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L]
tito
razmisljanja italijana iz teh krajev
Gino Brazzoduro

Umrl je ¢lovek, ki je s tolikimi drugimi bil zaprt v cement-
nem bloku ljubljanske klinike. Tiho je bil svoj zadnji boj, tako
kot mnogi drugi. Snemalci televizijskih postaj so po celem svetu
oddajali posnetke klini¢nega centra, ki se je ob tej priloznosti po-
javljal kot ogromno zaklonis¢e zivljenja, obkroZeno od nevid-
nega gozda tiSine in sence. Milijoni ljudi so sledili tistim slikam,
poslusali zdravni$ka poro¢ila in brali komentarje porocevalcev.
Sprasevali so se o tistem ¢loveku in tisti deZeli. Tudi mi. Zakaj
smo se Cutili prizadete?

Slo je predvsem za ¢loveka, za samodejno solidarnost z nje-
govo tako dolgo trajajo¢o zadnjo bitko, pretresla nas je njego-
va nenadna samota nemoc¢nega smrtnika ob slovesu od zZivljenja
in zgodovine drugih ljudi, od tistega Zivljenja in tiste zgodovine,
v katero je vtkal toliko svojega delovanja. Na koncu se je zna-
$el sam, negiben na obali ob toku, ki se je oddaljeval in ki je
odnasal tudi nekaj naSega, del nasega Zivljenja.

Clovek, da. Tisti ¢lovek. Kdaj smo ga spoznali? Za vecino
od nas je bil brezobli¢no ime, ni¢ drugega kot abstrakten znak
sestavljen iz $tirih ¢rk, prepost a obenem prodoren simbol za-
radi tistih dveh trdih in udarnih «t»-jev, ki sta uc¢inkovala kot
kontrast med dvema samoglasnikoma, med tistim jasnim in
zvenelim «i»-jem in temnim ter globokim «o»-jem. Prvi¢ smo
srecali tisti znak na zidovih, kjer so ga napisali v o¢itni naglici,
ali pa na letakih v velikih ¢rkah skupno z nekaj jasnimi in
ostrimi gesli, pozivi in nepopustljivimi obtozbami. Delovale niso
toliko kot besede, kolikor kot siloviti udarci, ki so parali negib-
ne globine zavesti. Slifali smo potem tisto skrivnostno ime, ko
smo sklenjeni nad radijskimi sprejemniki, poslusali na skrivaj
oddaje v zimskih vecerih, ko je veljala policijska ura. Je bil to
res ¢lovek? Ali mogocde znak neke organizacije, simbol neke ko-
lektivne enote? Bili smo v letu 1941, ki je bilo mogoce najbolj
obupno leto tistih $tiridesetih let — na$ega prekrasnega mlade-
nistva... Tisto ime se je pojavljalo pred nami vsak dan in je
pus¢alo v nas vtis nesmiselne in neverjetne norosti. V nasih
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tito
riflessioni di un italiano di queste terre
Gino Brazzoduro

E’ morto l'uomo che, insieme a tanti altri, era chiuso nel bloc-
co di cemento della clinica di Lubiana. Come tanti altri, egli com-
batté in silenzio la sua battaglia, l'ultima, sul confine definitivo
della vita. In tutto il mondo i cameranmen delle TV irradiarono
inquadrature di quella clinica, quasi un enorme bunker della vita,
assediato nell'invisibile foresta di silenzio e d'ombra. Milioni di uo-
mini -seguirono quelle immagini, ascoltarono i bollettini medici, les-
sero i commenti dei reporter. S'interrogarono su quet!uomo, su
quel Paese. Anche noi. Perché ci sentivamo coinvolti?

L'uomo, innanzitutto, listintiva solidarieta per la sua ultima
battaglia cosi a lungo protratta, quella sua improvvisa solitudine
di essere mortale inerme, di fronte al congedo dalla vita e dalla
storia degli altri uomini. Quella vita e quella storia cui egli ha cosi
intensamente partecipato con l'azione. Alla fine é rimasto solo, fer-
mo sulla riva e la corrente si allontanava. Una corrente che trasci-
nava anche qualcosa di noi, della nostra vita.

L'uomo, si. Quell'uomo. Quando lo abbiamo conosciuto? Era,
per la maggior parte di noi, un nome senza volto, nient'altro che
una sigla astratta di quattro lettere, un simbolo elementare reso
incisivo da quelle due «t» dure, martellanti, con quel contrasto fra
le due vocali, quella «i» chiara e sonante e la «o» scura e profonda.
L'abbiamo appresa, quella sigla, per la prima volta tracciata in
fretta sui muri, oppure scritta in caratteri maiuscoli nei manifesti-
ni, insieme a pochi slogan, dure parole d'ordine, esortazioni, accuse
intransigenti. Erano pietre scagliate con furore, piit che parole.
Pietre che cadevano nell'acqua morta delle coscienze. Abbiamo poi
udito quel nome misterioso chini sulla radio ascoltata di nascosto
nelle sere invernali di coprifuoco. Ma era poi davvero un uomo?
O forse la sigla di un’organizzazione, il simbolo di un'entita collet-
tiva? Era allora il 1941, il piit disperato, forse, di quegli anni Qua-
ranta — nostra splendida adolescenza... Quel nome ce lo trovavamo
davanti tutti i giorni, assurda, incredibile follia. Sembrava una fra-
gile scialuppa nell’'oceano in tempesta, fatalmente destinata a presto
soccombere ad un'ondata appena un po' pitt forte.



oc¢eh je bil kot krhek ¢oln v razbesnelem oceanu, ki ga bo go-
tovo kmalu potopil nekoliko moc¢nejsi val. Toda tista ladjica
se ni potopila. Kdor je hotel, je lahko dan za dnem spoznaval,
kaj je boj, kaj pomeni odpor in upanje ¢loveka na lastno
osvoboditev.

Nekega dne je bilo konec vojne. Mir se je pojavil kot
mocna, zaslepujoca svetloba, kot nekoliko globji dih. Kmalu
se je nebo stemnilo; na obzorju so se najavile nove nevihte.
Se smo brali tisto ime v ogromnih ¢rkah na ¢asopisnih straneh,
v kratkih, dramati¢nih porocilih agencij, slisali smo ga izreci
v razvnetih radijskih oddajah. Pojavljalo se je kot nezadrien
tok novih protislovij in nepomirljivih nasprotstev, eksplozija
Custev in trdovratnega sovrastva. Nove nevihte so lomile mlade
veje in brez prestanka so dogodki posegali v Zivljenje in zavesti
ljudi. Se enkrat je lahko tisto ime pomenilo absurdno in never-
jetno stavo, nerazumno in nepremisljeno, zgreSeno potezo.

Toda $e enkrat je bila to zmagovita stava in poteza, ki se
je lahko zdela ¢ezmerno tvegana, vendar je prinesla dobitek.
Kdor se je hotel uditi, je imel za to $e enkrat krasno priloZnost.

Zdelo se je, da bodo prisli za svet novi ¢asi. Bilo je pre-
mirje. In tisto ime se je pojavljalo vedno bolj pogosto v dopisih
iz najrazli¢nejsih celin in dezel, ki smo jih komaj poznali, na-
videzno brez zgodovine in mo¢i v svetu, ki je bil kot jabolko
neizbezno razrezan na dva dela. Bila je to odpoved Veliki diar-
hiji, ki je vse pogoltnila in ki ni poznala odklonov, negibna v
svoji togi in suhoparni teologiji, ki ni dopus¢ala mesta za svo-
bodo moznega in za neprevidljivo drugaénost.

Se smo brali tisto ime v zgodovinskih, politi¢nih, sociolo-
$kih, gospodarskih knjigah, razpravah in ¢lankih: rojeval se je
nesluten laboratorij «v Zivem», ki je brez strahu preizkusal nov
nacin skupnega dela, Zivljanja in pridelovanja. Doktorji razli¢-
nih sodi$¢ so se vznemirili in sklenili, da je na podlagi svetih
knjig vse to enostavno sme$no. Dokazovanja so bila prepri¢ljiva
in sodbe brezprizivne. Bilo je nekaj, kar je bilo v nasprotju z
zdravo pametjo (s tisto «zdravo pametjo», ki je medtem roje-
vala drugod svetle in prepri¢ljive dokaze svoje modrosti in ure-
jene skladnosti, tako na primer na Cehoslovaskem ali pa v In-
dokini...). Neodpustljiva norost utopije, avanturizem, o$abnost,
ki bo klecnila ob stiku s trdno in urejeno resni¢nostjo, z do-
dobra preizku$eno «razumnostjo» vladajo¢ih velikih sistemov.
Papirnat grad poln utvar, ki se bo zrusil ob prvem pihu neiz-
prosnega vetra «realnega».

Nesmiselna utopija pa traja naprej, se razvija in popravlja.
Zivi.
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Invece quella navicella non affondo. Chi volle imparare, appre-
se allora, giorno dopo giorno, di che cosa é fatta la lotta, la resi-
stenza, la speranza dell'uomo per la propria liberazione.

Venne un giorno la pace. Una breve, intensa luce abbagliante.
Un respiro piit profondo. Ma subito i cieli si oscurarono; altre tem-
peste minacciavano. Leggemmo ancora quel nome a caratteri cubi-
tali sui giornali, nei brevi drammatici flash delle agenzie, lo udim-
mo pronunciato nei concitati servizi alla radio. Segno incalzante di
nuove contraddizioni, di contrasti irriducibili. Scontro di passioni,
di odi tenaci. Altre bufere troncarono giovani rami e scardinarono
le coscienze, senza tregua. Ancora una volta quel nome poté sem-
brare un'assurda, incredibile scommessa, un irragionevole e scon-
siderato errore di calcolo.

Ma ancora una volta, invece, la scommessa fu vinta, la puntata
che poteva apparire un rischio fuori misura, si dimostro pagante.
Ancora una volta chi voleva imparare aveva di che nutrire il pro-
prio apprendimento.

Sembro iniziare una nuova stagione nel mondo. Una tregua. E
quel nome appariva ora sempre piit di frequente nei reportage dai
piit diversi paesi e continenti. Paesi prima quasi sconosciuti, appa-
rentemente senza storia, senza potere, in un mondo spaccato come
una mela tagliata in due, senza scampo. Fu il rifiuto della Grande
Diarchia onnivora e totalizzante. Arida e immobile nella sua rigida
teologia, che pareva precludere ogni liberta del possibile e dell’im-
prevedibile diverso.

Leggemmo ancora quel nome sui testi di libri, saggi, elzeviri
che trattavano di storia, di politica, di sociologia, economia: nasce-
va infatti in un impensabile laboratorio «in vivo», una spregiudi-
cata sperimentazione di un nuovo modo di lavorare, di vivere, di
produrre insieme. I dottori dei diversi sinedri se ne allarmarono
e decretarono che tutto questo era semplicemente ridicolo. Sacri
testi alla mano. Dimostrazioni inoppugnabili e convincenti. Si era
al di fuori del buon senso comune (cioé di quel «buon senso» che
nel frattempo altrove stava infati dando prove luminose e convin-
centi della sua saggezza e ordinata armonia in diverse parti del
mondo, come in Cecoslovacchia, ad esempio, o in Indocina...). Follia
utopistica imperdonabile, avventurismo, presunzione, che non avreb-
bero retto al confronto della solida realta costituita, della «razio-
nalita» sperimentata dai massimi Sistemi vigenti. Un castello di
carte e d’illusioni che si sarebbe sfasciato al pirmo soffio dell'im-
placabile vento del «reale».

Quest'assurda utopia invece dura, si sviluppa, si corregge. Vive.
* * *

Questi pensieri ci affollano la mente come un ingorgo. Un rapi-
do «flash-back» della nostra esperienza esistenziale di questi terribili
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Te misli se gnetejo v nasih glavah. Hiter prerez nae bi-
vanjske skusnje v teh hudih letih. Stopamo po sledeh, ki jih je
pustil tisti ¢lovek, po poti, ki se je tolikokrat srecala z naso.
Politi¢cna, gospodarska in socialna akcija se je polagoma spre-
minjala v nekaj ve¢: postala je kulturna vrednota. Zadobila je
pomen simbola, ki znatno presega razmere konglomerata «ma-
lih narodov», ki se nahajajo na razvodju dveh zaprtih svetov
in ustrojev. In to zato, ker je onkraj ustaljenih «filozofij» po-
menil novo moZnost, ki se jo da resni¢no izvesti, vztrajno od-
klanjajo¢ vkljucitev v eno izmed logik svetovne dihotomije. Gre
za nedvoumno zavratanje postavljenega in odrejenega postulata
dveh «najvecjih sistemov»: tistega, da «tertium non datur». Ni
majhna stvar ta ponosna zahteva po samostojnosti in dosto-
janstvu, ki se je uveljavila v teh dramati¢nih desetletjih. Sa-
mostojnost in dostojanstvo je bilo treba seveda placati z veli-
kimi Zrtvami, z nenehnim tveganjem, prav gotovo tudi z napa-
kami, do katerih je prislo, kot vemo, v subjektivno in objektiv-
no tezkih in hudih razmerah. Ne bomo tu nastevali vseh zgre-
Senih odlocitev in napak, saj se dobro zavedamo, da je to lastno
vsaki ¢loveski pobudi: glejmo tudi na napake — in grozodej-
stva — drugih, tako uveljavljenih sistemov. Nanje smo se mo-
goc¢e tako navadili, da jih sploh niti ne opazimo ve¢ (mogoce
tudi zato, ker se nas ne ti¢ejo osebno...).

Temu neudobnemu «tertium datur» je uspelo se uveljaviti
v svetu in si priboriti pravico do obstoja, ne da bi se postavil
— in upamo, da se ne bo niti v phihodnosti — kot nova toga
doktrina, kot «model», ki vse ve, vse predvidi in vse razlaga
ter vlada, znotraj in zunaj ¢loveka. Prej se nam kaze kot grad-
nja brez konca, kot reka, ki id¢e svojo strugo med raznimi ovi-
rami, ki jih postavlja teren in katero nato kar naprej popravlja
in prilagaja. Sistem, ki se ne vsiljuje nobenemu z oklopnimi
divizijami in letalonosilkami, z atomskim superoroZjem ali z
nizkotno nesramnostjo gospodarskega izsiljevanja. Ureditev, ki
je nenehno vabila druge zemljepisno, zgodovinsko in kulturno
zelo razli¢ne in oddaljene narode, da se zdruzijo in da obenem
ohranijo svojo razli¢nost enakih v svojih pravicah in dosto-
janstvu.

Mogoce nam prav poseben ustroj jugoslovanske druzbe, nje-
na razvejanost in diferenciranost na razne enote, ta «mozaik»
narodnosti, kultur in zgodovin ter ver, mogofe pa je prav ta
«nerazumljiva» zgodovinska resni¢nost v stiku s tako razliéni-
mi ureditvami in «du$ami», pa tudi ta polozaj skrajne notranje
nesorodnosti in istofasno tako S$tevilnih zunanjih stikov daje
razumeti, kako je Jugoslavija morala in mogla postati najbolj
pripraven prostor za velike nepokori¢ine v letih 41 in 48. In
ne samo to: ta «prostor» svojevrstnih in ocarljivih sose$¢in in

6



anni. Ripercorriamo litinerario di quell'uomo. Un itinerario che ha
incontrato tanta parte della nostra vita. Forse poco a poco da azio-
ne politica, da azione economica e sociale quell’itinerario é diven-
tato qualcosa di pii: valore culturale. Ha assunto significati sim-
bolici ben oltre le vicende di un conglomerato di «piccole nazioni»
poste sullo spartiacque di due mondi-sistemi chiusi. Perché ha rap-
presentato in concreto, al di la delle «filosofie» affermate, una nuo-
va alternativa possibile, realmente praticabile, rifiutando strenua-
mente l'incorporazione in una delle logiche della dicotomia univer-
sale. Si tratta di un rifiuto categorico al postulato decretato e san-
cito dai due «massimi sistemi»: quello del «tertium non datur». Non
& poca cosa questa orgogliosa rivendicazione di autonomia e di di-
gnita affermatasi in questi drammatici decenni. Un'autonomia ed
una dignita pagate con grossi sacrifici, con rischi continui; certo
anche con errori, lo sappiamo, in condizioni soggettive ed oggettive
difficilissime ed aspre. Non staremo qui ora a fare l'inventario degli
errori e delle imperfezioni, ben sapendo che nessuna intrapresa
umana pud andarne esente: guardiamo anche agli errori — ed or-
rori — degli altri affermatissimi sistemi. Ad essi forse siamo gia
tanto assuefatti, al punto quasi di non notarli piit (magari anche
perché non ci toccano personalmente...).

Questo scomodissimo «tertium datur» ha imposto la sua vitale
presenza nel mondo affermando il suo diritto, ma senza porsi a sua
volta — e speriamo non si ponga in futuro — come un nNUOVoO cor-
pus dottrinale rigido, come un «modello» che tutto sa, tutto pre-
vede e tutto spiega e governa, dentro e fuori all'uomo. Ci appare
piuttosto come wuna costruzione permanentemente «in progress»,
come un fiume che cerca la sua strada fra le asperita e gli ostacoli
dell'orografia, flessibile, adattabile. Un sistema che non pretende di
imporsi a nessuno con le divisioni corazzate, le portaerei, le super-
armi atomiche, o con la subdola protervia dei ricatti economici. Un
sistema che ha invitato perd con fermezza e passione altri popoli
— diversissimi e lontanissimi per geografia, storia, cultura, ecc. —
ad unirsi, a consociarsi mantenendo questa diversita di uguali in
diritto e dignita.

* * *

Forse, proprio la peculiare struttura della societa jugoslava, cosi
ramificata e differenziata nelle sue complessita, questo «mosaico»
di nazionalita, di culture, di storie, di religioni; forse solo questa
«incomprensibile» realtd storica, situata in una zona di molteplici
tangenze con sistemi e «anime» cosi diverse; forse questa condizione
di estrema disomogeneita interna e contemporanea molteplicita di
contatti esterni doveva e poteva diventare il luogo privilegiato dove
si affermassero le grandi «disobbedienze» del 1941 e del 1948. Non
solo: questo «luogo» di singolari e affascinanti tangenze esterne e
di originali pluralita interne ¢ uno degli eredi della crisi mitteleu-
ropea sentita e vissuta anche come crisi universale, crollo e smar-
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originalnih notranjih razli¢nosti je eden izmed dediev srednj-
evropske krize, padca in izgube vrednot, uma in pomenov in,
lahko re¢emo, tudi dokon¢ne in nepopravljive izgube enotnosti.

Kot mogoce nikoli prej je v tistem poslednjem zatonu
Srednje Evrope dozorela trpka zavest o grozni dilemi, ki je Ze
od zacetkov grske misli zaznamovala ne toliko ¢lovekovo spoz-
nanje, kolikor duso: sprava in sinteza dveh tako obcutenih in
nujnih potreb, namre¢ enotnosti in mnogovrstnosti, bivanja in
nastajanja, univerzalnosti in posebnosti, ni mogo¢a. Kako ures-
ni¢iti neunic¢ljivo Zeljo, ki nam veleva sprejeti vase vsak glas?
Kako zdruZiti posameznost z idejo celovitosti biti? In kako
ravnati s potrebo po enovitem razumevanju fizi¢ne in ¢loveske
resni¢nosti, ne da bi osiromasili poZivljajo¢i prispevek indivi-
dualne posebnosti? In pa $e: kak$no vlogo ima pri tem spoz-
navnem naporu govorica in kak$ne so njene strukture?

Filozofija je vendarle manj «abstraktna», kot to navadno
priznavamo ali Zelimo priznati. Vedno je filozofija pomenila
¢lovekov napor sprasevati se o sebi in o stvareh; od vedno je
zgodovina poskusov, da bi obvladali neulovljivo Zivljenje. V
resnici je filozofija Ze od nekdaj zelo konkretna dejavnost, ve-
zana kot je na vse oblike znanja in na vse oblike Zivljenja, ra-
zen seveda, ¢e se Zelimo izogniti trdemu in napornemu sooda-
nju z velikimi problemi, skrivajoé se za eklekti¢énim oportu-
nizmom in agnosticizmom posameznih, v bistvu raztrganih
polznanj. Filozofija mora zato biti — in je vedno bila — tudi
politi¢na vizija druzbenega in posameznikovega Zivljenja, go-
spodarstva in vsakr$ne znanosti o ¢loveku. Sicer, kako naj se
ne ti¢e in se odseva v sedanjih oblikah druzbene ureditve? Kako
naj se ne soofa z njenimi problemi in iskanji?

In tisti «mozaik», znan pod imenom Jugoslavija, ni ni¢
drugega kot Ziva, utripajoda resni¢nost, v kateri so Zivo prisotni
tisti problemi in za katere je bilo zaradi Zivljenjske nujnosti
treba najti eno resitev in odgovor, ki se mu ni bilo mogoce
izogniti. Vemo, da se je prvi odgovor po apokalipsi leta 1918
izkazal za nezadostnega in neprimernega; §lo je namreé za star
na¢in odgovora in za staro logiko podrejanja posameznega
splo§nemu, posameznikove resnice dani unitaristi¢ni shemi, ki
so jo vsilili z nasilno oblastjo od zgoraj, iz sredi§¢a. Revna —
in vendarle tragi¢na — karikatura nemogoc¢e ponovitve zamisli
enosredi$¢nega in abstraktnega cesarstva, toliko bolj groteskna
zaradi kulturne in politi¢ne majhnosti ljudi, ki so jo hoteli
uresnic¢iti. Vemo, kaksen je bil njen konec.

Prislo je do prve velike «nepokorscine» leta 1941 in poz-
neje do druge, leta 1948, mogode tokrat z vedjo mero ponosa,
toda porojene od iste logike, ki se je izoblikovala in zmagala
pri prvi.
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rimento di valori, di ragioni, di significati: come perdita definitiva
e irrimediabile dell’'unicita.

Come forse mai prima d'allora, in quell’estremo tramonto della
Mitteleuropa era dolorosamente maturata la tragica consapevolezza
dell’'acuto dilemma che fin dalle crigini del pensiero greco doveva
segnare l'anima — prima che la conoscenza — dell’'uomo: limpos-
sibile conciliazione e sintesi di due bisogni egualmente sentiti ne-
cessari: unicita e molteplicita, essere e divenire, universale e parti-
colare. Come realizzare l'aspirazione insopprimibile di accogliere
ogni voce nel tutto? Come non rinnegare il particolare senza per
questo rinunciare all'intuizione di una concezione organica dell'es-
sere? E come affrontare lo sforzo di un'interpretazione complessi-
va della realta — fisica e umana — senza mortificare l'apporto vivi-
ficante di ogni particolare individuale? E poi ancora: quale ruolo
svolge in questo travaglio della conoscenza il linguaggio, quali le
sue strutture?

Ma la filosofia é meno «astratta» di quanto comunemente si
mostra — o si ostenta — di credere. E' da sempre lo sforzo del-
l'uomo d'interrogare se stesso e le cose; la storia dei tentativi di
afferrare l'inafferrabile vita. Cosi in realta la filosofia é da sempre
un'attivita molto concreta, connessa a tutte le forme di sapere, a
tutte le forme della vita — se non si vuole scansare il duro impatto
dei grandi problemi nascondendosi nell’opportunismo eclettico e nel-
l'agnosticismo di pseudo-saperi specifici disarticolati. Dunque filo-
sofia deve essere — ed é stato sempre — anche visione politica del
vivere sociale e individuale, economia, e ogni altra scienza dell’uo-
mo. Come del resto potrebbe non riguardare e riflettersi nelle for-
me attuali di organizzazione della vita associata? Come non farsi
carico dei suoi problemi, delle sue ricerche?

Ebbene, quel «mosaico» chiamato Jugoslavia non é che la vi-
vente, pulsante realta in cui sono incarnati quei problemi; dei quali
l'urgenza della vita chiedeva una soluzione, una risposta che non si
poteva eludere. Sappiamo come la prima risposta data dopo l'apo-
calisse nel 1918 si fosse dimostrata del tutto inadeguata e imprati-
cabile; una risposta data secondo la vecchia maniera, la vecchia
logica della sottomissione del particolare al generale, della verita
individuale allo schema wunitaristico gia precostituito e calato con
la forza repressiva dell’autorita dall’alto. Dal centro. Misera — e pur
tragica — caricatura di un'impossibile ripetizione dello schema di
impero monocentrico e assoluto, resa grottesca dal livello culturale
e politico degli uomini che pretendevano di attuarla. Sappiamo co-
me fini.

Venne la prima grande «disobbedienza» del 1941, e piu tardi,
nel 1948, quell’altra, forse ancora piit orgogliosa, ma dettata e im-
posta dalla stessa logica che nella prima si era formata ed aveva
vinto.



Tu je torej upravidenost "mozaika”, ki se je izkazal v boju
z monolitnostjo. Tak je torej smisel «Kopernikove revolucije»
— filozofske revolucije — ki jo je izvedla in tako drago placala
vojska balkanskih «banditov», najprej proti vrhovnemu gospo-
du smrti in potem proti Velikemu avtokratu iz Vzhoda. Prav
zato, da bi si izborili pravico do legitimnosti, se je «mozaik»
narodov boril za tem mozem. V tej lu¢i se nam c¢lovek iz Kum-
rovca kaze kot ¢lovek prihodnosti in to mogoce bolj kot «ve-
lik» preteklosti, kar je nedvomno bil. Zaradi tega mu je tudi
«mozaik» narodov sledil, ko je bil Ziv in je socustvoval s tolikim
ponosom in z zadrzano bole¢ino ob njegovem dokon¢nem slo-
vesu od te zemlje. Vendar ne od zgodovine ljudi.

9.5.1980
Prevod V. V.
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Ecco, dunque, la legittimita del «mosaico» affermata contro il
monolite. Ecco il significato di quella «rivoluzione copernicana» —
rivoluzione filosofica — attuata a cosi duro prezzo da quell’esercito
di «banditi» balcanici contro il supremo signore della morte prima,
e rivendicata contro il Grande Autocrate d'Oriente, poi. Per l'affer-
mazione di questo principio di legittimita ha combattuto e lottato
questo «mosaico» di popoli dietro un uomo. Per questo l'uomo di
Kumrovec puo esser visto anche come uomo del futuro, forse an-
cora piit che un «grande» del passato — quale pure indubbiamente
e stato. Per questo un «mosaico» di popoli 'ha seguito in vita ed
ha partecipato con silenzioso orgoglio e trattenuto dolore al suo
commiato definitivo dalla terra. Non dalla storia degli uomini,

9.5.1980.
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razmisljanja slovenca iz teh krajev
Ales Lokar

Govorili so in pisali v teh dneh, da se s Titom koncuje
obdobje. Tito je bila zadnja velika osebnost sodobne zgodovine.
Bil je tudi nas sodobnik. Kak$en smisel ima zgodba njegovega
zivljenja? Kje je razlog za njegov pomen?

Mnenja sem, da Zivljenje tega ¢loveka predstavlja in sim-
bolizira tisto obdobje, ki je vstalo v desetletjih proti koncu
prejs$njega stoletja in je postajalo zrelo v prvih desetletjih se-
danjega, vrh pa je doseglo v burnih letih napredka, ki so sle-
dila drugi svetovni vojni in za katera je znacilno, kakor $e ni-
koli doslej v zgodovini ¢lovestva, perspektiva pronicanja blago-
stanja v najsirSe plasti ljudstva.

Ko prebiramo Titove dogodivi¢ine, nas presune njihova
emblemati¢nost, ki ne sovpada le s posameznimi ljudmi, z ve-
¢ino nasih ocetov in dedov, ampak celo s celimi narodi.

Rodil se je namre¢ v zelo revni druZini zelo revnega hrvat-
sko-slovenskega Zagorja, v zemlji, kjer $e zmeraj odmeva rene-
san¢na epopeja krvavih kmeckih puntov, naperjenih proti kruti
fevdalni oblasti, ki jih je sprozila revi¢ina in izkoris¢anje ljud-
stev, kakor predhodnik tistega dviga zatiranih slovanskih naro-
dov, ki ga je vodil on, in ki je kon¢no bil zmagovit.

Rastel in razvijal se je s tem gibanjem, tako v predvojni
Jugoslaviji, kakor v habsburski srednji Evropi, pa $e v revo-
lucionarni Rusiji, poosebljajo¢ usodo tistih najrevnej$ih kme-
tov, ki so si zazeleli, da bi iz8li iz svojega prvotnega rodu,
oslepljeni od perspektive, ki se je ¢loveku prikazala prvikrat
v zgodovini o dokon¢énem druzbenem in gospodarskem dvigu.

V svoji racionalni obliki je ta perspektiva, ta vera, ki nosi
v sebi nedvomno tudi iracionalne prvine, zavzela obliko, para-
digmo, najprej socializma in potem komunizma.

Ne morem se v tem kratkem spominu dotakniti podrobno
vseh tolk neverjetne kariere tega ¢loveka, ki ji, prav zaradi
te svoje neverjetnosti, tudi niso verjeli. Najbrz niso razumeli,
da ¢&rpa svojo neizérpno vitalnost in moé¢ prav iz tistega kmec-

(*) Govor v triafkem obéinskem svetu.
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riflessioni di uno sloveno di queste terre
Ales Lokar

Si e detto e scritto in questi giorni che con Tito si conclude un’
epoca. Tito era l'ultimo grande personaggio della storia moderna.
Egli é stato anche nostro contemporaneo, qual'é il senso della sua
storia? Qual’é la ragione della sua importanza?

A mio avviso, la vita di quest’'uomo rappresenta e simboleggia
quell’epoca che é sorta nei decenni verso la fine del secolo prece-
dente ed ¢ andata maturando nei primi decenni dell'attuale, raggiun-
gendo l'apice nei convulsi anni di progresso che seguirono la secon-
da guerra mondiale, caratterizzati, come mai finora nella storia dell’
uomo, dalla prospettiva della diffusione del benessere ai piit vasti
strati della popolazione.

A questo riguardo, leggendo le vicissitudini di Tito si rimane
colpiti dalla loro emblematicita, che non coincide soltanto con singoli
uomini, la maggior parte dei nostri padri e nonni, ma addirittura
con quella di intere nazioni.

Egli nasce infatti in una poverissima famiglia del poverissimo
Zagorje croato-sloveno da famiglia croato-slovena, in una terra dove
riecheggia ancora l'epopea rinascimentale delle sanguinose rivolte
contadine contro il crudele potere feudale, dovute alla miseria ed
allo sfruttamento di quelle popolazioni, quasi un prodromo di quella
sollevazione di popoli slavi oppressi che egli ha capeggiato, final-
mente vittoriosa.

Egli crebbe e si sviluppo con tale movimento, sia nella Jugo-
slavia prebellica, che nella Mitteleuropa absburgica, come pure nella
Russia rivoluzionaria, impersonando il fato di quei poverissimi conta-
dini che aspirarono ad uscire dal proprio stato originario, abbagliati
dalla prospettiva, presentatasi all'uomo per la prima volta nella sto-
ria, dell’emancipazione sociale ed economica definitiva.

Nella sua veste razionale, tale prospettiva, tale fede, che contiene
indubbiamente risvolti irrazionali, assunse la forma, il paradigma,
del socialismo prima e del comunismo poi.

Non ¢é possibile in questa breve memoria toccare dettagliata-
mente tutti i punti dell'incredibile carriera di quest'uomo, che, pro-
prio per questa sua incredibilita, da molti non fu creduta, senza

(*) Orazione nel consiglio comunale di Trieste.
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kega in proletarskega izvora. Zaustavimo za trenutek misel na
brezs$tevilne mnoZice kmetov in proletarcev, ki so Ziveli v prej-
$njih stoletjih in so imeli tezka Zivljenja, kakor je bilo njegovo
in morda celo bolj od njegovega, ki so jih vojske in vojsko-
vodje premetavali sem in tja po svetu, ranjene v bitkah, mesar-
jene po zaporih, Zejne, lane, brez spanja, pobite na tisoe in
tisote, brez imena, brez ¢asti, samo $tevilke.

Tito pa je imel sreco, da se je rodil ob svitanju novega
obdobja, v katerem se je tudi za ¢loveka nizkega porekla od-
prla konkretna perspektiva.

Ta perspektiva skupaj z vrojeno mu zilavostjo in inteli-
genco mu je omogoclila, da je vzniknil na vrh masovnega in
raz¢lenjenga gibanja druZzbenega in narodnostnega dviga.

Gibanje je nastalo z obljubo novega sveta, popolnoma no-
vega, kakor ga svet $e ni videl. Kakor odmev na tisto sveto-
pisemsko obljubo: «nov svet bom ustvaril, svet miru in pra-
vice, kakor ga oko $e ni videlo, uho $e ni slisalo». Obljubo so
okrepili s tistim, kar se je zdela solidna in resni¢na znanstvena
teorija, vzporedno s tem, kar se je tedaj vrSilo na podrocju
znanosti. Dejansko, ¢e je bil ¢lovek zmoZen, potem ko je izdelal
olarljivo teorijo in potem ko jo je preizkusil z eksperimentom,
da je uresnicil nove stvari, kakrsnih ni prej ne videl ne slisal,
avtomatski motor, ali pa, recimo, prekrasno umetno barvo,
kakr$ne v naravi ni bilo, ali $e, ¢udeZen elektri¢ni ustroj, zakaj
ne bi, potem ko je sledil istemu logi¢nemu postopku mogel
zgraditi novo druzbo? Nov svet, brez krivice in izkoris¢anja?
Odpraviti snovno in celo moralno bedo?

Ko so potem to hipotezo uveljavljali v resnicosti, so opa-
7ali razlike med teorijo in prakso, med brezdu$nimi predmeti
in ¢lovekom. Te razlike so bistvene, osnovne.

Po mojem mnenju je osnovna razlika sledeca: ¢lovek je
svobodno bitje z vsemi posledicami, ki jih nosi v sebi ta bese-
da. Svoboden je, da vrsi dobro in slabo, in to neodvisno od ni-
voja izobrazbe, ali pa nivoja gospodarske in snovne zadovoljitve,
ki jo je dosegel. Te starinske resnice, ki so jih za trenutek po-
zabili, zaenjajo danes zopet prosojno sijati, kakor staro srebro
iz temnih in pozabljenih spominskih prostorov. \

Tudi poglavarji drzav so svobodni, da vrsijo dobro ali slabo.

In tudi pri re$evanju problema stoletja sta stali dve poti:
pot dobrega, ki je bila v tem, da so pregledali in nadzorovali
hipotezo na podlagi spreminjajoce, raznolike in slu¢ajnostne vsa-
kodnevne resni¢nosti in pot slabega, ki je bila v tem, da so
skusali posiliti resni¢nost s povsem ¢lovesko hipotezo. Ne sme-
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capire forse, che essa traeva la propria inesauribile vitalita e forza,
proprio da quella origine contadina e proletaria. Soffermiamo per
un momento il pensiero soltanto alle innumerevoli schiere di con-
tadini e proletari che sono vissute nei secoli precedenti ed ebbero
vite travagliate come la sua, o piit della sua, sballottati da eserciti e
condottieri per tutto il mondo, feriti nelle battaglie, straziati nelle
prigioni, assetati ed affamati, privati del sonno, uccisi a migliaia e
migliaia, senza nome, senza onore, soltanto dei numeri.

Tito ebbe invece la fortuna di nascere agli albori di un’epoca
nuova, un'epoca in cui anche per l'uomo di umili origini si apriva
una concreta prospettiva.

Questa prospettiva, assieme all'innata tenacia ed intelligenza, gli
consentt di emergere in testa ad un movimento massiccio ed arti-
colato di emancipazione sociale e nazionale.

Il movimento sorse con la promessa di un mondo nuovo, com-
pletamente nuovo, quale il mondo non aveva ancora veduto. Quasi
ad echeggiare quella promessa biblica che afferma: «creero un mon-
do nuovo di pace e di giustizia, quale occhio non ha veduto, orecchio
non ha sentito». La promessa venne suffragata da quella che era
sembrata una solida e reale teoria scientifica, parallelamente a cio
che allora si stava verificando nelle scienze. Infatti, se dopo aver
elaborato un'affascinante teoria e dopo averla verificata con l'espe-
rimento si riuscivano a realizzare cose nuove, quali l'uomo non ave-
va mai visto né sentito, un motore automatico, oppure, che so, un
bellissimo colore artificiale inesistente in natura, o ancora, un prodi-
gioso congegno elettrico, per quale ragione, dopo aver seguito lo
stesso procedimento logico non poteva sembrare di costruire una
nuova societa? Un mondo nuovo, privo di ingiustizie e di sfrutta-
mento? Eliminare la miseria materiale e financo quella morale?

Man mano che tale ipotesi veniva calata nella realta, ci si accor-
se delle diferrenze tra teoria e pratica, tra oggetti inanimati e l'uomo.
Differenze essenziali, fondamentali.

A me sembra che la differenza fondamentale é la seguente: I
uomo € un essere libero, con tutte le conseguenze che tale parola
comporta. Esso ¢ libero di fare il bene ed il male e cio indipenden-
temente dal suo livello d'istruzione, oppure dal livello di appagamen-
to economico e materiale raggiunto. Queste verita antichissime, per
un momento dimenticate, cominciano oggi a traslucere come argento
antico da oscure e dimenticate stanze della memoria.

Anche i capi delle nazioni sono liberi di fare il bene ed il male.

Ed anche nel risolvere il problema del secolo si posero due vie:
una del bene, che consisteva nel verificare e rivedere le ipotesi in
base alla cangevole, multiforme ed aleatoria realta di ogni giorno,
ed una del male, che consisteva nel voler violentare la realta con I’
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mo pozabiti, da so tej drugi poti sledile prenekatere znane oseb-
nosti nasega stoletja, in da so jo dopolnjevale z masovnimi gro-
zotami, kakrinih ¢lovedtvo $e ni videlo.

Po prvi fazi orientacije, osnovani na drugi alternativi, so
Tito in njegovi razumeli napako in spremenili smer, obrnili so
se zopet na prvo ter zaleli iskati tretjo pot med tistima, ki so
jih veliki bloki dogmatsko vsiljevali od desne in leve.

Ali so to tretjo pot nasli?

Mnogo so premisljevali o tem usodnem vprasanju po knji-
gah, casopisih, esejih. Odgovoru na to vprasanje ostaja zavezana
dokon¢na sodba o ¢loveku in o gibanju, ki ga je predstavljal.

Toda, ¢e se ne zaustavimo pri tej sodbi, katera se ne zdi
mozna v kratkem roku, lahko danes priznamo, da je poosebljal
konkretno in vzorno v svojem Zivljenju usodo mnozic, ki so si
Zelele in si Zele osvoboditev, tako tistih iz njegovega kraja, ka-
kor tudi tistih iz ob$irnih revnih ozemelj celega sveta. Dokaz
za to so dnevi Zalovanja, ki so jih te dni uvedli v desetinah
drzav Tretjega sveta. Ostaja dejstvo, da se je njegova drzava
pokazala pred svetom, da je dosegla hiter gospodarski napre-
dek, originalne in ucinkovite oblike organizacije dela, avtono-
mijo in politi¢no neodvisnost, decentralizacijo pri odlo¢anju za
narode, ki jo sestavljajo, dvig dohodka, kakor tudi njegovo
pravi¢nejSo porazdelitev.

In ¢etudi vsi ti rezultati $e niso dokonéni, pa predstavljajo
ze sami na sebi zavidljive dosezke, ki predstavljajo zadostno
osnovo za nadaljnji hiter razvoj Jugoslavije.

Verjetno je, da bo ta razvoj, razen ¢e ne pride do nepred-
videnih in katastrofskih dogodkov, manj veli¢asten in herojski
od tistega, ki smo ga komaj videli. Kot za ljudi, tako tudi za
narode, pride herojsko mladeni$tvo le enkrat. Osebnosti, kakor
je Titova in dogodki, kakor so bili njegovi, se ne ponavljajo
gogostokrat v zgodovini in predvsem se tezko ponavljajo v isti

rzavi.

Verjetno bo prihodnji razvoj bolj miren, slonel bo na nako-
pi¢enih izku$njah, na preverjenih hipotezah. Nas v Trstu pa
zanima, da bi vse to sluZilo za razvoj podro¢ja miru in sodelo-
vanja, edine mozne podlage za mednarodno uveljavitev tega
mesta.
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ipotesi puramente umana. Non dimentichiamo che questa seconda
via fu seguita da molti personaggi illustri del nostro secolo e fu
corredata da orrori di massa, quali l'umanita non ha mai visto.

Dopo una prima fase di orientamento, basata sulla seconda alter-
nativa, Tito ed i suoi compresero l'errore e cambiarono rotta, op-
tando per la prima, cercando una terza via tra quelle che i grandi
blocchi imponevano dogmaticamente da destra e da sinistra.

Fu trovata questa terza via?

Su questa fatidica domanda si & molto speculato in libri, giornali
e saggi. Ad essa, cosi si dice, rimane legato il giudizio definitivo da
dare sull'uomo e sul movimento che ha impersonato.

Ma al di la di questo giudizio, che non pare né possibile né im-
minente, noi possiamo affermare che egli ha concretamente ed esem-
plarmente impersonato nella sua vita il fato delle moltitudini che
aspiravano ed aspirano all'emancipazione, sia quelle del sua Paese,
che quelle di vastissime aree povere di tutto il mondo, prova ne sia-
no le giornate di lutto indette in questi giorni in decine di Paesi del
terzo mondo. Rimane ancora il fatto che il suo Paese si & imposto
all’attenzione del mondo, registrando un rapido sviluppo economico,
forme originali ed efficaci di organizzazione del lavoro, autonomia
ed indipendenza politica, decentramento decisionale per i popoli
che lo compongono, un accrescimento del reddito, come pure una
sua piit equa distribuzione.

Ed anche se tutti questi risultati non sono ancora definitivi, essi
rappresentano pur sempre gia di per sé dei raggiungimenti invidiabi-
li che rappresentano una base sufficiente per un ulteriore rapido
sviluppo della Jugoslavia.

E’ probabile che tale sviluppo, a meno di esiti catastrofici ed
imprevedibili in futuro sara meno grandioso ed eroico di quello che
abbiamo appena visto. Come per gli uomini, anche per le nazioni
l'adolescenza eroica viene una volta sola. Le personalita come Tito e
le vicende come la sua non si ripetono spesso nella storia e soprat-
tutto ben difficilmente nello stesso Paese.

E’ probabile che lo sviluppo futuro sia piit tranquillo, appoggiato
sulle esperienze accumulate, su ipotesi verificate. Ed a noi a Trieste
interessa che tutto cio serva alla creazione di un'area di pace e di
collaborazione, unica piattaforma possibile per il rilancio interna-
zionale di questa citta.
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hudodelci

Ne bi napisal te knjige, ¢e se ne bi $e zdaj, po
ve¢ kot petindvajsetih letih, velkrat prestrasil v
spanju komandirja, ki se kar na lepem vzame od
nekod in pravi, da moram takoj nazaj, ker da so
me spustili pomotoma.

Marjan Rozanc

Avtor

PRVI DEL

1

Popoldne sem bil Ze na beograjskem vlaku. In to v novi
konfekcijski obleki, ki sem jo bil kupil dopoldne v oropani
veleblagovnci na Ilici, tu in tam $e pobeljeni od prahu za ugo-
tavljanje prstnih odtisov, od prodajalk, ki $e niso utegnile oce-
diti po¢rnjenih blazinic svojih prstov in so bile temu primerno
nasrsene. Kljub temu sem najfletnej$o med njimi preprosil, da
mi je na hitro zamenjala gumgj, tisti ¢rni gumb na sivem suknji-
¢u, ki je tako neokusno bodel v o¢i. Potem sem bil z obleko
$e kar zadovoljen. Ce bi se pripravljal na sre¢anje s Fabienne
v Parizu, bi bila to seveda $e vedno bolj Zalostna reklama, saj
bi bilo Ze na prvi pogled jasno, da ima opraviti z enim izmed
zanikrnih in zadrtih balkanskih levi¢arjev, tam, v Beogradu, pa
sem lahko pri¢akoval, da se bom postavil pred njo kot ugleden
jugoslovanski drzavljan.

V kupe sem se zavalil z vsemi razpolozljivimi ¢asopisi, z
ljubljanskim Porocevalcem, zagrebskim Vijesnikom in beograj-
sko Politiko... Ta papir sem imel rad ¢ od nekdaj, ne samo
zdaj, ko sem se prav nestrpno nadejal, da bom naletel v njem
tudi na kako vest o sebi in Ivanu. Casopisi so bili obsedenost
vse nase druZine, pa tudi posebnost nasega Zalostnega lokala
v ulici Ghega v Trstu, bara in restavracije «Vicino al Mare».
Omamljali in mucili so me Ze kot gimnazijca, ko sem opoldne
pospremil svoje slovenske sosolce do postaje openskega tram-
vaja na Trgu Oberdank, kjer so bili razstavljeni vsi italijanski
Casopisi in kjer sem s «sitniSem za oca», ki mi ga je vsako
jutro stisnila v roko Hercegovka, se pravi mama, kupil Popolo

18



1 malfattori

Marjan RozZanc

Non avrei scritto questo libro, se dopo piit di
venticinque anni, non mi spaventasse ancora nei
sogni un poliziotto, che arriva all'improvviso
dicendo che devo subito ritornare indietro, perché
mi hanno rilasciato per errore.

L’Autore

Parte prima

1. Nel pomeriggio mi trovavo gia sul treno per Belgrado. Ero vesti-
to con l'abito nuovo acquistato in mattinata al supermercato che
era stato svaligiato in via Ilica; qua e la era ancora marcato dalla
polvere per l'indagine sulle impronte digitali. Le commesse non erano
ancora riuscite a ripulirsi i polpastrelli anneriti delle dita, ed erano
di conseguenza terribilmente irritate. Tuttavia, alla piit carina avevo
subito chiesto di cambiarmi un bottone, quel bottone nero su giacca
grigia, che mi sembrava di cattivo gusto. A quel punto ero abbastan-
za soddisfatto del vestito. Se mi preparassi ad un incontro con
Fabienne a Parigi, sarebbe stata una presentazione piuttosto triste,
dato che si sarebbe capito immediatamente di avere a che fare con
uno di quegli sciatti e cupi balcanici di sinistra; ma a Belgrado po-
tevo ritenere di comparirle dinnanzi come un distinto cittadino ju-
goslavo.

Mi buttai nello scompartimento con tutti i giornali disponibili, il
Vjesnik di Zagabria, il Porocevalec di Lubiana e la Politika di
Belgrado... La carta stampata mi piaceva gia da tempo, e non sol-
tanto ora che mi ripromettevo con impazienza di trovare qualche
notizia su di me e su Ivan. I giornali avevano rappresentato una
specie di ossessione per tutta la nostra famiglia, ed erano una carat-
teristica del nostro triste locale in via Ghega a Trieste, il bar e
ristorante «Vicino al Mare». Mi inebbriavano e mi tormentavano gia
al ginnasio, quando ogni mattina accompagnavo i compagni di scuola
sloveni fino alla stazione del tram di Opicina in piazza Oberdan, dove
erano esposti tutti i giornali italiani e dove con «gli spiccioli per il
papa» che U'Erzegovese, coé mia madre, mi stringeva in mano ogni
mattina, mi comperavo il Messaggero Veneto ed il Piccolo. Ma non
ero attratto soltanto dai grossi titoli sensazionali e dalle notizie piil
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italiano, Messaggero Veneto in Piccolo. Niso pa me privlacili
samo bombasti¢ni naslovi in vesti o senzacionalnih dogodkih,
o Campbellu in njegovem hitrostnem rekordu z Modro ptico,
o Piccardu in njegovem poletu v stratosfero, ampak tudi plahte
Casopisnega papirja samega, duh po tiskarskem ¢rnilu in érnilo
samo, od katerega so mi pocrnele dlani in prsti. Vsakokrat, ko
sem slednji¢ ¢asopise izrocil ocetu, sem se pocutil prav pokra-
denega. Umazane roke so mi dokazovale, da sem imel $e prav-
kar v posesti nekaj tako neulovljivega, kot je Zivljenje samo,
zdaj pa sem bil spet praznih rok.

K tej moji strasti je veliko prispeval tudi oce, ki me je
vsako opoldne pric¢akal na plo¢niku pred restavracijo, ves raz-
gret od neucakanosti in silne radovednosti. Casopise mi je vsa-
ki¢ dobesedno iztrgal iz rok, potem pa se je zavlekel z njimi
v svoj kot lokala in se vse do vecera sploh ni ve¢ dvignil od
njih; tudi jedel je s ¢asopisi pred sabo. Le ¢e se opoldne nisem
zamujal, mi je vcasih dovolil, da sem z njegovim drobiZzem
kupil Gazzetto dello sport ali Stadio, ki je potem ostal meni.

Tu pa je bila $e ljubosumnost na &asopise, ki so prihajali
v lokal po neznanih poteh z one strani italijanske meje, na
Slovenca, Jutro, Vreme in Politiko. Se posebej pa na Ilustrira-
nega Slovenca, polnega fotografij v so¢nem zelenem bakrotisku,
iz katerih so gledali debeludni, ponosni duhovniki in gorati sve-
tovi z ajdovimi polji v podnoZju, ki naj bi predstavljali mojo
resni¢no domovino. Ljubosumnost pravim, ker so bili to &aso-
pisi, do katerih sem lahko prigel Sele ponoé&i, ko je mati spu-
stila rolo na vhodnih vratih restavracije, skratka tedaj, ko sem
moral Ze v posteljo.

Vendar casopisi niso bili samo odetova strast, temve¢ tudi
edini izraz njegove samostojnosti in veli¢ine. Odlagal jih je na
kup poleg svoje mizice v kotu restavracije kot svoje osebno
bogastvo, ki ga ni delil z nikomer, niti z najstalnej$imi gosti
in prijatelji. Odlagal vse skupaj, italijanske in slovenske, vendar
vedno tako, da so bili slovenski na vrhu kupa. Nad to njegovo
predrznostjo je Hercegovka pri blagajni zloslutno zmajevala z
glavo in se kdaj pa kdaj znesla nad njim na ves glas, on pa
se je tedaj zbudil iz svoje Citalniske letargije in z nekdanjo
ostrino avstroogrskega ¢astnika odlo¢no odbil vse njene napade.
Lahko da je njej, nepismeni...! Tedaj — samo ob ¢&asopisih in
zaradi njih — se je o¢e odkupil v mojih o&eh in povzdignil v
pravega junaka.

Tukaj$nji ¢asopisi mi seveda niso pomenili ni¢ podobnega.
Celo tiskarsko ¢rnilo je bilo na njih suho in brez vonja, od
strani do strani pa so se vlekle brezobli¢ne kolone politi¢nih
¢lankov in govorov, med katere se je redko kdaj vrinila kaka

20



scioccanti, da Campbell ed il suo record di velocita con il Blue bird,
a Piccard ed il suo volo nella stratostera; ma ero attratto anche dalle
lenzuola di carta di giornale, dall'odore d'inchiostro di stampa e dal-
Uinchiostro stesso di cui avevo poi annerite le mani. Ogni volta poi
che avevo consegnato i giornali a papa, mi sembrava di essere stato
derubato. Le mani sporche mi stavano a dimostrare che avevo appena
avuto in mano qualcosa di tanto impalpabile come la vita stessa, per
ritrovarmi poi a mani vuote.

A questa mia passione contribuiva molto anche papa, che ogni
mattina mi aspettava sul marciapiede davanti al ristorante, accaldato
solo di impazienza e di terribile curiosita. Egli mi strappava lette-
ralmente ogni volta i giornali di mano, per ritirarsi nel proprio
angolo del locale dove se ne stava immerso fino a sera; persino man-
giava con i giornali sotto gli occhi. Soltanto se a mezzogiorno non
arrivavo tardi, mi consentiva talvolta di comperare con i suoi spic-
cioli la «Gazzetta dello sport», oppure «Stadio» che rimanevano per me.

E poi c'era quella gelosia dei giornali che arrivavano nel locale
per vie ignote da oltre confine, lo Slovenec, lo Jutro, il Vreme e la
Politika. E soprattutto c'era la gelosia per l'llustrirani Slovenec,
pieno di fotografie eseguito con dei sugosi cliché di color rame verde,
dai quali ti stavano ad osservare preti grassocci e fieri, nonché pae-
saggi montani ai cui piedi si aprivano distese di grano saraceno, che
avrebbero dovuto rappresentare la mia vera patria. Gelosia, dico,
perché erano questi i giornali che potevo avere a disposizione sola-
mente di notte, quando la mamma mollava gitt la saracinesca della
porta d'ingresso del ristorante; in breve quando dovevo andare a letto.

Ma i giornali non erano soltanto la passione di papa; essi erano
l'unica espressione della sua autonomia e grandezza. Egli li deponeva
in mucchio accanto al suo tavolino nell'angolo del ristorante come un
suo bene personale che non voleva spartire con alcuno, nemmeno con
gli avventori piit abituali e con gli amici. Egli riponeva sia i giornali
italiani che quelli sloveni, ma pero faceva sempre in modo che quelli
sloveni venissero a trovarsi al di sopra del mucchio. Questa sua
audacia faceva scuotere la testa all’Erzegovese seduta alla cassa che
presagendo poco di buono si sfogava talvolta con lui a voce alta,
mentre lui allora se ne usciva dal suo letargo da club di lettura, per
parare tutti gli attacchi con la decisione ed il taglio dell'ufficiale au-
stroungarico. Facile per lei che era analfabeta...! Allora — soltanto
con i giornali — mio padre appariva valorizzato ai miei occhi assu-
mendo l'immagine del vero eroe.

I giornali di questo Paese invece non avevano per me lo stesso
significato. Persino l'inchiostro di stampa su di essi era secco e senza
odore, e di pagina in pagina si ripetevano le colonne uniformi degli
articoli politici e dei discorsi, tra cui solo raramente s'infiltrava
qualche notizia proveniente dalla vita; ed anche se questo accadeva,
era soltanto perché la gente non comprendesse questo o quel fatto
nel modo come si era realmente verificato. In quelle notizie non vi
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zivljenska vest; in 3e ta je bila natisnjena bolj zato, da bi ljudje
tega ali onega dogodka ne razumeli tako, kot so se v resnici zgo-
dil. Ni¢ ¢utnega ni bilo v njih, ni¢ razburljivega, usodnega, ne-
varnega, ni¢ takega, kar bi ¢loveka odkupilo ali poveli¢alo.
Utrujali so me celo tedaj, kadar so pisali o nasi trojki.

Kon¢no so spregovorili tudi o «tragediji v Banji Luki».
Venadr je bilo v Poro¢evalcu in Vjesniku natisnjeno skoraj do
pike isto besedilo, pa¢ tako, kakrino je za tukajsnje ljudi prez-
vec¢ila in pripravila uradna agencija. Tudi fotografija je bila v
obeh listih enaka: fotografija s pogreba obeh padlih mili¢nikov,
ki sta tudi tokrat izpricala svoj pogum in svojo nesebi¢nost in
darovala svoje Zivljenje za varnost sodrzavljanov. In kon¢no —
pod posebnim naslovom — identifikacija obeh ubitih mladolet-
nikom. Imeni in priimka, Ivan Kastelic in Stefka Lapajne, njuni
rojstni letnici in njuna rojstna kraja, potem pa skopi podatki
0 njunem nesre¢nem, iztirjenem Zivljenju. Oba da sta otroka
iz neurejenih, socialno ogroZenih druzin, ki sta bila Ze v rani
mladosti ¢ustveno hudo motena, zlasti $e dekle, ki je Ze v
osnovni Soli kazalo odlo¢no nagnjenje k nevroti¢nim izpadom
in h kriminalu. Skratka, dve Zrtvi neurejenih razmer in Zalostne
dedisc¢ine nekdanjih ¢asov, ki sta konc¢ali v mladinskem poprav-
nem domu v Radetah v Sloveniji, od koder sta pred dobrimi
tremi meseci skupaj pobegnili.

In tretji mladoletnik iz te zlo¢inske tolpe?

Mirno sem bral naprej, kot da sploh ne pisejo o meni.
Tretji mladoletnik je trenutno $e na begu, ¢eprav je po vsej
verjetnosti hudo ranjen. Varnostnim organom ga doslej $e ni
uspelo identificirati, vendar vse kaZe, da tudi on sodi v skupino
mladostnih prestopnikov iz popravnega doma v Radecah. Zal
je iz omenjenega doma v minulih treh mesecih pobegnilo kar
enajst mladoletnikov, zato je identifikacija tretjega ¢&lana zlo-
¢inske trojke in njegova izsleditev nekoliko otezkodena. Skoraj
zanesljivo pa je Ze zdaj, da gre v tem Zzalostnem primeru za
trojico prestopnikov, ki so delovali na temelju &ustvenih vezi
in mra¢nih nagibov, ki so jih spletli in utrdili med seboj v po-
pravnem domu v Radecah.

Razveseljivo! Ivan in Stefka — ¢&e Ze ni¢ drugega — nista
bila nikdar v Radeah in Ze zdavnaj nista bila ve¢ mladoletna.
Vest je bila prikrojena paé¢ tako, da je delovala ¢immanj vzne-
mirljivo: pokol v Banji Luki ni bil tragi¢en razplet spontanega
protesta zrelih ljudi, ampak zadeva mladih, zapeljanih, neodgo-
vornih mladoletnikov. To je bila razveseljiva stranpot. Vendar
sem se kar takoj vprasal, v kolik$ni meri je tej pravljici na-
sedla policija; to je bila namre¢ edino, kar me je ta trenutek
zanimalo.
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era sentimento, niente di eccitante, di esaltante, di rischioso, nulla
che potesse riscattare e magnificare l'uomo. Quei giornali mi stanca-
vano persino quando scrivevano del nostro terzetto.

Vi trovai infine anche la notizia della «tragedia di Banja Luka».
Tuttavia sia il Porocevalec che il Vjesnik riportavano quasi lo stesso
testo, come era stato preparato e digerito per la gente di qua dal-
lagenzia ufficiale. Anche la fotografia era uguale nei due fogli: la
fotografia del funerale dei due miliziani caduti, che avevano anche
in questo caso testimoniato il proprio coraggio ed altruismo dando
la vita per la sicurezza dei concittadini. Ed infine — sotto un titolo a
parte — lidentificazione dei due minorenni ammazzati. I due nomi e
cognomi, Ivan Kastelic e Stefka Lapajne, i loro dati anagrafici seguiti
da brevi notizie sulle loro vite deviate. Ambedue figli di famiglie di-
sordinate e socialmente precarie. Gia nella prima giovinezza avevano
rivelato segni di distorsioni affettive, soprattutto la ragazza, che fin
dalle elementari aveva mostrato una precisa inclinazione verso attac-
chi nevrotici e criminalita. In breve, due vittime del disordine e del
triste retaggio dei tempi passati, finite nella casa di correzione giova-
nile di Radece, in Slovenia, da dove erano evasi insieme circa tre
mesi fa.

Ed il terzo minorenne di questa banda criminale?

Continuavo a leggere tranquillamente come se non riguardasse
la mia persona. Il terzo minorenne era per il momento ancora lati-
tante, sebbene con ogni probabilita gravemente ferito. Gli organi di
polizia non sono riusciti ancora ad identificarlo, ma si presumeva
che anch’egli facesse parte del gruppo di trasgressori giovanili della
casa di correzione di Radece. Purtroppo, da quella casa erano fuggiti
negli ultimi tre mesi ben undici minorenni, sicché l'identificazione del
terzo membro del terzetto di delinquenti e la sua cattura risultavano
un po’ disagevoli. Ma appariva quasi certo fin d'ora che in questo
triste caso si trattasse di un terzetto di trasgressori che agivano
uniti da legami sentimentali e spinti da oscure inclinazioni sorte in
loro nella casa di correzione di Radece.

Era una bella notizia! Ivan e Stefka — se non altro — non erano
mai stati a Radede e non erano piit minorenni da un bel po'. La
notizia era stata formulata in modo da apparire il meno possibile
inquietante: l'eccidio di Banja Luka non era lo svolgimento tragico
della protesta spontanea di persone mature, ma era un fatto di gio-
vani plagiati, irresponsabili; dei minorenni. Si trattava di una forma
di devianza accettabile. Ma mi stavo gia chiedendo in che misura
la polizia avesse creduto a questa favola: era l'unica cosa che mi
interessava al momento.

Diversa invece la notizia su Politika, 'organo dell’'unica nazione
balcanica! Qui sulla «tragedia a Banja Luka» non veniva ripreso il
flash d’agenzia, ed in un primo momento sembrava che non ci fosse
nessuna notizia. Ma quando mi misi a compitare la scrittura cirillica,
tanto per fare, per abituarmici di nuovo e per passare un po’ il
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Drugace seveda Politika, glasilo edinega balkanskega naro-
da! Tu o «tragediji v Banji Luki» niso povzeli agencijske vesti,
na prvi pogled sploh ni¢esar. In ko sem Ze zacéel prebirati ciri-
lico kar tako, da se ji spet priu¢im in ubijem z njo nekaj &asa,
sem nenadoma naletel med vrsticami na Ivanov priimek... In to
ne med dnevnimi vestmi, v ¢asopisni kroniki ali ¢em podobnem,
temve¢ na kulturni strani! V razpravi srbskih filmskih delav-
cev, ki so v beograjski Kolaréevi univerzi razpravljali o tem,
zakaj v jugoslovanskem filmu primanjkuje sodobnih tem. Za-
radi pomanjkanja poguma, je ugotovil eden izmed dramaturgov,
in to je bilo natiskano s ¢rnim na belem! Kaj nedavna banjalu-
$ka tragedija ni kot nalas¢ za film! Ne seveda zaradi krvavega
spopada, ki spominja bolj na kavbojko kot na kaj drugega,
¢eprav tudi v akcijskem pogledu nismo filmsko najmoé&nejsi,
temve¢ zaradi vsega drugega. Trem mladim ljudem je bila Se
tik pred usodnimi streli ponudena roka sprave — tako vsaj za-
trjujejo preziveli mili¢niki in nobenega vzroka nimamo, da jim
ne bi verjeli — ti mladi ljudje pa sprave niso sprejeli. Rajsi so
se odlo¢ili za smrt, kot za Zivljenje med nami. Pretresljivo, to-
vari$i umetniki! In vredno nasega najglobljega razmisleka, pa
tudi filma.

Priznati moram, da me je to pisanje ganilo in pretreslo.
Postal sem filmski junak.

Pograbil sem casopise in jih zmetal skozi okno, enega za
drugim, tudi Politiko. Zunaj se je zganjeni papir napolnil z zra-
kom in razgrnil z drobno eksplozijo: posamezni listi so zafrfo-
tali po zraku, nekateri med njimi pa so se plosko zalepili za
stranico vagona ali oddaljeno okensko $ipo. Tako prilepljene
jih je veter, ki se je dvigal spod koles, ¢ez ¢as spet odtrgal,
sunkovito pograbil v svoj vrtinec in odloZil na gramoz in grmi-
¢evje ob progi.

Potr] sem si roke in spet sedel. Zdaj je bilo vse to za mano.
Ali je imelo kak smisel ali u¢inek? Ali sem si dal vsaj duska
svojemu razocaranju? Pozabimo, sem si rekel. Zdaj sem bil na
vlaku in sem se peljal v Beograd, kjer naj bi priéaf(al Fabienne
in kjer me je ¢akala nova preizkudnja, ¢e ne kar trenutek resni-
ce. Upal sem, da se bova pobotala. Upal sem tudi, da je njena
baletna skupina dovolj tevilna in da je v njej vsaj toliko trave-
stitov, kot je v takih umetniskih skupinah navada, tako da se
bom zlahka pomesal mednje in spravil iz Jugoslavije. In zunaj
naj bi s Fabienne zacel novo Zivljenje. Tretje ali ¢etrto? Ce je
bila mladost v Trstu prvo, je bila Ljubljana drugo, Pariz tretje
in vrnitev v Jugoslavijo &etrto. Torej peto.

Pogledal sem po Zenski, ki je na prej$nji postaji vstopila
v kupe in sedla nasproti meni. Bila je srednjih let, Zze na prvi
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tempo, improvvisamente incontrai tra le righe il cognome di Ivan...
E non tra le notizie del giorno, nella cronaca o in qualcosa del gene-
re, ma addirittura sulla pagina culturale! Nella discussione — che si
era svolta tra operatori del cinema della Serbia riunitisi all'univer-
sita Kolarceva di Belgrado — sul tema del perché nel film jugoslavo
non venivano trattati argomenti di attualita. Cio era dovuto alla
mancanza di coraggio, aveva detto uno dei cineasti: proprio cosi stava
scritto nero su bianco! Forse che la recente tragedia di Banja Luka
non era, per l'appunto, adatta per un film? Certamente la ragione
non stava nel conflitto cruento che ricordava piit che altro un
western — per quanto anche dal punto di vista del film d'azione non
siamo molto forti — ma per tutto il resto che essa rappresentava. Ai
tre giovani era stata offerta la mano della riconciliazione prima dei
colpi fatali — cosi almeno hanno riferito i miliziani sopravvissuti —
e non c'era ragione di non credergli, ma essi non l'avevano accettata.
Preferirono scegliere la morte, piuttosto che la vita con noi. Inquie-
tante, compagni artisti! Un fatto che conviene considerare nel modo
piit approfondito, e che pud rappresentare il soggetto per un film.

Debbo convenire che lo scritto mi commosse e mi colpi. Ero
diventato un eroe del cinema.

Afferrai i giornali e li gettai dal finestrino uno dopo l'altro, anche
Politika. Fuori, la carta piegata si riempi d'aria con una piccola
esplosione: le singole pagine volarono nell’aria, alcune s’incollarono
sulla parete della carrozza, o sui vetri dei finestrini piit lontani, da
dove vennero dopo un po’ staccate di nuovo dal vento che soffiava
dalla ruote, per essere trascinate di colpo nel vortice e deposte sulla
massicciata e sugli arbusti lungo i binari.

Mi stropicciai le mani e sedetti di nuovo. Ora tutto cio era alle
mie spalle. C'era in questo un senso o un risultato? Avevo dato sfogo
alla mia delusione? Dimentichiamo, mi dissi. Ora me ne stavo seduto
in treno e viaggiavo verso Belgrado, dove avrei atteso Fabienne e
dove mi aspettava una nuova prova, forse addirittura il momento
della verita. Speravo che ci saremmo rappacificati. Speravo anche,
che il suo gruppo di danza fosse abbastanza numeroso e che in esso
vi fossero tanti travestiti, come accade in questi gruppi artistici per
potermi piit facilmente intrufolare tra essi ed uscire dalla Jugoslavia.
Poi una volta fuori, avrei potuto cominciare una nuova vita con
Fabienne. La terza o la quarta? Se la giovinezza a Trieste era stata
la prima, Lubiana la seconda, Parigi la terza ed il ritorno in Jugosla-
via la quarta, sarebbe stata, dunque, la quinta.

Guardai la donna che era entrata nello scompartimento alla sta-
zione precedente e si era seduta di fronte a me. Era una donna
di mezza eta; sembrava una maestra di villaggio o un’attivista: ap-
pariva leggermente affaticata, probabilmente si era stancata a cam-
minare lungo le strade di campagna sghembe che attraversano le
sterminate distese dei campi di granoturco, aveva camminato sui
tacchi di mezza misura; mostrava una faccia dura, quasi brusca. Ora
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pogled vaska uéiteljica ali aktivistka: nekoliko izmucena, najbrz
od vegastih kolovozov v neskonénem koruznem polju, ki jih je
premagala v polvisokih petah, in ostrega, skoraj zadirénega
obraza. Zdaj si je obrisala tisto malo rde¢ila, ki si ga je najbrz
nanesla na ustne zaradi slovesa, in postala je nekako izprana.

Medtem se je v kupeju naglo zmracilo in Ze sem pozabil
nanjo, ne samo na njen neprikupen videz, temvec¢ celo na njeno
prisotnost. Polotila se me je utrujenost in Zelja po udobju, ki
me je v smrdljivem prostoru za zadimljenim oknom Ze vseskozi
priganjala, naj Ze pozabim na svoj novi gvant in se razkomotim
okolju primerno. Sezul sem torej ¢evlje in se stegnil od sebe,
tako da sem noge zavihtel na nasprotno klop.

Tedaj se mi je Zenska vrnila. Pri¢cakoval sem, da se bo
umaknila mojim nogam in potegnila svojo rit v kot, a zgodilo
se je ravno narobe: primaknila se mi je, tako da sem jo v rit-
mu poskakujocega vagona s stopali Ze trl po stegnu. Se malo in
Ze je vse skupaj spominjalo na tisto sprenevedavo Zensko spol-
nost, ki se najrajsi razdivja v nevednosti, v varnem okrilju teme,
kjer ni ne lovca ne divjacine, ne zapelivca ne zapeljane. Pa tudi
ne zmagovalca in ne poraZenca, in je zato uZitek $e toliko vedji.
Jaz se v takem $e nikoli nisem posteno razzivel, saj se od sle-
pega podkoznega spajanja ne morem niti napeti, in tako je bila
to zame le nesramna igra, ki me je burila radovednost. Babnica
pa je bila — tako se mi je zdelo — Ze v svojem elementu. In
res, ko sem ji prelozil nogo v narodje, je hitro zavihnila krilo
navzgor, da mi je stopalo zdrsnilo naravnost med njena razgre-
ta stegna. Potem je stegna samo $e stisnila, in Ze sem lahko
migal samo $e s palcem, ki je bil v poskakujodem vagonu dovolj
Zivahen in prodoren; konec nogavice se mi je pri pri¢i ovlazil
od sokov, ki so ji prepojili hlacke, seveda, &e jih je sploh imela
na sebi. Tako se je to zacelo in zdaj bi lahko trajalo dneve in
no¢i, dneve in no¢i, pa tudi tedne in mesece. Zadovoljnej$a kot
je bila ta trenutek, ta babnica kratko in malo ni mogla biti;
samo ko bi to res e trajalo in ko bi bila $e naprej tako nepro-
dirna tema, v kateri ni bilo mogo&e ni¢ videti, ni¢ vedeti. Pod
temi pogoji — tako sem ¢util — se je bila pripravljena packati
z vsakim in zmerom, ne da bi naredila en sam odlo¢nejsi gib
ali se izdala z enim samim glasom. Samo to so bili pogoiji, ki
jih nisem mogel sprejeti; sCasoma so postali ponizujoéi in
neznosni. Vsaj toliko sem ji ga moral poloZiti v roke, da bi bilo
kon¢no jasno, kaj pravzaprav delava in kaj ji pravzaprav tako
hudi¢evo godi. In da je vse to pravzaprav le sprenevedava uver-
tira, ker so tu $e jajca, vse polneja semencic, ki hoéejo na pot,
a veljajo veliko bolj njej kot meni. Se preden pa sem vstal, si
odpel bavtaro in zadel strasiti s svojim razjarjenim klincem, so
me Ze aretirali.
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si era ripulita di quel po’ di rossetto che aveva sulle labbra, proba-
bilmente per il commiato, e appariva completamente scialba.

Intanto, lo scompartimento era diventato rapidamente buio e me
la scordai; non solo il suo aspetto scostante, ma addirittura la sua
presenza. Venni preso dalla stanchezza e del desiderio di comodita
che mi spinse a distendermi nell’ambiente maleodorante dietro alla
finestra sporca di fumo, scordando il vestito nuovo. Mi tolsi le scarpe,
mi allungai e appoggiai i piedi sul banco di fronte.

Ed allora la donna mi torno alla coscienza. Pensai che si sarebbe
ritirata davanti ai miei piedi ritraendosi nell’angolo. Ma avvenne
proprio il contrario: si avvicino in modo che al ritmo della carrozza
saltellante la pianta dei miei piedi la massaggiasse sulla coscia. An-
cora un poco ed il tutto avrebbe ricordato quella sessualita da finta
tonta, che preferisce sfogarsi nell’anonimato, nell’ambito sicuro della
oscurita, dove non c'é né cacciatore né selvaggina, né seduttore né
sedotta. Ma nemmeno il vincitore ed il vinto, per cui il godimento é
tanto maggiore. lo in una situazione cosi non riuscivo mai ad ecci-
tarmi ben bene, in quanto la cieca unione epidermica non mi favo-
risce nemmeno l'erezione, e per me cio era solamente un gioco sver-
gognato, che mi agitava e mi incuriosiva. La donna invece si trovava
— cosi almeno mi pareva — nel suo elemento. E guarda un po’,
quando le posi il piede in grembo, lei rapidamente sollevo la gonna
in modo che il piede scivolasse direttamente tra le sue cosce accal-
date. Poi lei strinse le cosce ed io potei agitare il solo alluce che,
anche grazie alla carrozza saltellante, era abbastanza vivace e pene-
trante; la punta della calza s'inumidi immediatamente degli umori
che avevano impregnato le sue mutandine, quel poco che ancora ne
aveva a disposizione. La cosa era cominciata in questo modo, ed ora
essa sarebbe potuta continuare per dei giorni e delle notti, giorni e
notti, ed anche settimane e mesi. Pitt contenta di cosi, la donna
non sarebbe potuta essere; semprecché la cosa continuasse e che
continuasse l'oscurita impenetrabile, in cui non si poteva vedere
nulla, conoscere nulla. A queste condizioni — cosi sentivo — era
disposta ad insozzarsi con chiunque e sempre, senza fare un gesto
piit deciso o tradirsi con un sol suono. Ma si trattava di condizioni
che non potevo accettare, per me stavano diventando umilianti ed
insopportabili. Dovevo metterglielo in mano almeno per quel tanto
da rendere chiaro cid che stavamo facendo e l'oggetto di cui godeva
cosi diabolicamente. In modo che risultasse evidente che il far finta
di nulla non poteva esser altro che una fase introduttiva, mentre
c'erano ancora i lombi sempre piit colmi di spermatozoi che volevano
iniziare il loro viaggio, e importavano molto di piii a lei che a me. Ma
prima che potessi alzarmi e shottonarmi e cominciare a seminare
terrore con il mio organo infuriato, ero gia in stato di arresto.

Qualcuno accese la luce che nonostante fosse piuttosto debole,
mi accecco per un breve istante, dopodiché in piedi accanto a me
stava un personaggio in uniforme con la pistola puntata, un'arma
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Nekdo je prizgal lu¢, ki me je kljub medlosti za kratek hip
zaslepila, potem pa je Ze stal pred mano uniformiran ¢lovek z
naperjeno pistolo, s spostljivim morilskim oroZjem, s Saurer
Suhlom.

«Isprave!» (*) je potresel s cevjo pistole.
Izroc¢il sem mu osebno izkaznico in $tudentski indeks.

«Sta ti je to?» je nezaupljivo zarenéal nad indeksom, poli-
stal po njem in mi ga vrnil, potem pa se poglobil v osebno
izkaznico, kot da preverja podatke, ki jih zna Ze na pamet. Ko-
likor bolj so se ti podatki ujemali, toliko zadovoljnejsi je posta-
jal. Nazadnje je osebno izkaznico zatladil v stranski zep oficir-
skega suknji¢a in me s pistolo na prsih vprasal:

«Kuda si po$ao?».
«U Beograd, da se upi$em na fakultet».

«I to se slaZe», si je prikimal. «Samo $to ti fakulteta nece$
videti. Uhaps$en si».

Bil sem torej aretiran. In vsa sreta, da nisem popustil sku-
$njavi in skusal pobegniti. Ze sem namre¢ meril razdaljo med
njim in seboj in se pripravljal na nenaden skok v desno in
udarec z levico, najprej po saurerici in potem v podbradek,
upercut a la Tiberio Mitri, ko je moZakar suho pokasljal in sta
vdrla v kupe $e dva uniformiranca. Upercut bi lahko izvedel e
tako uspesno, v hodniku bi me potuhnjenca presesetala kar
mimogrede. Zdaj pa sta me skoraj prijateljsko obstopila in ze
so $kljocnile lisice, tiste male in pripravne lisice, ki uklenejo
samo oba palca, a ti docela nevtralizirajo roke.

«Pa ljudi», je tedaj vzkliknila Zenska, ki si od presenecenja
$e ni poravnala krila, «§ta vi to zapravo radite?! Pa to je jo$
dete!».

«Ti da ¢&utis, kurvetino jedna», sem se zadrl nad njo prav
Zivalsko.

Niti sam ne vem, kaj mi je pravzaprav bilo, ampak svoj
bes sem kratko malo moral izdivjati. Francozi bi najbrz rekli
temu l'acte manqué, moralo pa je biti §¢ marsikaj drugega. Saj
nisem vedel, ali sem tako neusmiljeno besen nanjo, ]g(i me je
zapeljala, ali nase, ki sem ji tako lahkoverno nasedel. Ne more§
biti tolovaj, ne Arsen Lupin ne John Dillinger, ¢e se zalepi§ za
vsako pi¢ko — samo to mi je bilo jasno.

V tistem me je eden izmed trojice Ze mahnil. Zamahnil je

(*) V izvirnem besedilu srbskohrvatsko.

28



omicida rispettabile, una Saurer Suhl.

«Documentil» *), e fece oscillare la canna della pistola.

Gli diedi la carta d'identita ed il libretto studentesco.

«E questo cos'e?» ringhio diffidando del libretto, sfogliandolo e
rendendomelo; poi si concentro nella carta d'identita; quasi che valu-
tasse i dati che conosceva gia a memoria. Quanto pii i dati concor-
davano, tanto piit era contento. Alla fine infilo la carta d'identita
nella tasca laterale della giacca da ufficiale e mi chiese con la pistola
puntata sul petto:

«Dove vai?»

«A Belgrado, per iscrivermi alla facolta».

«Anche questo concorda», fece un assenso col capo. «Pero tu la
facolta non la vedrai, Ti abbiamo preso».

Dunque ero stato arrestato. Fortuna che non avevo ceduto alla
tentazione, tentando di fuggire. Stavo gia misurando la distanza tra
lui e me, preparandomi ad un improvviso balzo a destra e ad un
colpo con la sinistra, prima alla Saurer e poi al mento, un gancio alla
Tiberio Mitri, quando l'omaccione tossi seccamente e nello scompar-
timento entrarono altri due uomini in uniforme. Anche se il gancio
mi fosse riuscito, nel corridoio i due che attendevano acquattati mi
avrebbero bucato senza tante storie. Ora i due mi circondarono quasi
amichevolmente, e gia erano scattate le manette, quelle piccole ma-
nette praticissime, che chiudono soltanto i due pollici, ma neutra-
lizzano completamente le mani.

«Ma gente», esclamo allora la donna che dalla sorpresa non si
era ancora rassettata la gonna, «che cosa state facendo?! Si tratta
di un ragazzo».

«Sentirai, puttanaccia», le sgridai bestialmente.

Non so che cosa avevo, ma dovevo sfogare la mia rabbia. I fran-
cesi potrebbero definirlo come l'acte manqué, ma sara stato anche
dell'altro. Non sapevo se ero cosi impietosamente furioso contro di
lei che mi aveva sedotto, o verso me stesso che c’ero cascato con
tanta ingenuita. Non puoi essere un brigante, né Arsenio Lupin, né
John Dillinger, se ti attacchi ad ogni vagina — questo mi era ben
chiaro.

In quell'istante fui colpito da uno del terzetto. Il colpo era stato
breve, ma cosi violento che ci trovammo subito seduti sulla panca. 11
colpo ricevuto m'aveva fatto mancare la terra sotto i piedi e a lui
cadde il berretto dal capo.

«Come parli ad una donna che potrebbe essere tua madre, stronzo!»

La donna continuava a torcersi le mani dalla sorpresa e dall’or-
rore, adesso anche nei miei confronti.

«Andiamo, compagna», la caccio con una certa dose di cortesia

(*) I dialoghi nel testo originale sono scritti in serbo croato oppure in italiano.
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sicer na kratko, a vendar tako silovito, da sva se hipoma oba
zna$la na klopi: jaz zaradi udarca, ki mi je spodnesel noge, on
zaradi kape, ki mu je sfréala z glave.

«Kako ti to razgovara§ sa Zenom koja bi mogla da ti bude
majka, balavée!».

Zenska je $e vedno vila roke od presenecenja in zgroZenosti,
zdaj seveda tudi nad mano.

«Ajde, drugarice», jo je kolikor toliko vljudno pregnal ofi-
cir, «budite toliko ljubazni i potrazite neko drugo mesto u vozu.
Ima jo$ puno slobodnih mesta».

Zenska si tega seveda ni dala re¢i dvakrat: pograbila je
ro¢no torbico in se zgubila v hodnik.

«Da li da mu proc¢itam nalog o hapsenju», je vprasal oni s
kapo, zdaj Ze spet oblecen po vseh predpisih.

«Ma kakav nalog», ga je zavrnil pi§tolas. «Meni je dovoljno
da znam da samo uhapsili pravog ¢oveka. Zasto je uhapsen, zna
on sam bolje od nas».

S tem je bila aretacija opravljena.

V levem u$esu mi je $e vedno zvonilo. In vlak je Se zme-
rom poskakoval in divjal skozi no¢, kot da se ni sploh ni¢
zgodilo, kar me je na vsem lepem nemalo zaéudilo. Tudi neraz-
lozljiva jeza me je $e vedno privzdigovala in sem jo le stezka
krotil, vendar sem Ze vedel, kaj mi je storiti: ohraniti ¢im bolj
mirno kri. Celo za¢udenje in ogoréenje, ki pograbi ob aretaciji
vsakega postenega ¢loveka, naj bi prislo na vrst malo pozneje.
Poc¢akal sem torej, da smo posedli, oficir s pistolo nasproti
meni, vojatka pa tesno ob meni, skoraj kot topla bratca, in
vprasal:

«Pa dobro, da li bi mogao kona¢no da saznam, $to sam
zapravo pocinio tako strasno?».

«Cutite», je utidal oficir vojatka, $e preden sta odprla usta.
«Zna to on bolje od nas, majku mu barabsku».

«Pojma nemam, ¢asna mi reé. Putujem u Beograd, da se
upisem na fakultet».

«Zavrsio si ti fakultet ve¢ odavno», me je zavrnil oficir.

Temu je sledil molk, zadovoljno grizenje ustnic po uspesno
opravljenem poslu, ki je $e dale¢ od pravega notranjega miru,
a vendarle molk. Meni je bilo to mol¢anje navsezadnje $e po-
trebneje kot njim. Konéno sem imel lepo priloZnost, da se
tudi sam izkaZem s prisotnostjo duha in moléeénostjo, ki sem
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l'ufficiale, «sia cosi gentile e si cerchi un altro posto nella vettura.
Ci sono molti posti liberi».

La donna non se lo fece ripetere due volte: afferro la borsetta
e spari nel corridoio.

«Gli devo leggere il mandato d'arresto?», chiese quello con il ber-
retto, ora rivestito secondo tutti i regolamenti.

«Ma che mandato», gli rispose il pistolero. «Per me basta sapere
che abbiamo preso la persona giusta. Perché 1'abbiam preso lo sa
meglio lui di noi».

Con cio l'arresto era completato.

Nell'orecchio sinistro sentivo ancora un notevole ronzio. Ed il
treno continuava a sobbalzare e ad agitarsi attraverso la notte, come
se nulla fosse avvenuto, il che mi meravigliava non poco. Mi stupivo
anche per l'ira incomprensibile che continuava a ribollirmi dentro
e riuscivo a dominare a mala pena. Ma sapevo gia quel che dovevo
fare: mantenere per quanto possibile il sangue freddo. Persino la
sorpresa e l'indignazione, che coglie al momento dell'arresto ogni
persona onesta, sarebbero dovuti apparire un po' pitt tardi. Attesi
dunque che ci sedessimo, lufficiale con la pistola di fronte, i due
soldatini stretti a me, come due caldi fratellini, e chiesi:

«Va bene, potrei finalmente sapere che cosa ho fatto di cosi
terribile?»

«State zitti», redargui 'ufficiale i due soldatini, prima che apris-
sero bocca. «Egli lo sa meglio di noi, sua madre barabban».

«Non ne ho la minima idea, parola d'onore. Sto viaggiando a
Belgrado per iscrivermi alla facoltas.

«Tu hai smesso con la facolta per un po’ di tempo», mi rispose
l'ufficiale.

Segui il silenzio, ed un soddisfatto mordicchiarsi delle labbra,
dopo lincarico concluso in modo soddisfacente. Cio é ancora lontano
dalla vera pace interiore, ma e pur sempre silenzio, Ed io ne avevo
pitt bisogno di loro, in fondo. Infine, avevo una bella occasione per
mettermi in evidenza con la presenza di spirito del silenzio, che fi-
nora avevo preteso cosi impietosamente alla Stefka. Con i poliziotti
uno non puo mica chiaccherare a vanvera palesando loro i propri
sentimenti!

Me ne stavo zitto e pensavo. A dire il vero, non si trattava di un
vero pensare, ma bensi di un vibrare di idee lampeggianti, con cui
listinto di sopravvivenza bombardava il mio cervello. Dapprima si
affacciavano pensieri aleatori di fuga, lampi sulla porta e la fine-
stra, calcoli approssimativi del peso dei corpi appoggiati su di me,
caldi e pesanti, poi una sequenza di pensieri piit sobri.. Ma non
riuscivo ad arrivare alla ragione del mio arresto: mi avevano preso
per luccisione dei miliziani, oppure per il passaggio illegale del con-
fine di stato, o soltanto per la vita amorale ed il vagabondaggio che
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jo doslej tako neusmiljeno terjal od Stefke. Pred policaji vendar
ni ¢ustvovati in besediiti tjavdan.

Mol¢al sem torej in tuhtal. Pravzaprav ne tuhtal, temvec
le trzal ob prebliskih, s katerimi mi je bombardiral moZgane
nagone po samo ohranitvi. To so bile najprej raztresene misli
na beg, pobliski po vratih in oknu, povrsni izra¢uni o teZi teles,
ki sta sloneli na meni, topli in tezki, potem pa tudi zapovrstje
treznej$ih misli... Vendar nikakor nisem prisel do tega, da bi
pomislil, zakaj so me pravzaprav prijeli: zaradi uboja mili¢ni-
kov, zaradi ilegalnega prehoda drZavne meje ali zgolj zaradi po-
tepuskega, nemoralnega Zivljenja? Zaradi ropov in tatvin? Ze
prej sem se prestrasil odgovornosti in se skusal narediti nedol-
Znega. Spregovoril sem spet, ¢etudi sem tvegal, da mi zaradi
tega izbijejo kak zob.

«Da nije mozda to zbog toga, $to se u Zagrebu nisem pra-
vovremeno prijavio vlastima?». Vprasujoce sem pogledal po vseh
treh. «Nisam stigao, ljudi, verujte mi! Svakog sam dana oceki-
vao vesti iz Beograda, da su me kona¢no primili na ekonomski
fakultet i dodelili sobu u studentskom domu».

Zal se je ta poplava besed zgubila v prazno. Zdaj so se vsi
trije vedli tako, kot da me sploh ni ve¢ zraven. Oficir je z vzdi-
hom pripalil cigareto in ponudil zavoj¢ek $e vojatkoma:

Stvarno, Stepane, nikako ne mogu da shvatim, kako mozes
da navija§ za Crvenu zvezdu?».

«A za$to? Kud narod, tamo i ja», mu je odvrnil Stepan.
«Vise od pola naroda je ve¢ odavno na Zvezdinoj strani».

«E, pa ba$ to hocu da ti kaZzem. To nije vise fudbal. Oku-
pila se oko te tvoje Zvezde beogradska carsija, svi nasi neka-
dadnji i sada$nji neprijatelji, i izZzivljava na fudbalskom igrali-
§tu svoj nacionalizam. A ti si, Stepane, ipak partizan».

«Nema to s tim nikakve veze. Ako je to tako, onda bi i ti
trebao da promeni$ boju i da navija§ za Hajduk umesto za
Partizan»,

In tako dalje, brez konca in kraja. Sele na Zelezniski postaji
v Beogradu, ko je vlak Ze stal, sta prenehala s svojimi navijaski-
mi strastmi. Potem smo vsi §tirje $e nekaj dolgih minut mol-
¢ali in &akali, da so se porazgubili s perona skoraj vsi potniki.
Tedaj se je Stepan konéno dvignil in oprijel pistole:

«Podjimo!».

«Cipele», sem pripomnil in pokazal na cevlje pri svojih
nogah.
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avevo condotto? Per le rapine ed i furti? Mi spaventai subito della
responsabilita, cercando di apparire innocente. Parlai di nuovo, anche
se rischiavo che mi facessero saltare qualche dente.

«Non sara forse perché a Zagabria non m'ero presentato in tem-
po all’autorita?» Li interrogai tutti e tre con lo sguardo. «Mi ¢ man-
cato il tempo, gente, credetemi! Ogni giorno attendevo notizie da
Belgrado, per sapere se mi avevano accolto alla facolta di economia
e se mi avevano assegnato una stanza alla casa dello studente».

Purtroppo, tutto questo diluvio di parole si perdeva nel vuoto.
Ora tutti e tre si comportavano come se non fossi presente. L'uffi-
ciale con un sospiro si accese la sigaretta offrendone anche ai
soldatini:

«In effetti, Stepane, non posso capirti, come puoi fare il tifo
per la Stella rossa?»

«E perché mai? Dove ¢ il popolo la ci sono anch'io,» gli rispose
Stepan. «Pitt di meta della nazione ¢ da sempre dalla parte della
Stella».

«Ma ¢ proprio cido che vorrei dirti. Questo non ¢ piu calcio.
Intorno a questa tua Stella si ¢ riunita la ¢arSija ™ di Belgrado, tutti
i nostri nemici di una volta e di oggi, la quale da sfogo sul campo del
calcio al proprio nazionalismo. Ma tu, Stepane, sei un partigiano,
nevvero?»,

«Cido non ha alcun legame. Se le cose stanno come dici tu, allora
tu dovresti fare il tifo per lo Hajduk, piuttosto che per il Partizan **) »

E cosi via. Sempre su questo tono. Solamente quando il treno
era gia fermo alla stazione di Belgrado, i due tifosi cessarono di bi-
sticciare; tutti e quattro, quindi, rimanemmo per lunghi minuti in
silenzio in attesa che tutti i passeggeri scendessero, e si disperdessero
all’'uscita. Soltanto allora Stepan si alzo, e afferrando la pistola:

«Andiamon».

«Le scarpe», osservai indicando le mie scarpe vicino ai piedi;
avevo infatti soltanto i calzini.

«Su, prendi queste scarpe, Jovice», ordino Stepan al suo interlo-
cutore e rivolto verso di me esclamo rudemente: «Puoi venire in
calzini. Per questi pochi passi non prenderai freddo; tra poco &
primavera».

Fuori la notte era chiara; spirava un'aria fredda, quasi invernale,
per quanto cio sia possibile a Belgrado, in particolare nell'ambiente
soffocante della stazione ferroviaria. Facemmo davvero soltanto pochi
passi, dalla banchina fino ad una vicina uscita secondaria riservata
solamente al personale di servizio; di fronte, sul marciapiede, ci aspet-
tava un furgone della polizia. Anche l'autista in divisa era vicino al

(*) Parola serba di origine turca che non ha l'esatto corrispondente in italiano:
borghesia, i signori, l'elite al comando, ma anche una specie di mafia.
(**) Partizan significa per 'appunto partigiano.
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«Ajde, pokupi te cipele, Jovice», je velel Stepan svojemu
tovaridu in se obregnil $e obme: «A ti moZe$§ da podjes u ¢arapa-
ma. Za tih nekoliko koraka nece§ da nazebes; skoro ée prolece».

Zunaj je bila jasna in mrzla, skoraj zimska no¢. Sli pa smo
res samo nekoliko korakov: s perona do bliznjega stranskega
izhoda, namenjenega samo sluZzbenemu vojaskemu osebju, kjer
nas je ob plo¢niku ¢akala marica. Tudi uniformirani voznik je
bil tu, nekoliko razgret, ker je doslej najbrz vneto tekal od
marice do bifeja onstran trga in spet nazaj. Tako je bil zdaj
pripravljen za vsako delo in hudi¢evo uren: odsunil je dvokrilna
vrata na zadnjem delu voza in me Ze pahnil v smrdljivo notra-
njost, potem pa jih je prav tako neglo zaloputnil in zapahnil.
Trenutek pozneje je pod voznisko kabino tam spredaj, kamor
so zbasali vsi Stirje, najbrz z mojimi ¢evlji vred, Ze zakasljal
motor in zacel potresati z vso plo¢evino. Potem je marica zdrsni-
la s plo¢nika na cestisce.

V neprodirni temi, v kateri sem obti¢al, sem kar takoj pri-
slonil obraz k poSevni rezi v kovinski steni, potem pa e k drugi
in tretji. A reze so bile namenjene samo skromnemu dovodu
zraka in so dejansko sluZile le temu, da se nisem znotraj zadusil.
Poleg tega je bila tudi zunaj tema, ulice so nas vodile navkreber
in navzdol, pa $e iz ovinka v ovinek, zdaj v levo in zdaj spet v
desno, tako da sem kaj kmalu izgubil orientacijo. Nazadnje sem
se rajsi oprijel klopi, da me ne bi $e naprej premetavalo po
vozu in da se ne bi potolkel.

Ustavili smo se samo dvakrat. Prvi¢ nabrz pred jetniskimi
vrati, ker je voznik tam spredaj pohupal, potem pa takoj na
to e drugi¢, morda samo dvajset, trideset metrov dalje, kolikor
nam je bilo pa¢ potrebno, da smo se potegnili ¢ez vzpetino pred
vhodom in se zapeljali v notranjost aresta.

In res: ko sem se spustil z voza, sem bil Ze sredi beton-
skega dvorisc¢a, ki je bilo s treh strani ograjeno z visokim zi-
dom. Stepan je bil tedaj Ze pri meni in me je takoj pahnil na-
prej, proti Cetrti stranici tega dvori$¢nega S§tirikotnika, proti
poslopiu, h kateremu je bilo prislonjeno kamnito stopnisce, ki
je vodilo z dvoris¢a v visoko pritli¢je kot v kaki spostljivi me-
$¢anski hi$i. Tudi vrata v hodnik tam zgoraj so bila taka:
barvno steklo na obeh vratnicah je $&itilo umetelno zverizeno
zelezje v secesijski maniri.

V kamnitem hodniku, okrasenem po tleh s podobnimi or-
namenti, smo se najprej vsi $tirje spet zbrali — ne pred prvimi,
ampak Sele pred drugimi, nekoliko visjimi vrati. Tudi vstopili
smo v sobo vsi §tirje obenem; jaz le toliko pred ostalimi tremi,
da mi je lahko Stepan zapidil v hrbet cev svoje saurerice.
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mezzo, piuttosto eccitato perché, evidentemente, durante l'attesa era
andato piit volte dal furgone al buffet all'altro capo della piazza.
Cosi, adesso era pronto per qualsiasi lavoro, e maledettamente svelto:
apri la porta posteriore a due battenti e mi spinse all'interno puz-
zolente, rinchiuse la porta con la stessa rapidita e mise il chiavistello.
Un attimo piit tardi, sotto la cabina di guida dove si erano sistemati
tutti e quattro, insieme con le mie scarpe, il motore comincio a
tossire e a far vibrare ogni pezzo di lamiera. Allora il furgone si mos-
se e scivolo sulla carreggiata.

Nel buio impenetrabile nel quale ero caduto, accostai subito il
viso alla prima fessura obliqua nella parete metallica, quindi alla se-
conda e alla terza. Ma le fessure erano fatte per convogliare all'in-
terno solmente una modesta quantita d'aria e servivano, in pratica,
soltanto a non farmi soffocare. Inoltre, anche all’'esterno c’era buio,
le vie erano ora in salita, ora in discesa e una curva seguiva l'altra,
ora a sinistra ora a destra, cosi che molto presto persi l'orientamento.
Alla fine preferii aggrapparmi alla panca per non essere sbattuto con-
tinuamente di qua e di la e non ferirmi.

Ci fermammo soltanto due volte. La prima, probabilmente da-
vanti al portone del carcere, poiché il guidatore li davanti suono il
clacson; quindi, subito dopo, forse soltanto venti, trenta metri,
quanto era necessario per affrontare la salita davanti all'ingresso ed
entrare all'interno del carcere.

Quando scesi dal furgone, mi trovai subito in mezzo ad un
cortile di cemento, circondato da tre lati da un alto muro. Stepan
era gia accanto a me e mi spinse immediatamente avanti, verso il
quarto lato di questo cortile quadrato, verso un edificio al quale si
appoggiava una scalinata di pietra che portava dal cortile al piano
rialzato come in una rispettabile casa borghese. Anche la porta d'in-
gresso, lassii, aveva lo stesso carattere: guarnizioni in ferro battuto
abilmente aggrovigliate in stile Secessione Viennese, proteggevano
una finestratura colorata su entrambi i battenti.

Ci riunimmo tutti quattro nel corridoio in pietra, decorato con
ornamenti dello stesso tipo, non davanti alla prima porta, ma davanti
alla seconda, un po' piit alta. Anche nella stanza entrammo tutti e
quattro contemporaneamente; io quel tanto avanti agli altri tre, in
modo che Stepan poteva premere la canna della sua Saurer contro
la mia schiena.

Sembrava una sala d’attesa, sorprendentemente calda, qua e la
addirittura imbottita, del tutto simile ad una sala d'attesa di un qual-
siasi ufficio. Soltanto l'uomo che mi fisso con sguardo penetrante da
sotto le sopracciglia ispide, dall'alto della scrivania, mi fece ricordare
subito che mi trovavo in un carcere. Indossava una divisa impec-
cabile, senza alcuna decorazione, con un caratteristico, raccapriccian-
te volto di cera, eternamente pallido d'odio e di collera immotivata.
Il suo pallore e la sua collera, inoltre, erano tanto piit inquietanti e
convincenti perché, a dire il vero, era giovane e bello. Appena entrati,
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To je bila nekak3na sprejemna pisarna, presenetljivo
topla, tu in tam celo oblazinjena, prav ni¢ druga¢na od spre-
jemnih prostorov v kakem uradu. Le ¢lovek, ki se je zapidil
vame Cez pisalno mizo z nasr$enimi obrvmi, mi je dal kar takoj
vedeti, da sem v zaporu. To je bil ¢lovek v brezhibni uniformi
brez kakr$nih koli znamenj casti, s tistim grozljivim vo$¢enim
obrazom, ki kar naprej bledijo od brezrazlone jeze in sovra-
Stva; njegova bledica in jeza pa sta bili $e toliko bolj osupljivi
in prepric¢ljivi, ker je bil pravzaprav mlad in lep. Kakor hitro
smo vstopili, je Stepan vrgel k mojim nogam ¢&evlje, s Eimer
so bile vse zadeve iz zunanjeva sveta — tako je bilo vsaj videti
— dokon¢no urejene. In nadaljni posli so presli nanj, na lepot-
ca: odvil je nalivno pero in zalistal po knjigi pred sabo, dokler
ni prisel do nepopisane strani:

«Ime, ocevo ime in prezime. Dan, mesec, godina i mesto
rodjenja. Glasno i razgovetno!».

«Peter Petra Berdon».

Ve¢ nisem utegnil povedati: Ze je namre¢ razjarjeno planil
izza mize, Se veliko bolj bled kot doslej:

«Kako ti to razgovara$§ sa mnom, jeli! Kako se ti usudjujes
da me gleda$ u o¢i, lopove jedan!». Pahnil me je proti zidu in
bojevito stekel za mano: «Ej, u zatvoru si, brajko! Nismo mi
viSe jedno! I kadgod me ugledas, mene ili bilo koga drugog od
zatvorskih vlasti, ima$§ da sagne§ glavu. Evo, ovako!». Zgrabil
me je za lase in mi sunkovito potegnil glavo k tlom, da mi je
v tilniku kar zahresc¢alo. «Ovako, vidi$, i jo§ dublje! A pre toga
ima$ da prekrsti§ ruke na ledjima i da se okrene$ prema zidu.
I da stoji§ ovako, potegnute glave, prekritenih ruku na ledjima
i okrenut zidu, sve dok razgovaramo, makar i satima. Zapamti
dobro, kadgod me ugledas, mene ili bilo koga drugoga od po-
Stenih ljudi. I da nas sve oslovljava$ gospodinom! Mi nismo
vise drugovi! Jasno?!».

«Jasno».

«Jasno, gospodine!».

«Jasno, gospodine!».

Bil je zadovoljen, ne pa pomirjen; tako sem vsaj presodil
po njegovih sunkovitih kretnjah za moim hrbtom.

Stepan je rekel:

«Ne treba da proveravas. Evo ti njegova li¢na karta».

Vzel je osebno izkaznico in se vrnil z njo za pisalno mizo,
kjer je zacel prepisovati podatke v knjigo. Ko je konéal, je
rekel:
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Stepan getto le scarpe ai miei piedi e con questo gesto — cosi almeno
sembrava — tutte le faccende del mondo esterno erano definitiva-
mate sistemate e ogni altra questione passava ora a quell’altro, al
bello: prese la penna stilografica e comincio a sfogliare il libro che
aveva davanti, finché non arrivdo ad una pagina bianca:

«Nome, nome del padre e cognome. Giorno, mese, anno e luogo
di nascita. A voce alta e chiara».

«Petar di Petar Berdonn».

Non potei aggiungere altro: gia era balzato da dietro la scrivania,
infuriato, ancora piit pallido di prima:

«Come ti permetti di parlare in questo modo con me! Come osi
guardarmi negli occhi, mascalzone!» Mi spinse contro il muro e mi si
avvento contro furente: «Ehi, sei in carcere fratellino! Non siamo pit
la stessa cosa! E quando vedi me o qualsiasi altro qui dentro, devi
abbassare il capo. Ecco, cosi!» Mi afferro per i capelli e mi spinse
piit volte il capo all’ingiii, fino a farmi scricchiolare la nuca. «Cosi,
vedi, ed anche di piti! Ma prima ancora devi incrociare le mani dietro
la schiena e voltarti verso il muro. E devi stare cosi, con la testa
immobile, le mani incrociate dietro la schiena e girato verso il muro,
finché parliamo, magari per ore. Ricordatelo bene, ogni volta che
vedi me o qualsiasi altra persona onesta. E noi tutti devi chiamarci
signore! Noi non siamo piu compagni! Chiaro?».

«Chiaro».

«Chiaro, signore!»

«Chiaro, signore!»

Era soddisfatto, ma non rilassato; cosi almeno potei dedurre
dai suoi movimenti nervosi dietro la mia schiena.

Stepan disse:

«Non occorre controllare, ecco la sua carta d'identita».

Prese la carta d'identita e ritornd alla macchina da scrivere, dove
incomincio a trascrivere i dati nel libro. Quando ebbe terminato,
esclamo:

«Ora non sei pit né Petar né Berdon. Il tuo numero ¢ due-
quattro-otto-due. Duemilaquattrocentottantadue. Ripeti, per vedere
come stiamo a memoria»!.

«Duemilaquattrocentottantadue. Due-quattro-otto-due».

«Dai, Stepan, dagli tu uno schiaffone per non farmi alzare di
nuovo dalla scrivania». Quindi urlo: «Signore! Dove hai lasciato la
parola signore!»,

«Due-quattro-otto-due, signore», ripetei il piit presto possibile. Lo
schiaffo di Stepan non mi aveva fatto paura; mi rendevo conto, piut-
tosto, che qualsiasi resistenza, in ogni caso, mi avrebbe solo dan-
neggiato.

«Ed ora tira fuori dalle tasche quanto hai di valore. Tiralo fuori
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«Sad nisi vi$e ni Petar ni Berdon. Tvoj broj je dva, ¢etiri,
osam, dva. Dve hiljade éetiri sto osamdesetidva. Ponovi, da vi-
dim, kakvo ti je pamdenje!».

«Dve hiljade &etiri sto osamdesetidva. Dva, ¢etiri, osam, dva».

«Daj, Stepane, opali mu jednu $amarc¢inu, da se ne dizem
ponovo iza stola». Potem je zavpil: «Gospodine! Gde ti je opet
gospodine!».

«Dva, cetiri, osam, dva, gospodine», sem ponovil kar se da
hitro. Nisem se prestrasil Stepanove klofute; bolj sem se zave-
dal, da mi lahko kljubovanje v vsakem primeru samo $koduje.

«A sad izvadi sve $to ima$ vrednog po djepovima. Izvadi
i baci na pod. I znaj da nema smisla da bilo §ta zadrzi§ kod
sebe. Na kraju c¢e$§ morati da se rastane$ i od odela, ma kako
ti bilo Iepo».

Zacel sem prazniti Zepe kar po vrsti.

«Maramica», je ugotovil od dale¢, pripravljen, da zapise
vse, kar bo padlo od mene. «I to prljava! Kakva ti je to vred-
nost, budalo jedna! Pokupi tu prljavitinu smesta i izvadi samo
vrednije stvari. Novéanik. Dokumente».

Zacel sem brskati po Zepih in izbirati.

«Sto ti je ovo $to si sad bacio?».

«Studentski indeks, gospodine».

«Dakle indeks. Dalje. Novac. Jo§ nesto?».

«Nista vise, gospodine».

«A ovo na ruci, $to se ti svetluca ispod rukava?».

«I ru¢ni sat, gospodine».

Odpel sem si zapestno uro in jo polozil k denarju na tleh.

«Daj, Stepane, molim te, prebroji taj novac i donesi sve
skupa ovamon.

Stepan je pocenil k mojim nogam, pobral, kar je imel po-
brati, in vse skupaj zanesel na pisalno mizo, kjer sta zadela
skupaj prestevati denar. Ko sta konéala, je lepotec rekel:

«Imamo dakle indeks, li¢nu kartu, ru¢ni sat i devetdeset
hiljada pet stotine i dva dinara. Dodji ovamo i potpisi!».

Se preden sem podpisal, je Ze zaklical v hodnik:

«Vodnice!».
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e lascialo cadere a terra. E sappi che non ha senso nascondere nulla
addosso. Alla fine dovrai dire addio anche al tuo vestito, anche se
fosse bellissimon».

Cominciai a vuotare le tasche, una dopo l'altra.

«Fazzoletto», accerto da lontano, pronto ad annotare qualsiasi
cosa avessi lasciato cadere. «<Ed anche sporco! Che oggetto di valore
¢ mai questo, cretino! Raccogli immediatamente questa porcheria e
lascia cadere soltanto le cose di un certo valore. Portafoglio. Docu-
menti».

Cominciai a rovistare per le tasche facendo una certa scelta.

«Che cos’¢ quello che hai lasciato cadere adesso?»

«Il libretto universitario, signore».

«Quindi un libretto universitario. Poi? Danaro. Ancora qualcosa?»

«Nient’altro, signore.»

«E quella cosa sul braccio, che luccica sotto la manica?»

«Un orologio da polso, signore.»

Mi tolsi l'orologio da polso lentamente e lo posi vicino al denaro
sul pavimento.

«Dai, Stepan, per favore, conta questo denaro e porta qui tutto
quanto»,

Stepan si accovaccio ai miei piedi, raccolse quanto doveva rac-
cogliere e porto il tutto sulla scrivania, dove insieme incominciarono
a contare il denaro. Quando ebbero terminato, il bello disse:

«Dunque, abbiamo il libretto universitario, la carta d'identita e
novantamilacinquecentodue dinari. Una firma». Prima ancora che
avessi firmato, grido nel corridoio:

«Guardia»

E con questo, si concludeva evidentemente la prima fase della
accoglienza. Me ne resi conto gia dal fatto che i miei due altri
accompagnatori, Jovica e quell'altro, il pedantissimo, che erano rima-
sti fino allora immobili presso la porta, finalmente si mossero. Tutti
e quattro incominciarono a spostare e ad ammucchiare le sedie
forse per bersi un meritato bicchierino di slivovitz, una tazza di
caffé e scambiare quattro chiacchiere dopo il lavoro felicemente por-
tato a termine. Tutto cid dava l'idea di un vero benessere e di una
vera soddisfazione, da uomini. Due stati d'animo dei quali ero piiut
che geloso: attimi simili ce li eravamo concessi alle volte, con la piit
grande soddisfazione, anche con Ivan, appena il rischio e 'eccitazione
erano passati. Ed ora avevo appena raccolto le scarpe e gia il capo,
la guardia, scrutava nella stanza, con il pollice tenuto con importanza
sul cinturone con la pistola.

«Portalo avanti», ordind seccamente il bello dalle pallide guance.

E incomincio cosi la seconda parte dell’accoglienza.
La guardia mi condusse dapprima fino all'inferriata che sbarrava
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S tem je bilo prvega sprejema ocitno konec. To sem ugo-
tovil Ze po tem, ker sta se kon¢no zganila $e druga dva moja
spremljevalca, Jovica in oni drugi, redoljubnez, ki sta doslej
nepomicno stala pri vratih. Vsi Stirje so se zaceli premikati in si
namescati stole, nemara zato, da po uspe$no opravljanem delu
zvrnejo zasluzeni kozarcek slivovke, popijejo kavico in malo
pokramljajo. Vse to je napovedovalo pravo mosko udobje in
zadovoljstvo, ki sem jim ga bil ve¢ kot nevos¢ljiv: podobne
trenutke sva si vcasih z najvejo slastjo privoscila tudi z Iva-
nom, brz ko sta bila tveganje in razburjenost za nama. A zdaj
sem komaj pobral cevlje, Ze je pokukal v pisarno vodnik, s
palcem, vazno zataknjenim za opasaé s pistolo.

«Vodi ga dalje», mu je kratko velel bledoli¢ni lepotec.
In stekel je drugi del sprejema.

Vodnik me je popeljal najprej po hodniku, do Zeleznih
resetk, ki so pregrajevale ves hodnik, od zida do zida in od tal
do stropa. Brz ko sva se pretaknila skozi vrata in se znasla
onkraj resetk, je bilo idili¢tnega mes$¢anskega poslopja na mah
konec: bil sem Ze v njegovem prizidku in v arestu. Secesijske
ornamentike ni bilo nikjer ve¢, ne na betonskih tleh ne na
stropu: obdajala me je samo $e sivina golega betona in sivo
obarvanega Zeleza.

«Zna$ li ti», je vazno dejal vodnik, prepri¢an, da me je
vstop v te prostore pretresel do kosti, «§ta ima$ da uradis, kad
ti kazem: Stani! Ima$ smesta da stane§ licem uza zid, pognute
glave i prekrstenih ruku na straznjici. I tako ima$ da stoji$ sve
dok ti ne kazem: Dalje!».

Ne da bi pocakal na moj odgovor, me je spustil nekaj ko-
rakov predse in zavpil:

«Stanil!».

To je bila vaja in preizkus. Obstal sem, kot mi je bil velel,
in bil je ve¢ kot zadovoljen.

«Dalje!» je ukazal.

Tedaj se mi je Ze posvetilo, kak$na je pravzaprav tu me-
toda ustrahovanja in vladanja. Vsakemu izmed arestantskih
ljudi je bil dodeljen le kos¢ek oblasti, enemu v sprejemni pi-
sarni, drugemu v hodniku in tako dalje... In ker je vsakemu
izmed njih pripadal prostorsko tako majhen in ¢asovno tako
kratko omejen c¢as, je moral vsakdo svoj trenutek temeljito
izkoristiti. Pazniki so bili tako hudi¢evo osredotoceni na svoje
delo, zaporniki pa na vsakem mestu in ves ¢as intenzivno $ika-
nirani.
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tutto il corridoio, da muro a muro e dal pavimento al soffitto. Ap-
pena attraversata la cancellata, dall’'altra parte, lidillico edificio bor-
ghese era scomparso: mi trovavo gia in un edificio annesso ed in
carcere. Decorazioni in stile Liberty non ce n'erano piii, né sul pavi-
mento di cemento, né sul soffitto: mi circondava, ormai, soltanto il
grigiore del cemento grezzo e del ferro dipinto di grigio.

«Ehi tu,» disse la guardia con aria importante, convinto che l'in-
gresso in questo edificio mi avesse spaventato a morte, «sai che cosa
devi fare, quando ti dico: fermo! Devi fermarti immediatamente con
la faccia contro il muro, con la testa diritta e le mani incrociate sul
sedere. E cosi devi rimanere finché non ti dico: avanti!»

Senza neppure attendere la mia risposta, mi lascio andare qual-
che passo avanti a sé e grido:

«Fermon.

Era una prova ed un controllo al tempo stesso. Mi fermai come
aveva ordinato e ne rimase pitt che soddisfatto.

«Avanti»! ordino.

A questo punto avevo gia compreso come funzionava in realta
il meccanismo della sopraffazione e del comando. Ad ogni membro
del personale del carcere era concessa una piccola parte di autorita,
ad uno nella sala d'attesa, ad un altro nel corridoio e cosi via... E
poiché ad ognuno era concessa una porzione tanto limitata nel tempo
e nello spazio, ognuno doveva sfruttare il proprio momento il piii a
fondo possibile. Le guardie percio erano maledettamente concentrate
nel proprio lavoro, e i detenuti, d'altro canto, venivano duramente
vessati ad ogni momento.

Ne ebbi quasi subito conferma alla porta successiva, nel guarda-
roba e col guardarobiere.

Prima di tutto, I'omone mi ordino di spogliarmi nudo, per la-
sciarmi quindi in tale stato per lunghi minuti vicino al muro. Frugo
accuratamente tutto il vestito e s'impossesso con particolare soddi-
sfazione di un pacchetto di sigarette; mi fece capire subito che non
aveva la minima intenzione di restituirmelo ed accese immediata-
mente una sigaretta con evidente piacere. Fece quindi tutte le opera-
zioni che potevano passargli per la testa prima di sistemare il mio
abito, tutto schiacciato, in un sacco, numerarlo ed issarlo con una
carrucola fino a poco sotto il soffitto, come in un guardaroba da
miniera. Fece passare lo stesso tempo o anche di pii, prima di get-
tarmi ai piedi gli indumenti da carcerato: biancheria militare usata,
cenci militari pure usati e scarpe, anch’esse militari usate, senza lacci,
con le quali mi avviai finalmente, a passi pesanti, verso le tappe che
ancora mi attendevano.

Accadde lo stesso anche dopo, quando, ovviamente accompagnato,
dopo essermi trascinato per tutte le scale possibili ed immaginabili,
arrivai finalmente in un sotterraneo profondo, davanti ad una porta
che dava su di un corridoio pieno di celle.
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To se mi je kaj hitro potrdilo Ze pri naslednjih vratih, v
garderobi in pri garderoberju.

Najprej mi je mozakar ukazal, naj se slecem do golega,
potem pa me je minute in minute pustil stati nagega ob zidu.
Pretipal je obleko in si s posebnim veseljem prisvojil zavojcek
cigaret; pri pri¢i mi je dal vedeti, da mi ga ne misli vrniti, in
si je kar takoj eno od cigaret z uzitkom pripalil. Dajal pa si je
§e vse mogocle druge opravke, preden je kon¢no moja civilna
oblacila stlacil v vreco, vre¢o oznadil s §tevilko in jo s Skripcem
potegnil pod strop kot v kaki rudnigki garderobi. Prav toliko
ali $e dlje pa je potem trajalo, preden mi je nametal k nogam
arestantska oblacila: odsluzeno vojasko perilo, odsluzene voja-
$ke cape in odsluzene vojaske cevlje brez vezalk, v katerih sem
lahko kon¢no le odstorkljal naprej.

Podobno je bilo tudi potem, ko sem kon¢no — seveda s
spremstvom — po vseh mogocih stopnicah prikrevsal globoko
v klet, pred vrata hodnika s celicami.

Tu me je sprejel oficir v popolni vojaski uniformi, celo v
kapi s $&¢itnikom, na$itki na ramenih in v jahalnih hlacah, le
brez $kornjev: namesto njih je imel potegnjene ¢ez meca vol-
nene nogavice in na nogah $portne copate. Sme$na, a obenem
tudi grozljiva prikazen, Ze zaradi njegovega neslisnega gibanja
in pendreka, s katerim je kot s podaljsano roko nenehoma
sekal po zraku.

Nekaj ¢asa me je napeto motril spod $¢itnika, potem pa
mi je pokazal vzdolZ hodnika in zamahnil:

«Tl'k!».

Pognal sem se v tek mimo $tevilnih Zeleznih vrat s tezkimi
zapahi, pognal in tekel, kolikor sem v tezkih in razvezanih vo-
jagkih &evljih sploh mogel. Medtem jo je on ubiral za menoj
lahkotno in nesli$no; bolj sem slisal $vistenje njegovega pen-
dreka kot njega. Ko sem pridirjal do konca hodnika, sem se
skiraj samogibno stisnil k zidu, pocenil in si pokril z dlanmi
uhlje, on pa je spet zamahnil — ne po meni, ampak samo v
smer, od koder sva bila pritekla:

«Trk, majku ti tvoju...!».

In spet sem tekel, tokrat v nasprotni smeri.

Tako sem predirjal hodnik kar trikrat gor in spet dol, ko
me je nenadoma zgrabil za ovratnik vojaske bluze in me kar
mimogrede pahnil v eno izmed celic. Samo zaje¢alo je v tecajih,
enkrat in $e enkrat, potem pa je zagrmel za menoj zapah —
in ze sem bil onstran vrat.
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Qui mi accolse un ufficiale in una impeccabile uniforme, perfino
con un berretto con la visiera, le spalline e calzoni da cavallerizzo,
ma senza stivali: al loro posto, aveva delle calze di lana che gli copri-
vano i polpacci e scarpe sportive ai piedi. Apparizione ridicola e
terribile al tempo stesso, se non altro per quel suo muoversi senza
far rumore e per lo sfollagente, con il quale fendeva continuamente
l'aria, quasi un prolungamento della mano.

Mi osservo, per un po' attentamente, da sotto la visiera; quindi
mi indico il corridoio in tutta la sua lunghezza ed alzando il braccio
ordino:

«Di corsal».

Mi misi a correre davanti alle numerose porte in ferro dai pesan-
ti chiavistelli, correvo come potevo con quelle scarpe militari pesanti
e senza lacci, mentre l'ufficiale mi seguiva agilmente e senza farsi
sentire; si percepiva di pii il movimento del suo sfollagente. Quando
arrivai di corsa alla fine del corridoio, quasi automaticamente mi
strinsi al muro, mi accovacciai coprendomi le orecchie con il palmo
delle mani; ma egli alzo nuovamente il braccio, non su di me, ma
nella direzione dalla quale eravamo arrivati:

«Di corsa, figlio di...».
E correvo di nuovo, questa volta nella direzione opposta.

Feci cosi di corsa il corridoio in tulta la sua lunghezza per ben
tre volte su e giu; poi all'improvviso mi afferro per il bavero della
blusa militare e mi spinse, di punto in bianco, in una cella. Si senti
solo il cigolio dei cardini una volta e poi un'altra ancora; poi dietro
a me tuono il chiavistello — e gia mi trovavo dall'altra parte della
porta.

Mi ritrovai in una oscurita completa. Anche dopo un certo tempo,
quando gia mi sarei dovuto abituare al cambiamento e avrei dovuto
vedere almeno ad un palmo davanti a me, ero ancora immerso in
una oscurita profonda, impenetrabile. Volente o nolente, cominciai
a tastare intorno a me come un cieco. Ma mi resi conto quasi subito
che non avevo neppure lo spazio sufficiente per allargare bene le
braccia; dovunque arrivassi con le mani, andavo a shattere in un
muro di mattoni grezzi senza intonaco. Inoltre, ad ogni contatto col
muro, mi rimaneva sulle palme e sulle dita qualcosa di attaccaticcio,
schifosamente viscido sicché non avevo quasi piit il coraggio di muo-
vermi; quando infine mi decisi ad annusare le mani, sentii nelle
narici l'odore quasi gradevole di carne affumicata. Annusavo dunque
la punta delle dita e delle palme, meravigliandomi. Nel frattempo
— mi sembrava fossero passate ormai molte ore — mi scendeva sul-
la testa e sulle spalle una specie di freddo umido e insidioso; scen-
deva ininterrottamente da qualche parte dall’alto. Quando finalmente
guardai incuriosito verso l'alto, vidi da qualche parte, molto in alto,
un guadratino di luce, che era — anche se lo fissavo con estrema
incredulita — un pezzettino di chiaro cielo notturno, nel quale appa-
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Znasel sem se v popolni temi. Se ¢ez dalj ¢asa, ko bi se ze
moral privaditi na spremembo in bi moral videti vsaj ped pred
nosom, me je obdajala gosta, povsem neprodirna tema. Hoces
noc¢e$ sem zacel tipati okrog sebe kot slepec. A kaj kmalu sem
ugotovil, da nimam niti toliko prostora, da bi lahko posteno
raz$iril roke; kamorkoli sem segel, sem takoj tr¢il na grobo,
neometano opeko. Poleg tega mi je po vsakem dotiku ostalo
na dlaneh in prstih nekaj lepljivega, gnusno spolzkega, tako da
se skoraj nisem ve¢ upal ganiti, ko pa sem roke kon¢no podu-
hal, sem v nosnicah zacutil skoraj prijeten vonj po prekajenem
mesu. Duhal sem torej konice prstov in dlani in se ¢udil. Med-
tem pa se mi je ves cas zlival na teme in ple¢a nekaksen vla-
Zen, zavraten hlad, zlival brez prestanka in od nekod zviska.
Ko sem se konéno radovedno ozrl navzgor, sem nekje visoko,
visoko zgoraj zagledal kvadratek svetlobe, ki je bil — naj sem
buljil vanj $e tako nejeverno — koséek svetlega no¢nega neba,
na katerem so mezikale zvezde. Zaprt sem bil v opuscenem,
predelanem dimniku.

Klub vsemu sem nenadoma zacutil nepopisno olajsanje.
Skoraj nisem mogel verjeti, da sem konc¢no za zaprtimi vrati,
sam in cel. Tega olajsanja si nisem mogel razloziti drugace kot
s tem, da me je kon¢no minil strah, ki me je bil doslej drzal
v skrajni Zivéni napetosti. Se ve¢ kot to: nekaj ¢asa sem bil
skoraj sre¢en. Predvsem pa osupel, presene¢en nad tem, da sem
sprejem tako lepo zvozil, na tako kulturen in prizanesljiv nacin,
tako reko¢ po obi¢ajnem postopku. Razen klofute v vlaku, ki
sem jo bil s svojo zadir¢nostjo dobesedno izzval, nikakr$nega
maltretiranja, nikakr$ne surovosti... Tudi ne masc¢evanja za ubi-
ta mili¢nika, ko je bilo vendar pri¢akovati, da me bodo — ¢e
7e ne postavili za zid in kar takoj poc¢ili — vsaj obstopili in
me zbrano, posteno premikastili. Skoraj preve¢ obzirno za tako
tezkega kriminalca!

Prav zato mi je najbrz postalo s¢asoma vse to prekleto
sumljivo. Tako sumljivo, da se me je na vsem lepem polotila
tesnoba, ki me je hotela kar zadusiti. Vse to bi namre¢ lahko
pomenilo tudi hladno, po vseh zakonskih predpisih izpeljano
preiskavo in sodno obravnavo, obenem pa tudi povsem hladno,
s kazenskim zakonikom usklajeno obsodo na smrt.

2

Prve dni sem dozivljal zapor kot nekaj telesno tako nena-
ravnega, da sem v tisti mra¢ni ¢umnati ves ¢as podzavestno
slonel na vratih in ¢akal, kdaj se bo razjasnila ta neljuba po-
mota in kdaj bo konec tega nerazumnega nasilja. Ne jedel ni-
sem ne pil, ne sral ne scal. Organizem mi je v nekem oziru
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rivano ammiccanti stelle. Ero rinchiuso in una ciminiera abbando-
nata e risistemata.

Nonostante tutto, provai immediatamente un indescrivibile sol-
lievo. Quasi non potevo credere di essere finalmente dietro ad una
porta, solo e vivo. Non sapevo spiegarmi questo sollievo in altro
modo che considerando che era finalmente cessata quella paura che
mi aveva tenuto fino ad allora in uno stato di estrema tensione ner-
vosa. Di piii, per un po’ di tempo mi sentii quasi felice. Ma soprat-
tutto sbalordito, sorpreso di essermela cavata cosi bene durante la
fase dell'accoglimento nel carcere, in modo cosi civile e indulgente,
per cosi dire d'ordinaria amministrazione. Tranne lo schiaffo in
treno, che avevo letteralmente provocato con la mia durezza, non
c’era stato il minimo maltrattamento, la minima crudezza... Neppure
nessuna vendetta per i due poliziotti uccisi, quando ci si poteva ben
aspettare che mi avrebbero — se non messo al muro ed ammazzato
immediatamente — almeno circondato e pestato di santa ragione,
cosi da rimanere senza denti gia la prima sera. Quasi troppa indul-
genza per un criminale di tale fatta!

Forse per questo, col passare del tempo, cominciava ad apparir-
mi maledettamente sospetto. Cosi sospetto, che all'improvviso mi
assali una angoscia soffocante. Tutto questo, infatti, poteva stare
a significare che ci sarebbe stata un'istruttoria fredda, condotta scru-
polosamente a norma di legge ed un dibattito giudiziario; ma anche
una condanna a morte, eseguita freddamente, a norma di codice
penale.

2. I primi giorni vivevo l'esperienza del carcere in quella buia cella,
come un qualcosa di cosi materialmente inconsueto, da starmene
continuamente appoggiato alla porta in attesa del momento in cui
questo spiacevole errore si sarebbe chiarito e questa violenza insen-
sata sarebbe terminata. Non mangiavo e non bevevo, né andavo di
corpo. L'organismo, in un certo senso, aveva smesso di funzionare e
si era sintonizzato su di un bisogno solo, il bisogno di liberta. Non
mi avvicinavo neppure alla porta socchiusa, dalla quale la guardia
accennava alla gavetta in terra nel corridoio, a mezzogiorno e a sera.
Aspettavo il momento in cui la porta si sarebbe spalancata diretta-
mente su di un viale belgradese. Di tanto in tanto, incominciavo a
cantare e continuavo a cantare, cantare, senza sentimento, soltanto
con il confuso proposito di sottolineare la mia situazione innaturale.
Le guardie, tuttavia, sembravano abituate a simili reazioni animale-
sche e non badavano assolutamente al chiasso che facevo. In seguito,
quando compresi fino in fondo la spietatezza dell’ordine carcerario,
inorridii ogni volta al pensiero di quegli schiamazzi. Mi meravigliai
anche che non mi avessero rotto le ossa.

Alla fine, volente o nolente, accettai l'idea di essere rinchiuso, e
solo allora divenni un vero detenuto. Solo allora ricominciai a man-
giare e a bere, solo allora ricominciai ad avere paura della pena e
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kratko malo prenehal delovati in je bil uglasen na eno samo
potrebo, potrebo po prostosti. Na drobno odskrnjena vrata, s
katerimi me je paznik opoldne in zveer povabil k menaZki na
tleh v hodniku, se sploh nisem odzival. Cakal sem, kdaj se mi
bodo vrata odprla nastezaj, in to naravnost na enega od beco-
grajskih bulvarjev. Kdaj pa kdaj sem v dimniku zapel na ves glas
in potem prepeval in prepeval, brez kakr$negakoli custva, zgolj
z nejasnim namenom, da poudarim svoj nenaravni polozaj. Pazni-
ki pa so bili podobnih zivalskih reakcij ocitno ze vajeni in se za
moje razgrajanje sploh niso zmenili. Pozneje, ko sem dodobra
spoznal neusmiljenost zaporniskega reda, sem se ob spominu
na to razgrajanje vsaki¢ zgrozil. Cudil sem se, kako da mi niso
polomili kosti.

Nazadnje sem se hoce§ noce§ sprijaznil z mislijo, da sem
zaprt, in Sele tedaj sem postal pravi arestant. Sele tedaj sem
zacel spet jesti in piti, Sele tedaj me je zaclel spet preganjati
strah pred kaznijo in $ele tedaj so me zacele obsedati misli,
ki obsedao vsakega pravega arestanta, misli na beg.

Ta obsedenost je mejila na blaznost, a je prav taka, ka-
krina je bila, $e najbolj razpihovala moj namen; brez blaznosti,
ki je veasih tako rada jasnovidna in sre¢na, v tem zaporu tako
in tako nisem imel kaj poceti in na kaj upati. Ze to, da po Sti-
rinajstih dneh $e nisem imel nikakr$ne predstave o zgradbi in
razporeditvi prostorov, da $e nisem videl nobenega svojih so-
trpinov in da me $e Ziv krst ni ni¢ vprasal, da so se pazniki
plazili po hodnikih kot mac¢ke s podvitimi repi, tako reko¢ kot
mutci, po katerih ni bilo mogoc¢e sklepati ne na njihove dolzno-
sti ne na njihove ¢loveske lastnosti — Ze to je spominjalo na
azijatsko uganko, ki jo lahko normalen ¢lovek razresi samo
slu¢ajno. Poleg tega so bili vsi neoboroZeni. To je po eni strani
pomenilo, da kratko malo ni mogoce priti do pametnega orozja,
s katerim bi si lahko kaj pomagal, po drugi strani pa je dajalo
tem potuhnjenim kretenom videz spostljivega zaupanja v lastne
telesne mo¢i in dognanost celotnega arestantskega sistema, ki
ti je kar podzavestno naganjal strah v kosti. Misel na beg je
prvi trenutek spominjala na fatalistitno odlo¢itev, ko naj bi se
golorok spoprijel z golorokimi ljudmi in se prebijal iz prostora
v prostor, dokler ne bi v enem izmed njih naletel na prvega
?boroienega ¢loveka, ki bi me pihnil kot zajca na nedeljskem
ovu.

A kakor hitro me je misel na beg obsedla, je nisem vec¢
opustil. Kot potuhnjena Zival sem prezal na vsako najmanjso
priloznost, na vsako najmanj$o pomanjkljivost ali vrzel v jet-
nigki varnostni sluzbi — in vendar sem v S&tirinajstih dneh
odkril eno samo moZno in riskantno kombinacijo. Eno samo
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solo allora comincio ad assillarmi il pensiero che ossessiona qual-
siasi vero detenuto, il pensiero della fuga.

Questa ossessione era al limite del delirio; e proprio questo ec-
citava piit di tutto la mia mente, ma senza quel pizzico di vaneggia-
mento, di follia, che alle volte é cosi chiaroveggente e fortunata; in
questo carcere non avrei saputo cosa fare ed in che cosa sperare. Gia
il fatto stesso che dopo quattordici giorni non avessi ancora la piit
pallida idea della costruzione che mi ospitava e della dislocazione dei
locali, che non avessi visto nessun altro recluso e che anima viva non
mi avesse chiesto ancora nulla, e che le guardie stesse scivolassero
per i corridoi come gatti con la coda bassa, come dei muti, senza
che riuscissi a capire né i loro compiti né le loro qualita umane, gia
tutto questo ricordava un enigma asiatico, risolvibile soltanto per
puro caso da una persona normale. Inoltre, erano tutti disarmati.
Cio significava da una parte che era assolutamente impossibile im-
possessarsi di un'arma e dall’altro dava a questi cretini sornioni la
sensazione di una rispettabile fiducia nella propria forza fisica e
nell’efficienza globale del sistema carcerario, che ti iniettava, del
tutto inconsciamente il terrore nelle ossa. L'idea della fuga poteva
apparire, sul momento, una decisione fatalistica secondo la quale
avrei affrontato, disarmato, gente disarmata, aprendomi un varco
lungo il carcere finché non avrei dovuto affrontare il primo uomo
armato che mi avrebbe ammazzato come una lepre durante una bat-
tuta di caccia domenicale.

Ma appena l'idea della fuga si fu impossessata di me, non l'ab-
bandonai piti. Come un animale sornione, stavo in agguato per co-
gliere la piit piccola occasione, la piit piccola imperfezione o lacuna
nel servizio di sicurezza del carcere — e tuttavia in quindici giorni
riuscii a scoprire una sola possibilita, unica e rischiosa. Unica e
rischiosa, ma alla quale, proprio per questo, mi aggrappai con tutte
le forze, con la maggior concentrazione e passione possibili.

Due volte al giorno mi lasciavano uscire dalla ciminiera nel cor-
ridoio, dopo il pranzo e dopo la cena. Allora il guardiano apriva non
completamente la porta e, senza parlare, mi lasciava uscire davanti
a lui per poter andare con le mani e la gavetta sporta dietro la
schiena, fino al gabinetto, dove potevo fare comodamente i miei biso-
gni e lavare la gavetta. La guardia, che mi seguiva senza far rumore
con le scarpe sportive e che sciabolava di tanto in tanto l'aria con lo
sfollagente, non entrava mai con me nel gabinetto. Aspettava fuori,
nel corridoio. Questi tre, quattro minuti, mi appartenevano com-
pletamente; ai miei bisogni intimi ed ai miei capricci e questi tre,
guattro minuti incontrollati erano anche la mia unica prospettiva
di fuga o almeno per la preparazione della fuga. Naturalmente era
necessaria una ponderata riflessione.

Dovetti abbandonare subito una delle possibili varianti: i fine-
strini sotto il tetto del gabinetto, che mi avevano colpito prima di
ogni altra cosa e che avevano messo in moto per primi la mia fan-
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in hudicevo riskantno, ki pa sem se je prav zaradi tega oprijel
s Se toliko ve¢jo zbranostjo in strastjo.

Dvakrat dnevno so me spustili iz dimnika v hodnik, po
kosilu in po vecerji, ko je paznik brez besede odskrnil vrata in
me spustil predse, da sem z rokami in umazano menazko na
zadnjici odkrevsal vzdolz hodnika do stranis¢a, kjer sem se
lahko potem nemoteno iztrebil in opral menazno skodelo. Paz-
nik, ki je med potjo v $portnih copatah neslisno stopal za mojim
hrbtom in le kdaj pa kdaj $vistnil s pendrekom po zraku, v
sekret nikdar ni stopil za mano. Pocakal me je zunaj v hodni-
ku. Te tri, $tiri minute so torej v celoti pripadale meni, mojim
intimnim potrebam in mojim muham, in te tri, $tiri nekontro-
lirane minute so bile tudi moja edina $ansa za beg ali vsaj za
pripravo nanj. Potreben pa je bil seveda tehten premislek.

Eno od variant sem moral opustiti takoj: line pod stra-
nis¢nim stropom, ki so mi najprej padle v o¢i in najprej zapo-
slile mojo domigljio. Line so sicer bile, a z zunanje strani zam-
rezene z debelimi kovinskimi resetkami, vodile pa so na zapor-
nisko dvori$ce, orgajeno z visokim zidom, ki je bil z uli¢ne
strani prav gotovo dobro zastrazen. Tu, pod stropom, bi torej
lahko mesece in mesece sistemati¢no razmajeval reSetke in se
nazadnje prebil celo na dvori§¢e in ¢ez zid, tam pa bi koncal
pred puskami. Nac¢rtovanje in naprezanje v tej smeri ni vodilo
nikamor.

Ponujala se mi je drugacna, veliko bolj prekanjena, a tudi
veliko bolj zapletena mozZnost. Potuhniti se v strani§¢u za vrata
in se na paznikove pozive kratko malo ne odzvati; ¢akati tam
deset minut, magari pol ure, dokler bi se paznik kon¢no ne
zganil in prisel pogledat za mano. Zvabil bi ga lahko morda za
sabo tudi s stokanjem, ki bi spominjalo na rezanje %il, na sa-
momor, s kratkim, presunljivim krikom, ki bi spominjal na
omedlevico ali podobno nesreco... Tedaj bi mu planil za vrat in
ga zadavil; moci za kaj takega sem imel $e dovolj. Z njegovimi
klju¢i bi lahke potem odprl vse celice ali pa se kar sam izvil
iz hodnika, v upravni del poslopja in najprej... Kako dale¢? Hudi¢
vedi. Sode¢ po vseh zapletenih poteh, po katerih so me bili pri-
peljali v klet, tega nisem mogel predvideti. Jasno pa mi je bilo,
da paznikovi klju¢i odpirajo veliko vrat in da bi prej ko slej
prisel do oborozenega ¢loveka, se pravi vsaj do pistole. Jasno
pa mi je bilo tudi to, da je ta poizkus po kosilu Ze vnaprej
obsojen na neuspeh in da se ga moram lotiti po veceriji, ko je
bilo delo v upravnem poslopju kon¢ano in so bili tam samo $e
dezurni ljudje in preiskovalci. To je bil skratka naért, ki sem
ga osvojil in ki sem ga nameraval izpeljati za vsako ceno.

Paznika si nisem izbral, ker niso sluzbovali po dolo¢enem

48



tasia. I finestrini erano li, ma presentavano all’esterno un'inferriata
con grosse sbarre di ferro; inoltre davanc sul cortile del carcere,
circondato da un alto muro che sul lato della strada era senz'altro
fortemente sorvegliato. Qui, sotto il soffitto, avrei potuto, per mesi,
smuovere le grate sistematicamente e penetrare addirittura nel cor-
tile e oltrepassare il muro, ma li sarei finito sotto il fuoco dei fucili.
Darsi da fare ed organizzarsi in questa direzione non portava a nulla.

Mi si offriva un’altra possibilita, molto pii ardita, e molto pii
complessa. Mi sarei nascosto dietro la porta del gabinetto e, sempli-
cemente, non avrei risposto alla chiamata del guardiano: avrei aspet-
tato li dieci minuti, magari mezz'ora, finché il guardiano non si fosse
mosso e fosse venuto a vedere cosa mi era accaduto, Forse avrei
potuto ingannarlo anche con dei gemiti, come di uno che si taglia le
vene, che si suicida, con un urlo breve, penetrante, come di uno che
sviene o qualcosa di simile... A questo punto gli sarei balzato al collo
e l'avrei colpito; avevo ancora la forza necessaria per un gesto simile.
Con le sue chiavi, quindi, avrei aperto tutte le celle oppure me la
sarei svignata da solo attraverso il corridoio, la parte del carcere in
cui aveva sede l'amministrazione e avanti ancora... Per quanto? Sol-
tanto il diavolo lo sa. Tenendo presente tutto il tortuoso tragitto che
avevo fatto per arrivare ai sotterranei, non potevo prevederlo in
alcun modo. Mi era assolutamente chiaro, ad ogni modo, che le chia-
vi delle guardie aprivano molte porte e che prima o poi sarei incap-
pato in un womo armato, ossia almeno in una pistola. Riuscivo a
capire inoltre, molto lucidamente, che il tentativo dopo il pranzo era
gia in anticipo condannato all'insuccesso e che avrei dovuto tentare
dopo la cena, quando gli impiegati amministrativi avevano gia ter-
minato il lavoro e restava nell’edificio soltanto il personale di
turno e gli investigatori. Questo, in breve, il piano che avevo pre-
parato e che intendevo portare fino in fondo, a qualsiasi prezzo.

Non mi ero scelto una guardia, dal momento che non prestavano
servizio secondo un ordine predeterminato e mi sembravano tutti
egualmente pericolosi; nei loro confronti facevo affidamento soltanto
sulla mia destrezza e sulla forza fisica. Decisi tuttavia, che avrei
agito completamente da solo: prima di tutto perché non conoscevo
i singoli reclusi e quindi non potevo fidarmi di loro, ma anche perché,
agendo da solo, avevo dalla mia parte molti vantaggi, primo fra tutti
il fattore sorpresa, forse l'elemento piit importante dell'intera opera-
zione. Si poneva ancora un solo interrogativo: quando? Stanotte as-
solutamente no, dissi tra me, perché mi sentivo piuttosto agitato dal
progetto appena definito e volevo esaminarne ancora una volta
ogni possibile particolare.

La sera stessa, forse soltanto un'ora e mezzo piit tardi, dal gabi-
netto echeggiarono spaventose grida di aiuto. A dire il vero erano
piuttosto invocazioni lancinanti di pieta. Tre, quattro guardie — di-
stinguevo molto chiaramente lo scalpiccio di numerose persone —
picchiavano brutalmente con gli sfollagente un recluso, senza mai
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redu in ker so se mi zdeli vsi enako nevarni; v zvezi z njim
sem se pa¢ zana$al na svojo spretnost in telesno mo¢. Sklenil
pa sem, da se podjetja lotim bos in sam: sam predvsem zato, ker
arestantov po celicah nisem poznal in jim nisem mogel zaupati,
pa tudi zato, ker sem imel sam v rokah veliko ve¢ adutov,
predvsem adut presenecenja, ki je bil v celotnem naértu morda
najpomembnej$i. Vprasanje je bilo same $e: kdaj? Nocoj prav
gotovo $e ne, sem si rekel, ker sem bil od pravkar skovanega
naklepa nekoliko razburjen in sem hotel $e enkrat pretresti vse
podrobnosti.

Se isti vefer, morda samo poldrugo uro pozneje, pa se je
od strani$¢a sem razleglo strahovito vpitje na pomo¢. Pravza-
prav so bile to bolj presunljive pro$nje za milost. Trojica, ¢et-
vorica paznikov — cepetanje $tevilnih nog sem ujel na usesa
povsem razlo¢no — je besno obdelovala s pendreki enega izmed
arestantov, in to brez konca in kraja. V hipu mi je bilo jasno,
da je ta nesre¢nik lahko samo eden izmed blazneZev, ki na lastni
kozi preizkusa moj naklep. Paznik se oc¢itno ni dal zvabiti na
stranisce. Po dveh, treh klicih je Sel in zbobnal skupaj $e druge
oficirje, s katerimi je potem skupaj vlomil v strani$¢e in po-
tuhnjenega arestanta zvlekel v hodnik. Tu se je potem zacel
tepez, pravzaprav neusmiljeno znasanje nad njim, ¢eprav je bilo
po pretirano zagrizenem udrihanju sklepati, da se oficirji veliko
bolj znasajo nad nesramno in predrzno nakano kot nad ¢love-
kom. Nesramnost in predrznost sta jih pa¢ bolj ogrozala in
jezila kot posamezen arestant.

To me ni samo pretreslo, ampak tudi pobilo. S pobegom
zdaj nisem ve¢ mogel rafunati; vsaj s tem nadinom pobega
ne. Hoc¢e$ noce§ sem moral $e isti veCer vsa svoja dosedanja
snovanja preusmeriti: pripravljati sem se zac¢el na zaslianje in
priloZnosti, ki naj bi se mi ponudile ob tej priliki. Preve¢ sem
bil dal duska svojemu apetitu po prostosti, da bi lahko zdaj
kar miroval. V resnici pa je $lo pri tem za veliko globlje in
korenitejse spremembre, kot sem bil mislil prvi hip. Pocutil
sem se dokon¢no ujetega in sem nepotrpezljivo ¢akal samo $e
na poziv zasliSevalca: $e vedno sem hotel rediti svojo glavo za
vsako ceno, vendar zdaj na povsem drugaden nacin.

Z vlomi in ilegalnimi prehodi drzavne meje se sploh nisem
ukvarjal; vse to sem bil pripravljen pod teZo neizpodbitnih do-
kazov priznati, seveda le vsak podvig zase... Iz vsega tega bi se
namre¢ na kraju izcimil le kriminalec, ki bi se moral za svoje
lopoviééine spokoriti z letom ali dvemi leti zapora, na kar sem
bil Ze skoraj pripravljen: ne seveda na dve leti garanja v kaki
kaznilnici, ampak le na tak razplet dogodkov. V tem primeru
bi ostal Ziv in bi tudi kaj kmalu pobegnil. Vse to so bile malen-

50



smettere. Immediatamente mi resi conto che il disgraziato poteva
essere solamente un pazzo che sperimentava sulla propria pelle il
mio progetto. La guardia, evidentemente, non si era lasciata attrarre
nel gabinetto. Dopo due, tre invocazioni d'aiuto del recluso, il sorve-
gliante era corso a chiamare gli altri colleghi, insieme con i quali
aveva fatto irruzione nel gabinetto trascinando quindi il malcapitato
nel corridoio. Qui era iniziato poi il pestaggio, a dire il vero un as-
salto spietato contro di lui, anche se si poteva arguire, dalla reazione
assolutamente esagerata, che le guardie se l'erano presa molto pii
per larditezza e l'impudenza del tentativo che non per la persona.
L'arditezza e l'impudenza li avevano colpiti e adirati pit dello stesso
recluso.

Questo fatto non solo mi scosse, ma mi demoralizzo. Non potevo
pesanre pitt alla fuga, ormai, almeno non a questo tipo di fuga.
Volente o nolente, gia la sera stessa dovetti indirizzare altrove tutti
[ progetti che avevo fatto sino allora: incominciai a prepararmi al-
l'interrogatorio e alle opportunita che mi si sarebbero forse offerte
in quella occasione. Avevo dato troppo libero corso alla mia fame di
liberta, per potermene, ora, stare in pace. In verita, si trattava di
cambiamenti molto pii profondi e radicali di quanto avessi potuto
immaginare in un primo momento. Mi sentivo definitivamente cat-
turato, prigioniero e attendevo ormai con impazienza soltanto l'ap-
pello dell'inquisitore: volevo comunque salvare la pelle, ad ogni
costo; ora pero in tutt'altro modo.

I furti con scasso e gli attraversamenti clandestini della fron-
tiera non mi preoccupavano eccessivamente; ero pronto a riconoscere
tutto, sotto il peso di prove schiaccianti, naturalmente considerando
ogni impresa a sé stante... Da tutto questo ne sarebbe venuto fuori,
alla fine, soltanto l'immagine di un delinquente che avrebbe dovuto
espiare le proprie colpe con un anno o due di carcere, una prospet-
tiva alla quale mi ero gia quasi preparato: certo non a due anni di
carcere duro in qualche penitenziario. In questo caso sarei soprav-
vissuto e sarei evaso anche abbastanza presto. Queste erano scioc-
chezze. Ma c’era il doppio omicidio a Banja Luka, I'assassinio dei
due poliziotti... Pensando a questa accusa mi si rizzavano i capelli
in testa ogni volta.

Stefka e Ivan erano morti e non potevano piit parlare — ¢é vero;
ma questo escludeva soltanto il loro tradimento, non garantiva la
mia innocenza. Anche i fatti di Banja Luka, in fin dei conti, erano
andati in modo tale che avrei potuto dormire sonni trinquilli, e tut-
tavia non ero tranquillo.. Quando infatti il guardiano della fabbrica
si era accorto che negli uffici stava succedendo qualcosa di strano e
aveva suonato il campanello d’allarme, eravamo tutti tre con Stefka
gia nel cortile.

La notte era piuttosto buia ed i nostri inseguitori piit vicini era-
no ad almeno cento metri di distanza da noi, cosicché al massimo
potevano contarci, ma non riconoscerci o addirittura ricordare il
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kosti. Samo tu je bil $e dvakratni uboj v Banji Luki, uboj dveh
mili¢nikov...! Ob pomisli na to obtozbo sem se vsaki¢ kar najezil.

Stefka in Ivan sta bila mrtva in nista mogla ve¢ govoriti —
to je drzalo, ampak to je izkljutevalo le njuno izdajo, ni pa
zagotovljalo moje nedolznosti. Tudi dogodki v Banji Luki so nav-
sezadnje potekali tako, da bi lahko spal povsem mirno, pa ven-
darle nisem... Ko je namre¢ tovarniski ¢uvaj zaslutil, da je v
pisarnah nekaj narobe in pritisnil na alarmni zvonec, smo bili
vsi trije s Stefko Ze na dvoris¢u. Bila je dokaj temna no¢ in
najblizji preganjalci so bili oddaljeni od nas najmanj sto metrov,
tako da so nas lahko kvec¢jemu presteli, nihée pa nas ni mogel
prepoznati ali si celo koga od nas zapomniti. In prav ni¢ dru-
ga¢e ni bilo proti veceru prihodnjega dne, ko smo prebredli
Vrbas in se zabarikadirali v skednju v hribu nad njim. Nobeden
izmed nas ni pokazal svoje glave mili¢nikom niti za hipec; kri-
¢ali smo sicer drug na drugega, oni spodaj od reke in izza
drevja, mi izza barikade hlodov na skednju, in nekajkrat sem
prav divje zavpil proti njim tudi jaz sam, ampak po glasu $e
niso identificirali nobenega morilca. Nabolj$i dokaz je ze to,
da cajkani iz nasih glasov niso razbrali niti tega, da smo Slo-
venci; to so ugotovili Sele potem, ko so se polastili Ivanove
denarnice in Stefkine torbice, v katerih ni bilo — o tem sem
tuhtal ure in ure — k sre¢i ni¢ mojega. Streljala sva z Ivanom
oba, resda bolj na slepo, a streljala kot obsedena, in kdo je
pravzaprav podrl oba cajkana, on ali jaz — tega v tistem vsesplo-
$nem streljanju najbrz sploh ni mogoce ugotoviti. Eden je bil
mogoce res moj, tisti mali, debeloglavi, ki se nam je proti ve-
¢eru nevarno priblizal in ki je bil edini, v katerega sem sploh
pomeril, a veliko verjetneje je, da je oba spravil s poti Ivan:
prvi¢ zato, ker je bil veliko boljsi strelec od mene, drugi¢ pa
zato, ker je uporabljal nemsko kolenko, precej moc¢nejso in
to¢nejso pistolo od mojega browninga. Vsekakor bi lahko zdaj
o tem, kdo je pravzaprav koga poéil, zanesljivo odlo¢ali samo
Se balisti, seveda, samo na sodni obravnati in samo v primeru,
¢e bi se tovaridu sodniku to sploh zdelo vredno ugotavljati z
izvedenci. In ¢e bi izvedenci po pokopu obeh mili¢nikov sploh
se lahko ugotovili kaj zanesljivega. V vsakem primeru sta bila
zdaj oba ubita mili¢nika na moji vesti, Ze zato, ker sem edini
od obeh moZnih morilcev ostal pri zZivljenju in ker sem lahko
pricakoval samo obravnavo po skraj$anem postopku.

Kljub vsemu je bilo pri tem %e najboljse, da sta sploh
padla, naj ju je podrl kdorkoli. Samo temu sem se imel zah-
valiti, da sem se jim izmuznil. Njuna smrt je namre¢ povzrocila
med ostalimi mili¢niki pravcati preplah, $e hujsi preplah pa je
takoj nato povzrodil redilni avto s svojo sireno, za katerim so
pridrveli okoli¢ani in spremenili boji§¢e v vsesplo$ni nered.
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nostro volto. E la stessissima cosa si ripeté verso sera il giorno se-
guente, quando attraversammo il fiume Vrbas e ci barricammo in
un fienile su un monte che guardava il fiume. Nessuno di noi aveva
mostrato la propria faccia ai poliziotti neanche per un minuto; grida-
vamo, a dire il vero, gli uni e gli altri, essi da sotto, dal fiume e
da dietro gli alberi, noi da dietro la barricata di tronchi che avevamo
innalzata; qualche volta avevo gridato contro di loro, davvero infe-
rocito anch'io, ma non mi risulta che nessun assassino sia stato mai
identificato dalla voce. La miglior dimostrazione & questa: i poliziotti,
dalle nostre voci, non avevano neanche capito che eravamo sloveni;
lo avevano constatato soltanto piit tardi, dopo aver sequestrato il
portafoglio di Ivan e la borsetta di Stefka, nei quali, per fortuna,
non c'era niente di mio. Sparavo insieme con Ivan, a dire il vero
piuttosto alla cieca, ma sparavamo come ossessi e chi in realta uccise
i due poliziotti, se lui o io, con ogni probabilita, non ¢ assolutamente
possibile stabilirlo. Forse uno l'avevo ucciso proprio io, quello pic-
colo, con un testone enorme: si era avvicinato pericolosamente a noi
verso sera ed era l'unico al quale avevo mirato; ma era molto piu
probabile che li avesse fatti fuori tutti e due Ivan: prima di tutto
perché era un tiratore molto pii preciso di me; secondo, perché
sparava con un'arma tedesca parecchio piit potente e precisa della
mia Browning. Probabilmente, l'ultima parola in merito l'avrebbero
potuta dire, a questo punto, soltanto degli esperti in balistica, ma
evidentemente, soltanto in sede di dibattimento giudiziario e soltanto
nel caso in cui il compagno giudice avesse considerato che ne valesse
la pena. E se gli esperti fossero stati ancora in grado di dare risposte
soddisfacenti dopo la sepoltura dei due poliziotti? In ogni caso, ora
avevo i due poliziotti uccisi sulla coscienza, se non altro per il fatto
che dei due possibili assassini ero vivo soltanto io e quindi non dove-
vo attendermi altro che un processo per direttissima.

In tutta questa faccenda, comunque, la cosa piit positiva restava
il fatto che fossero morti, chiunque li avesse uccisi. Dovevo ringra-
ziare soltanto questa circostanza se ero poi riuscito a filarmela. La
loro morte, infatti, provoco un vero e proprio panico tra gli altri
poliziotti, un trambusto anche maggiore lo fece l'autoambulanza con
la sirena spiegata, dietro alla quale si erano precipitati gli abitanti
dei dintorni, trasformando il luogo dello scontro in una confusione
generale, Soltanto allora, infatti, riuscimmo ad abbandonare il fie-
nile e a raggiungere la montagna, il bosco... Ivan e Stefka avevano
trovato la morte in questo tentativo, io invece, ero riuscito, per for-
tuna, a raggiungere la montagna senza che nessuno mi avesse potuto
riconoscere nella penombra, poiché anche questa volta i tiratori piit
vicini erano almeno a cento metri da me. Il fienile alle nostre spalle
prese fuoco quasi subito e brucio completamente, la mia Browning,
invece, gia da lungo tempo si sta coprendo di ruggine da qualche
parte lungo la linea ferroviaria Sisak-Zagabria.

Ma quanta poca importanza avevano avuto tutti questi fatti, tutte
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Sele tedaj smo se namre¢ lahko pognali iz skednja in v hrib,
v hosto... Ivan in Stefka sta pri tem res kaj zalostno koncala,
jaz pa sem k sreci le pobegnil v hrib, ne da bi me mogel v mra-
ku kdorkoli prepoznati, ker so bili tudi tokrat najblizji strelci
oddaljeni od mene najmanj sto metrov. Skedenj se je za nasimi
petami kaj kmalu vnel in pogorel najbrz do tal, moj browning
pa zdaj Ze lep ¢as rjavi nekje ob Zelezniski progi med Siskom
in Zagrebom.

A kako malo je bilo pravzaprav vse to vaZno, vsi ti banja-
luski dogodki...! Vse jasneje sem se namre¢ zavedal, da me
lahko pokopljejo vsi tisti dolgi meseci, odkar sem se pajdasil
z Ivanom in Stefko in odkar smo delovali kot trojka. To pa je
bil nepregleden splet dogodkov, vlomov, potovanj, znanstev,
medsebojnega prijateljstva in medsebojnih nesporazumov, ki
jih niti pri najboljsi volji nisem mogel priklicati v spomin do
Zelene razvidnosti. Pri vsem tem bogastvu dogodkov, krajev in
ljudi, pa je zadostoval en sam ¢lovek, ki nas je v teh treh me-
secih srecal in ki se nas je zapomnil — in e bi bila morilska
trojka kompletna. Ves ta ¢as smo se sicer nenechoma selili iz
kraja v kraj, ves ta ¢as smo imeli nenechoma opraviti zgolj z
neznanimi ljudmi... Nikjer se nismo zadrZali ve¢ kot tri dni,
nikjer se nismo prijavili in prenodili kot spodobni ljudje. Vse
noc¢i smo delovali, vedno dobro pripravljeni in orokavi¢eni, do-
poldne dremali kje na prostem, popoldne pa se razgledovali po
svojih no¢nih ciljih... A kdo bi vedel, kje in kdaj smo vendarle
pustili za seboj kako sled! Zlasti $e pri Stefki, ki ji nemirna
zilica nikdar ni dala miru in je hotela biti zmerom v sredii¢u
pozornosti, zmerom sredi najhuj$ega direndaja.

Bolj kot sem tuhtal o teh zadevah, vse bolj sem bil pre-
pri¢an, da je prav ta avSasta Zenska tista, ki me bo pokopala.
In bolj sem preklinjal samega sebe in svojo popustljivost, ker
nisem preprical Ivana, da bi se je $e pravoc¢asno znebila. Tisto
njuno bolestno ljubezensko razmerje vendar Ze takrat ni obe-
talo ni¢ dobrega, ne njemu ne njej ne meni.

Nekaj ¢asa sem mislil, da Stefka vse te svoje neumnosti
pocenja samo iz ljubosumnosti na Ivana, da je njeno povrino
sklepanje znanstev s sumljivimi mo$kimi samo nacin, s katerim
drzi Ivana v nenehni eroti¢ni napetosti. Potem, ko je zacela na
vsem lepem koketirati $¢ z mano, sem pomislil, da je nimfo-
manka. In morda je tudi res bila, saj je navsezadnje te nena-
sitne poZre$nosti skoraj toliko vrst, kolikor je Zensk. Ob prvi
priloZnosti, ko sva pono¢i ostala sama, v vulkanizerski delavnici
v Karlovcu, sem jo prijel za besedo in jo nategoval tako reko&
ure in ure. Postlala sva si ve¢ kot udobno, v ogromni kamionski
gumi, in potem sem jo tam noter prevracal na hrbet in na bok,
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queste vicende di Banja Luka! Cominciavo infatti a comprendere, che
mi avrebbero potuto compromettere tutti quei lunghi mesi durante
i quali mi ero messo con Ivan e Stefka e durante i quali avevamo
lavorato in tre. Era un intrecciarsi confuso, enorme, di fatti, furti,
viaggi, conoscenze, amicizia reciproca ed incomprensioni reciproche,
che non riuscivo a richiamare chiaramente alla memoria, neanche
con il massimo sforzo. In tutta questa abbondanza di fatti, luoghi e
persone, sarebbe stato sufficiente che anche un solo uomo che in
quei tre mesi ci aveva incontrato si fosse ricordato di noi e la trojka,
cioé i tre assassini, sarebbe stata liquidata. A dire il vero, in tutti
quei mesi ci eravamo spostati continuamente da un luogo all'altro;
per tutto quel tempo avevamo avuto a che fare soltanto con scono-
sciuti... non c'eravamo trattenuti mai piit di tre giorni nello stesso
posto, non avevamo mai dormito in un albergo come persone civili.
Ogni notte eravamo impegnati, sempre ben preparati e inguantati, il
mattino riposavamo da qualche parte all’aperto, il pomeriggio esami-
navamo gli obiettivi che ci avrebbero atteso la notte seguente... Ma,
chissa dove e quando, forse avevamo lasciato dietro a noi qualche
traccia. Specialmente mi preoccupava Stefka, la cui natura inquieta
non le dava mai pace: voleva essere sempre al centro dell’attenzione,
sempre in mezzo alla massima confusione.

Piii riflettevo su queste cose, piitt ero convinto che proprio que-
sta pazza mi avrebbe fregato. E piit me la prendevo con me stesso e
con la mia condiscendenza e per non aver convinto Ivan a sganciarsi
da lei quando eravamo ancora in tempo. Quel nostro rapporto senti-
mentale e morboso gid allora non prometteva nulla di buono, né per
lui, né per lei, né per me.

Per un po’ avevo pensato che Stefka facesse tutte quelle schioc-
chezze soltanto per gelosia di Ivan, che quel suo fare amicizia con
uomini sospetti fosse solo un modo per tenere Ivan in una continua
tensione erotica. Poi, quando all'improvviso comincio a civettare an-
che con me, ebbi l'impressione che fosse una ninfomane. E forse lo
era davvero, perché di questa malattia ce n'é di tanti tipi quante sono
le donne. Alla prima occasione, una notte in cui eravamo rimasti soli,
in un'officina di vulcanizzatore a Karlovac, la presi in parola e la ten-
ni in tensione, per cosi dire, ore ed ore. Ci eravamo sistemati in modo
piit che confortevole in un’enorme copertone d'autocarro; la facevo
giacere sulla schiena e sul fianco, me la mettevo sopra in tutti i modi
e le palpavo tutte le zone erogene; ma lei non rabbrividi neppure una
volta con quel sollievo vero con cui la donna ti guarda all'improv-
viso come una gallina bagnata. In una sola posizione, quando si era
messa a cavalcioni sopra di me e si era quindi messa orizzontale in
modo che l'avevo penetrata fin quasi all’'ombelico, ansimo un pochino
e riconobbe che le faceva un po' male: fu l'unica cosa che in tutto
il gioco le provoco piacere.

Verso mezzanotte, un po’ stanco, mi ero addormentato; dopo due
ore abbondanti, quando arrivo Ivan e mi sveglio, Stefka era scom-
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jo nasajal nase na vse nacine in ji mimogrede pretipal $e vse
erogene cone, ona pa ni niti enkrat samkrat zadrhtela v tistem
pravem olajsanju, ko te Zenska na vsem lepem pogleda kot
mokra kura. V enem samem poloZaju, ko me je zajahala in se
zravnala, da me je pogoltnila skoraj do popka, je nekoliko
zavzdihnila in priznala, da jo to malce boli in da je to tudi
edino, kar ji je pri tem vsec.

Proti polno¢i sem nekoliko omagal in zadremal, ko pa je
¢ez dobri dve uri prisel Ivan in me stresel, Stefke ni bilo nikjer.
Fanta je to seveda spravilo iz tira kot zmerom ob takih prime-
rih, malo zaradi ljubosumnosti, malo zaradi strahu za na$o
skupno usodo. Sla sva jo iskat in nagla sva jo za Sankom v baru,
obkrozeno s sumljivimi, razdrazenimi dedci, ki so si vsi skupaj
in vsak posebej nadejali dobrega kavsa, Stefka pa je med njimi
zarela v nekaksnem polblaznem zanosu. Hihitala se je in vre-
$cala, se otepala vsiljivih rok in jih hkrati izzivala, in ¢e je ne
bi to isto no¢ spoznal do obisti, do belih jeter, kot se temu
pravi, bi dal roko v ogenj, da ji kar tam tam za Sankom prihaja,
drobno in pogosto, kot bi stresala grah. In morda ji je v nekem
smislu celo res prihajalo.

Skratka: nevroti¢na babnica. Lakomna pozornosti in svoje-
vrstne ljubezni. Z bolestno potrebo po tem, da se je nenehoma
vrtelo okrog nje ¢im vecje Stevilo ljudi, pri ¢emer pa je bila
toliko zadovoljnejsa, kolikor so bili stiki s temi ljudmi povrsnej-
§i in manj obvezni. V resnici sploh ni potrebovala moskega,
ampak samo narocje. Prav zaradi tega, ker je bila prikrajsana
za resni¢no ljubezensko doZivetje, pa so ji bili tako hudi¢evo
potrebni $e diverzija, mas¢evanje, pistola, tatvina, nevarnost...
Na Ivana je bila v resnici navezana samo toliko, kolikor ji je
fant zagotavljal zlo¢in. Sama je bila kljub vsemu pa¢ Zenska
in ji je za te njene potrebe primanjkovalo domisljije. Toda s
kom vse se je v teh treh mesecih spajdasila, kaj vse je pocve-
kala, koga je vse opozorila nase...!

O tem skoraj ni bilo vredno razmisljati. Nekaj c¢asa sem
sicer s pravo samoohranitveno strastjo $e brskal po dogodkih,
v njihovem ¢asovnem zapovrstju in kakor so mi padali na pa-
met, jih premleval in tehtal, potem pa sem kar nekako otopel.
Kljub vsemu naprezanju le nisem dognal, od kod mi preti ne-
varnost in na kaj naj se pripravim. Nasprotno: vse globlje sem
se pogrezal v zahrbtno igro gole slu¢ajnosti, v kateri ni bilo
ni¢ otipljivega in nikakr$ne gotovosti. Tako sem se nazadnje
hoce§ noces predal tej slu¢ajnosti na milost in nemilost in ¢akal
na njen presenetljiv razplet.

V resnici pa sem s tem padel v zatarani krog poniZzujocih
arestantskih iger, Zivotarjenja v dimniku, sentimentalnega cust-
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parsa. Il ragazzo se la prese moltissimo, come accade sempre in que-
ste circostanze, un po' per gelosia, un po’ per timore del nostro co-
mune futuro. Ci mettemmo a cercarla e la trovammo in un bar, al
banco, circondata da clienti eccitati, molto poco raccomandabili, che
tutti insieme ed ognuno per proprio conto speravano in una bella lite
generale, mentre Stefka splendeva tra di loro in una specie di estasi
o eccitazione fortissima. Sghignazzava e strillava, tentava di liberarsi
dalle mani che volevano toccarla e nel tempo stesso le provocava e
se quella stessa notte non l'avessi conosciuta fino in fondo, avrei
messo la mano sul fuoco che andava in orgasmo proprio li, al banco
del bar, frequentemente e un po’ per volta, come se avesse seminato
piselli. E forse in un certo senso anche ci godeva.

In breve: una nevrotica. Smaniosa di essere al centro dell’atten-
zione e di amori particolari. Con un bisogno acutissimo di avere in-
torno a sé il maggior numero possibile di persone; al tempo stesso,
tuttavia, piit tali rapporti erano superficiali e poco impegnativi, piit
era contenta. A dire il vero, non aveva bisogno del maschio, ma sol-
tanto dell'abbraccio. Proprio per questo, perché non poteva godere
di un rapporto normale, aveva quel bisogno cosi maledettamente di-
sperato di diversivi, di vendette, di pistole, di furti, di pericoli. Ad
Ivan era legata, in effetti, soltanto in quanto il ragazzo le poteva assi-
curare sempre il delitto, il fatto criminoso. Perché, alla fin fine, era
una donna e le mancava la fantasia necessaria per queste sue esi-
genze. Tuttavia, con quanti mai si sara accompagnata in quei tre me-
si, cosa mai avra raccontato e spifferato, di chissa quanti avra atti-
rato l'attenzionel...

Non valeva quasi la pena pensarci. Per qualche tempo, con una
vera eccitazione dettata dall'istinto di autoconservazione, avevo an-
cora passato in rassegna i fatti, gli episodi, nella loro successione
cronologica o cosi, come mi si presentavano alla mente; vi avevo ri-
flettuto sopra a lungo, li avevo soppesati, poi, quasi all'improvviso, mi
sentit demoralizzato. Nonostante i miei sforzi, non riuscivo a stabilire
esattamente da dove poteva venire il pericolo e a che cosa dovevo
prepararmi. Al contrario: mi sentivo sprofondare sempre di piit nel
gioco insidioso della pura casualita, nella quale non c’era nulla di
tangibile, nulla di certo. Cosi, alla fine, volente o nolente mi abban-
donai rassegnato a questa casualita, attendendo i suoi imperscrutabili
sviluppi.

A dire il vero, in questo modo finii col cadere nel circolo vizioso
dei giochi umilianti del carcerato, del vivacchiare nella ciminiera,
delle sensazioni sentimentali, dell'insaziabile ingordigia, della lotta
caparbia per la pura sopravvivenza.. Se non sognavo di Fabienne,
volevo soltanto mangiare, mangiare... La gavetta da carcerato nel cor-
ridoio davanti alla porta della mia cella occupava ora piit della meta
della mia giornata; la gavetta e la guardia. Se fino allora non mi ero
reso neanche lontanamente conto delle metodiche vessazioni al mo-
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vovanja, nenasitne pozresnosti, trdovratnega boja za golo pre-
zitevje... Ce nisem sanjaril o Fabienni, sem hotel le Zreti, Zreti...
Menazka na hodniku pred mojimi vrati me je odslej zaposlo-
vala ve¢ kot polovico dneva, menazka in paznik. Ce se doslej
sploh nisem zavedal metodi¢nega S$ikaniranja pri delitvi hrane,
sem odslej skoraj vse svoje moci porabil za to, da ukanim zvite-
ga in hudobnega paznika.

Ze od enajste sem c¢akal, kdaj bom zaslial odpiranje in
zapiranje zapahov na vratih, ki se je od zgornjega konca hodni-
ka priblizevalo proti meni. To je bil ¢as, ko je bila menaZzna
skodela pred vrati, kamor sem jo bil postavil zjutraj, Zze polna,
in ko jo je bilo potrebno samo $e potegniti k sebi. Za to pa je
bila potrebna posebna izurjenost. Paznik je namre¢ odskrnil vra-
ta samo za hipec in jih Ze spet zaloputnil, pri ¢emer se je nema-
lokrat zgodilo, da sem v naglici pol &orbe razlil. Ali pa celo to,
da sem samo zajecal, ker mi je prid&ipnil prste, menazka pa je
ostala zunaj. Pol ukane je bilo treba torej opraviti Ze zjutraj,
ko sem se vratal s strani¢a: tedaj je bilo treba pomito me-
nazko postaviti tik zida in tik vratnice, tako in v tak3ni raz-
dalji, da je bilo pazniku $e mogoce zapreti vrata. Potem je bilo
opoldne dovolj, da sem stegnil skozi rezo v vratih le kazalec in
menazko kot s kavljem potegnil k sebi. Zadovoljstvo je bilo
potem dvojno: skodela je bila polna, paznik pa se je kljub
vsej naglici in hudobiji nasmodil. Da o Zrtju samem sploh ne
govorim!

Tezje je bilo po kosilu, ko sem se vrnil s strani$éa in sem
imel menazko Ze spet na njenem to¢no odmerjenem mestu, a do
vecerje nisem imel kaj poceti. Tedaj se me je vcéasih polotila
prav neokusna sentimentalnost in potreba po ljudeh. Lakotno
sem prebiral ¢asopisni papir, s katerim sem si v strani$¢u na-
polnil Zepe, seveda, kadar sem bil na vrsti med prvimi in nare-
zani koscki ¢asopisnega papirja $e niso bili razgrabljeni. V pol-
temi — dokler je bil Se dan — sem potem napenjal o¢i in trgal
z njega ¢rko za ¢rko, tako da sem véasih porabil ves popoldan,
da sem se dokopal do enega samega, okrnjenega stavka, o kate-
rega pravi vsebini sem potem ugibal $e pozno v no¢. Predvsem
pa sem hotel k zaslisanju, gor, v preiskovalne prostore in k
preiskovalcu, in kadar me je zgrabila ta Zelja, sem bil najbolj
zivéen. Hotel sem kratko malo gor, ¢imprej, takoj zdajle...! Malo
Ze zaradi tega, da bi bilo Ze enkrat konec te negotovosti in da
bi se lahko osredotocil na dolo¢eno, smiselno obrambo, $e bolj
pa zaradi tega, da bi bil do Fabienninega prihoda v Beograd
Zze zunaj. Da bi jo zamudil, si namre¢ nisem mogel niti pred-
stavljati. In tako sem se isto¢asno trapil $e s povsem norim,
neutemeljenim upanjem, ki je bilo docela sprto z zdravim ra-
zumom in mojim dejanskim polozajem. Saj so bili navsezadnje
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mento della distribuzione del cibo, ora impegnavo quasi tutte le mie
forze per ingannare la guardia, un tipo furbo e cattivo.

Aspettavo gia dalle undici il momento in cui avrei sentito aprire
e chiudere i chiavistelli alle porte, un rumore che dalla zona iniziale
piu alta del corridoio si andava man mano avvicinando a me. Era il
momento in cui la scodella, che avevo messo davanti alla porta, era
gia piena e bastava soltanto tirarla a sé. Per far questo pero era ne-
cessaria una particolare abilita. La guardia, infatti, socchiudeva la
poria appena per un attimo per ricchiuderla immediatamente dopo;
cosi accadeva molte volte che per la fretta rovesciassi meta della
minestra oppure addirittura che mandassi soltanto un gemito perché
mi aveva preso le dita nella porta e la gavetta era rimasta fuori.
Percio, meta del lavoro per non restare fregati andava fatto gia al
mattino, quando ritornavo dal gabinetto: allora dovevo porre la cio-
tola pulita accanto al muro e accanto alla porta, in modo tale ed ad
una distanza tale per cui la guardia potesse ancora chiudere la porta.
In questo modo, a mezzogiorno era sufficiente che allungassi attra-
verso la fessura della porta il dito indice e tirassi a me la ciotola
come con un gancio. In questo modo la soddisfazione era doppia: la
ciotola era piena, mentre la guardia, nonostante la sua precipitazione
e la sua malvagita, rimaneva fregata. Del mangiare poi, non ne
parliamo!

Ero piu triste dopo la colazione quando, ritornato dal gabinetto,
rimettevo di bel nuovo la scodella nel punto stabilito con tanta esat-
tezza e fino alla cena non sapevo cosa fare. Allora, talvolta, mi assa-
liva una sentimentalita insipida ed un bisogno acuto di stare con la
gente. Leggevo avidamente la carta di giornale di cui mi ero riem-
pito le tasche al gabinetto, naturalmente soltanto quando mi trovavo
tra i primi in fila ed i pezzi di carta da giornale ritagliati non erano
ancora andati a ruba. Quindi, nella penombra, finché faceva ancora
chiaro, aguzzavo gli occhi per decifrare da quel pezzo di carta una
lettera dopo laltra: alle volte impiegavo un giorno intero per arrivare
a leggere una riga sola, mutilata, sul cui contenuto completo congettu-
ravo in seguito fino a notte alta. Piit di ogni altra cosa, pero, desi-
deravo andare all’interrogatorio, di sopra, nei locali dove svolgevano
le indagini, dal giudice istruttore e quando mi assaliva questo desi-
derio, diventavo nervosissimo. Volevo semplicemente andare di so-
pra, appena possibile, subito...! Un po’ perché finisse una buona volta
quella situazione di incertezza e potessi concentrarmi su di una deter-
minata e logica linea di difesa ed un po’, anzi molto di piit, perché
volevo essere fuori prima dell’arrivo di Fabienne a Belgrado. Infatti,
non potevo neanche prendere in considerazione la possibilita di non
vederla, e cost mi tormentavo con quella speranza folle, infondata che
faceva a pugni con la ragione, col buon senso e con la mia effettiva
situazione. C'erano infatti dei momenti in cui ero preparato a rico-
noscere con gioia il mio duplice delitto, posto che mi avessero final-
mente chiamato al colloquio. A quei momenti, seguiva nuovamente

59



tudi trenutki, ko sem bil pripravljen z veseljem priznati dva-
kratni uboj, samo da bi me koné¢no poklicali na razgovor. Tem
trenutkom pa je sledilo spet zbrano, zadrto iskanje dokazov, s
katerimi naj bi ovrgel vse mozne obtozbe.

Pri tem me je navdajal s posebnim zaupanjem samo Ivan.
Bil sem mu vse bolj hvaleZen in sem vse ve¢ razmi$ljal o njem.

Ta fant se je najbrz ze rodil brez upanja in tudi njegov
temacden obcutek sveta, ki ga je sCasoma razvil v samounice-
valno strast, mu je bil najbrz Ze prirojen. Nikdar se ni namrec
nad ni¢emer pritozil, nikdar nikomur ni¢ odital. Redkoboseden
in sam je hodil po svojih nedoumljivih opravkih po Poljanah
in Kodeljevem, kot neko¢ eden izmed slovitih slovenskih pesni-
kov, in pri tem vzbujal pri ljudeh neko posebno zanimanje in
spostovanje; morda je bila to le tista svojstvena oblika strahu,
ki jo vzbujajo pri preprostih ljudeh vase zaprti, demoni¢ni po-
sebnezi. Tudi oblacil se je namre¢ temu primerno, brez najmanj-
Sega posluha za ¢as in okolje, v katerem je Zivel: zmerom je bil
v kompletni enobarvni obleki, raj$i v temni kot svetli, zmerom
zapet z vsemi gumbi in zmerom v kravati. Suknji¢a si ni razpel
nikoli, niti v najhuj$i vrocini, a sneZnobele srajce, ki so bile
tisti ¢as Ze same po sebi ve¢ kot spotakljive, je menjaval vsak
dan. Njegovi edini redni in nekoliko globlji odnosi z ljudmi so
bili odnosi s pericami, likaricami, krojaci, ¢evljarji in podobni-
mi. Pri vseh njegovih nedoumljivih poslih pa je bilo skoraj sa-
moumevno, da tatvine in vlomi niso po njegovem okusu. Vse
to je sicer opravljal naértno in vztrajno, a z oitnim odporom:
bolj kot plen in dobiéek je zasledoval pri tem rekordno Stevilo,
$e najbolj pa sta ga pri tem poslu veselila tezavnostna stopnja
in brezhibnost izvedbe.

Ko mi je Ze nekoliko bolj zaupal, me je neko¢ popeljal v
svojo podstresno sobico na Petkovskovem nabre¢ju, asketsko
opremljeno z Zeleznim pohi$tvom, in mi brez besede pokazal
zbirko pistol, ki jo je hranil kar v kovéku pod posteljo. Tu je
bilo na enem samem kupu zbrano skoraj vse strelno orozje
kratkih cevi, kar ga je bilo to stoletje $e v rabi, seveda skrbno
naoljeno in o¢uvano pred rjo. Od starih Coltov na bobni¢ do
lahkih damskih pistol in repetirk, ki so nam tik pred vojno
burile otrosko domisljijo v detektivskih filmih, do resni¢nega
ubijalskega oroZja, kakrinega je industrija izpopolnila Sele v
zadnji svetovni vojni in ga zaradi uspe$nej$e prodaje uravnala
na en sam kaliber: Steier, Walter, Saurer suhl, Beretta... Ne
da bi se kaj posebno navduseval, je potezkal na dlani samo
amerisko polavtomatsko pistolo Tommy gun, kalibra 11,9 mili-
metra, ki bi utegnila biti neko¢ last kakega chicaskega gang-
sterja, in nems$ko vojasko pistolo 08, imenovano, kolenka, katera
medvojna cena je bila — tako sem vsaj slisal — Zivljenje
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la ricerca attenta, precisa delle prove con le quali avrei respinto ogni
possibile accusa.

Durante queste mie meditazioni, solo Ivan mi ispirava una fidu-
cia particolare. Gli ero grato ogni giorno di piit e pensavo sempre
piit a lui.

Questo ragazzo era forse gia nato senza speranza ed anche quella
sua visione cosi pessimistica del mondo, che sviluppava alle volte fino
al limite di una passione autodistruttiva, era probabilmente innata in
lui. Infatti, non si lamentava mai di nulla, non rinfacciava mai nulla
a nessuno. Sempre solo e di poche parole, se ne andava impegnato
nelle sue incomprensibili faccende per i quartieri di Poljane e Kode-
ljevo, a Lubiana come, un tempo, un famoso poeta sloveno, destando
una specie di interesse e di rispetto particolari tra la gente; forse si
trattava di quella forma particolare di timore che i tipi originali,
chiusi in sé, e con un che di diabolico sulla persona, suscitano tra la
gente semplice, Vestiva pure in modo adeguato a questa immagine,
senza tenere nel minimo conto il tempo e l'ambiente nel quale vive-
va: portava sempre un completo di un colore solo, piuttosto scuro
che chiaro, la giacca sempre abbotonata dal primo bottone all’ultimo,
sempre incravattato. Non teneva mai aperta la giacca, neanche nei
giorni pitt caldi e cambiava ogni giorno le camicie bianche, che erano
gia allora piit che scandalose. Gli unici rapporti regolari e un po’
approfonditi con la gente erano quelli con lavandaie, stiratrici, sarti,
calzolai e simili. In tutte queste sue incomprensibili faccende era
quasi evidente che i furti e gli scassi non trovavano posto, non erano
di suo gusto. Li faceva infatti con metodo e tenacia, ma con evidente
repulsione: piit del bottino e del guadagno, lo interessava il numero
e pitt di tutto la difficolta e la perfezione del colpo.

Un giorno quando gia si fidava abbastanza di me, mi porto nella
sua soffitta dove abitava, lungo il Petkovsko nabreZje, arredata ascet-
ticamente con mobili in ferro e, senza proferire parola, mi mostro la
raccolta di pistole, che teneva semplicemente in una valigia sotto il
letto. Qui, in un posto solo, erano raccolte quasi tutte le armi a can-
na corta ancora in uso in questo secolo, naturalmente scrupolosa-
mente ingrassate e protette dalla ruggine. Dalle vecchie Colt a tam-
buro fino alle pistole leggere da signora e le pistole a ripetizione che,
poco prima dell'inizio della guerra avevano acceso la nostra fanta-
sia nei film polizieschi, fino alle vere armi fatte soltanto per uccidere,
che Uindustria bellica aveva perfezionato soltanto nell’ultima guerra
e che per piazzare meglio sul mercato aveva unificato ad un calibro
solo: Steier, Walter, Saurer Suhl, Beretta... Senza entusiasmarsi in
modo particolare, soppeso tra le mani soltanto la pistola semiatito-
matica di produzione americana Tommy gun, calibro 11,9, che forse,
nel passato, era appartenuta a qualche gangster di Chicago, e la pi-
stola militare tedesca 08, chiamata «kolenovka» il cui prezzo durante
la guerra era — almeno cosi ho sentito dire — la vita di una SS.
Sempre in silenzio, come per tutto il tempo in cui mi aveva mostrato
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esesovca. Prav tako molcée, kot mi je pokazal ta svoj zaklad,
mi je nazadnje potisnil v roko plos¢ati browning, izvirne belgij-
ske izdelave, in me povabil na poskusno streljanje v klet opu-
$¢ene salezijanske cerkve na Kodeljevem. Tu je s kredo, ki se
mu je ocitno gabila, ker se je drobila in spravljala v nevarnost
njegovo brezmadezno temno obleko, zarisal na zid eno samo
tarco, potem pa sva zacela.. V zaprtem prostoru seveda ni sa-
mo pokalo, ampak dobesedno grmelo, in to $e dolgo potem, ko
sva ze prenchala. Kakor hitro pa sva bila napol omoti¢na in
skoraj oglusela spet zunaj, na nogometnem igri¢u $portnega
drustva Slovan, Ivan ni ve¢ mogel prikrivati svojega nezadovolj-
stva. Ne zaradi slabega streljanja, saj je kljub gostemu prahu,
ki se je dvigoval od zidu, zadeval nenechoma v sredo, ampak
zaradi pistol in njihovega slabotnega uéinka. To ni bilo zanj
kratko malo ni¢, te pistole! Ne samo, da je za ve¢ino od njih
— in to prav za tiste moc¢nejega kalibra, kakr$na je njegova
kolenka — tezko nabaviti strelivo ali pa ga sploh ni mogoce
dobiti, ampak njihov ucinek nasploh je prepiskav. To mi je
povedal v svojih polstavkih, kakor je samo on znal. Treba bi
se bilo lotiti lastnoro¢ne izdelave bomb. Gradivo in razstrelivo
zanje je veliko lazje dosegljivo, njihova razdiralna moc¢ pa je
vsaj vredna truda in namena.

Tega nisem komentiral. Motivov za tako odloc¢itev je bilo
ze v zraku, ki sva ga dihala, ve¢ kot dovolj, tako da se mi ni
zdelo vredno o njih $e posebej razpravljati. Vprasanje je bilo
tudi zame natan¢no tako, kakor ga je zastavil Ivan, ¢eprav ga
ni izgovoril naglas: ali vse skupaj opustiti, ali pa se lotiti stvari
temeljito.

Njegova edina slabost je bila pravzaprav Stefka. Kot Zenska
ga prav gotovo ni obvladovala do te mere, da bi ji moral hlap-
¢evati, ampak so morali biti tu $e drugi, meni nerazumljivi
vzroki. Morda ni prenesel njene povr$nosti, klepetavosti, ne-
zvestobe, sebi¢nosti in laznjivosti in jo je hotel pripraviti vsaj
k zvestobi, zvestobi njemu ali njej sami. Ali pa so ga — na-
sprotno — privlacila pri njej prav njena povrsnost, klepetavost,
sebi¢nost in laznjivost, ki so bile v svetu, ki ga je hotel pognati
v zrak, pravo eksplozivo. Dejstvo je, da je punca v resnici de-
lovala razdiralno, povsod, kjerkoli se je pojavila, v¢asih Zal celo
med nama. V svojih strasteh se skratka za zivljenja nista ujela,
morda se jima je to posretilo edino v smrti, ¢eprav sta tudi
umrla razli¢no.

Ko je namre¢ streljanje in vre$¢anje potihnilo, sem se
splazil po hosti navzdol skoraj do zadnjih dreves, pogledat, ¢e
lahko komu od njiju kaj pomagam.

Stefka je lezala kar tam, kjer je oblezala, takoj za sked-
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questi suoi tesori, mi mise infine in mano una Browning piatta,
originale belga, e mi invito a fare alcuni tiri di prova nella cantina
abbandonata della chiesa dei Salesiani, a Kodoljevo. Con un pezzo
di gesso, per il quale nutriva un'evidente avversione perché si sbri-
ciolava e metteva in pericolo il suo vestito scuro immacolato, disegno
un solo bersaglio sul muro e quindi cominciammo a sparare. Nel
locale chiuso non si sentivano solo degli spari, ma letteralmente dei
tuoni, anche parecchio tempo dopo aver finito di tirare. Appena fum-
mo nuovamente fuori, mezzi storditi e quasi sordi, in mezzo al campo
sportivo della societa sportiva «Slovan», Ivan non poté piit nascon-
dere la propria insoddisfazione. Non che fosse insoddisfatto del tiro,
perché, nonostante la fitta polvere che si levava dal muro, centrava
sempre il bersaglio, ma delle pistole e della loro mediocre qualita.
Queste pistole per lui non valevano assolutamente nulla. Non solo per
la maggior parte di esse — e questo valeva in modo particolare per
quelle di maggior calibro, come la sua «kolenka» — era difficile tro-
vare le munizioni oppure non era possibile trovarle affatto, ma la
loro efficacia in senso lato era insufficiente. Me lo disse a mezze
parole, come sapeva fare soltanto lui. Si sarebbero dovute fabbricare
delle bombe con le nostre mani. Il materiale e le munizioni necessarie
per la fabbricazione sarebbero stati molto piit facilmente reperibili, e
la forza distruttiva sarebbe risultata almeno degna dell'impegno e
dello scopo.

Non feci commenti. C'erano gia nell’aria motivazioni sufficienti
per una decisione in tal senso, per cui non mi sembro il caso di di-
scuterne in dettaglio. Il problema si poneva anche per me negli stessi
termini in cui se l'era posto Ivan, anche se non lo aveva detto espli-
citamente: o lasciar cadere la cosa, oppure affrontarla in maniera
seria ed approfondita.

L'unica sua debolezza era rappresentata da Stefka. Come donna,
non lo dominava certamente fino al punto da averlo reso suo docile
servo, ma c’erano tuttavia degli altri aspetti, che non riuscivo a com-
prendere. Forse non riusciva a sopportare la sua superficialita, la sua
loquacita, la sua infedelta, il suo egoismo e la sua falsita e cercava
di portarla alla fedelta, alla fedelta verso di lui o verso sé stessa, o
— all'opposto — lo attiravano proprio la sua superficialita, la sua
loguacita, il suo egoismo e la sua falsita, che erano il vero esplosivo
del mondo che voleva distruggere. Il fatto é che la ragazza, dovun-
que andassero, portava con sé un'atmosfera disgregante, alle volte,
purtroppo, anche tra noi due. In vita non trovarono un punto d'in-
contro per le loro passioni, forse vi riuscirono solamente nella morte,
anche se pure la loro morte fu differente.

Quando infatti la sparatoria e le grida cessarono, strisciai nella
macchia gitt fino quasi agli ultimi alberi per vedere se avessi potuto
aiutare lui o lei.

Stefka giaceva la, dove era rimasta colpita, subito dietro il fieni-
le, nelle mani di una folla di donne del paese, affidata a delle don-
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njem: prepustili so jo trumi vas¢ank, skratka babnicam in nji-
hovi radovednosti. Ivana, ki je oblezal precej vi§je v hribu,
skoraj pred drevjem, izza katerega sem kukal, so obstopili trije
mili¢niki in nikogar niso pustili blizu. Nekaj ¢asa so molce stali
nad njim in se nekako c¢udili, vsak v sebi razdvojen na nepo-
teSeno sovrastvo in nezavedno spostovanje. Ivan je bil vsekakor
ze mrtev, a najbrZ je umrl od notranje krvavitve, tako da ni
bilo niti najmanjsega krvavega madeza ne na njem ne okrog
njega in je Se kar naprej lezal med njimi velicastno ¢rn in bel.
Potem ga je eden izmed njih zgrabil za kravato, ki jih je najbolj
bodla v o¢i, in ga zacel kot na zanki vle¢i navzdol. Drical se je
za njirn v glavnem po pctah pri ¢emer se mu je izmuznil z nog
najprej eden, potem pa Se drugi ¢evelj, potem ena in Se druga
nogavica... Tako so imeli nazadn]e v dolini mrli¢a, kakrénega
so najbrz hoteli imeti: v kravati in bosega.

O vsem tem sem lahko razmis$ljal in ¢ustvoval tako na dolgo
in na $iroko samo zaradi negotovosti. Pa tudi zaradi nevednosti.
Ce bi se mi vsaj sanjalo, kaj me pravzaprav ¢aka, ¢e bi imel
obtoznico Ze v rokah in bi vedel, da mi je pisano najmanj dvaj-
set let kaznilnice ali da mi je usojeno samo $e nekaj dni Zivlje-
nja, bi najbrz vse te dni prezivel v smrtnem strahu in v naértih
za beg. Dokler pa sem $e Zivel v nevednosti in je bilo tisto
najhujse $e odloZeno, sem lahko pozabil na kaznilnico in na
smrt in si privoscil vsakr$no razkosje.

Prav zato sem se zasliSevalca tudi bal.

In ko je paznik kon¢no odpahnil vrata, sredi popoldneva
in z vodnikom ob svoji strani, kar ni moglo pomeniti drugega
kot poziv k preiskovalcu, sem se najprej nagonsko umaknil e
globlje v dimnik. V hodnik me je spravila $ele pomisel, da me
morda kli¢ejo zaradi kake neurejene formalnosti, ker pa¢ nimam
te srec¢e, da bi se kdaj odresil te muéne negotovosti. Tako sem
$torkljal pred vodnikom po stopnicah navzgor kar malce zagre-
njen, ¢e ne celo Zalosten.

V svetlem prostoru pa mi je bilo takoj jasno, da sem kon-
¢no res pred zasliSevalcem, pred ¢lovekom, na katerega sem bil
tako hudi¢evo radoveden in od katerega je bila odvisna moja
usoda. Svetloba me ni za$¢emela samo v oceh, ampak po vsem
Zivotu. V hipu mi je razburjenje prekrvavelo prav vse telo, in
dotlej tako na smrt bledikav, sem postal najbrZ kar roZicast.

Zaslisevalec seveda ni bil vojacek, ki je sedel za nizko mi-
zico s pisalnim strojem, zgrbljen vase in nezainteresiran za oko-
lico kot slepec, ampak ¢lovek pri oknu. Visok in zajeten ¢lovek,
ki se je pozibaval tam z rokami na zadnjici in poZviZgaval pred-
se, obenem pa bols¢al v prazno, skozi okno ali kar tako nekam
tjavdan. To njegovo zamisljenost in odsotnost sem si razlozil
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nette e alla loro curiosita. Ivan, che era caduto pitt in alto, sul
costone della montagna, quasi davanti al primo albero da dietro il
quale ero rimasto ad osservare, era circondato da tre poliziotti che
non lasciavano avvicinare nessuno. Per un po’ erano rimasti a guar-
darlo in silenzio, piuttosto sorpresi, ognuno di loro combattuto nel
proprio io tra 'odio profondo e il rispetto inconscio. Ad ogni modo,
Ivan era gia morto, probabilmente ucciso da un’emorragia interna,
cosicché non c’era la piu piccola traccia di sangue né su di lui, né
attorno a lui; giaceva in mezzo a loro, maestosamente bianco e nero.
Poi uno dei due poliziotti lo afferro per la cravatta, che era la cosa
che dava loro probabilmente piu fastidio, e comincio a trascinarlo
verso il fondovalle come con un laccio. Scivolava dietro a loro quasi
sempre in posizione supina per cui gli si sfilo dai piedi prima una
scarpa, poi laltra, quindi un calzino, poi l'altro.. Cosi, alla fine,
ebbero nel fondovalle il cadavere che probabilmente volevano avere:
in cravatta e a piedi nudi.

Avevo potuto pensare a tutto questo e riflettere cosi a lungo solo
a causa della mia posizione di assoluta insicurezza. Ed anche perché
non sapevo quale sorte mi attendeva. Se almeno avessi potuto imma-
ginare che cosa mi stava aspettando, se avessi gia avuto l'atto d'ac-
cusa tra le mani e avessi saputo che mi erano stati dati almeno
vent'anni di galera o che mi venivano concessi soltanto ancora pochi
giorni di vita, avrei probabilmente trascorso tutti questi giorni mor-
talmente spaurito e meditando continui piani di fuga. Ma finché
vivevo ancora ignorando la sorte che mi attendeva e la soluzione piii
grave veniva ancora rimandata, potevo dimenticare la prigione e la
morte e concedermi qualsiasi fantasticheria.

Proprio per questo avevo molta paura dell'interrogatorio.

E quando la guardia, a meta pomeriggio e con un superiore al
fianco — il che non poteva significare altro che c'era in vista un
interrogatorio — apri alla fine, lentamente, la porta della cella, mi
ritirai istintivamente, ancora di piit nel camino. Uscii nel corridoio
soltanto col pensiero che forse mi chiamavano per regolare qualche
formalita amministrativa, dato che non avevo la fortuna di sapermi
togliere di dosso quella terribile insicurezza. Cosi mi trascinavo su
per le scale davanti alle guardie un po’ amareggiato, per non dire
triste. Nel locale chiaro, nel quale fui quasi spinto dalla guardia, mi
resi conto immediatamente che ,finalmente, mi trovavo davanti alla
persona che avrebbe condotto l'interrogatorio, davanti all'uomo che
ero cosi maledettamente curioso di conoscere e dal quale dipendeva
la mia sorte. Quella luce non mi colpiva soltanto gli occhi, ma tutto
il corpo. In un attimo l'eccitazione mi fece impazzire il sangue nelle
vene e, da mortalmente pallido com’ero fino allora, divenni proba-
bilmente paonazzo.

L'inquirente non era naturalmente il soldatino seduto ad un tavo-
lino dietro ad una macchina da scrivere, rannicchiato e disinteressato
all’ambiente come un cieco, ma un uomo sicuro di sé. Alto e mas-
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kot eno izmed pretvez, s katerimi so si zaporniski voditelji
ohranjali avtoriteto, ki jim je bila za opravljanje njihovega
posla ve¢ kot potrebna; tega je bila pa¢ treba milostno ¢akati.
A kakor hitro se je obrnil proti meni, sem hitro spremenil
misljenje: njegovo zadrZevanje in poZviZgavanje pri oknu' ni
bilo nikakr$en trik, zakaj temu &loveku podobne pretveze Ze
na prvi pogled niso bile potrebne. Tudi on je bil sicer v voja-
skem oblacilu, vendar kar v srajci,. poleg tega pa je imel prav
nevojasko kustrave lase in svetal, nekoliko melanholi¢en pogled,
zazrt bolj vase kot vame. Tudi on je bil neobrit. Ze na prvi
pogled bolj bohem kot vojak. Pesnik v uniformi. Nevaren ¢&lovek.

«Jesi li ti Petar?» je vprasal, §e preden je sedel k papirjem
na mizi, vprasal z globokim in zvonkim glasom zgodaj dozorelih
mladenicev, s katerim je najbrZ presenecal ljudi ze vse Zivljenje,
zlasti Zenske. «To pitam zboga toga, da se ne zamaramo s for-
malnostima».

«Jesam».

«Onda sedi, Petre», je rekel in mi pokazal na stol pred
mizo.

Sele ko sem sedel, je naslonil glavo v dlani in se me dodo-
bra ogledal. Zaenkrat $e docela nepodjetno in celo malce Zalo-
stno, kot se pa¢ rado dogaja ljudem, ki imajo zmerom natan-
¢no izdelane predstave o svetu in ljudeh, a ki le malokrat
ustrezajo resnici. Preve¢ spodoben sem bil najbrZ videti v nje-
govih oc¢eh za tako banalnega kriminalca.

«Pre nego po¢nemo da razgovaramo», se je konc¢no zganil,
«da malo pripalimo». In res je odprl cigaretnico, izvlekel iz nje
eno samo cigareto in jo z vajeno natan¢nostjo prepolovil. «Evo,
tebi pola, meni pola Uprkos svemu drugarski. Socijalisti¢ki».

Njegova ljubeznivost me je presenetila, a obenem tudi pre-
stradila. Prav ni¢ za¢uden ne bi bil, ¢e bi mi z vZigalico, ki jo
je vkresal, opalil trepalnice in obrvi; tako ¢udasko spremenlji-
vost je bilo od njega pricakovati. A cigareto mi je prizgal le z
vrSickom plamencka in celo spodobneje kot sem pric¢akoval:
najprej meni in Sele potem sebi. Tako mi je bil zoprn samo $e
njegov moralisti¢ni prizkov, s katerim se me je loteval, ki je bil
obarvan politi¢no in ki so se ga posluzevali kar vsi ljudje v tej
dezeli. Vsaj s kriminalcem bi se lahko pogovarjal kot s kri-
minalcem.

«Dobro, ajde, kucaj, Janezu», se je nenadoma zdramil in
povzdignil glas proti vojaku, ki je medtem Ze skoraj otrpnil v
svoji sklju¢eni in nezainteresirani drzi nad pisalnim strojem.
«Samo nemoj da pise§ i moja pitanja. Kucaj samo negove od-
govore».
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siccio, si dondolava camminando con le mani sul sedere fischiettando
e, al tempo stesso, guardando nel vuoto o fuori dalla finestra o cosi,
tanto per guardare. Interpretai quel suo atteggiamento di assenza e
di pensosita come un modo di atteggiarsi per mezzo del quale i diri-
genti del carcere mantenevano la propria autorita, piii che necessaria
nel loro mestiere; costui si faceva graziosamente aspettare. Ma appe-
na si volto verso di me cambiai opinione: quel suo trattenersi presso
la finestra e quel suo fischiettare non erano proprio nessun trucco,
nessuno stratagemma, poiché mezzucci simili ad un uomo di tale
fatta non erano davvero necessari. Anche lui indossava un'uniforme,
ma era in maniche di camicia, inoltre portava capelli spettinati dal-
Uaspetto molto poco militaresco e lo sguardo chiaro e un po’ malin-
conico sembrava rivolto piit verso di sé che a me. Anche lui aveva
la barba lunga. Gia al primo sguardo appariva piit bohémien che
soldato. Un poeta in divisa. Un uomo pericoloso.

«Sei tu Petar?» chiese prima ancora di sedersi alla scrivania pie-
na dei miei documenti; pose la domanda con la voce profonda e so-
nora dei giovani fattisi presto adulti, una voce con la quale aveva
certamente colpito gli interlocutori durante la sua vita, le donne in
particolare.

«Te lo chiedo per non perdere tempo con le formalita».

«Sono io».

«Allora siediti, Petar», disse e indico la sedia davanti alla scrivania.

Solo quando mi fui seduto, appoggio il capo tra le mani e mi
guardod a lungo, da cima a fondo, ma ancora un po’ indifferente e
perfino un po' triste, come spesso accade alla gente che ha sempre
davanti agli occhi una propria visione del mondo e degli uomini, che,
pero, corrispondono poche volte alla realta. Evidentemente, apparivo
troppo per bene ai suoi occhi per essere un criminale di quella specie.

«Prima di iniziare a parlare», disse alla fine, «facciamoci una
fumatina». Apri il portasigarette, ne tolse una sola sigaretta e la di-
vise in due parti con consumata esattezza. «<Ecco, meta a te, meta a
me. Nonostante tutto, da compagni. Da socialisti».

La sua cortesia mi sorprese, ma, al tempo stesso, mi spavento.
Non mi sarei affatto meravigliato se mi avesse bruciato, col fiam-
mifero acceso, le palpebre e le sopracciglia; c'era da attendersi da
lui un'estemporaneita di questo tipo. E invece mi accese la sigaretta
soltanto con la parte superiore della fiammella e addirittura in modo
piit elegante di quanto mi aspettassi: prima a me e quindi a sé stesso.
Cosi, quel suo tono moralistico con il quale si rivolgeva a me, di
sapore politico e del quale si servivano quasi tutti in questo paese,
mi risultava insopportabile. Almeno ad un criminale avrebbe potuto
rivolgersi come ad un criminale.

«Bene, scrivi, Janez», si riprese improvvisamente e alzando il
tono della voce rivolto al soldato che nel frattempo si era quasi irri-
gidito nella sua posizione ricurva e distratto davanti alla macchina
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Potem se je zazrl vame in nekoliko razgiril o¢i, kot da me
je pravzaprav Sele zdaj zagledal.

«Zna$ li ti», je spregovoril nenadoma, kot je imel navado,
«Paskvalea Kacanigu, Marija Delponta i Savra Kudi¢inija?».

Mislil je Pasquala Cazzanigo, Maria Del Ponta in Saura
Cudicinija. Samo kako se je spomnil ravno njih in zakaj — to
mi seveda ni bilo jasno.

«Znam ja njih», sem prikimal. «I ne samo njih. Znam ja i
Giaccinta Bellardinija i Ginu Gismondi i jo§ neke druge ¢lanove
italijanskog kulturno-umetni¢kog dru$tva Antonio Gramsci u
Ljubljani».

«Pitam te samo za njih trojicu. Gde ste se upoznali?».
«Hranili smo se zajedno u ljubljanskom restoranu FerleZ».
«I Sta ste jo$ radili?».

«Drugovali smo, pricali, izlazili zajedno... Ponekad sam su-
botom uvece odlazio tamo u njihove prostorije na igranku.
Bilo je tamo uvek veselo drustvo i pre godinu dana, prije nego
$to sam oti$ao u Pariz, zalazilo je tamo mnogo ljudi».

«I §ta jos? Sta ste jo$§ radili?».

Niti pri najbolji volji nisem vedel, kaj pravzaprav hoce s
temi Italijani. Moral sem dobro pobrskati po spominu, da bi se
spomnil Se ¢esa, a njegovo sprasevanje se mi je zdelo tako
bedasto, da sem se kar nehote posmejal. Ali je res mislil, da
sem tako prekleto naiven in neumen? Ali pa si je domisljal, da
je tako prekleto zvit in da me bo z vsem tem uspaval, potem
pa mi na vsem lepem postavil eno samo vprasanje, eno samo
neusmiljeno vprasanje, ki bo zadelo naravnost v jedro problema
in sprico katerega bom takoj kapituliral. Odgovarjal sem mu
torej, zraven pa sem si mislil, da je njegovo okolisanje le malo
prepoceni.

«Ponekad mi je neko od njih doneo ponesto iz Italije», sem
rekel. «Kakvu knjigu, komad odela i tako...».

Kolikor bolj se je zaslidevanje sprevracalo v igro, toliko bolj
sem se pocutil hrabrega.

«Ko to? Paskvale, Marijo ili Sauro?».

«Niko od te trojice, nego drugi Italijani iz tog drustva. Ova
trojica nisu smeli u Italiju».

«A zasto nisu smeli u Italiju?».

«Pa to valjda i sami dobro znate».
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da scrivere. «Per0, per piacere, non scrivere anche le mie domande.
Trascrivi soltanto le sue risposte».

Quindi mi fisso e dilato leggermente gli occhi, come se mi avesse
visto veramente soltanto ora per la prima volta.

«Conosci», esclamo all'improvviso com’era sua abitudine, «Paskva-
le Kazzaniga, Marijo Delponte e Savro Kudi¢ini?».

Intendeva dire Pasquale Cazzaniga, Mario Del Ponte e Sauro
Cudicini. Soltanto non mi era chiaro come si fosse ricordato proprio
di loro e perché.

«Li conosco» annuii. «E non soltanto loro. Conosco anche un cer-
to Giacinto Bellardini e Gina Gismondi ed alcuni altri membri del
circolo artistico-culturale Antonio Gramsci di Lubiana».

«Voglio informazioni soltanto su quei tre. Dove vi siete conosciuti?»

«Pranzavamo insieme al ristorante lubianese Ferlez».

«E che cosa facevate ancora?»

«Stavamo insieme, parlavamo, uscivamo insieme... Alle volte, al
sabato sera, andavo a qualche festa da ballo al loro circolo. C'era
sempre un'allegra compagnia e, un anno fa, prima che andassi a Pa-
rigi, vi andava molta gente».

«E che altro? Che facevate ancora?».

Neanche con la piit buona volonta non riuscive a capire dove
volesse arrivare con questi italiani. Dovetti scavare a fondo nei ri-
cordi per riportare qualche cosa alla memoria, ma l'interrogatorio
mi sembrava cosi sciocco che, quasi senza volerlo, sorrisi. Pensava
davvero che fossi cosi maledettamente ingenuo e stupido? Oppure
pensava di essere cosi terribilmente furbo e che mi avrebbe addor-
mentato lentamente, per pormi quindi improvvisamente una sola
domanda, una sola spietata domanda, che avrebbe colto nel segno
il problema e che mi avrebbe fatto crollare? Rispondevo alle sue
domande ma, al tempo stesso, pensavo che quei suoi continui giri di
parole fossero un po’ gratuiti.

«Alle volte, qualcuno di loro mi portd qualche cosa dall'Ttalia»
dissi. «Qualche libro, qualche vestito o cose del genere...»,

A mano a mano che Uinterrogatorio si trasformava in un gioco,
mi sentivo sempre piit sicuro.
«Chi? Pasquale, Mario o Sauro?»

«Nessuno di questi tre, ma altri italiani membri di questo circolo.
Questi tre non potevano andare in Italia».

«Perché non potevano andare in Italia?»
«Lo sapete certamente anche voi».
«Io lo so, ma voglio sentirtelo dire».

«Per gli stessi motivi per cui non ci potevo andare neanch’io»,
continuai con maggior prudenza. «Ho avuto scontri, 14, con fascisti
e nazionalisti italiani e finché c'era ancora la speranza che gli jugo-

69



«Ja znam, ali hoéu da saznam od tebe».

«Iz sli¢nih razloga zbog kojih nisam smeo ni ja», sem na-
daljeval nekoliko previdneje. «Imao sam tamo suboka sa fasisti-
ma i italijanskim nacionalistima i dok je bilo nade, da se u
Trstu zadrZze Jugosloveni ili da u Italiji preuzmu vlast komu-
nisti, jo§ sam mogao tamo nekako da Zivim. Posle sam morao
da kidnem. OtiSao sam u Ljubljanu i preuzeo jugoslovensko
gradjanstvo».

«Ali oni, koliko je meni poznato, nisu preuzeli jugosloven-
skog gradjanstva. A bilo je i nekih drugih razlika izmedju njih
i tebe».

«Pa dabome, njihov je poloZaj bio mnogo teZi».

«Tezi, kazes. Kakav?». Spet si je priZzgal cigareto, samo da
je tokrat ni razpolovil in polovi¢ke ponudil meni: te zadeve so
ga res zanimale v tolik$ni meri, da je pozabil celo na svojo
socialisti¢no dobrotljivost.

«Pa oni su bili likvidatori komunisti¢ke partije Italije», sem
skoraj vzkliknil. Dokler se od vsega tega nisem pocutil niti malo
ogroZenega, sem mu stregel z Zelenimi podatki skoraj z veseljem,
najmanj tako, kot da si z njimi nabiram kapital za pozneje, ko
se bo zacelo zares. «Imali su puno toga iza sebe, samo da se
ja o tome nisam raspitivao. Znam samo to da ih je partija posle
takozvanog demokratskog konstituisanja vlasti u Italiji povukla
u ilegalu i da su bili kasnije na procesu u Padovi, koji je bio
podignut protiv njih toboZe zboga ubistava, osudjeni u otsustvu.
Jedni na dve sto godina, a Pasquale Cazzaniga ¢ak na dve sto
trideset godina zatvora, kao §to to italijanski zakoni dozvolja-
vaju. Ziveli su dakle tamo ilegalno, ustvari krifom, a posle ne-
kakvog dogovora izmedju jugoslovenskih vlasti i komunisti¢ke
partije Italije prebaceni su ilegalno preko granice u Jugoslaviju.
I Ziveli su posle tu slobodnim Zivotom, jedni u Ljubljani, drugi
na Rijeci...».

«Likvidatori komunisti¢ke partije Italije, kaze$. Dakle, ipak
znac¢ajne zverke. Sa prili¢nim revolucionarnim i organizacionim
iskustvom, a ujedno i ljudi koji ne prezaju mnogo od bilo ¢ega.
PokaZe$ im prstom na nekog nezaZeljenog ¢oveka i oni ga ucme-
kanju, ovako, uzgred, takoreé¢i za $alu».

«Ja to nisam primecivao. U Ljubljani su mi izgledali prili-
¢no izgubljeno i beznadeZno. I svi su ih pre svega tretirali kao
nase ljude kojima bi trebalo da se pomogne».

«Pa nadi su mozda i bili, dok nije izbio sukob na Sovjet-
skim savezomp».

70



slavi sarebbero rimasti a Trieste o che i comunisti avrebbero preso
il potere in Italia, potevo ancora viverci. Poi dovetti andarmene. Mi
rifugiai a Lubiana e presi la cittadinanza jugoslava».

«Ma quelli, per quanto mi consta, non hanno preso la cittadi-
nanza jugoslava. E c’erano delle altre differenze ancora tra loro e te?»

«Ma certamente, la loro posizione era molto piu difficile».

«Piu difficile, dici. Com’'era?» Si accese di nuovo una sigaretlta,
soltanto che questa volta non la ruppe in due, offrendomene la meta:
queste cose lo interessavano a tal punto da dimenticare addirittura
la sua affabilita socialista.

«Ma erano i "liquidatori” del partito comunista italiano!» escia-
mai quasi gridando. Finché non mi ero sentito neanche un po' mi-
nacciato da tutto questo, gli avevo passato le informazioni richieste
quasi con gioia, o almeno nel senso che stavo accumulando elementi
in mio favore per il momento in cui le cose si fossero fatte serie.
«Avevano una lunga storia alle spalle, ma di questo non mi ero inte-
ressato a fondo. Sapevo soltanto che il partito, dopo la cosiddetta
costituzione democratica del potere in Italia, li aveva consigliati alla
clandestinita e che in seguito al processo di Padova, celebrato contro
di loro, con l'imputazione, per cosi dire, di assassinio, erano stati
condannati in contumacia. Gli uni a duecento anni e Pasquale Cazza-
niga addirittura a duecentotrenta anni di carcere, cosa del resto con-
sentita dalle leggi italiane. Vivevano dunque nella clandestinita, in
pratica nascondendosi, ma poi, a seguito di un accordo tra le autorita
jugoslave e il partito comunista italiano, furono fatti entrare ille-
galmente in Jugoslavia. E qui vivevano da uomini liberi, alcuni a
Lubiana, altri a Fiume...».

«"Liquidatori” del partito comunista italiano», dici, «Dunque,
nonostante tutto, dei personaggi abbastanza importanti. Con una
notevole esperienza rivoluzionaria e organizzativa e, al tempo stesso,
gente che non teme nulla da nessuno. Indichi loro con il dito la
persona indesiderata ed essi la fanno fuori, cosi, en passant, per
cosi dire, per scherzo».

«Non me ne ero accorto. A Lubiana mi sembravano piuttosto
smarriti e sfiduciati. E tutti li trattavano come dei nostri, come gen-
te bisognosa di aiuto».

«E forse erano veramente dei nostri, finché non scoppio il con-
flitto con 1I'Unione Sovietica».

«Non lo so. Negli ultimi tempi non li vedevo piu».

«Tu non lo sai», disse incredulo e con tono quasi derisorio. «Ma
non sai che da lungo tempo, fino a questi ultimi giorni, la posta pro-
veniente dall'ltalia e destinata a loro, veniva recapitata al tuo indi-
rizzo? E che Mario Del Ponte prendeva regolarmente la posta dalla
tua padrona di casa? E che ora ¢ in prigione, insieme a loro e a te,
anche lei?».
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«To ja neznam. U poslednje vreme nisam ih vise vidjao».

«To ti ne zna$», je rekel nejeverno in celo posmehljivo.
«A da li ti zna§ da je ve¢ duze vremena, sve do ovih poslednjih
dana, posta, koja je dolazila za njih iz Italije, dolazila na tvoj
naslov. I da je tu postu redovno primao od tvoje gazdarice
Marijo Delpont? I da je sada zajedno s njima i s tobom u zat-
voru i tvoja gazdarica?».

«To nisam znao».

«Ako nisi znao, sad zna$. I imace$ jo§ dosta vremena da
0 tome porazmisli§». Polegel je na naslonjalo stola in prekrizal
roke na prsih, kot da mi velikodusno dopus¢a, da zdrsnem v
prepad, ki ga je bil odprl pred menoj, prav do dna. Potem je
postal spet prijaznejsi: «Vidim, postalo ti je vrude. I ba$ zbog
toga ¢emo sada najprije da razgledamo tvoje olaksavajuce okol-
nosti».

Res mi je postalo vroce, ne da bi si znal to do kraja po-
jasniti. Najprej sem sku$al v vsakem njegovem vprasanju od-
kriti spretno nastavljeno past in ves ¢as ¢akal na tisti pravi,
zadnji in zahrbtni udarec — in Ze to me je veljalo tolik$nega
napora, da mi je zacel pot kar curkoma mezeti spod pazduhe.
Zdaj pa so se tudi vse te politicne homatije, ki jih doslej sploh
nisem jemal resno, na vsem lepem nevarno zapletle. Nisem se
jih sicer $e bal, ampak vsega tega je bilo e kar nekoliko pre-
vet... In moral sem napraviti ne samo izmuéen, ampak tudi prav
neumen obraz, zakaj preiskovalec se mi je na lepem zasmejal,
in to prav od srca.

«Opet nesto ljudsko, je li», je povzel ¢ez ¢as nekoliko zbad-
ljivo, «i to te iznenadjuje. Ali zanj da mi socialisti ljude ne
unistavamo, ve¢ spasavamo, ponekad i protiv njihove volje».

In ker sem ga $e vedno gledal zabodeno in nezaupno, niti
malo hvaleZno, se je sklonil naprej in se zasopel:

«Pa $ta ti misli§, budalo jedno, da ¢e$ iza¢i na proces sa
placenim braniocem, nekom ¢uvenom advokatskom markom!
Imaces ti branioca po sluzbenoj duZnosti i ni§ta drugo. Jo§ gore
od toga, branit ¢e te jedan student prava, na§ stipendista, kojeg
¢e$ po prvi put videti svega pola sata pre pocetka rasprave i
kojeg mi stipendiramo da nam bude jednom tuZioc. I pred su-
cem ¢e kazati ta¢no ono $to éemo nas dvoje sada da se dogo-
vorimo odnosno §to ¢u ja da mu kazem. Jasno?».

Prikimal sem.
«I kad kazem da ¢emo najprije razmotriti tvoje olak3ava-
juce okolnosti, nemoj da razmislja§ o tome, kako su Italijani
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«Non lo sapevo».

«Se non lo sapevi, ora lo sai. E avrai molto tempo per pensarci».
Si appoggio allo schienale della sedia incrociando le braccia sul petto
come se avesse voluto magnanimamente concedermi di precipitare
fino in fondo al baratro che aveva aperto davanti a me. Subito dopo
ridivenne pit cordiale: «Vedo che senti caldo. Percio ora prenderemo
in esame prima di tutta le tue attenuanti».

Sentivo veramente caldo, senza saperne il perché. Dapprima ave-
vo cercato di cogliere in ogni domanda che mi rivolgeva un tranello
ben congeniato; per tutto il tempo avevo atteso quell’ultimo colpo,
insidioso e risolutore e gia quest'attesa mi aveva richiesto uno sforzo
tale che il sudore cominciava a scorrermi sotto le ascelle. Inoltre,
tutte le implicazioni politiche, che fino ad allora non avevo preso
assolutamente in seria considerazione, cominciarono ad intrecciarsi
pericolosamente. Non che avessi paura, pero la cosa stava diventando
un pochino troppo seria... E dovetti fare una faccia non solo affati-
cata, ma anche da stupido, perché l'inquirente, cosi, all'improvviso,
si mise a ridere, proprio di cuore.

«Nuovamente qualcosa di umano, eh» riprese dopo un po’ di tem-
po in tono alquanto pungente, «e cio mi sorprende. Ma sappi che noi
socialisti non eliminiamo la gente, ma piuttosto la salviamo, alle
volte anche contro la loro stessa volontan.

E poiché continuavo a guardarlo con diffidenza e risentimento,
senza neanche un minimo di gratitudine, si piego verso di me gridan-
do in modo risentito:

«Ma cosa credi, cretino, di andare al processo con un avvocato
di tua scelta, con un avvocato di grido! Avrai un difensore d'ufficio e
niente di pitt. Ancora peggio, ti difendera uno studente in legge, un
nostro borsista, che incontrerai la prima volta soltanto mezz'ora pri-
ma dell'inizio del dibattimento e che ha una nostra borsa di studio
per divenire un giorno pubblico accusatore. E davanti al giudice dira
esattamente quanto decideremo noi due adesso ossia quanto gli diro
io. Chiaro?»

Feci cenno di si.

«E quando dico che prenderemo in esame dapprima le tue atte-
nuanti, non credere che indagheremo sul come gli italiani e la tua
padrona di casa siano riusciti a servirsi del tuo indirizzo poiché negli
ultimi tempi eri molto assente da casa e che quindi non ti possono
addebitare queste responsabilita. Lasciamo da parte queste piccolez-
ze, perché questa ¢ la cosa meno rilevante della quale ti accusiamo e
che hai fatto concretamente. La vera inchiesta deve ancora incomin-
ciare. E proprio per questo dovresti aprirti un po’ di piu e parlare,
raccontare; prima di tutto devi esporre dettagliatamente le tue atte-
nuanti generali».

«Ma come posso farlo. Non so ancora in che modo ho violato
la legge».
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i gazdarica iskoristili tvoj naslov, kako si u poslednje vreme
mnogo otsustvovao od kude i kako ne mozZe$ prihvatiti te odgo-
vornosti. Batali te sitnice, jer je to najmanje od onoga, ¢ega
te u stvari optuzujemo i $§to si stvarno pocinio. Ona prava istra-
ga ce tek da poc¢ne. I ba§ zbog toga da bi mogao iskrenije da
se otvori$ i progovori$, treba najprije da mi ispric¢a$ tvoje op-
¢enite olaksavajuce okolnosti».

«A kako da vam ih ispricam. Jo§ uvek ne znam §ta sam
uopéte zakrivio»,

«Vidi ti njega!» je zinil. «Ne zna $ta je zakrivio! Pa da li
ti uopste zna$ da te samo za ono §to si ispri¢ao svojoj gazdarici,
kaci paragraf kaznenog prava o neprijateljskoj propagandi, po
kojem ti sleduje kazna od dve do petnaest godina strogog za-
tvora. Pa momce, sve mi izgleda, da ti jo§ uvek spavas dubokim
snom. Ima jedan oficir, nosioc partizanske spomenice, koji je
pre samo nedelju dana sedeo na ovom istom mestu i koji je za
jednu samu recenicu dobio osamnaest godina zatvora. Rekao je
samo da bi posle svega §to je prodao teSko pucao u bilo kojeg
vojnika sa petokrakom na Sapki i — gotovo! Prelom vojnicke
zakletve! Osamnaest godinal».

«A §ta imam da kaZzem u svoju odbranu?». Se vedno nisem
jemal vsega Cisto zares.

«Ima$ ti da kaZe§ svasta. Evo, i ja sam znam da si se posle
rata uklju¢io u nas$u posleratnu izgradnju, da si ucestvovao u
nekim omladinskim akcijama i da si jo§ uvek kandidat za ¢lan-
stvo u partiji. Nismo mi tebe slali u inostranstvo tek tako».

Gledal sem ga najbrz cedalje bolj neumno in zmedeno.

«Evo», je rekel, «ja sam ¢u da ti pomognem. Iz kakve si
porodice? Sta ti je bio otac? BurZuj? Radnik?».

«8ta ja znam §ta je zapravo bio!».

Zdaj mi ni bilo dosti le njegove sprenevedavosti, ampak
tudi njegove preproscine. Zazdelo se mi je celo, da sem ga
konc¢no le spregledal: bil je pa¢ primitivec kot skoraj vsi bohe-
mi. In brz ko je dregnil vame z Zaljivo poenostavljenim vpra-
$anjem o socialnem poreklu in druzini, me je zgrabilo, da bi
mu postregel s svojimi resni¢nimi Zivljenskimi podatki, z neko-
liko bolj zapletenimi stvarmi, kot so Zivele v njegovi patriar-
halni glavi, z dejanskimi mes¢anskimi protislovji, s Trstom in
podobnimi sranji. To bi ga morda vsaj osupnilo in zmedlo, da
bi ne bil tako prekleto samozadovoljen, a morda bi ga celo iz-
trgalo iz njegovih poenostavljenih predstav o svetu. Zadostovalo
bi mi Ze nekaj besed: kako se lahko na primer ta njegov Zelezni
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«Ma guarda questo» esclamo. «Non sa come ha violato la legge!
Ma sai almeno che solo quanto hai detto alla tua padrona di casa,
paragrafo terzo del diritto penale sulla propaganda nemica, comporta
una pena da due a quindici anni di carcere duro? Mi pare, caro mio,
che tu stia ancora dormendo profondamente. C'¢ un ufficiale, deco-
rato con medaglia partigiana, che soltanto una settimana fa era se-
duto al tuo stesso posto e che per una sola frase si ¢ preso diciotto
anni di carcere. Disse soltanto che dopo tutto quello che aveva passa-
to avrebbe difficilmente potuto sparare ad un qualsiasi soldato con
la stella a cinque punte sul berretto e — basta! Mancato rispetto del
giuramento militare! Diciotto anni!».

«Ma che cosa devo dire a mia difesa?» Non riuscivo ancora a
prendere completamente sul serio tutta la faccenda.

«Devi dire moltissime cose. Ecco, ad esempio, io stesso so che,
dopo la guerra, hai partecipato alla ricostruzione del Paese, ad alcune
azioni di lavoro volontario e che sei ancora sempre candidato a mem-
bro del partito. Non ti abbiamo mica mandato all'estero cosi, senza
una motivazione».

Penso che lo guardassi in un modo ancor piit confuso e poco
intelligente.

«Ecco», disse, «ti aiuterd io stesso. Da che famiglia provieni?
Che cosa faceva tuo padre? Borghese? Operaio?»,

«E io, che ne sol»

A quel punto non ne avevo soltanto abbastanza di quel suo fin-
gere di non saper mai nulla, ma anche della sua semplicita. Ebbi per-
fino la sensazione che cominciavo a capirlo, finalmente: era un ingento
come quasi tutti i bohémien. Appena mi attacco con quella domanda
offensivamente semplificatrice sulla mia origine sociale e sulla mia
famiglia, mi prese immediatamente la voglia di fornirgli i miei veri
dati anagrafici, pieni di cose un pochino piit complesse di quelle che
riempivano la sua testa patriarcale, le reali contrapposizioni cittadi-
ne, Trieste ed altre cagate del genere. La cosa, forse, l'avrebbe almeno
sorpreso e confuso, l'avrebbe scosso du quel suo maledetto autocom-
piacimento e, chissa, l'avrebbe liberato addirittura da quella sua visio-
ne semplificatrice del mondo. Mi sarebbero state sufficienti soltanto
poche parole; ad esempio: quel suo ferreo patriarcato, a qualche cen-
tinaio di chilometri da qui puo trasformarsi in un prepotente matriar-
cato; oppure: alle volte, & molto meglio interrogare 1 figli sulla madre
che sul padre.

Volevo raccontargli della giovane erzegovese, e cioé serba. donna
del suo stesso sangue, una donnetta intraprendente che, spinta dal-
U'entusiasmo come da una forza cieca, abbandona il carso erzegovi-
nese per il mare, dapprima Spalato, quindi Trieste. E di come questa
donna, di giorno in giorno sempre piit pratica, che non si vergognava
mai di ripetere in ogni ambiente sociale il detto erzegovinese «bolje
se dobro usrat’ nego tri kile grozdja», (meglio andar di corpo che do-
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patriarhat Zze nekaj sto kilometrov od tu sprevrze v nasilen
matriarhat.

Povedati sem mu hotel o mladi Hercegovki, torej Srbkinji,
Zenski njegove krvi, podjetni babnici, ki jo nadusnost kot slepa
sla popelje s hercegovskega krasa k morju, najprej v Split in
potem v Trst. In kako je ta Zenska, vse bolj in bolj prakti¢na,
ki je v nobeni druzbi ni sram izre¢i hercegovskega rekla «bolje
se dobro usrat’ nego tri kile grozdja», Ze v Trst prisla v lepim
svitkom papirnatega denarja v svoji bogati kiti las, ker se je
zlahka odrekla zlatim dukatom za umazani, posvaljkani papir.
In kako se je v Trstu ta Hercegovka, torej Srbkinja, leta 1917,
ko vojne med avstroogrsko in zavezniki $e ni bilo konec in tudi
ne vojne med avstrogrsko in Srbijo, brez kakrsnihkoli predsod-
ov omozila z avstroogrskim poro¢nikom Petrom Berdonom,
Krasevcem, enem izmed redkih slovenskih oficirjev v vojski
dvoglavega orla.

In potem seveda $e o tem poroc¢niku, ki so ga lipicanci in
Spanska jahalna $ola v Lipici Ze v rani mladosti navdusili za
cesarski Dunaj in vojaski poklic. Kako je ta mladi poro¢nik
po koncani vojni veliko bolj verjel kongresu evropske socialne
demokracije v Stokholmu, ki naj bi ohranil neminljivo vzhodno
cesarstvo, kot novi Jugoslaviji in podobnim muham enodnevni-
cam, $e vedno predvsem vojak in Sele potem narodnjak. Kako je
potem $e dolga leta trpel zaradi meja, ki so jih neodgovorni
zanesenjaki potegnili med narodi, in pri tem $e vedno neuto-
lazljivo sanjal o nekdanji avstroogrski monarhiji. Tako zelo
neutolazljivo sanjal, da je oglusel za stvarnost. Se na misel mu
ni pris§lo, da bi z ostalimi slovenskimi begunci zbezal v Jugo-
slavijo, ampak je ostal s svojo Zenico v Trstu, z Zenico, ki je iz
svojih prihrankov odprla v ulici Ghega Ristorante «Vicino al
Mare», ¢eprav je bil njegov polozaj v Trstu kljub temu iz dneva
v dan vse bolj zaljiv. Kako na bi se tudi godilo biviemu avstro-
ogrskemu oficirju v Italiji! Dokler $e ni bilo fasizma, je $e ne-
kako $lo: sluzboval je pri nekem lesnem veletrgovcu in na Ze-
leznigkih postajah od Postojne do Op¢in ocenjeval in meril les,
ki je prihajal iz Jugoslavije, potem, po fasisticnem pohodu na
Rim, pa se je samo $e dve leti potikal od Postumie do Poggio-
reala sul Carso, ko so ga kar na lepem odslovili iz sluzbe. Po-
tem je bil polnih Sestnajst let brezposeln, toliko kot delomrZnez.
A bolj kot njegov ponizujo¢i polozaj ga je mudila ustaljenost
razmer, predvsem ta nagnusna italijanska kraljevina z okraskom
liktorskih sekir, sovraznica avstroogrske monarhije in sloven-
skega naroda, ki kar ni hotela in ni hotela propasti. To ga je
konéno do kraja pobilo. Sedel je v kot Zeninega lokala, za-
grenifeno prebiral ¢asopise in se skoraj dvajset let sploh ni veé
zganil.
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ver mangiare tre chili d'uva), fosse arrivata a Trieste gia con un bel
rotolo di carta moneta, dato che aveva rinunciato ai ducati d'oro in
favore della carta sporca, sgualcita, che, passando di mano n mano,
si moltiplica. E di come questa erzegovese, e cioé serba, nell’anno
1917, a Trieste, quando non era ancora terminata la guerra tra
I'Austria-Ungheria e gli alleati e neppure quella tra I'Austria-Ungheria
e la Serbia, si fosse sposata, senza il minimo pregiudizio, con il te-
nente austroungarico Peter Berdon, sloveno del Carso, uno dei rari
ufficiali sloveni nell'esercito dell’aquila bicipite.

E quindi, naturalmente, anche di questo tenente, entusiasta gia
dalla prima giovinezza per la scuola d’equitazione di Lipica ed i
lipizzani, e di conseguenza anche per la Vienna imperiale e la carriera
militare austriaca. E di come questo giovane tenente, dopo la fine
della prima guerra mondiale, credesse molto di piit nel congresso
della socialdemocrazia europea di Stoccolma, che caldeggiava la con-
servazione dell'immortale impero orientale, che non nella nuova Jugo-
slavia, ed in altre amenita del genere, ancor sempre e prima di tutto
militare e soltanto dopo patriota sloveno. E come soffrisse ancora
per lunghi anni a causa dei confini, che irresponsabili fanatici aveva-
no tracciato sulla pelle dei popoli, sognando sconsolatamente la pas-
sata monarchia. Sognando cosi sconsolatamente il passato, da per-
dere il senso della realta. Neppure gli era venuto in mente di rifu-
giarsi in Jugoslavia, come avevano fatto gli altri profughi sloveni di
Trieste, ma rimase con la sua mogliettina a Trieste, con la mogliet-
tina che, con i propri risparmi, aveva aperto in Via Ghega il risto-
rante «Vicino al mare» nonostante la sua posizione a Trieste divenisse
di giorno in giorno piit difficile. Come poteva essere altrimenti per
un ex-ufficiale austroungarico in Italia! Prima dell’avvento del fasci-
smo se l'era cavata abbastanza bene: si era impiegato presso un gran-
de commerciante in legnami e controllava e misurava il legname pro-
veniente dalla Jugoslavia, alle varie stazioni ferroviarie da Postojna
ad Opcine. Poi, dopo la marcia su Roma, ando su e giit per due anni
soltanto da Postumia a Poggioreale del Carso ™) e poi, venne licen-
ziato senza motivo. In seguito, fu disoccupato per sedici lunghi anni,
come un fanullone. Ma pitt della sua posizione umiliante, lo faceva
soffrire la stabilita della situazione ed in modo particolare quello
schifoso Regno d'Italia che si era ornato per giunta con i fasci littori,
nemico della monarchia austroungarica e della nazione slovena; regno
e fasci, che non si decidevano mai a crollare. Questo lo distrusse
completamente. Sedeva nel locale della moglie, leggeva disperatamente
i giornali e per quasi vent'anni non si mosse piil.

Per tutto questo tempo, vegliava sul suo onore e la sua dignita
di ufficiale la brava mogliettina che se ne stava superba alla cassa
del suo ristorante, come puo stare soltanto una donna asmatica, e da
li controllava l'umore dei clienti, la prontezza nel servizio dei came-

(*) Nomi italianj per Postojna e Opcine, imposti dal fascismo (n.d.r.).
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Za njegovo oficirsko ¢ast in dostojanstvo je skrbela poslej
njegova vrla Zenica, ki se je naSopirila za blagajno svoje re-
stavracije, kakor se lahko naSopiri samo nadu$na Zenska, in
od tam nadzorovala polutje gostov, ustrezljivost natakarjev,
pridnost poslov in nedotakljivost svojega moZa. NaSopirila se
je tam in tudi sama leta in leta sedela nad temi svojimi ljudmi
kot koklja nad pis€anci. Lokal seveda ni $el dobro; za preproste
mornarje in luSke delavce je bil nekoliko prefin, za boljse
mescane po politi¢tno sumljiv in slabo prezracen. Ampak za ma-
terinim hrbtom je stal kapital srbske pravoslavne obcine v
Trstu. Ne toliko denar, kot ¢rno oble¢eni mozje s ¢rnimi, poltrdi-
mi klobuki, ki so se vsako nedeljo zbrali ob grski pravoslavni
cerkvi, ne da bi kdajkoli prekoracili njen prag, ker je bila cer-
kev njihova samo po zunanjem videzu, maso pa so tam noter
brali v gri¢ini. Samo zbrali so se tam kot nekaksna pollegalna
loZza prostozidarjev, izmenjali med seboj misli, ki so se vrtele
predvem okrog njihovega brezimnega kapitala, naloZenega v
stanovanjska poslopja, torej misli o stanarinah, vzdrZevanju
his in podobnem. In se potem do prihodnje nedelje spet razsli,
ne da bi jim lahko kdorkoli prisodil, da so ti mraénjaki in
pusteZi pravzaprav najbogatejsi ljudje v Trstu. V zad¢iti Zenice
in teh ljudi, ki jih sam nikdar ni videl, je torej sedel oce v
kotu lokala in prebiral ¢asopise, zveer pa s posebno ljubeznijo
pripravljal minestro zase in za svoje redke, malo§tevilne goste,
vse bolj pobit in vse bolj odvisen od svoje Hercegovke. Bili so
sicer trenutki, ko se je konéno odlo¢il za kakino samostojno
dejanje, vendar $e to %ele na njeno prigovarjanje: $el je na
primer na Corso Italia in si kupil blago za poletensko obleko,
zakaj oblecen je le moral biti reprezentativno. Ko pa je prinesel
blago domov in ga pokazal svoji Zeni, je bilo njegove samostoj-
nosti Zze konec. Blago je bilo pretemno, pretemno za poletje in
za njegova leta, saj navsezadnje $e ni bil tako star, da bi se
moral zavijati skoraj v ¢rno. In ¢imprej ga je bilo treba spra-
viti nazaj do trgovca in zamenjati za kaj svetlejdega, vedrejdega.
Potem je zavitek z blagom $e ni¢kolikokrat odvezal in zavezal
in ga najmanj tri dni prizadeto pestoval v narodju, jezen na
Zeno, na trgovca in nase, nazadnje pa se je le odloédil in odnesel
blago nazaj. Potem je vse poletje sedel v kotu lokala v svetli
obleki in vzbujal Zeni njemu nerazloZljiv, nadleZen ponos.

Pri tem pa je bilo najbolj presenteljivo to, kako je ta ubiti,
nesamostojni ¢lovek vzbujal v svoji okolici vse ve¢ spos§tovanja,
kako se je vse bolj stopnjeval njegov ugled, in to kar pri vseh
ljudeh, tako pri Italijanih kot Slovencih, tako pri Srbih kot
Hrvatih. Veljal je za po$tenjaka in lojalnega drZavljana, obenem
pa tudi pri vseh hkrati za velikega, neomajnega rodoljuba, pred
katerim so se odkrivali Ze zdale¢. In ko se je proti koncu vojne
razmahnilo odpornisko gibanje, ko so po okolici Trsta zaceli
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rieri, la bonta degli affari e l'intangibilita del marito. Se ne stava la,
superba e sicura di sé; anch’ella era rimasta, per lunghi anni, come
a vegliare sulla sua gente, come la chioccia sui pulcini. Il locale,
naturalmente, non andava bene; infatti per i marinai semplici e i la-
voratori portuali era un po’ troppo raffinato, per i borghesi invece
politicamente sospetto e mal arieggiato; ma alle spalle materne stava
il capitale della chiesa ortodossa serba di Trieste. Non tanto il de-
naro, quanto uomini vestiti di nero, con il cappello nero, semifloscio,
che si raccoglievano ogni domenica presso la chiesa ortodossa greca
senza pero mai oltrepassarne la soglia, perché la chiesa era loro sola-
mente per l'aspetto esterno, mentre la messa vi veniva celebrata in
greco. Si raccoglievano soltanto davanti alla cihesa, come una specie
di loggia massonica semiclandestina, scambiavano tra di loro idee
che vertevano soprattutto sul loro capitale anonimo, investito in case
d'affitto, quindi discorsi su affitti, manutenzione di case e cose del
genere, per lasciarsi, poi, fino alla domenica seguente, senza che
nessuno potesse cogliere in questi uomini vestiti noiosamente di scu-
ro, in realta la gente pitt ricca di Trieste. Al riparo della moglie e di
questa gente, che non vedeva mai, il papa sedeva dunque in un an-
golo del locale leggendo da cima a fondo i giornali, mentre alla sera,
con amore particolare, preparava la minestra per sé e per i suoi rari
clienti, sempre piit demoralizzato e sempre piit dipendente dalla sua
erzegovese. C'erano tuttavia dei momenti in cui si decideva final-
mente a prendere qualche iniziativa, ma anche in questo caso, tutta-
via, soltanto se persuaso da lei: andava, ad esempio, in Corso Italia
a comperarsi la stoffa per un vestito estivo, perché doveva essere
sempre vestito in maniera rappresentativa. Ma appena portava la
stoffa a casa e la mostrava alla moglie, la su indipendenza era gia
finita. La stoffa era troppo scura, troppo scura per lestate e per la
sua eta: in fin dei conti non era poi tanto vecchio da doversene
andare in giro quasi in nero; e cosi quanto prima bisognava rispedir-
lo in negozio per cambiare la stoffa con una pitt chiara, piit allegra.
Poi disfava e rifaceva infinite volte il pacco con la stoffa e se lo te-
neva per almeno tre giorni sulle ginocchia, in collera con la moglie,
col negoziante e con se stesso, finché alla fine si decideva a riportare
la stoffa al negozio. Poi, per tutia l'estate se ne stava seduto in un
angolo del locale con quel vestito chiaro destando nella moglie un
orgoglio a lui incomprensibile e fastidioso.

In tutto questo la cosa piit sorprendente era come quest'uomo
dipendente, distrutto, godesse di un rispetto sempre maggiore tra la
gente che conosceva, e come il suo prestigio aumentasse sempre di
piti, proprio fra tutti, presso gli italiani e presso gli sloveni, presso i
serbi e presso i croati. Era considerato un cittadino onesto e leale,
e, da tutti, al tempo stesso, anche un grande e fermo patriota, davanti
al quale tutti si levavano il cappello gia da lontano. E quando, verso
la fine della guerra, comincid a prendere sempre piit piede il movi-
mento di resistenza e cominciarono a farsi vedere i primi gruppi ar-
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kroziti prvi oboroZeni odredi, so se oglasali pri njem tako
Slovenci kot Italijani, tako komunisti kot katoli¢ani, in ga
snubili kar vsi po vrsti. Se ve¢ kot to: kot nekdanjem oficirju,
torej ¢loveku, ki je bil $olan za vodenje vojaskih zadev, so mu
ponujali komandantska mesta. On pa se je pri tem odloc¢al in
cincal, ne da bi se mogel iztrgati iz svoje mrtvoudnosti, in pre-
den se je odlo¢il za karkoli, so Ze prisli ponj Nemci.

In Hercegovka? To ni prizadelo njene Zenskosti in njenega
ponosa, temve¢ predvsem njen materinski ¢ut: aretacijo svoje-
ga moza je dozivela domala tako, kot da so ji odtrgali od prsi
dojenc¢ka. Pri pri¢i je zaprla lokal in si sploh ni ve¢ barvala
las, ki so ji bili ze zdavnaj posiveli. Vse svoje prihranke in ves
svoj prosti ¢as je porabila samo $e za obletavanje in podkupo-
vanje nemskih in italijanskih oficirjev, za brezkon¢ne pogovore
z nemoc¢nimi advokati, za pripravljanje in prenasanje ogromnih
paketov, za vztrajno trkanje na vrata trzaske riZzarne, ki pa se
ji kot zakleto niso hotela odpreti. Sredi tega nenehnega tekanja
in zasopljenosti pa jo je nekega dne zgrabil silovit kr¢ bron-
hialnih micic in ji vzel sapo, jo neusmiljeno vrgel po tleh in jo
kar sredi ceste zadusil — da, $e preden so njenega moza spalili
in prav vsega, kar ga je $e ostalo, spustili skoz dimnik.

Po vsem tem me je res imelo, da bi ga vprasal: Kaj sem
torej jaz? Proletarec? Burzuj? Malomes¢an? Slovenec, Srb, Ita-
lijan? In kaj je bil moj o¢e? Kaj moja mati? Vendar ga nisem
vprasal ne enega ne drugega, ¢eprav sem besnel in me je prega-
njala hudobna Zelja, da bi ga vsaj malo pretresel in mu dal
misliti.

«Kaze$ bio», je dodobra premlel moj jezljiv stavek. «Znaci:
nemas ga vise?».

«Nemam», sem mu odvrnil bolj nerad. «Poginuo je za vre-
me rata. Spaljen je u krematoriju tri¢anske rizare».

«Kao komunista i partizan?».
«Ne», sem odkimal. «MoZda kao antifaista i patriot».

«Evo, vidi$», je vzkliknil vzpodbudno, «to je veé¢ nesto. Ti
si dakle sin revolucionarne proleterske porodice».

Spet sem se vgriznil v jezik. Zdaj mi je bilo za malo. Ta
srbski kmet se je prizanesljivo in povsem neupravi¢eno isto-
vetil z mano. Se huje: ta patriarhalni nezadovoljnez, ki bi mu
najbrz vsa moja familija zavidala njegov trden, s tiso¢letji utrjen
socialni polozaj, je zviska razsojal o mojem proletarskem poreklu.

«Da», sem rekel nazadnje izzivalno, «ja sam revolucionarno
proletersko dete. I to jedno izmedju redkih u Jugoslaviji».
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mati alla periferia di Trieste, cominciarono a fargli visita sia gli
sloveni che gli italiani, sia i comunisti che i cattolici, cercando, gli
uni e gli altri, di accattivarsi le sue simpatie. E c'era di piii: come ex
ufficiale, quindi persona addentro nelle questioni militari, si vedeva
offrire posti di comando. Ma la cosa lo faceva decidere e tentennare
insieme, senza potersi liberare da quella paralisi che lo attanagliava,
e prima che si fosse deciso in un senso o nell'altro, vennero a pren-
derlo i tedeschi.

E l'erzegovinese? La deportazione non colpi tanto la sua femmi-
nilita ed il suo orgoglio, quanto il suo istinto materno: subi l'arresto
del marito quasi come se le avessero strappato un bambino dal seno.
Chiuse il locale, non si tinse piit i capelli, grigi ormai da tempo; im-
piegava tutti i suoi risparmi e tutto il tempo che aveva a disposizione
soltanto per correre attorno agli ufficiali tedeschi e italiani e corrom-
perli, per interminabili colloqui con avvocati che nulla potevano fare
per lei, e per preparare e portare enormi pacchi, e bussare insistente-
mente alle porte della Risiera, che pero, come stregate, non volevano
aprirsi. In mezzo a questo continuo correre e sfiatarsi, un giorno
l'assali una convulsione togliendole il respiro: mori soffocata proprio
in mezzo alla strada — st, prima ancora che le bruciassero il marito,
e tutto quello che restava ancora di lui, uscisse dal camino.

Dopo tutto questo, avevo veramente voglia di chiedergli: che
cosa sono dunque io? Proletario? Borghese, Piccoloborghese? Slove-
no? Serbo? Italiano? E che cos’era mio padre? E mia madre? Tutta-
via non chiesi né una cosa, né l'altra. Sebbene fossi veramente furen-
te e mi perseguitasse il cattivo desiderio di scuoterlo almeno un po’
e farlo pensare, sentivo nonostante tutto che avevo bisogno di qual-
cosa di pitt: una parola, grazie alla quale 'avrei completamente con-
fuso, uno sguardo ipnotico, che l'avrebbe distolto per sempre da
quella fatale domanda, che temevo piit di ogni cosa.

«Dici, era» rimacind a lungo la mia frase rabbiosa.
«Significa: non ce I'hai pitu?»

«Non ce I'ho» gli risposi piuttosto malvolentieri. «E’ morto du-
rante la guerra. Bruciato nel crematorio della Risiera di Trieste».

«Come comunista e partigiano?»

«No», feci cenno di no con il capo. «Forse come antifascista e
patriotan».

«Ecco, vedi», esclamo in modo incoraggiante, «¢ gia qualcosa.
Dunque sei figlio di una famiglia proletario-rivoluzionaria».

Mi morsi di nuovo la lingua. Cominciava ad essere un po’ troppo.
Questo contadino serbo, condiscendentemente e senza il minimo mo-
tivo, si era autoindentificato con me. Ancor peggio: questo individuo
sempre insoddisfatto della mentalita patriarcale, la cui posizione so-
ciale consolidata nei millenni avrebbe fatto linvidia di tutta la mia
famiglia, si permetteva dei giudizi altezzosi sulle mie origini proletarie.
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«Cekaj, ¢ekaj!». To je veljalo Janezu, ki je tolkel po pisal-
nem stroju, mene pa je vprasal z vso resnobo: «Kako to misli§?».

Spet sem se vgriznil v jezik, mol¢ati pa vseeno nisem
mogel:

«To ne mogu da vam objasnim, poito ne bi mogli da me
razumete. Ako ste kao revolucionar ¢itali i marksisticku litera-
turu, onda znate, da postoji klasna svest i da postoji i prag te
svesti, koju klasno odredjen ¢ovek ne moze da prekoradi».

«Cekaj, Janezu», se je spet zadrl na vojaka, «kucat ¢e$ kad
¢u da ti kazem». Potem pa se je ni¢ manj zariplo zabodel $e
vame: «Sta ti to znadi?».

«Hocu da kazem», sem rekel, «da ne moZete vi da presudju-
jete i odlucujete o tome, ko je proleter i ko nije, posto ste vi
sami seljak. I to ¢ak seljak u zemlji u kojoj jo§ nie izvriena
prvobitna akumulacija kapitala i proletarizacija seljaka. Vi ste
u stvari seljacki buntovnik!».

Vstal je. Pravzaprav: kar dvignilo ga je.

«Mogao bi da budem uvredjen», je rekal 3ele ¢ez ¢as, «ali
znaj da nisam. Ima ne$to u tome §to kaZes. Ali ima i nesto
$to je meni, patriarhalnom seljaku, kao $to kazes, i tebi, prole-
teru, zajedni¢ko, a to je ba§ buntovnost». Pocakal je, da je
ocenil, kako sem sprejel njegove besede, in ko je ugotovil, da
sem jih sprejel z razumevanjem in primernim spostovanjem,
je nadaljeval: «Samo pazi, ja znam svoju buntovnost vrlo do-
bro, i odakle mi dolazi i zasto, dok o tvojoj nemam ni pojma.
A ba$ to ho¢u da znam. Sa mog stanovista si ti ipak gradjanin,
znaci gospotski Covek, koji nema uzroka za bilo kakvu bunto-
vnost. Ja tebe — ta¢no kao §to si kazao — posmatram sa svog
seljackog stanovidta i zavidim ti tvoju gospotsku mladost, a ti
meni pri¢a§ o nekakvom proletarskom revoltu. Odakle ti on?».

RazpoloZenje je postalo pogovorno, zapeljivo; v tem je bil
vsekakor mojster. Kar nehote sem se dvignil, da bi se malce
sprehodil in zbral svoje misli, tedaj pa je Ze planil k miznici
in pokazal povsem drug obraz:

«Sedi, majku ti tvoju..!» se je zadrl, z obema rokama v
predalu, v katerem je zaropotal s pistolo. «Ko ti je dozvolio,
da se digne$! Dovoljan ti je jo§ samo jedan nesmotreni gest
pa da ti sru¢im u trbuh svih tih Sest metaka koje drzim u
ladici. Nisam ja jo§ prestao sa borbom. Jo$ uvek reagiram in-
stinktivno».

Sele ko sem sedel, se je nekoliko pomiril. Se vedno je bil
sicer na nogah, ker mu nenadni naval krvi, ki mu je zapljusnil
mozZgane, ni dovolil, da bi se kar takoj posadil nazaj na zadnjico.
Zaprl je miznico in s pomirjevalnim gibom zavrnil pisarja, ki
je bil prav tako sko¢il kvisku, ne da bi jaz to sploh zacutil:
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«Si» dissi alla fine in modo provocatorio, «sono figlio di rivolu-
zionar-proletari. E tra i non molti che ci sono in Jugoslavia».

«Aspetta, aspetta» disse a Janez, che stava scrivendo a macchina,
mentre mi si rivolgeva in maniera molto seria: «Che cosa intendi dire?»

Mi morsi di nuovo la lingua, ma non potevo tacere lo stesso:
«Non posso chiarirvelo, perché non potreste comprendere. Se, come
rivoluzionario, avete letto anche la letteratura marxista, saprete che
esiste una coscienza di classe e che esiste anche un limite a questa
coscienza, che un uomo impegnato in senso classista non pud
superare».

«Aspetta, Janez», apostrofo bruscamente il soldato, «scriverai
quando te lo dird io». Poi, non meno acceso in volto, si scaglio ancora
contro di me: «Che cosa intendi dire?»

«Voglio dire», risposi, «che non potete giudicare e decidere chi &
e chi non & proletario, dal momento che siete voi stesso un contadino.
Ed inoltre contadino in un paese in cui non & ancora avvenuta la
accumulazione primaria del capitale e la proletarizzazione del conta-
dino. Voi siete in realta un ribelle contadino!».

Si alzo. Per la verita fu quasi sollevato in alto dalla sedia sulla
quale era seduto.

«Potrei sentirmi offeso», disse dopo un silenzio piuttosto lungo
«ma sappi che non lo sono». «C'¢ qualche cosa da considerare in
quanto dici. Ma c¢'¢ qualcosa in comune tra me, contadino patriarcale
come tu dici e te, proletario: il nostro atteggiamento di resistenza».
Attese un attimo per vedere come avevo accolto le sue parole e quan-
do si fu accertato che le avevo considerate con comprensione e ade-
guato rispetto, continud: «Perd stai attento, io conosco molto bene il
mio atteggiamento di resistenza, so da che cosa trae origine e perché,
mentre del tuo non ho la minima idea. E voglio sapere proprio que-
sto. Dal mio punto di vista tu sei, nonostante tutto, un borghese, cio¢
a dire un signore, che non ha proprio nessun motivo per atteggiarsi
a ribelle, a resistente. Esattamente come dici tu, io ti giudico dal
mio punto di vista di contadino e sento invidia per la tua gioventu
vissuta da signore, e tu mi vieni a parlare di rivolta proletaria. Che
motivazioni ha questa tua rivolta?»

L'atmosfera stava divenendo colloquiale, seduttrice; era vera-
mente un maestro in materia. Quasi senza rendermene conto, mi al-
zai per fare qualche passo e raccogliere le idee; ma gia era balzato
verso il cassetto della scrivania con un volto del tutto diverso:

«Siediti, figlio di...» urlo, le mani nel cassetto nel quale aveva gia
afferrato la pistola. «Chi ti ha dato il permesso di alzarti! Basta che
tu faccia ancora un solo gesto inopportuno e ti scarico nella pancia
tutti i sei colpi che ho nel caricatore. Io non ho cessato ancora di
combattere. Reagisco ancora sempre d'istinto».

Si calmo un po’ soltanto quando mi fui seduto. Tuttavia era an-
cora in piedi, perché l'improvviso afflusso di sangue al cervello non
gli permetteva di rimettersi cosi, li per li, sul suo sedere. Chiuse il
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«Sedi, Janezu!».
Potem se je spustil na stol Se sam.

«Slusaj dobro, budalo jedno», je rekel mirneje proti meni,
«kadgod udje$ ovamo, ima$§ da sedne$ na tu stolicu ispred
mene i da sedi$ tu ispravno, s rukama na kolenima ili na gru-
dima, i da se uopée ne mice§». Potem se je posmejal, skoraj bi
rekel dobrodusno, a bolj sebi in svoji pretirani vojaski prena-
petosti. Mene s tem vsekakor ni pomiril. Imel me je za nevarno,
zahrbtno zver — o tem zdaj skoraj ni bilo ve¢ dvoma, ali pa
so bile njegove sku$nje z ljudmi, s katermi je imel opraviti,
kar nasploh samo krvave. Naj je veljalo eno ali drugo, oboje
me je na mah streznilo in prestavilo spet v resni¢en svet, svet
preiskovalne sobe. On pa se je medtem Ze prizadeval, da bi me
spravil v prej$nje, pogovorno razpoloZenje: «Sve $to ti dozvo-
ljavam je to, da ponekad zaviri§ kroz prozor i da za momenat
ili dva uZiva§ u tom prekrasnom pejsazu. Tu dole — znam ja
dobro $to tebe mudi — je Hilendarska ulica koja vodi do Auto-
komande i do novog $tadiona Partizana. Interesuje$ le se za
fudbal?».

Raztreseno sem pokimal. Skozi okno sem bil pogledal Ze
zdavnaj in odtlej se ni prav ni¢ spremenilo, ne okno ne razgled:
$e vedno je bilo to okno v prvem nadstropju, ki je gledalo na
dvorisée, na ograjeno dvorisce, ki sem se ga bil nauzil ze skozi
line na straniscu.

«Dobro, nastavimo», je plosknil z dlanjo ob dlan. «Reci ve¢
jednom odakle ti tvoj revolt?».

Stezka sem se spet zbral.

«Pa moZda to i nije revolt», sem rekel. «Prosto neéu da
budem idiot».

«Interesantno», se je na$obil, «a ko te drzi idiotom, da bi -
trebao zbog toga da se uzrujavas§?».

«Niko», sem rekel. «Ja sam sam bio idiot».

«I revoltira$§ se zbog toga?».

«Ta¢no. Ljutim se pre svega na sebe. Revoltiram se — ako
bas hocete da znate — zbog dve kavane. Jedne u Trstu na kraju
Corso Italia, u pasazu poslednje od ve¢ih zgrada prije nego $to
dodjete na Piazza Unita i koja se zove Caffe Trieste... Dok sam
ja kao srednjeskolac godinama polazio $kolu i danonoéno stre-
pio od toga da ne uhvatim kakav kec, tamo u toj kavani neki
su moji vrénjaci godinama samo ¢avrljali, pomalo pijucali i sa-
letali devojke. I kad sam ja odlazio iz Trsta, prebijen i takoreéi
bos, oni su ve¢ sedeli u prekrasnim uredima svojih odeva i stri-
Ceva ili jo§ luksuznijim uredima ameri¢kih firmi... I jedne
druge u Ljubljani, koja u stvari i nije kavana, veé nekakva
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cassetto e con gesto rassicurante respinse il dattilografo, balzato in
piedi pure lui, senza che me ne fossi minimamente accorto:

«Siediti, Janez!»
Quindi si rimise a sedere pure lui.

«Ascoltami bene, pezzo di cretino», disse in tono piit calmo rivol-
to a me, «quando vieni qui, devi rimanere seduto su questa sedia
davanti a me e devi startene seduto in modo corretto, con le mani
sulle ginocchia o conserte, senza muoverti nel modo piu assoluto».
Quindi sorrise, direi in maniera quasi bonaria, forse pensando a sé
ed alla sua esagerata sovraeccitazione di stampo militare. Cosi facen-
do, non mi rassicuro minimamente. Mi considerava una belva perico-
losa, insidiosa — non c’erano quasi piit dubbi in merito, oppure le
esperienze che aveva maturate con la gente con la quale aveva avuto
a che fare, erano state complessivamente del tutto negative. Fosse in
un modo o nell’altro, le due ipotesi mi fecero riaprire immediatamen-
te gli occhi calandomi nuovamente nel mondo reale, nel mondo di
una stanza in cui era in corso un interrogatorio. Lui, d’altro canto, si
sforzava di riportarmi nel clima colloquiale precedente: «Tutto quello
che ti permetto ¢, alle volte, dare un'occhiata fuori dalla finestra per
godere, un momento o due di questo panorama meraviglioso. Qui git
— so bene che cosa ti fa star male — c’¢ la via Hilendarska che porta
all’Autokomanda e al nuovo stadio Partizan. Ti interessi di calcio?»

Annuii distrattamente. Avevo guardato dalla finestra gia molto
prima e, purtroppo, nel frattempo non era cambiato proprio nulla, né
la finestra, né il panorama: la finestra era ancor sempre al primo
piano e dava su di un cortile, su quello stesso cortile circondato da
un muro che avevo osservato tante volte dal finestrino del gabinetto.

«Bene, procediamo», disse stropicciandosi le mani. «Vuoi espormi
ancora una volta le motivazioni della tua rivolta?»

Mi era difficile concentrarmi di nuovo.

«Ma forse questa non & rivolta» dissi. «Semplicemente non voglio
essere un idiota».

«Interessante», torse la bocca «ma chi ti considera un idiota e
perché ti devi agitare?»

«Nessuno», risposi. «lo sono stato solo un idiota».

«E senti un senso di rivolta per questo?»

«Esattamente. Ce 'ho prima di tutto con me stesso. E ce l'ho, se
proprio lo volete sapere, a causa di due caffée. Uno situato a Trieste,
in Corso Italia, nella galleria dell'ultimo grande palazzo prima di arri-
vare a piazza Unita e che si chiama Caffe Trieste... Mentre io da stu-
dente di scuola media superiore frequentavo per lunghi anni la scuola
e mi sforzavo, giorno e notte, di non prendere qualche insufficienza,
la, in quel caffe, alcuni miei coetanei, per anni, non facevano altro
che chiacchierare, bevacchiare e stuzzicare le ragazze. E quando la-
sciai Trieste, demoralizzato e per cosi dire nudo e crudo, quelli se ne
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poslasti¢arnica. Dok sam ja radio na omladinskim akcijama i iz-
lazio na ljubljanske ulice nekakvim transparentima, iza prozora
te poslasti¢arnice tiskali su se mladi¢i mojih godina, smijali se,
jeli kremsnite i bavili se isklju¢ivo nekim mutnim $§vercerskim
poslovima. I kad sam ja odlazio iz Ljubljane da nadjem mesto
na fakultetu u Zagrebu, oni su ve¢ jasili prve skutere u Jugo-
slaviji».

Poslusal me je z zanimanjem in zdaj je ¢akal, da bom na-
daljeval. Jaz pa mu nisem imel ve¢ kaj povedati; nasprotno:
samemu sebi sem se ¢udil, zakaj sem mu sploh vse to pripo-
vedoval, ko vendar ni imalo ne repa ne glave.

«Vidi$», je zinil kon¢no, «kako si ipak ispri¢ao bas ono sto
me interesuje, mada nisi bio sasvim iskren. Samo ne valja ti
posao, mom¢e», je odkimal s prizvokom Zalosti v glasu, ki bi
mu nasedel $e veéji prefriganec od mene, «ne valja ti posao!
Sve to 3to si ispri¢ao, ta¢na je slika netrpeljivosti i radikalizma,
kojeg te u stvari optuZujemo i iz kojeg se rekrutiSete svi vi,
stalinisti. Nama taj radikalizam nije vise potreban. Revansirali
smo se mi ve¢ svima, pobedili smo i osvojili vlast i sada je, boga
mi, ¢vrsto drzimo u svojim rukama. Nama su sada potrebni
samo lojalni gradjani, dobri radnici i rodoljubi. Dakle, sve to
§to si ispri¢ao, nije ti nikakva olak3avajuca okolnost. Pre obr-
nuto. Tipc¢ina si ti, stvorena za diverziju».

Njegov sklep je bil zanosen in logi¢en, tako da sem skoraj
oledenel. Pri¢akoval sem namre¢, da mi bo zdaj z istim ognjem
in prodornostjo postavil $e nekaj odlo¢nih, nezavitih vprasanj,
pred katerimi naj bi kapituliral. Proti vsakemu pri¢akovanju
pa je sklenil ¢isto drugade:

«Tvoja olak$avajuca okolnost je da si u neku ruku vojno
siro¢e i da si se uklju¢io u posleratnu izgradnju zemlje, da si
ucestvovao u dve, tri dobrovoljne omladinske akcije. To i nista
drugo. Tacka. Razumeo?».

«Razumeo».

«Ali doslovce tako», mi je zabi¢al z dvignjenim prstom.
«Ni reéi o tvojim politickim vezama u vrhovima, o tvojim po-
slovima u jugoslovenskoj ambasadi u Parizu i sli¢no... Mi ne
izvodimo pred sud nikoga od tih ljudi, nego samo tebe. I tvoja
je odbrana svedena na jednu samu reéenicun».

«Ali za$to? Imao bi ja ipak jo§ mnogo toga da kaZemn.

«Iz Ciste ljubavi, sinko», je rekel kratko.

In da bi podkrepil besede, je spet izvlekel iz Zepa tobacni-
co, prepolovil cigareto in jo vtaknil med ustnice pol meni pol
sebi. Tudi prizgal je najprej meni, potem pa se je obrnil k
pisarju:
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stavano gia negli splendidi uffici del padre o dello zio o negli uffici
ancor piu lussuosi delle ditte americane... L'altro caffe, invece, si tro-
va a Lubiana, ed ¢ in realta non un caffe, ma una specie di pasticce-
ria. Mentre lavoravo nelle brigate giovanili del lavoro e marciavo per
le strade di Lubiana con certi striscioni, all'interno di quella pasticce-
ria si riunivano giovani della mia eta, ridevano, mangiavano creme,
interessandosi solamente di traffici poco puliti, di contrabbando. E
quando lasciai Lubiana per trovare un posto alla facolta di Zagabria.
essi erano gia i primi, in Jugoslavia, ad avere lo scooter».

Mi ascoltava con interesse e aspettava che continuassi. Io pero,
non avevo pii niente da dirgli; al contrario: chiedevo a me stesso
perché gli avessi raccontato tutte queste cose, dal momento che non
avevano né capo né coda.

«Vedi», disse finalmente «che mi hai raccontato proprio quello
che mi interessava, anche se non sei stato del tutto sincero. Cosi non
va, ragazzo mio», disse scuotendo il capo e con un tono cosi triste
nella voce, a che ci avrebbe creduto un volpone anche pii astuto di
me «cosi non va. Tutto quello che hai raccontato da un'immagine
esatta d'intolleranza e radicalismo, del quale in realta sei accusato e
dal quale provenite tutti voi, stalinisti. Questo radicalismo non ci
serve piu. Ci siamo gia sdebitati con tutti, abbiamo vinto e conqui-
stato il potere: ora, per Dio, lo teniamo saldamente nelle nostre mani.
Ora ci servono soltanto cittadini leali, buoni lavoratori e patrioti.
Dunque, tutto quello che mi hai raccontato, non rappresenta alcuna
attenuante. Semmai il contrario. Sei fatto apposta tu, per le diversioni».

Le sue conclusioni erano convincenti e logiche, per cui mi sentii
gelare il sangue nelle vene. Mi aspettavo infatti, che con lo stesso
modo penentrante e infuocato mi avrebbe posto ancora alcune do-
mande decisive, scoperte, che mi avrebbero fatto capitolare. Invece,
contro ogni aspettativa, concluse in modo del tutto differente:

«Le tue attenuanti consistono nel fatto che, in qualche modo, sei
orfano di guerra e hai preso parte alla ricostruzione postbellica del
Paese partecipando a due, tre, azioni di lavoro volontario giovanile.
Questo e nient’ altro. Punto. Capito?»

«Capito».

«Proprio cosi, alla lettera», mi impresse bene nella mente queste
parole, con il dito alzato. «Neanche una parola dei tuoi legami politici
nelle alte sfere, delle tue attivitd all’ambasciata jugoslava di Parigi e
cose del genere... Noi non mettiamo davanti al tribunale nessuna di
queste persone, ma solo e soltanto te. E anche la tua difesa si riduce
ad una sola frase».

«Ma perché? Avrei ancora molto da dire».

«Per puro amore figliolo», disse brevemente.

E per dare piit peso alle sue parole, trasse di nuovo di tasca la
tabacchiera, spezzo in due una sigaretta infilandomela tra le labbra,
mezza a me, mezza a sé. Accese prima a me, quindi si volse al dat-
tilografo:
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«Janezu, zavr$i i pozovi vodnika!».

In medtem ko je Sel Janez klicat vodnika, je pobral s pi-
salne mizice popisani papir z vlozenim kopirnim papirjem vred,
zanesel vse skupaj do svoje mize in skrbno poravnal, potem
pa zalistal do zadnje strani zapisnika:

«Podpisi!».
«Da li je to sve», sem vprasal nejeverno.

«Zasad sve», je odgovoril.
In res: vodnik me je Ze ¢akal, da me popelje nazaj v klet.

(se nadaljuje)
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«Janez, concludi e chiama la guardia!»

E mentre Janez andava a chiamare la guardia, prese dal tavolino
su cui poggiava, la macchina da scrivere con la carta dattiloscritta e
la carta carbone, tutto insieme; porto il tutto sulla propria scrivania,
riordinando accuratamente i fogli e sfogliandoli quindi fino all’ulti-
ma pagina del verbale:

«Firmal»

«E’ tutto?» chiesi incredulo.

«Tutto per ora», rispose.

Era vero: la guardia mi stava gia aspettando per ricondurmi nei
sotterranei.

Traduzione di Marino Vertovec (continua)
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sodobna furlanska
knjizevnost

Marino Vertovec

Furlanija je deZela, ki se lo¢uje od sosednjih po posebnosti
njenega kelto-latinskega jezika (ki ga je Pier Paolo Pasolini oz-
nacil za «najskromnej$e ogledalo duse naroda»), ki so ga obo-
gatili slovanski, longobardski, nemski, benecanski, italijanski
prispevki in se lahko pohvali s krasnim ljudskim pesnistvom
in dolgo literarno tradicijo, ki je pokazala znake velike vital-
nosti v tem stoletju, predvsem po drugi svetovni vojni.

Prav je torej, da na$a revija postavi most do te knjizev-

nosti, ki jo lahko spoznamo tudi v Italiji samo preko prevodov
in predstavimo svojim bralcem sliko pesni$tva v furlans¢ini,
seveda nujno skréen izbor avtorskih lirik, ki so bile napisane
v obdobju med 1942 in 1978.

Na$ izbor je omejen na imena dvojezi¢nih knjiZzevnikov, ki
so se uveljavili tudi v italijanski knjiZevnosti (Pasolini, Barto-
lini, Morandini, Giacomini), na imena avtorjev, ki so z italijan-
skim prevodom vklju¢eni v vsedrzavne publikacije (De Giron-
coli, Zanier, Cantarutti) ali pa izbrani in prevedeni v razli¢ne
jezike (Ellero), kakor tudi na nove glasove, ki so se nam zdeli
(vsaj na podro¢ju pesni$tva) posebno prepri¢ljivi.

Za tistega, ki ne pozna dobro jezikovnega in literarnega
stanja v Furlaniji, bomo dodali, da v tej deZeli govore kakih
petnajst variacij in dialektov istega debla, ki pa ne onemogo-
¢ajo medsebojnega sporazumevanja. Je tu $e poenoten literarni
jezik, ki ga je predlagala druzba Filologica Friulana in Giusep-
pe Marchetti, ki pa ga ne sprejema z navduSenjem vrsta avtorjev.
Posebno pesniki se raje izrazajo v svojih domacih govorih, upo-
rabljajo¢ pri tem osebno pisavo. Zaradi vsega tega je mala
antologija, ki jo objavljamo na teh straneh, tudi mikaven jezi-
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la letteratura
friulana
contemporanea

Marino Vertovec

Il Friuli, una regione che si distingue dalle vicine per l'origina-
lita della sua lingua celto-latina (definita da Pier Paolo Pasolini
«specchio discretissimo dell'anima di un popolo»), arricchitasi con
apporti slavi, longobardi, tedeschi, veneti, italiani, e per una splen-
dida poesia popolare, puo vantare anche una lunga tradizione let-
teraria, che ha dato segni di grande vitalita in questo secolo e, in
particolare, dopo la seconda guerra mondiale.

Era giusto, quindi, che la nostra rivista gettasse un ponte verso
questa letteratura, che pud essere conosciuta, anche in Italia, solo
attraverso le traduzioni, e presentasse ai suoi lettori un panorama
della poesia in friulano pubblicando una scelta necessariamente
ristretta di liriche d’autore, scritte in un arco temporale compreso
fra il 1942 e il 1978.

La nostra scelta é caduta su nomi di letterati bilingui, cioé af-
fermati anche nella letteratura in italiano (Pasolini, Bartolini, Mo-
randini, Giacomini), su quelli di autori inseriti con traduzione ita-
liana in pubblicazioni d'importanza nazionale (De Gironcoli, Zanier,
Cantarutti) oppure gia antologizzati e tradotti in piu lingue (Elle-
ro) e su voci nuove (almeno in poesia) che ci sono apparse parti-
colarmente convincenti.

Per chi poco conosce la situazione linguistica e letteraria del
Friuli, diremo che nella regione si parlano una quindicina di varie-
ta o dialetti dello stesso ceppo, che non impediscono la reciproca
comprensione fra i parlanti. Esiste anche una lingua letteraria uni-
ficata, proposta dalla Societa Filologica Friulana e da Giuseppe Mar-
chetti, che perd non incontra una entusiastica adesione da parte
di tutti gli autori. I poeti, in particolare, preferiscono esprimersi
nelle loro parlate native, e adoperano spesso una grafia personale.
Per tutti questi motivi, la piccola antologia pubblicata in queste
pagine diventa anche un suggestivo panorama linguistico. Pasolini,

91



kovni pejsaZz. Pasolini, recimo, pise v furlans¢ini iz Casarse, De
bergo), Appi iz Cordenonsa, Tracanelli je iz S. Michele al Taglia-
mento (podrocje, ki se nahaja v dezeli Veneto). Zanierov jezik
je karnijs¢ina iz Comegliansa, Valentinis uporablja furlansé¢ino
iz Artegne, Costantini tisto iz Trasaghisa. Posebnosti niZine
zvenijo v verzih Bartolinija (Codroipo), Giacominija (Varmo),
Ellera (Fraforeano), Morandinija (San Giorgio di Nogaro).

Ob imenu posameznega avtorja je v oklepaju oznaceno leto,
v katerem je bila pesem prvi¢ objavljena.

PESEM ZVONOV

Ko se vecer poslavlja v vodnjakih,
je moja vas izgubljene barve.
Jaz sem dale¢, spomin na Zabe,
na luno, na Zalostno drhtenje murnov.
Vecernic zvonenje izgublja se po tratah:
mrtev sem, ko pojejo zvonovi.
Tujec, ob mojem milem spreletanju ¢ez plan,
ne vstra$i se: duh ljubezni sem,
ki se od dale¢ vra¢a v svojo vas.
PIER PAOLO PASOLINI (1942)

IZGUBITI SE...

Izgubiti se v morju sanj
kakor odjuga v oblakih,
ko se raztopi v deZ,
in zemlja uziva
ob tolik$nem joku.
FRANCO DE GIRONCOLI (1944)
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infatti, scrive nel friulano di Casarsa, De Gironcoli in goriziano, la
Cantarutti & di Navarons (Spilimbergo), Appi di Cordenons, Traca-
nelli di San Michele al Tagliamento (una zona compresa nella Re-
gione del Veneto). La lingua di Zanier é il carnico di Comeglians,
Valentinis adopera il friulano di Artegna, Costantini quella di Tra-
saghis. Le varieta della Bassa pianura risuonano nei versi di Barto-
lini (Codroipo), Giacomini (Varmo), Ellero (Fraforeano), Morandi-
ni (San Giorgio di Nogaro).

Accanto alla firma dei singoli autori & indicato fra parentesi
I'anno nel quale la poesia ¢ stata pubblicata per la prima volta.

CIANT DA LI CIAMPANIS

Co la sera a si piert ta li fontanis
il me pais al é colour smarit.
Jo i soj lontan, recuardi li so ranis,
la luna, il trist tintinula dai gris.
A bat Rosari, pai pras al si scunis:
jo i sof muart al ciant da li ciampanis.
Forest, al me dols svuala par il plan,
no ciapa poura: jo i soj un spirt di amour
che al so pais al torna di lontan.
PIER PAOLO PASOLINI (1942)

CANTO DELLE CAMPANE

Quando la sera si perde nelle fontane, il mio paese é di colore smarrito.

lo sono lontano, ricordo le sue rane, la luna, il triste tremolare dei grilli.
Suona Rosario, e si sfiata per i prati: io sono morto al canto delle campane.
Straniero, al mio dolce volo per il piano, non aver paura: io sono uno spirito
d'amore, che al suo paese torna di lontano.

PIARDISI . ..
Piardisi tal mdr dai sitins
come il scirocal tai nui -
ca si disgrope in ploe,
e la tiare si giolt
di tant vajim.
FRANCO DE GIRONCOLI (1944)

PERDERSI . ..

Perdersi nel mare dei sogni come nei nuvoli lo sciroccale che si scioglie in
pioggia,

e la terra si gode di tanto pianto.
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ZIBELKA MEGLE

Ko se gosti

dno doline,

kot zibelka megle
cvetejo

breskve

v pajcolanastih penah:
sveZa postelj
novorojenca

ki pricakuje
razjasnitev vetra,

da se prikaze ustvarjen.
NOVELLA CANTARUTTI (1964)

VSAK VECER

Dan, ki zahaja,
vle¢e svoje rdece barve
po gorah Kanala
in spodaj
noc¢
golta doline
in priZziga strah v ljudeh.
LEONARDO ZANIER (1964)

Z OBRAZOM V RAZJASNJENO NEBO

Z obrazom v razjasnjeno nebo
se vrascajo

vrbove vejice.

Ozracje je tako prazno,

da se prikaZejo

oddaljene meje gora:

duh poéiva otoino,

a v tidini se drobi

klic pogorelcka,

tujca.
UMBERTO VALENTINIS (1967)
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CUNA DI CALIGA

Bel ch’a s’'incolma

la val dafonz

come una cuna di caliga,

a’ flurissin

drenti splumi' di vel

i spiersaldrs:

un jét risint

di creatura nova

ch’'a speti,

par compari screada,

la sclaridura dal vint.
NOVELLA CANTARUTTI (1964)

CUNA DI NEBBIA

Mentre s'addensa il fondo della valle come una cuna di nebbia, fioriscono i
peschi dentro spume di velo: un letto fresco di creatura appena nata che atten-
da, per apparire, la schiaritura del vento.

OGNI SERA

il di ch’a clopa
al strascina i siei ros
supas monz di Cjandl
e sot
la not
‘a glot las vals
e impia la poura dai oms.
LEONARDO ZANIER (1964)
OGNI SERA

Il giorno che declina strascica i suoi rossi su pei monti di Canale e sotto la
notie inghiotte le valli e accende la paura degli uomini,

CUINTRI DAL CIL SMONDEAT

Cuintri dal cil smondedt
s'insedin
las bachetes dai vencs.
Al ¢ l'ajar tant vuéit
che s'imparin
lontanes cunfines di monz:
il spirt al polse suturno
biel che tal sito si sclese
il ciul dal scodoros,
forest.
UMBERTO VALENTINIS (1967)
IN FACCIA AL CIELO SCHIARITO

In faccia al cielo schiarito s'innestano i ramoscelli dei vimini. L'aria & cosi
vuota che appaiono lontani confini di montagne: lo spirito riposa malinconico
mentre nel silenzio si scheggia il grido del codirosso, straniero.
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OBJOKOVANJE

Lasje,

ovencani

Z roZzami

vedno orumenelih
pomladi
preteklega casa,
povejte mi sijaj!
— Balkon

na stezaj odprt
nad trto;
preletavanje
hudournic

ven iz gnezda.
Roka

na srcu,

vedno hrepenecem
za najmanj$o hudournico,
ki je ni ve¢. —

NA KRASU
Visoko

leti

sokol

na svetlem

nebu

Krasa:

kot zaskrbljena misel
ne ve,

kam

bi se spustil.

96

RENATO APPI (1969)

GIANFRANCO ELLERO (1974)



RIMPLANT

Ciavei

inghirlandas

dai flours

de primaveris

sempri inzalidis,

del timp passat

di semi al lusour!

— Un barcon

spalancat

su la vigna;

un sguola

de rondons

four del nit.

Una man

sul gno cour

sempri in tema

pal rondon

codaroul

che no ven pi. —
RENATO APPI (1969)

RIMPIANTO
Capelli inghirlandati dai fiori di primavere sempre ingiallite, del tempo passato
ditemi lo splendore. — Un balcone spalancato sulla vigna;, uno svolazzare di

rondoni fuori dal nido. Una mano sul mio cuore sempre in ansia per il rondone
pitt piccolo che non abbiamo piii.

SUL CIARS

Al svuale

un falc

ad alt

tal sél

lusint

dal Ciars

come un brut

pensér

nol sa 'ndola

pojdsi.
GIANFRANCO ELLERO (1974)

SUL CARSO
Vola un falco in alto, nel cielo lucente del Carso, come un brutto pensiero non
sa dove posarsi.
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NAJLEPSA URA

Najlepsa ura:
jutro,

ko smo v postelji
v petih:

trije pisc¢ancki

in dve koklji.

KONEC POLETJA

Konec poletja pride vsako leto
vsako leto nebo brez sonca

vse tiho po vasi

francozi (*) se poslavljajo

NELSO TRACANELLI (1974)

spominjam se deklet, ki sem jih imel

deklet, ki bi jih lahko imel

in vsako leto sem sam.

TISTI VECER

Mla¢no neZen veder

se je rodil nad hisami,
revnimi vaskimi higami
sredi zelenja nad vodo.
Tisina svile in barve
nad mojo revno zemljo
storZev in muryv.

Vecer moje vasi

je umrl kot nebo

v pogledu dekleta.

(*) izseljenci
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L'ORA PI' BIELA

L'ora pi bieéla:
la matina
quant chi tal iét
sin in sinc:
tre pitins
e do clocis.
NELSO TRACANELLI (1974)
L'ORA PIU' BELLA

L'ora piit bella: la mattina quando nel letto siamo in cingue: tre pulcini e due
chiocce.

FIN DA STAT

La fin da stdt 'a ven ogn'an
ogn'an il cil senza soréli
dut cidin tal pais
i francés 'a partissin
mi visi das frutas ch'j ai viit
das frutas ch'j varés podit vé
e ogn'an j' sei bessol.
ENOS COSTANTINI (1974)
LA FINE DELL'ESTATE

La fine dell'estate viene ogni anno / ogni anno il cielo senza sole / e grande
silenzio nel paese / partono i francesi (gli emigrati in Francia) / mi ricordo
delle ragazze che ho avuto / delle ragazze che avrei potuto avere / e ogni anno
sono solo.

PAR CHE SERE

Une clipe ténare sere

'e ere nassude su li' ciasis
pliaris ciasis dal pais

tal miez dal vert parsore l'aghe.
Un tasé di sede e di colér

su le mé puare tiare

di panéle e mordrs.

Le sere dal mé pais
‘e ié muarte come il zil
tai vui di une frute.
LUCIANO MORANDINI (1976)
PER QUELLA SERA

Una tiepida ténera sera / era nata sulle case | povere case del paese [ tra il
verde sull'acqua. // Un silenzio di seta e colore / sulla mia povera terra | di
gelsi e pannocchie. [/ La sera del mio paese /| mori come il cielo / negli occhi
a una donna.
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V SPOMIN

Gospod,

bole me ta vefer moje vasi...

Kje si Humin,

smejoca deklica svilenih o¢i,

¢rnih las, ovencanih z akacijo,
pomladnega diha?...

Danes zvecer, Gospod, me boli Humin,

bole me ta vecer, moje vasi...
AMEDEO GIACOMINI (1976)

PESMICICE

Tu smo, Furlanija,
v letih,
ko ni prevec veselo.
Tu smo,
tovarisi
iz nabora, ne iz ideologije.
* * *
Po britofih
polnih luck
si ljudje pripovedujejo zgodbe iz Zivljenja,
kot ¢e bi vihteli trobojnico.
V tistih okroglih slikah
iz porcelana
revezi molodijo,
o nase ugasle roZe.
* * *
Dekle dekletce,
ki pritec¢e$ v trgovino
kupit sladkor, ki ti ga je naroc¢ila mati
ali Zzveplenke ali dve
cigareti za tvojega oceta,
ti in tvoje srce,
ki se je odprlo kot geranijin cvet,

ne verjemite Zivljenju.
ELIO BARTOLINI (1978)
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IN MEMORIE

Signor
mi dolin stessere i miei pais...
Indola setu Glemone
frute ridint dai voi di sede
méris ciavei inghirlandds d'arcassie,
suspi di primevere?...
Stessere, Signoér, mi duol Glemone,
mi dolin, stessere, i miei pais...
AMEDEQO GIACOMINI (1976)
IN MEMORIA
Signore / mi dolgono stasera i miei paesi.. / Dove sei Gemona ;/ fanciulla ri-
dente, occhi di seta, / neri capelli inghirlandati d'acacia, / sospiro di primave-
ra?... / Stasera, Signore, mi duole Gemona, / mi dolgono, stasera, i miei paesi...

CANSONETUTIS
Sin chi, Friul,
cun ains
no masse di ligrie.

Sin chi

compains

di jeve, no di ideologje.
* * *
Tai simiteris
plens di lumins
la int si conte storis di vite
come svintulant un tricolore.

Ta chei tondei

di porcelane

i beadei a tasin

o nostro spento fiore,
* * *
Frute frutute
che in buteghe tu entris sburide
a cioj 'l sucar che tio mari ti a dite
o i furminanz o doi
sigarez par tio pari

tu e 'l tio cour

come un flour di geranio sbrocdt

no steit crodi a la vite.

ELIO BARTOLINI (1978)

CANZONETTINE
Siamo qui, Friuli, / con anni / non troppo allegri. /| Siamo qui / compagni /
di leva, non di ideologia. — Nei cimiteri [ pieni di lumini / la gente si racconta
storie di vita /come sventolando un tricolore. // In quei tondini | di porcella-
na | i poveretti tacciono / o nostro spento fiore. — Bambina bambinetta | che
nella bottega entri di corsa / a comperare lo zucchero che tua madre ti ha det-

to / o gli zolfanelli o due | sigarette per tuo padre / tu e il tuo cuore / sboc-
ciato come un fiore di geranio / non dovete credere alla vita.
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24626

Jolka Mili¢

Jaz sem tvoj sever, tvoj jug, tvoj vzhod in tvoj zapad.

Tvoj delovni teden. Tvoj nedeljski pocitek.

Tvoj poldan, tvoja polno¢, tvoja beseda, tvoja pesem.
Skratka tvoj Auden, moj Eliot in tvoja posoda, pardon, usoda.

Vse drugo je brez pomena.

Na nebu potujejo &rni oblaki.
Nemara bo dezevalo.

Zajel me je velik nemir.

Da bi s prsti prijela svet,

ga olupila kot pomaranco

in ga pouzila krhelj za krhljem
s pec¢kami vred.

Bilo bi krasno.

In malce tudi nenavadno.

Kaj pa lupine?

Frcnila bi jih v zrak

in strmela za njimi,

blode¢imi asteroidi.

Toda kaksen dolgéas,

da si vselej Zelimo le to,

¢esar ne dobimo nikoli.

Kje so stvari, ki jih kli¢emo

in ne pridejo?

Kdo zna povedati?

Medtem pa na nebu plove mesec,
sredi morja oblakov

se zdi kot gusarska ladja.
Svetal je in nabrekel

kakor oklofutano lice.

Cez nekaj dni bo okrogel kot kovanec.
Spustil ga bo§ v telefonsko rezo.
zavrtel $tevilénico in poklical:
Halo, si ti? Tukaj tvoj sever, tvoj
jug in tako dalje...

Pa saj ves, da se $alim.

Auden tako lepo zveni.

Kakor kraguli¢ek ali prava pesem.
Kaj pocenjas? Kako Zivi§?
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24626

Jolka Mili¢

To sono il tuo nord, il tuo sud, il tuo est e il tuo ovest.
La tua settimana di lavoro. Il tuo riposo della domenica.
Il tuo meriggio, la tua mezzanotte, la tua parola, il tuo canto.
Insomma, il tuo Auden, il mio Eliot e il tuo cestino, pardon, destino.
Il resto non conta.

Nel cielo veleggiano nuvole nere.

Forse piovera.

Mi sento addosso una grande inquietitudine.

La voglia di prendere il mondo tra le dita,

sbucciarlo come un'arancia

e divorarlo a spicchi,

con tutti i semi.

Sarebbe stupendo.

E anche un po’ insolito.

Ma le bucce?

Le lascerei andare nello spazio

come asteroidi vagabondi,

inseguendole con lo sguardo.

Pero che noia

non poter avere mai

quello che si desidera.

Dove sono le cose chiamate

e non venute?

Chi me lo sa dire?

Intanto la luna in alto,

in un mare denso di nubi,

sembra una nave corsara.

E’ gonfia e lucente

come una guancia presa a schiaffi.

Fra giorni sara rotonda come un gettone telefonico.
Potrai metterlo nell'apposito spiraglio,

girare i numeri e chiamare:

Pronto, sei tu? Qui il tuo nord, il tuo

sud eccetera...

Ma si, & ovvio che scherzo.

Auden é cosi squillante e melodioso.

Come un sonaglio o una poesia vera.

Cosa fai? Come stai?
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odmev na
kermaunerjev esej

0 poeziji franceta
balantica

pisma urednistvu

Dragi prijatelji!

«..Hvala za zanimivo novo $tevilko Mosta. Nova oblika je
privla¢na, vsebina pa zelo zanimiva. Posebno Kermaunerjeva
literarna razprava, ki bo dozivela $e svojo zgodovinsko afirma-
cijo — zaradi dolo¢enih jasnih in pravilnih spoznanj, ki jih
vec¢ina drugih v nasem c¢asu ni znala ali pa hotela videti».

Dunaj, 22.7.1980 Lev Detela

Dragi urednik!

Danes je zadnji dan tako zvanega 4th of July — Weekenda,
ki traja Ze od petka. Ceste so bile Ze v ¢etrtek zvecer zatrpane s
«karami» in skozi nase mesto so drveli desettiso¢i avtomobilov,
truckov, camperjev, club-wagonov etc. proti severu, v Dow
County (najvecji turisti¢ni okraj v Wisconsinu), ki se imenuje
tudi Peninsula, in v Kanado, lovit ribe, predvsem postrvi in Nor-
thern Pike (slov. imena ne vem). Ob takih praznikih je za ¢lo-
veka, kot sem jaz, samo en zakon: ostati doma. Airporti so zatrpa-
ni, busi natrpani. V uradih (prometnih) ze dva tedna pred tem
ni bilo mogoce ni¢ doseti, ker je bil vsakdo busy, da ujame koli-
kor mogoce veliko tako zvanih «the fast buck», hitri dolar. Zato
se agentom ni niti ljubilo poslusati mojih litanij in naértov.

V soboto sem prejel «Most 55-56» v novi obliki. K tej spre-
membi vam iskreno ¢estitam, oblika je prakti¢na in ekonomi¢na
in vam bo prihranila mnogo denarja. Tudi g. Rot mi je pisal,
da bodo obliko «Druge vrste» zmanjsali, seveda pa tiskarsko-gra-
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eco sul saggio di
kermauner sulla
poesia di france
balanti¢

lettere alla redazione

Cari amici! Vienna, 22.7.1980
«...Grazie per l'interessante nuovo numero di Most, la cui nuova
veste e attraente e il contenuto molto interessante. Particolarmente
il saggio letterario di Kermauner che trovera ancora la sua affer-

mazione storica — per determinate lucide e giuste riflessioni fino
alle quali la maggioranza degli altri nel nostro tempo non ha saputo
o voluto spingersi». Lev Detela

Caro Direttore!

Oggi é l'ultimo giorno del cosiddetto fine settimana del 4 luglio
(4th of July Weekend), che dura gia da venerdi. Le strade erano
affollate di «cars» gia il giovedt sera ed attraverso la nostra citta
filavano decine di migliaia di automobili, camion, campers, club-wa-
gons ecc. verso il nord, verso la contea di Down (la maggiore area
turistica del Wisconsin), che si chiama anche Peninsula e verso il
Canada; a pescare trote e Northern Pike (di cui non so il nome
sloveno). In occasione di tali festivita per una persona come me, vi
e una sola legge: rimanere a casa. Gli aeroporti sono zeppi, i bus
zeppi. Negli uffici (turistici) gia da due settimane non era possibile
ricavare nulla, perché tutti erano «busy» a caccia del maggior nu-
mero possibile dei cosiddetti «the fast buck», dollari veloci. Percio
gli agenti non avevano alcuna voglia di ascoltare le mie litanie e
programmi.

Sabato ho ricevuto «Most 55-56» nella nuova forma. Mi congra-
tulo vivamente, la forma é pratica ed economica e consentira di ri-
sparmiare molti soldi. Anche il signor Rot mi ha scritto che ridur-
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ficno ne bo dosegla vase revije, ki je naravnost brezhibno tis-
kana.

Iz Argentine sem dobil spro¢ilo, da je v Javornikovi avtobio-
grafiji «Pero in ¢as», ki jo je tudi tiskal Del Bianco v Vidmu,
toliko tiskovnih napak, da je neverjetno. V vasi reviji nisem
nasel nobene.

V novem «Mostu» imate bogato vsebino. Interesanten je
esej Gina Brazzodura o Kocbeku, ta moz torej obvlada sloven-
§¢ino. Da zmorete vi zraven vsega drugega dela $e prevajati in
sicer dobro prevajati, me na vsak nacin ¢udi.

Visek vsebinskega aspekta «Mosta» je seveda Kermaunerjev
esej o Balanti¢u. Iz tega moZa bo nastal najbolj prodorni lite-
rarni kritik — tudi najbolj moderni. Njegova korelacija Balan-
tica in Gradnika je izredno posrecena, glede Zupancica in Kette-
ja (v bodo¢nosti) sem njegovega mnenja, $e bolj pa seveda glede
tega, da prihodnost za Gradnika, Murna in Cankarja $ele prihaja.
Rebula se je o Cankarju hudo motil. Moje misljenje je, da o
Balanti¢u lahko pisejo samo tisti ljudje, ki so $li skozi inferno
porevolucijske dobe v domovini, to je: v Sloveniji. Eden takih
je Kermauner. Emigrantje ga gledajo v ¢rno-beli maniri: bel -
to je - domobranec, pesnik domobranstva, kar je zgreseno.
Zastran Balanti¢a sem se zameril «Meddobju». Zorko Sim¢&i¢ me
je kmalu po mojem prihodu v USA naprosil, da bi o Balanti¢u
pisal. Ta prosnja je prisla v ¢asu, ko sem bil jaz sam e v raz-
valinah, povzro¢enih od ameriskih razmer in borbe za obstanek.
Dusevno je bil to ¢isto drug svet kot pa Balanti¢evo Grahovo in
tisti ogenj. Zato sem Simdci¢u odgovoril, da ne morem pisati,
«ker mi Balanti¢ ne poje!» Kmalu zatem me je v «Meddobju»
imenoval «meZnarja s polomljenim kajfezom». Balanti¢ ni
komunisti¢cna domobranska epizoda, to je kozmic¢na, global-
na, ¢loveska drama in tragedija, apokalipti¢nih dimenzij. Ne-
kaj me zdaj, ko sem se skoraj 20 let seznanjal s filozofijo eksi-
stencializma, sili misliti, da gre — ako govorimo striktno filo-
zofsko, ne pa literarno in ¢asovno kriti¢no! — pri Balanti¢u za
to, kar je predmet nekih dram Francoza J.P. Sartre-a, namred
za iznicenje %‘aza. J. P. Sartre je napisal globok esej: «The Tran-
scendence of Ego» (angl. prevod.) «Jaz» transcendira samega
sebe lahko samo s smrtjo in v smrti. Leta 1917 je Stanko Majcen
napisal kratko povest: «Trenutek Zivljenja» («Zapiski zasutega
rudarja»). Koné¢ni stavek v tej veleumetnini je transcendenca
jaza — rudar preneha eksistirati.

Mogoce bi vi sporocili Kermaunerju to mojo misel in mu
priporocili, naj obdela Balantica pod tem eksistencialno —
transcedentalno — filozofskim vidikom — ker bi jaz zelo rad videl,
ali se motim ali pa imam prav. Ko bo Kermauner zasel oz. el
v te filozofske sfere, bo videl, ¢e Balanti¢ kon¢no ne spada v
tisti krog eksistencialno usmerjenih umetnikov, kot je bil J.P.S.,
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ranno la forma della «Druga vrsta», seppure dal punto di vista della
stampa e della grafica non potra raggiungere la Vostra rivista che
e stampata in modo addirittura irreprensibile.

Dall’Argentina ho ricevuto comunicazione che nell’autobiografia
di Javornik «Perd in éas» (La penna ed il tempo), pure stampata da
Del Bianco ad Udine, vi sono tanti errori di stampa che é addirit-
tura incredibile. Nella vostra rivista non ne ho trovato alcuno.

Il nuovo «Most» ha un ricco contenuto. Interessante & il saggio
di Gino Brazzoduro su Kocbek, costui dunque conosce lo sloveno.
Che riusciate accanto a tutto il resto a tradurre ed a tradur bene, &
una cosa che mi meraviglia.

L'apice dell’'aspetto contenutistico di «Most» & pero il saggio di
Kermauner su Balantié. Quest'uomo si sviluppera nel nostro critico
letterario piit penetrante — ed anche pitt moderno. La sua correla-
zione tra Balanti¢ e Gradnik é eccezionalmente riuscita, su Zupancic¢
e Kette (in futuro) sono del suo stesso parere, e soprattutto credo
che il futuro di Gradnik, Murn e Cankar & appena in arrivo. Rebula
si & sbagliato molto su Cankar. Credo che di Balanti¢ potrebbero
scrivere soltanto quelle persone che sono passate attraverso l'inferno
del periodo postrivoluzionario in patria, e cioé: in Slovenia. Uno di
questi é Kermauner. Gli emigranti lo considerano in bianco e nero: e
cioe egli é bianco — una guardia bianca, il poeta delle guardie bian-
che, cio che é errato. A causa di Balanti¢ si sono risentiti sul mio
conto quelli di «Meddobje». Poco dopo il mio arrivo in USA Zorko
Simci¢ mi ha pregato di scrivere su Balantié. Questa richiesta mi
venne fatta in un tempo nel quale io stesso ero ancora in pezzi, causa
le condizioni americane: in lotta di sopravvivenza. Spiritualmente si
trattava di un mondo diverso rispetto alla Grahovo di Balanti¢ e di
quel fuoco. Percio risposi a Simci¢ che non avrei potuto scrivere,
«perché Balanti¢ in me non trova risonanzal!» Poco dopo nel
«Meddobje» egli mi chiamo «sacrestano dallo spegnitoio spaccato».
Balanti¢ non rappresenta un episodio tra bianchi e comunisti, si
tratta invece di un dramma cosmico, globale, umano e di una
tragedia di dimensioni apocalittiche. Qualcosa mi spinge a pensare
ora, dopo che mi sono occupato per quasi vent'anni della filosofia
esistenzialista, che si tratta — parlando in modo strettamente filo-
sofico e non letterario e temporalmente critico! — nel caso di Ba-
lanti¢ di cio che é l'oggetto di alcuni drammi di J. P. Sartre, e cioé
dell'annullamento dell'io. J. P. Sartre scrisse un saggio profondo:
«The Trascendence of Ego» (traduzione inglese). «L'10» pud tra-
scendere se stesso solamente con la morte e nella morte. Nel 1917
Stanko Majcen scrisse un breve racconto: «Trenutek Zivljenja» («Un
attimo della vita») (Note di un minatore sepolto vivo), La frase
finale di questa grandissima opera d’arte & il trascendere dell'io —
il minatore cessa di esistere.
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ki so resevali nad¢asovna, nadsocialna, nadkazualna vprasanja,
kot so ravno «jaz», «zavest», «smrt», «groza», «strah (argot,
Furcht)», «anxiety» in podobno. Njegova slovenska predhodnika
bi bila potem Ivan Cankar in Stanko Majcen.

Oprostite dolgo pismo, vzrok tega pa je novi «Most».
Pozdravljam Vas.
Manitowoc, 6. julija 1980.

Rajko Lozar

Dragi urednik,

bral sem Kermaunerjev esej o Balanti¢u; zelo lep je in zani-
miv. Dobra domislica je to, da si ga postavil ob mojega Kocbeka.
Bilo bi treba poskusiti neko «diferencialno analizo» med obema;
to se pravi med dvema dusama sodobne slovenske poezije in
duha. Na podlagi malostevilnih citiranih verzov razumem, da je
bil Balanti¢ velik pesnik, takoreko¢, «eksistencialen», tragicen,
obupan, izgubljen do samounic¢enja. Patologija Zivljenja in duse,
ki se je spremenila v poezijo. Samo umetnost ga lahko resi in
odkupi iz njegove ognjene in krvave slike, teh emblemov in
pricevanja cloveske raztrganosti, ki jo premagujejo sredobezne
sile in nihilizem. A Kocbek je bil v tistih dneh na drugi strani,
ne da bi mu lahko priskoc¢il na pomo¢, ¢e se tak$nim oseb-
nostim sploh lahko (in ti to dovolijo) prisko¢i na pomo¢: morda
se umikajo pred moznostjo in celo hipotezo pomoc¢i in resitve,
pritegnjene in zacarane od vrtinca izgubljenja, v katerem se
zaneseno unicijo. Si se kdaj vprasal, kaksno mesto 1ma}o te
vnaprej oznacene duse v ekonomiji Zivljenja? Balanti¢ Zivi na-
prej v poeziji, a drugi? Kak$na je cena negativnosti Zivljenja,
ki je bila «<nam» prihranjena! «Oni» stoje na drugem bregu reke,
lahko jih vidimo, ni pa mostu, na katerem bi se lahko z njimi
srecali. Toda mo¢i nas ista voda in zrcalimo se v njej.

Kermauner ima resni¢no veliko intuicij: toda 8koda, po
mojem — nepomembnem — mnenju, da jih red¢i s prevec vode,
pogostokrat spogledujo¢ se s hermetizmom (po krivdi prevoda?).
V nekaterih to¢kah se mu skoraj posre¢i bravca ujeziti. Taksen
pesnik in njegova tragi¢na c¢loveska usoda — zasluzi, da ga
predstavimo s poniZzno pieteto. Mislim, da ne bi bilo treba go-
voriti o hermafroditizmu, kanibalizmu ipd. To so besede, ki
«napravijo vtis», a morda ne pomagajo razloZiti usodo tiste du-
Se. Zdijo se mi nezadostne za njeno neskon¢éno svetost, ki jo
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Forse lei potrebbe comunicare a Kermauner questo mio pen-
siero raccomandandogli di considerare Balanti¢ sotto questo punto
di vista esistenziale — trascendentale — filosofico — perché vorrei
sapere se mi sbaglio oppure ho ragione. Quando Kermauner si per-
dera, ovvero entrera in queste sfere filosofiche, egli vedra se Balan-
ti¢ in definitiva non fa parte di quel gruppo di artisti orientati esi-
stenzialmente come era stato J.P.S., i quali risolvevano i problemi
super-temporali, super-sociali e super-casuali come proprio l'«io», la
«coscienza», la «morte», l'«orrore», la «paura» (argot, Furcht), an-
xietv e simili. I suoi predecessori sloveni sono stati pertanto Ivan
Cankar e Stanko Majcen.

Mi scusi della lunga lettera, ma la causa di cio é il nuovo «Most»,

Saluti.

Manitowoe, 6 luglio 1980.

Rajko Lozar

Caro Direttore,

ho letto il saggio di Kermauner su Balantié; ¢ molto bello e inte-
ressante. Indovinato l'averlo accostato al mio Kocbek. Sarebbe da
tentare una specie di «analisi differenziale» fra i due; cioé fra due
anime della poesia e dello spirito sloveni moderni. Dai pochi versi
citati capisco che Balanti¢ sia stato un grande poeta, come dire,
«esistenziale», tragico, disperato, smarrito fino all'autodistruzione.
La patologia della vita e dell’anima fatta poesia. Solo larte puo
salvarlo e riscattarlo, le sue immagini di fouco e di sangue, emble-
ma e testimonianza della lacerazione umana vinta dalla forza cen-
trifuga e dal nichilismo. E Kocbek era in quei giorni dall’altra par-
te senza poter aiutarlo, ammesso che individaulita cosi possano (e
vogliano) essere aiutate: forse rifuggono la possibilita o anche lipo-
tesi dell'aiuto e della salvezza, attratte incantate dal gorgo della
perdizione in cui si esaltano per distruggersi, Ma ti sei mai chiesto
che posto hanno queste anime predestinate a perdersi nell’econo-
mia della vita? Balanti¢ sopravvive nella poesia, ma gli altri? Quale
e il costo della negativita della vita che a «noi» é stato risparmiato!
«Loro» stanno dall'altra parte del fiume, possiamo vederli, ma non
c'é un ponte per incontrarli. Eppure ci bagna e ci specchia una
stessa acqua.

Trovo che Kermauner ha veramente delle grandi intuizioni: pec-
cato perd — a mio modesto, anzi insignificante parere — che le di-
luisca in troppa acqua, spesso civettando con l'ermetismo (ma sa-
ra colpa della traduzione?). In certi passi riesce ad essere quasi
irritante. Un simile poeta — e il suo tragico destino di uomo —
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krepi avtenti¢na tragi¢nost, ki jo je Zivela, ne da bi zagledala
$pranjo re$itve in odresitve «tostran», to se pravi v kronotopu
zgodovine, ki jo je aprioristi¢éno zavracala. Iz tega izhaja bolj
okrvavljena kakor krvava slika: ni igra besed. Toda to je le
moj osebni vtis.

Balanti¢a je sezgala, unicila potreba po absolutnem v pri-
merjavi s katerim, se mu je vsaka ¢loveska mera zdela neza-
dostna. Vanj je udaril kratek stik. Ne moremo brez kazni zane-
marjati Ohmovega zakona: to ni $ala. Brez odpora, ki bi absor-
biral napetost, potencialna razlika med idealom in resni¢nostjo
ne ustvarja toka, ¢eprav visoko intenzivnega, ampak slepilni
blisk, ki upepeli: to je kratki stik. Ne moremo zahtevati, da
bi Ziveli utopijo. Cloveska resni¢nost ne more biti drugega ka-
kor pribliznost, ki ji nekaj primanjkuje, nepopolnost, napaka,
ipd. — s «katolisko» besedo: greh! — na koncu pa, kljub temu,
da smo se borili in polemizirali, ne moremo zavredi pietete in
moramo sku$ati razumeti in sprejeti razloge tega «greha». Z
bolj lai¢nimi besadami bi rekli, da nas zgodovina, njen globok
smisel — razen religiozne pietete (ki ni «usmiljenje»!) — mora
voditi, da razumemo, razloZzimo, razjasnimo z najvi§jo in naj-
bolj Zivo ¢lovedko prisotnostjo.

Vtis imam, da se Kermauner posmiha zgodovini, institu-
cijam, ki jih ne toliko zani¢uje, kolikor se jim, ironi¢no nor-
¢uje, mrzi razum in se naslaja ob nihilistiénem narcisizmu (gl.
recimo na strani 57! it. teksta). Zdi se mi malo odgovorno nor-
¢evati se iz zemeljskega angaZmaja, iz druZbe, ki nas vseh zdru-
zuje, spric¢o dejstva, da ne Zzivimo v samotni koc¢i ali jami, am-
pak sredi nasih bliznjih: morda so to bratje, ki nevede teptajo
na$ dragoceni lan (str. 81).

Ne le v Sloveniji, ampak povsod je ta nesmiselni kratki
stik uniéil toliko mladih Zivljenj, takrat in danes (n. pr. v Italiji
s terorizmom: glej, kje se kon¢a Zeja po absolutnem, popolnost,
ki jo ne kvarijo c¢loveske «slabosti» in «revi¢ina» ter «pov-
precnost»!!).

Prav gotovo tudi Kocbek ni ob¢util v manj$i meri te po-
trebe po absolutnem: oznacil bi ga kot ¢loveka z «dvojnim
drzavljanstvom»: drzavljanstvom vidnega in «nevidnega» Me-
sta: toda poniZno, vdano je izbral hojo v vrsti z drugimi ljud-
mi (str. 31). S potrpljenjem in ljubeznijo, brez iluzije, da bi se
dalo svet spremeniti Zze kar drugega dne. Zivel je tesnobo raz-
dalje med idealom in resni¢nostjo, ne da bi zaradi tega obrnil
ramena drugim ljudem in jih zaniCeval, &e§ da niso angeli in
razsvetljeni ter popolni duhovi, na nivojn absolutnega ideala.

Za Balanti¢a ne moremo drugega kakor ob¢utiti neskonéno
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merita un'umile pieta. Non credo ci fosse bisogno di parlare di er-
mafroditismo, cannibalismo, ecc. Termini che colpiscono, ma forse
non aiutano a spiegare il destino di quell'anima. Mi paiono inade-
guati all'immensa sacralita, rafforzata dall’autentica tragicita, vissu-
ta senza mai intravedere uno spiraglio di salvezza e di redenzione
nell’«al di qua», cioé nel cronotopo della storia, rifiutata a priori.
Ne esce un'immagine pitt sanguinolenta che sanguinante: non é un
gioco di parole. Ma questo é solo una mia personale impressione.

Balanti¢ e stato bruciato, distrutto dal bisogno di assoluto al
cui confronto, certo non poteva che apparirgli impari qualsiasi mi-
sura umana. Fulminato da un cortocircuito. Non si pud impune-
mente ignorare la legge di Ohm: non é una battuta. Senza una
resistenza che assorba il carico, la differenza di potenziale fra idea-
le e reale non genera una corrente, sia pure di alta intensita, ma
un lampo accecante che incenerisce: é il cortocirciuto. Non si pud
pretendere di vivere l'utopia. La realta umana non puo che essere
approssimazione per difetto, imperfezione, errore. Ma di fronte a
questa approssimazione, errore, ecc. — in una parola «cattolica»:
peccato! — alla fine, pur dopo aver combattuto e polemizzato, non
possiamo rinunciare alla pietas, a cercar di capire e di accogliere
le ragioni di questo «peccato». In termini piit laici diremo che la
storia, il senso profondo della storia — oltre alla religiosa pietas
(che non é «pieta»!) — deve guidarci a capire, a interpretare, a
chiarire con la pii alta e la piit viva partecipazione umana.

Gia, ma ho limpressione che K. irrida alla storia, alle istitu-
zioni, che anzi piit che disprezzare sbeffeggia ironicamente; aborre
la ragione e si compiace del narcisismo nichilista (vedi p. es. a pag.
57 del testo italiano). Credo sia poco responsabile irridere la mili-
tanza terrena, la societa che ci accomuna tutti, dal momento che
non viviamo solitari in qualche baita o in qualche spelonca ma in
mezzo ai nostri simili: magari fratelli che inconsapevoli calpestano
il nostro prezioso lino (p. 81).

Non solo in Slovenia, ma dovunque questo insensato cortocir-
cuito ha rovinato tante giovani vite allora ed oggi (p. es. in Italia
col terrorismo: ecco dove approda la sete di assoluto, di perfezio-
ne non incrinata dalle «debolezze» e dalle «miserie» umane; dalla
«mediocrita»!!).

Kocbek non sentiva certo di meno, questo bisogno di assoluto:
lo definirei l'uomo della «doppia cittadinanza»: della Citta visibile
e di quella «invisibile»: ma umilmente, religiosamente aveva scelto
la marcia in fila con altri uomini (p. 31). Con pazienza e amore,
senza illusioni di cambiare il mondo il giorno dopo. Vivendo l'an-
goscia del distacco fra ideale e reale, senza per questo voltare le
spalle agli uomini, disprezzandoli magari per non essere angeli e
spiriti illuminati e perfetti, all'altezza dell’ideale assoluto.
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usmiljenje; zaradi njegovega vnaprej dolo¢enega poraza. Ne to-
liko, ker je umrl mlad v vojni, kolikor zato, ker se je njegova
temna Zrtev izvr$ila na tisti strani. V roko so mu dali brato-
morno orozje, niso pa dali oroZja njegovemu razumu. Pleme-
nitost njegovega duha, ostra obcutljivost njegove duhovne spoz-
nave nista zasluzili tistega konca. Zato bi ga bilo treba danes
reSiti. A — po mojem — ne s Kermaunerjevimi razlogi, z laznim
in dvoumnim motivom, da povzdigujemo protidruzbo in aso-
cialnost v imenu «svetega ognja». Balanti¢ je ¢ezmerno placal
svojo zablodo, past, ki so mu jo postavili v imenu absolutnega.
Vidimo ga, kako se izgubljeno premika, kolovrati med grozo-
tami tistih pozarov in tiste krvi, kako sluti, ali vendar ne pride
do spoznanja. Ujet od svojega solipsizma, a vendar v vrstah
bele tolpe, katere heroi¢na dejanja si lahko predstavljamo. Sa-
mo roteni Bog, ki se mu prikaze sredi tistih neviht — samo
prava, globoka Zgodovina ljudi — lahko sprejmejo vrednost
njegove eksistence. Prisel je do razpotja in tam padel, ne da bi
videl pot. Toda mi danes ne moremo neodgovorno teorizirati
obstanka na kriZzpotju, ¢eprav dvigamo s tal trupla tistih, ki so
tam padli, slepi od svoje krvi, ki so podlegli temoti zemeljskega
obupa, razsvetljenega od tragi¢nega pozara. Poberimo z ljubez-
nijo to truplo, v katerem $e Zivi neunic¢ljiva poezija. Z ljubez-
nijo, ki mu je tedaj gotovo niso dali.

Mislim, da ¢e bi ez tiso¢ let nasli med moznimi izkopa-
ninami, kot edino najdbo, ta zvezek Mosta s citiranimi stopet-
indvajsetimi Balanti¢evimi verzi, bi to bilo dovolj, da bi ga
spoznali kot pesnika: pri¢evalca te nase «Zelezne dobe», kraja
pekoc¢ih protislovij. Bistvena meja v ¢€loveski zavesti, ki stalno
iS¢e sebe in (nenajdljivo) resnico. Poberimo te fragmente med
pozgano travo in zoglenelimi preostanki; fragmenti uni¢enega
svetiS¢a, ki pa je $e spoznavno, izsledno, bravno: Zrtvenik je
neposkodovan. Clovesko zgodovino sestavljajo tudi te indivi-
dualne zgodbe. Stopetindvajset raztresenih verzov, je konéno,
lahko dovolj, da ponovno sestavimo in razumemo Zivljenje, z
ljubeznijo, s spostovanjem. Brez neznosne retorike o krvi in
absolutnem, breznu mesa, razredéenih in ne-zgodovinskih nebes
duha, kar je ustvarilo Ze preve¢ zme$njave, zmot in dvoumnosti.
Laznjiva retorika o c¢loveku, ki se samoizlo¢uje «iz ¢rede» v
osabno samoto, nedosegljivo za inteligenco «mase». Samo on
izbran. Spominjajmo se le, da se sam nihée ne resi, da smo vsi
bolj ali manj dragocene niti, ki se vpletamo v isto blago.

Pa $e zadnja misel, ki se mi zdi pomembna: opazil sem
in zadela me je precej$nja analogija s Traklom. Odprem popol-
noma sluéajno: «Schwarze Himmel von Metall. / Kreuz in roten
Stiirmen wehen...» — «Das Laub fillt rot vom alten Baum /
...Ein Feuerschein glitht auf im Raum...» — «Abends schweben
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Per B. non possiamo non provare una sconfinata pieta; per la
sua sconfitta predestinata. Non tanto perché sia morto giovane in
guerra, ma piuttosto perché il suo sacrificio oscuro é avvenuto da
quella parte. Gli hanno dato un’arma fratricida in mano, ma non
hanno dato un’arma alla sua ragione. La nobilta del suo animo, la
‘sensibilita acuta della sua percezione spirituale non meritavano
quella fine. E per questo oggi andrebbe recuperato. Ma — secondo me
— non con le ragioni di Kermauner, col falso e ambiguo motivo di
esaltare l'antisocieta o l'asocialita in nome del «sacro fuoco». B. ha
pagato smisuratamente il suo smarrimento, l'inganno che gli & sta-
to teso in nome dell’assoluto. Lo vediamo errare, vagare fra l'orro-
re di quegli incendi e quel sangue, presago e pure inconsapevole.
Prigioniero del suo solipsismo, e pure nei ranghi di un plotone bian-
co di cui possiamo facilmente immaginare le gesta eroiche. Solo
l'invocato Dio che gli appare in mezzo a quelle bufere — solo la
vera, profonda Storia degli uomini — possono accogliere il valore
della sua esistenza. E' arrivato fino al crocevia e li ¢ caduto senza
vedere la strada. Ma noi oggi non possiamo irresponsabilmente
teorizzare la stasi al crocevia, pur raccogliendo le spoglie di chi li
é caduto, cieco nel proprio sangue, soccombendo nel buio della di-
sperazione terrena squarciato dal tragico rogo. Raccogliamo con
amore quelle spoglie in cui vive ancora la sua poesia indistrutti-
bile. Con l'amore che allora certo gli é mancato.

Penso che se fra mille anni durante ipotetici scavi si trovasse,
solo reperto, questo fascicolo di Most con citati i centoventicinque
versi di B., basterebbe a farlo riconoscere come un poeta: testimo-
ne di questa nostra «eta del ferro», luogo di cocenti contraddizioni.
Confine cruciale nella coscienza dell'uomo alla perenne ricerca di
sé e della (irreperibile) verita. Raccogliamo questi frammenti fra
U'erba bruciacchiata e resti carbonizzati; frammenti di un tempio
distrutto ma riconoscibile, rintracciabile, leggibile: l'ara é intatta.
La storia dell'uomo é fatta anche di queste storie individuali. 125
versi sparsi, in fondo, possono anche bastare per ricostruire e ca-
pire una vita, con amore, con rispetto. Senza l'insopportabile reto-
rica del sangue e dell’assoluto, degli abissi della carne e dei cieli
rarefatti ed astorici dello spirito, che gia troppe confusioni, smar-
rimenti ed equivoci ha generato. La falsa retorica dell'uomo che si
autoemargina «dal branco» in altera solitudine, inaccessibile all'in-
telligenza della «massa». Lui solo leletto. Ricordiamo invece che
da solo nessuno si salva, che siamo tutti fili piit o meno preziosi
intrecciati nello stesso tessuto.

Infine un’ultima riflessione che mi pare significativa: ho notato
e mi ha colpito una notevole analogia con Trakl. Apro perfettamen-
te a caso: «Schwarze Himmel von Metall, | Kreuz in roten Stiirmen
wehen...» — «Das Laub fdllt rot vom alten Baum |/ ..Ein Feuer-
schein gliiht auf im Raum...» — «Abends schweben blutige Linnen, |
Wolken iiber stummen Wildern,..» — «Der schwarze Schnee, der
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blutige Linnen, / Wolken iiber stumme Wildern..» — «Der
schwarze Schnee, der von den Dichern rinnt; / Ein roter Fin-
ger taucht in deine Stirne / ...» — «An schaurigen Riffen / Zer-
schellt der purpurne Leib.» — «Von blutenden Stufen jagt der
Mond» — «Golden lodern die Feuer / Der Vélker rings.» — «O,
das Blut, das aus der Kehle des Toénenden rinnt, / Blaue Blu-
me;...» — «In roter Flamme verbrannte ein Baum; Aufflatern
mit dunklen Gesichtern die Fledermzuse». — Analogija, ki jo
vidim, seveda ni «formalna». Ali bolje, formalna analogija slik
in semantik zrcali analogijo objektivnih razmer in subjektivnih
okolis¢in pred histori¢no resni¢nostjo. Dve bitji zunaj zgodo-
vine druZbe, katere ¢lana sta, druZba, ki preZivlja svoje zadnje
tragi¢ne ure. Oba se potopita v smrtni vrtinec brez haska, med
pozari, krvjo in viharji bitk. Trakl umrje v Grodku novembra
1914. med umikom, verjetno samomorilsko, ne e osemindvaj-
set let star. Bil je pravi pesnik razpada. Lahko bi nadaljevali.
Dve bitji, ki nista «na mestu». Lahko bi $e omenili, da je raz-
pad, kateremu je prisostvoval Trakl, bil nepopravljiv in epo-
halen, ki ni puscal kan¢ka upanja, tisti, kateremu je prisostvo-
val Balanti¢, pa je bil sodoben in vzporeden z uporniskim gi-
banjem in preporodom, ki je nudil upanje v borbi. A ni znal
ali mogel ali hotel izbirati in je tragi¢no utonil.

V bistvu, dve pri¢i poraza. Dve dusi, ki ju je premagala
tesnoba tistega pri¢evanja, ob¢utenega in podoZivljenega — na
totalen in absoluten naéin. Nevzdrzna preizkusnja. Breme tiste-
ga poraza je tezilo tragi¢no njihovi zavesti, kot izklju¢no breme
njihovih zavesti. Dve obupani zavesti, brez lu¢i v tistem viha-
rju, ki ju je uniceval s teZo svoje neizogibnosti. Dve dusi, ki
ju je morda na kak nacdin oaral tisti temni vrtinec, ki jih je
obdajal, tisto grozee vrtinlenje razpada, ki ju je neizprosno
poziralo.

Bleski tistih pozarov so bili isto¢asno znak apokalipse in
sakralni simbol o¢i$¢enja, odkupnine od vsakega sprijenja. Kri
je bila cena nemogocega odreSenja in istofasno simbol porav-
nave za krivdo, ki je ni mogo¢e odstraniti od sebe.

Na koncu pa $e analogija: v obeh motno in dvoumno dno
spolnosti, trden vozel, ki jasno zrcali iznakaZeno sliko zunanje-
ga sveta, ponotranjeno in doZiveto z razkritimi Zivci. Trakl je
tragi¢no dozivljal krivdo in kesanje krvoskrunske ljubezni do
sestre Grete, ki si je vzela Zivljenje, §tirindvajsetletna, tri leta
po koncu v Grodku.

Poezija, velika poezija, preZivlja tiste poraze, nam sporoca
Se zmeraj tragi¢no lepoto in grozo tistih svetov. Na bojis¢ih
pri Grodku in v poZaru v Grahovem se $e razcveta grm vrtnic
tiste poezije.

Livorno, 2.5.1980.

Gino Brazzoduro
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von den Didchern rinnt; | Ein roter Finger taucht in deine Stirne
/ ..» — «An schaurigen Riffen | Zerschellt der purpurne Leib.» —
«Von blutenden Stufen jagt der Mond» — «Golden lodern die
Feuer | Der Volker rings.» — «O, das Blut, das aus der Kehle des
Tonenden rinnt, /| Blaue Blume;...» — «In roter Flamme verbrannte
ein Baum; [ Aufflattern mit dunkeln Gesichtern die Fledermiiuse».
L’'analogia che vedo non é ovivamente «formale». O meglio I'analo-
gia formale delle immagini e delle semantiche riflette un’analogia
di condizioni oggettive e di situazioni soggettive di fronte alla realta
storica. Due esseri avulsi dalla storia della societa cui appartengono,
societa che vive le sue ultime ore di tragedia. Entrambi si inabis-
sano nel gorgo mortale senza esito, fra incendi e sangue e tempeste
di battaglie. Trakl muore a Grodek nel novembre del '14 durante
la ritirata, probabilmente suicida a meno di 28 anni. E’ stato il ve-
ro poeta dello sfacelo (Verwesung rende di piu il concetto). Si po-
trebbe continuare. Due esseri «fuori posto». Si potrebbe ancora os-
servare che mentre lo sfacelo cui assisteva Trakl era irreparabile
ed epocale, senza speranza, quello cui partecipava B. era contem-
poraneo e parallelo ad un moto di rivolta e di rinascita che dava
adito a speranza nella lotta. Ma non seppe o non poté o non volle
scegliere e si inabisso tragicamente.

In definitiva, due testimoni della disfatta. Due anime sopraf-
fatte dall’angoscia di quella testimonianza, sentita — e vissuta —
in maniera totale e assoluta. Una prova insostenibile. Il peso di
quella disfatta gravava tragicamente come un peso esclusivo della
loro coscienza. Due coscienze disperate, senza luce in quella tem-
pesta che li annichiliva col peso della sua ineluttabilita. Due anime
forse in qualche modo anche affascinate da quel turbine oscuro
che le avvolgeva, da quel gorgo sinistro di disfacimento che ineso-
rabile li risucchiava.

I bagliori di quegli incendi erano insieme il segno dell’apoca-
lisse e il simbolo sacrale della purificazione, del riscatto da ogni
corrompimento. Il sangue era il prezzo di un'impossibile redenzio-
ne e nello stesso tempo simbolo di espiazione di una colpa impos-
sibile da allontanare da sé.

Infine, ancora un'analogia: in entrambi un fondo torbido e
ambiguo della sessualita, un nodo inestricabile che evidentemente
riflette U'immagine sfigurata del mondo esterno, interiorizzata e vis-
suta a nervi scoperti. Trakl visse anche tragicamente la colpa e il
rimorso dell’amore incestuoso per la sorella Grete che si tolse poi
la vita, ventiquattrenne, tre anni dopo la fine a Grodek.

La poesia, una grande poesia, sopravvive a quelle disfatte, ci
comunica ancora la tragica bellezza e l'orrore di quei mondi. Sui
campi di battaglia di Grodek e sull'incendio di Grahovo fiorisce
ancora il roseto di quella poesia.

Livorno, 2.5.1980

Gino Brazzoduro
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kaj se ovira odkrit
dialog med slovenci
in italijani v trstu ?

pismo urednistvu
Giulio Ercolessi

Dragi urednik!

Veckrat sem si v zadnjih ¢asih postavil vprasanje, ki mi-
slim, da zanima revijo, kot je Most, ki tako angaZirano in brez
umskih pridrzkov krepi dialog med Slovenci in Italijani. Radi-
kalna stranka, kateri pripadam, je verjetno prejela pri vseh vo-
lilnih tekmah, pri katerih je sodelovala, tudi mnogo slovenskih
glasov, ¢e naj sodimo vsaj po kratkem pregledu porazdelitve
glasov med sekcijami. Toda ne le, da je zelo malo Slovencev,
ki bi se angaziralo v Rs, malo je tudi Slovencev, ki bi si izbrali
stranko civilnih pravic in za¢ite manj$in kot naravnega sogo-
vornika v boju za pripoznanje ustavnih in drzavljanskih pravic
slovenske skupnosti, ki prebiva v Italiji. Takoj ho¢em razprsiti
morebitne dvome, da bi bil egocentri¢en interes, ki me sili, da
pisem ta poseg, ali pa, da mi to veleva korist strankarskega pa-
triota, kar, mislim, da vsi priznavajo, le nisem. Problem, ki bi
ga rad postavil, je ves drugacen: treba bi bilo razumeti, kaj
ovira, ne le in ne toliko, razmerje med Slovenci Zive¢imi v Ttaliji
in dolo¢eno trzasko politi¢no silo, kolikor, katere naravne ne-
zaupljivosti se postavljajo v dialog med Slovenci in tistimi si-
lami in tistimi naprednimi in protinacionalisti¢nimi drzavljani,
ki se prepoznavajo v tradicionalnih levi¢arskih politi¢nih silah.
Nezaupljivost je pogostokrat obojestranska: ve¢ kot enemu ra-
dikalnemu volicu se je izjava radikalnega obcinskega svetovalca
v Trstu, ki je izjavil, da se ho&e imeti — on, ki je doma z Abru-
cev — za Slovenca zdela preve¢ skrajnostna: bil je kot Robert
Kennedy, ki se je neko¢ izjavil za ¢rnca, ali demonstrantje fran-
coskega maja, ki so se izjavili vsi za «nemske Jude», v odgovor
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cosa ostacola
ancora un dialogo
franco tra italiani e
sloveni a trieste ?

lettera alla redazione
Giulio Ercolessi

Caro Direttore!

Pit1 volte negli ultimi tempi mi sono posto una domanda, che
credo possa interessare una rivista come Most, cost impegnata in un
dialogo senza riserve mentali fra sloveni e italiani. Il mio partito,
quello radicale, ha probabilmente ricevuto a tutte le competizioni
elettorali cui ha partecipato anche molti voti sloveni, a giudicare al-
meno da un esame sommario della distribuzione del voto fra le
diverse sezioni. Eppure non solo sono molto pochi gli sloveni impe-
gnati nel Pr, ma sono pochi anche gli sloveni che individuano nel
partito dei diritti civili e della tutela delle minoranze un naturale
interlocutore nella lotta per la affermazione dei diritti costituzionali
e civili della comunita slovena residente in Italia. Voglio subito
sgombrare il campo dal sospetto che sia un interesse egocentrico a
spingermi a scrivere questo intervento, un interesse da patriota di
partito, quale credo tutti riconoscano che non sono affatto. Il pro-
blema che vorrei porre é invece un altro: si tratta di capire che
cosa osti non solo e non tanto al rapporto fra gli sloveni residenti
in Italia e una particolare forza politica triestina, quanto di capire
quali naturali diffidenze si frappongano al dialogo fra gli sloveni e
quelle forze politiche e quei cittadini progressisti e antinazionalisti
che non si identificano nelle forze poltiche tradizionali della sinistra.
Diffidenza, talora, reciproca: piit di un elettore radicale ha trovato
eccessiva l'affermazione di un cownsigliere radicale comunale di Trie-
ste, che ha affermato di volersi considerare — lui abruzzese — uno
sloveno: come Robert Kennedy si era una volta dichiarato negro, e
come i dimostranti del maggio francese si dichiaravano tutti «ebrei
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De Gaullovemu notranjemu ministru, ki je tako oznadil zani-
¢evalno vodjo Studentovskega upora. No¢em, seveda, poudarjati
teh osamljenih dvomov, ki jih je pokazal kak na3 volivec, lahko
jih razloZimo s heterogenostjo ideoloskih in druZbenih porekel
radikalnih volivcev, toda dejstvo je, da v Trstu ni malo me-
$¢anov, ki niso desni¢arsko usmerjeni, ki pa v zvezi z vprasa-
njem zadCite ustavnih pravic slovenske skupnosti zavzemajo
veliko manj odprta stali§¢a, kakor glede drugih vprasanj, ki se
zdijo po teoreti¢ni in logi¢ni plati podobna.

Da bi poiskali odgovore na ta vprasanja, se mi ne zdi od-
ve¢ postaviti druga. Ali gosta mreZa slovenskih politi¢nih, kul-
turnih, gospodarskih, rekreativnih in $portnih drustev, ki imajo
vsemu navkljub, bistveno funkcijo v obrambi slovenske skup-
nosti v Italiji pred asimilacijo, ne tvega morda tu pa tam, da
zadusi politi¢ni pluralizem med Slovenci in da daje trzacanom
italijanskega jezika vtis, da imajo pred sabo pogostokrat prevec
plitvega sogovornika glede vaZnih vprasanj v zvezi z reZimom,
ki obvladuje vaso mati¢no drZavo? Dobro razumem, kako bist-
veni so odnosi med manjsino in mati¢nim narodom, a kljub
temu se vpraSujem, ali ne $kodi $e danes, in v kolik§ni meri
to $kodi razumevanju in dialogu med Italijani in Slovenci v
Trstu solidarnost, politi¢éna prej kot kulturna v bistvenih zade-
vah za Trst, med slovensko skupnostjo, ki Zivi v Italiji, ne s
slovenskim ali jugoslovanskimi narodi, pa¢ pa z jugoslovansko
vlado. Nima pomena, da ta pluralizem vendarle je, ¢e pa ga
ljudje ne opazijo, ali ¢e kritiéni Slovenci v razmerju do «real-
nega» jugoslovanskega socializma izraZajo le prisotnost «<zmerne»
ideoloske komponente, ki jo TrZaani komajda ob&utijo, ome-
jena, kot je, na samo slovensko narodnostno skupnost, namesto
da bi se postavila kot sogovornik tudi za ne-birokratsko in ne-
leninisti¢no levico v Trstu in v Italiji, in kot aktiven, &eravno
hetereogen kulturni dejavnik za sam mati¢ni narod.

Trzacani italijanskega jezika in v Trstu tako &tevilni istrski
begunci, po desetletjih kulturnega imperializma, ki ga nad
svojimi sosedi, Slovenci in Hrvati, zavestno ali nezavestno, iz-
vaja ve¢ina, so tudi potem, ko so vsaj sprejeli dvajsetletno
eksplicitno raznarodovalno prisilo proti svojim tujejezi¢nim so-
drzavljanom, spoznali pred petintrideset leti namesto dialog s
temi narodi, ki bi ga bilo sicer vsled predpostavk zelo teZko
uresniciti, pa¢ pa nasilno groZnjo novega kulturnega imperia-
lizma, podobnega raznarodovanju, in s to groZnjo zdruZeno ter
intimno povezano, $e drugo groznjo in sicer tisto, da bi v Trstu
in Istri ustvarili stalinisti¢en reZim, kakr$en je bil tisti, ki je
vladal v Jugoslaviji leta 1948, in ki je trajal v ideoloikem oziru
tudi v letih, ki so neposredno sledila letu 48. Da je jugoslovan-
ski reZim danes drugacen, da se je veliko spremenil, to vsi vedo
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tedeschi», per rispondere al ministro dell'interno di De Gaulle, che
cost aveva sprezzantemente definito un leader della rivolta studen-
tesca. Non voglio certo enfatizzare queste perplessita isolate manife-
state da qualche nostro elettore, spiegabili con l'eterogeneita delle
provenienze ideologiche e sociali degli elettori radicali, ma é un fatto
che a Trieste non sono pochi i cittadini tutt’altro che orientati a
destra, che pure nei confronti del problema della tutela dei diritti
costituzionali della comunita slovena assumono posizioni molto
meno aperte che su altri problemi che in via teorica e logica sembre-
rebbero analoghi.

Per cercare una risposta a questa domanda non mi sembra
inutile porne un'altra. La fitta rete di associazioni politiche, culturali,
economiche, ricreative e sportive slovene, che pure ha avuto ed ha
una funzione essenziale nel difendere la comunita slovena in Italia
dall’'assimilazione, non rischia forse talora di soffocare il pluralismo
politico fra gli sloveni, e di dare quindi ai triestini di lingua italiana
I'mpressione di avere un interlocutore troppo spesso appiattito, su
importanti questioni, sulle posizioni del regime che governa la vostra
nazione d'origine? Capisco bene quanto essenziale sia per la vita di
una minoranza il rapporto con la propria nazione d'origine, e tutta-
via mi chiedo se non nuoccia ancor oggi, e quanto, alla compren-
sione e al dialogo fra italiani e sloveni a Trieste la solidarieta, poli-
tica prima che culturale, e su questioni essenziali per Trieste, fra la
comunita slovena residente in Italia e, non la nazione slovena o i
popoli jugoslavi, ma il governo jugoslavo. Non ha molto rilievo il
fatto che questo pluralismo ci sia, se poi la gente non ha modo di ac-
corgesene, o se gli sloveni critici rispetto al «socialismo reale» ju-
goslavo esprimono solo la presenza, vagamente avvertita dai triestini,
di una componente ideologica «moderata» tutta interna alla mino-
ranza nazionale, anziché proporsi come interlocutori anche per la
sinistra non burocratica e non leninista triestina e italiana, e come
un attivo e magari eterogeneo punto di riferimento culturale per la
stessa propria nazione d'origine.

I triestini di lingua italiana, e i profughi istriani cosi numerosi
a Trieste, dopo decenni di imperialismo culturale esercitato dai pii,
consapevolmente e inconsapevolmente, sugli sloveni e sui croati loro
vicini, e dopo avere almeno accettato vent'anni di esplicita violenza
snazionalizzatrice contro i propri concittadini alloglotti, hanno co-
nosciuto trentacinque anni fa non il dialogo con questi popoli che, vi-
ste le premesse, sarebbe stato comunque molto difficile realizzare, ma
la minaccia violenta di un altro imperialismo culturale, di una simile
snazionalizzazione, e, abbinata e intimamente legata a questa minac-
cia, anche quella dalla instaurazione a Trieste e in Istria di un
regime stalinista, quale era quello che vigeva in Jugoslavia allora, e,
dal punto di vista ideologico, anche negli anni immediatamente suc-
cessivi al 1948. Che il regime jugoslavo sia oggi cambiato, e di molto,
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in nih¢e ne zanikuje velikega, druzbenega in gospodarskega na-
predka, ki ga je napravila Jugoslavija, ali pa prestiZzno in vaZno
vlogo, ki jo je vrsila jugoslovanska zunanja politika s tem, da
je ustvarila in sprejela vodstvo v gibanju neuvriéenih drzav.
In redkokdo bo lahko zanikal jugoslovanskim komunistom za-
slugo, da so ustvarili verjetno «najmanj slab» izmed takozvanih
socializmov, ki so jih doslej uresnicili v svetu: vsi vedo, da je
jugoslovanski drzavljan veliko bolj svoboden in za$¢iten od
drzavljanov katerekoli druge komunisti¢ne drzave.

Ostaja dejstvo, da je v masovni psxhologul mnogih trzaca-
nov, celo tistih, ki so najbolj napredm in mislim, da tudi pri
mnogih volivcih, ki so prisli v KPI po in prav zaradi evrokomu-
nisti¢nega obrata ostaja bolj ali manj zavedna miselna asocia-
cija, med «slovanskim svetom» in «realnim socializmom» in
torej tudi med slovensko skupnostjo in politi¢nim sistemom,
kakor je jugoslovanski, v katerem vsekakor ni svobode politi¢-
nega organiziranja, tiska, izrazanja misli, zdruzevanja, ipd. ki
jih v ved¢ji ali manj$i meri zagotavljajo dezele liberalne demo-
kracije, tudi nasa, ¢eprav, po nasem mnenju, v premajhni meri.
Bremeni to miselno asociacijo pomanjkanje izrecne samokriti-
ke KPI glede dogodkov leta 1945 v Trstu in Istri, kar povezu-
jejo s $ir§im nere$enim vpras$anjem odno$ajev med tisto stran-
ko in «resni¢nim socializmom». Bremeni pa tudi to miselno
asociacijo hinav$¢ina, s katero so demokrati¢ne politi¢ne sile
Italije in Zapada na splodno, zaradi razumljivih in morda tudi
razsodnih razlogov t.i. realpolitike in zunanje politike, raje igno-
rirale pojave tlacenja drZavljanskih svobos¢in znotraj Jugosla-
vije (kakor tudi znotraj Romunije). Ko pa je pri politiki prija-
teljstva z Jugoslavijo v ospredju politi¢ni razred, ki je tako ne-
delaven in na slabem glasu kakor italijanski, in ljudje vidijo,
da so prvi sadovi te najsvetejSe politike stvari, ki so tako gro-
zotne in ekoloSko ter ekonomsko tako katastrofalne — in ki
so jih odlo¢ili popolnoma jasno nepristojnezi — kot je projekt
industrializacije Krasa, se miselna asociacija Slovenci — realni
socializem — nezmoZni italijanski oblastniki okrepi, namesto
da bi izginila. Koliko bi koristilo stvari razumevanja med Ita-
lijani in Slovenci v Trstu nediplomatsko stali$¢e vsaj dela slo-
venske skupnosti v Italiji proti kraski lokaciji industrijske
proste cone in koliko je Skodilo tej stvari, na primer dejstvo,
da so slovenska zdruZenja in slovenski politi¢ni predstavniki v
Italiji najve¢, kar so storili, javno kritizirali le razlas¢anja, ki
naj bi bila potrebna za uresniitev tega projekta?

Kakor je italijanski $ovinizem izpred dvajsetih ali tridese-
tih let bil osnovan razen na dedis¢ini fasizma tudi na ekspan-
zionisti¢ni vo]u nove jugoslovanske drZave, pa tudi na stalini-
stiénem znacaju, ki ga je prav takrat imel tisti reZim, tako se
v teh zadnjih ¢asih nedvomna oZivitev tudi med mnogimi mla-
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lo sanno tutti, e nessuno nega i grandi progressi sociali ed econo-
mici compiuti dalla Jugoslavia, o il ruolo prestigioso e importantis-
simo svolto dalla politica estera Jugoslava con la creazione e la
leadership assunta nel movimento dei paesi non allineati. E pochi
possono negare ai comunisti jugoslavi il merito di avere realizzato
probabilmente il «meno peggiore» dei cosiddetti socialismi fin qui
realizzati nel mondo: tutti sanno che il cittadino jugoslavo é ben piit
libero e garantito di quanto non lo siano i cittadini di qualunque
altro paese comunista.

Resta pero il fatto che, nella psicologia di massa di molti trie-
stini, anche di quelli progressisti, credo anche in quella di molti
elettori giunti al Pci dopo e a causa della svolta eurocomunista, per-
mane un'associazione mentale, pitt o meno conscia, fra «mondo sla-
vo» e «socialismo reale», e quindi fra comunita slovena e un sistema
politico come quello jugoslavo dal quale sono comunque assenti
quelle liberta di organizzazione politica, di stampa, di manifestazione
del pensiero, di riunione, ecc., che sono in misura maggiore o mino-
re garantite nei paesi di democrazia liberale, e anche nel nostro, sia
pure in maniera a nostro avviso insufficiente. Pesa su questa asso-
ciazione di idee la mancata esplicita autocritica del Pci sui fatti del
1945 a Trieste e in Istria, che si salda con il pitt vasto problema
irrisolto dei rapporti fra quel partito e il «socialismo reale». E pesa
su questa associazione di idee l'ipocrisia con cui la forze democra-
tiche italiane e occidentali in genere, per considerazioni compren-
sibili e forse anche apprezzabili di realpolitik e di politica estera,
preferiscono ignorare i fenomeni di repressione delle liberta civili all’
interno della Jugoslavia (come quelli interni alla Romania). Quando
poi ¢ una classe politica inetta e screditata come quella italiana a
farsi paladina di una politica di amicizia con la Jugoslavia, e la gente
vede che i primi frutti di questa politica sacrosanta sono cose mo-
struose e catastrofche ecologicamente ed economicamente — e decise
da evidenti incompetenti sulla testa dei triestini — come il progetto
di industrializzazione del Carso, 'associazione di idee sloveni-sociali-
smo reale-governanti italiani inetti si rafforza anziché sciogliersi.
Quanto avrebbe giovato alla causa della comprensione fra italiani e
sloveni a Trieste una presa di posizione non diplomatica di una parte
almeno della comunita slovena in Italia contro l'ubicazione carsica
della Zfic, e quanto ha nuociuto a quella causa, per esempio, il fatto
che le organizzazioni slovene e i rappresentanti politici degli sloveni
in Italia abbiano al piit presto trovato da ridire pubblicamente sul
solo problema degli espropri che sarebbero necessari per la realiz-
zazione di quel progetto? .

Credo che, come lo sciovinismo italiano di venti o trent’anni fa
si basava, oltre che sull’eredita del fascismo, e sulla volonta espansio-
nista del nuovo stato jugoslavo, anche sul carattere stalinista pro-
prio allora di quel regime, cost in questi ultimi tempi l'innegabile
rinascita, anche fra molti giovani, di un nuovo nazionalismo italiano
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dimi, novega italijanskega nacionalizna v Trstu, in nezauplji-
vost, ki jo ima celo del levi¢arskih volivcev v razmerju do
ustavnih pravic Slovencev, hrani z uradnim stalis¢em slovenske
skupnosti ali njenih politi¢énih predstavnikov do grozot, kakor
je naért industrij na Krasu, in razlage, ki jo dejejo neizogibno
v smislu bistvene podrejenosti politiénim izbiram beograjske
vlade. Se hranijo pa tudi iz dejstva, da italijanska levica, ki
vendarle izraza kon¢no v celoti svoje ogoréenje nad potladitvijo
éeskoslovaskega oporec¢nistva, ne najde, podobno kot nekomu-
nisti¢na zapadna levica in same zapadne vlade, prav tako trdne
besede, da bi obsodila preganjanje Milovana Djilasa.

Toliko pomembnejse bi se mi zdelo v razmerju do teh
vprasanj ovrednotenje pluralizma znotraj slovenske skupnosti,
¢e upostevamo, da nacionalizem gre vedno z roko v roki s pri-
tiskom na drZavljanske in politi¢ne svobodii¢ine. In e uposte-
vamo 3$e, da svoboda v izraZzanju svojega jezika za italijansko
manjsino v Jugoslaviji ni omejena, vsaj v Istri, kakor se to do-
gaja z drugimi politi¢nimi svobo$¢inami za vse drZavljane iste
drzave, in ni povsem izérpana, kljub petintridesetim letom, ki
so potekla od tedaj ter zamudnemu resevanju obmejnih sporov
in spremenjenemu mednarodnemu poloZaju, jugoslovanska na-
cionalisti¢na reakcija, ki jo je povzroéil italijanski nacionalizem
in fadisti¢éna agresija: vsaj ne na kulturnem podroéju. Saj vsak
turist, ki kupi zgodovinsko-umetniski priro¢nik veéjih krajev na
dalmatinski obali, ali, ki obis¢e tamkajsne muzeje, ne more
ostati neprizadet spri¢o smes$nega manihejskega nacionalizma,
ki ga tam stalno $irijo: stalno se zdi, da ideja nacije, ki se je
pojavila, kakor je vsem znano, pred dvema stoletjema v Evropi,
v resnici sega, v rabo in izrabo uradne propagande od dobe
rimske osvojitve Dalmacije, ali vsaj od VI-VII stol. po Kristusu:
zdi se skoraj, kakor &e bi brali zgodovino Trsta, ki jo je napisal
italijanski nacionalist. Ce pa ta turist, bodisi zato, ker se je
hranil z umetnostno zgodovino v Italiji, ali pa ker ima s sabo
navti¢ne karte, ki so jih tiskali v Italiji, vprasa v italijan3¢ini
turisti¢nega uradnika urnik trajekta za Hvar ali Koréulo, bo
tvegal, da slid§i marsikak ocitek, kakor &e bi govoreé o Londri
ali Parigi-ju namesto London-u ali Paris-u, hotel s tem izraziti
nacionalisti¢na ¢ustva ali pa zahtevati za «italijanstvo» anglesko
in francosko prestolnico: in isto se dogaja tistim slabo nalete-
lim nemskim turistom, ki sprasujejo mimoido¢ega Trzaana po
najkraj$i poti za Koper ali Rijeko, tvegajoé& pri tem, da se znaj-
dejo pred nekom, ki se dela, kakor da ne razume.

Jasno je, da zelo $ibka italijanska manj$ina v Jugoslaviji
ne more v tistem politiénem reZimu imeti moc¢i, da bi spreme-
nila to teZnjo in verjetno je, da ima veliko huj$e probleme pred
sabo, vendar pa je prav tako jasno, kako nevaren vpliv ima
tak$no vedenje na ostro obcutljivost mnogih TrZza¢anov. In ni

122



a Trieste, e la diffidenza presente perfino in parte dell’elettorato
della sinistra rispetto al problema dei diritti costituzionali degli
sloveni si nutrano anche dell’atteggiamento ufficiale della comunita
slovena o dei suoi rappresentanti politici verso enormita come il
progetto delle industrie sul Carso, e dell'interpretazione che ne viene
inevitabilmente data, nel senso di una sostanziale subalternanza alle
scelte politiche del governo di Belgrado. E si nutrono anche del fatto
che la sinistra italiana, che pure esprime finalmente tutto il proprio
sdegno per la repressione del dissenso cecoslovacco, non trova, allo
stesso modo della sinistra non comunista occidentale e degli stessi
governi occidentali, parole altrettanto ferme per condannare la perse-
cuzione di un Milovan Gilas.

Tanto piit importante mi sembrerebbe di fronte a questi pro-
blemi la valorizzazione del pluralismo all'interno della comunita
slovena, se si considera che sempre nazionalismo e compressione
delle liberta politiche civili vanno a braccetto. E se si considera
quindi che, per quanto la liberta di esprimersi nella propria lingua
per la minoranza italiana in Jugoslavia non sia ristretta, almeno in
Istria, come lo sono le altre liberta politiche per tutti i cittadini di
quel paese, non appare sempre esaurita, nonostante i trentacinque
anni trascorsi, la pur tardiva risoluzione delle controversie confi-
narie, e il mutamento della situazione internazionale, la reazione
nazionalista jugoslava determinata dal nazionalismo italiano e dall’
aggressione fascista: almeno non lo appare sul piano culturale. In-
fatti, qualunque turista che acquisti una guida storico- artistica delle
maggiori localita della costa dalmata, o che ne visiti i musei, non
pud non rimanere colpito dal ridicolo nazionalismo manicheo che
continua ad essere propagandato: sembra che l'idea di nazione, sorta,
come tutti sanno, due secoli or sono in Europa, dati, ad uso e con-
sumo della propaganda ufficiale, dall’epoca della conquista romana
della Dalmazia, o almeno del VI - VII secolo dopo Cristo: sembra
di leggere una storia di Trieste scritta da un nazionalista italiano. E
se poi il turista in questione, o perché nutrito di studi di storia dell’
arte compiuti in Italia, o perché munito di carte nautiche stampate
in Italia, chiede, parlando in italiano, a un ufficiale turistico, I'orario
di un traghetto per Lesina o per Curzola, rischia di sentirsi rimpro-
verare, quasi che, parlando di Londra e di Parigi anziché di London
e di Paris, intendesse con ci0 manifestare sentimenti nazionalisti, o
rivendicare la «italianitd» delle capitali inglese e francese: & proprio
quello che accade a quei malcapitati turisti tedeschi che chiedono a
un passante triestino la via piit breve per Koper o per Rijeka, ri-
schiando di trovarsi di fronte a una persona che finge di non capire.

E’ evidente che la debolissima minoranza italiana in Jugoslavia
non puo, in quel regime politico, avere la forza di modificare questa
tendenza, ed é probabile che abbia ben piit gravi problemi da porsi,
ma é altrettanto evidente quanto pericolosa sia Uinfluenza di questi
atteggiamenti sull'acuta sensibilita di molti triestini per questi temi.
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dosti mesecev od tega, ¢e naj opisemo $e drug primer, od ka-
dar so v najzivahnejSem obdobju ljudskega protesta TrZacanov
onemogocali vhod v Jugoslavijo avtomobilom tistih mes&anov,
ki so imeli na vetrobranu zalimanega medvedka Svetovnega
sklada za divjo naravo (WWF). Ali naj prepus¢amo fasistom in
Sovinistom izraZanje teh dejstev?

Odrivanje problemov ni koristno dialogu in medsebojnemu
razumevanju, in uradne ceremonije in izjave so $¢ manj kori-
stne: ljudje, vsaj pri nas, jim ne verjamejo ve¢. Vendar pa je
dolo¢eno zamolcéevanje v trzaSkem politi¢nem razredu, italijan-
skem in slovenskem, z ozirom na neke teme iz nase preteklosti
in sedanjosti, ve¢ $kodilo — in to ni malo — priznanju ustav-
nih pravic Slovencev v Italiji in prijateljstvu med skupnostima
z razliénima jezikoma in kulturama, kakor pa slaba ali niceva
politi¢tna volja naSega vodilnega razreda. Ljudje obcutijo to
zan’lloléevanje in izrazajo nezaupljivost do dolo¢enega uradnega
soglasja.

Zavedam se, da s tem posegom tvegam, da ponovno rotim
duhove in no¢em zanikati, da je enotnost manjsinske skupnosti
ki podpira svoje pravice, nujna za njihovo uresnicitev. Se bolj
jasno pa je, da se odlo¢no branim ocitka, da prisojam Sloven-
cem, ki Zive v Italiji, kakor to delajo neofadisti, da so nekak$na
dolga roka «tuje vlade»: toda vprasSujem se, ali ne bi ve¢ja
politi¢na in kulturna raz¢lenjenost znotraj slovenske skupnosti,
in ve¢ja svoboda in pomanjkanje predsodkov pri analizi in po-
liticnem obnasanju, osvobojena retorike in zadus$ljive obred-
nosti trzaske politi¢ne debate na ta vprasanja, ne pomagala dia-
logu in razumevanju med Italijani in Slovenci in ne le teore-
ticnemu priznanju ustavnih pravic slovenske narodnostne skup-
nosti, ki zivi v Italiji.

Giulio Ercolessi

124



E non sono passati molti mesi, se serve un altro esempio, da quan-
do, nel periodo piit vivace della protesta popolare triestina, veniva
addirittura impedito l'ingresso in Jugoslavia alle autovetture di quei
cittadini che avevano attaccato al parabrezza l'orsacchiotto del World
Wildlife Fund. Dobbiamo lasciare ai fascisti e agli sciovinisti la de-
nuncia di tutti questi fatti?

Rimuovere i problemi non serve al dialogo e alla comprensione
reciproca, e le cerimonie e le dichiarazioni ufficiali servono ancor
meno: la gente, almeno da noi, ha imparato a non crederci. Eppure
c'é una reticenza nella classe politica triestina, italiana e slovena, verso
certi temi del nostro passato e del nostro presente, che ha fatto piit
male — e non é dir poco — al riconoscimento dei diritti costitu-
zionali degli sloveni in Italia e all'amicizia fra comunita di lingua e
cultura diverse di quanto non ne abbia fatto la cattiva o nulla vo-
lonta politica della nostra classe dirigente. La gente avverte questa
reticenza, e non puo che diffidare di un certo unanimismo ufficiale.

Mi rendo conto che con questo intervento rischio di evocare
fantasmi, e non voglio negare affatto che l'unita di una comunita
minoritaria a sostegno dei propri diritti sia indispensabile per la loro
realizzazione, E' ancor piit ovvio che mi guardo bene dall'imputare
agli sloveni residenti in Italia, come fanno i neofascisti, di essere
qualcosa come la longa manus di un «governo straniero»: ma mi
chiedo se una maggiore articolazione politica e culturale all'interno
della comunita slovena, e una maggiore liberta e spregiudicatezza di
analisi e di comportamenti politici, che rifugga la retorica e la ceri-
monialita soffocanti del dibattito politico triestino su questi temi
non possa essere di aiuto al dialogo e alla comprensione fra italiani
e sloveni, e alla affermazione non solo teorica dei diritti costitu-
zionali della comunita nazionale slovena residente in Italia.

Giulio Ercolessi
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odmev na tomizzovo
«prijateljstvo»

S svojim zadnjim delom, avtobiografskim romanom «Prijateljstvo», je Fulvio
Tomizza posegel skoraj izkljuéno na razmere na Trzaskem. Razumljivo je, da je
delo naletelo na moéan odmev, zlasti velja to za njegove neliterarne razseznosti.
Prav zato, ker zelo cenimo pisateljev doprinos k zbliZevanju tu Ziveéih narodno-
sti, objavlijamo dva prispevka, ki razliéno obravnavata upodobitev Slovencev, kot
se pojavlja v romanu, v prepri€anju, da je prav soocati se z vsemi vprasanji, ki
jih sproZa Tomizzovo delo. Bolj poglobljena analiza te Tomizzove literarne ustva-
ritve bo iz8la v naslednji Stevilki.

odprto pismo fulviu tomizzi

SeZana, 29. aprila 1980

Z velikim zanimanjem sem prebrala va$ zadnji roman z
naslovom «Prijateljstvo», ki mi je pri pri¢i obudil spomin na
Hesseja, in tudi to pot me je prijelo, da bi kaj rekla, ¢e se ne
bi bala, da bi me narobe tolmacili oz. da bi nehote ranila vase
samoljubje.

Sprva sem vam nameravala pisati domov, to se pravi: ho-
tela sem se drzati nadvse modrega nasveta vasega prevajalca,
da se izognem moZnim nev$e¢nostim in nesporazumom, potem
pa ste me prav vi odvrnili od te namere. V vasi knjigi kar dva-
krat in brez posebne naklonjenosti govorite o tako imenovanih
in dobroznanih... slovenskih mevZah, ki se na vse kriplje tru-
dijo, da bi ugajale in uslisale pri¢akovanja cenjenih in uglednih
oseb, kar pa jim gre bolj slabo od rok, saj se izkaZejo le na
mo¢ nadleZzne in antipati¢ne. Iz strahu, da bi me videli ali me
razlagali na tako zoprn nacdin, sem se odrekla slinastemu zaseb-
nemu posegu in se odlodila, da se javno oglasim, Ceprav je
taksen nastop bolj izpostavljen najrazli¢nej$im dvoumnostim.
Deloma ste potemtakem krivi sami ni druge pomo¢i, ko da si
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eco sulla <amicizia»
di tomizza

Le vicende che tratta Fulvio Tomizza nel suo ultimo libro, il romanzo auto-
biografico «L'amicizia», riguardano quasi esclusivamente Trieste e la sua gente.
E' comprensibile pertanto I'eco suscitata, soprattutto nei suoi aspetti di natura
non letteraria. Proprio perché coscienti dell'importanza dell'apporto di Tomizza
all'avvicinamento tra le popolazioni di queste terre, pubblichiamo due testi che
valutano differentemente I'immagine degli Sloveni di Trieste quale appare in
questo romanzo, persuasj dell'opportunita di dibattere tutte le questioni aperte
dal testo. Un'analisi pii approfondita di questa ultima creazione letteraria di
Tomizza verra pubblicata nel prossimo numero.

lettera aperta a fulvio tomizza

SeZana, 29 aprile 1980.

Ho letto con vivo interesse il suo ultimo romanzo dal titolo di
hesseiana memoria «L'Amicizia» e anche questa volta avrei qualcosa
da dire, se non temessi di essere stracapita o di pungere involonta-
riamente il suo amor proprio.

In un primo momento ho pensato di scriverle a casa, cioé di
seguire il piu che saggio consiglio del suo traduttore, a scanso di
possibili guai e malintesi, ma poi é stato proprio lei a farmi cambia-
re roita. Nel suo libro per ben due volte, e con scarsa simpatia, par-
la delle cosiddette e arcinote ... gnagrere slovene che si fanno in
quattro pur di piacere e di assecondare le aspettative di persone
stimate o di riguardo, riuscendo pero solo a rendersi oltremodo
appiccicose e antipatiche e, per tema di apparire o di essere interpre-
tata in questo modo odioso, ho rinunciato al bavoso intervento pri-
vato, votando per quello pubblico, anche se piit esposto a equivoci
di ogni sorta. Un po' di colpa quindi ce I'ha lei e se la accolli. Io
mi sono adattata solo alle circostanze. Un'altra volta non sparli
troppo i gnagnagna servizievoli, ma se li tenga stretti stretti nelle
vicinanze del cuore e li applauda di tanto in tanto, che non gli passi
la voglia della compiacenza e la smania di riuscire graditi. Oggigior-
no, coi tempacci che corrono, tempi dai bruschi cambiamenti e dalle
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krivdo naprtite na ramena. Jaz sem se le prilagodila okolisci-
nam. Drugi¢ ne obrekujte preve¢ usluznih $lev, pa¢ pa jih stis-
nite kar se da tesno k srcu in tu pa tam jim zaploskajte, da jih
ne bi minilo veselje do ustrezljivosti pa koprnenje, da bi ugajali.
Dandanes, v teh hudih ¢asih, ki se tako sunkoma obrac¢ajo in
¢udno sucejo, te kreposti (ne samo katoliske in apostolske, da
preciziram) postajajo vsepovsod, in celo na Krasu, vedno bolj
redke in «scvasi» nedosegljive. Skratka, na tem so, da popolno-
ma izumrejo. Kot dinozavri iz pradavnine. Ker nimajo ve¢ razlo-
ga, da bi obstajale. Dobro. Po tej pojasnitvi se le lotiva «Prija-
teljstva».

Po mojem mnenju v vasi lepi knjigi (lepi kot celota) je
vseeno prevec... oguljenih fraz, ki motijo, in kak$na ponovna
neto¢nost. Navedla vam bom le kak$en primer. Na strani 133
vaSemu junaku Marcu je usla trditev, da «v nasprotju z nami
ni Slovana, pa Ceprav najniZjega stanu, ki bi ne poznal zgodo-
vine svojega naroda». Napa¢no. Nasa zgodovina (kakor vse zgo-
dovine konec koncev) je preved dolga in zapletena, da bi jo
lahko znal scela vsakdo. Poznamo je le deloma (kdo ve¢, kdo
manj, kdo ni¢) in najéesce bolj malo, kakor se pa¢ dogaja dru-
god. Zalibog nismo druga¢ni od ostalih in od pretezne vecine
«ignorantov», ki kar mrgolijo. po vsem svetu, ne glede na le-
gendo, ki kroZi o nas. Povprasajte malce naokrog, ¢e mi ne
verjamete, in boste spravili v zadrego kup ljudi, z menoj vred.
Kar zadeva zgodovino in tudi zemljepisje (vi morebiti veste za
glavno mesto Michigana ali Wyominga? Niti jaz!) smo vsi ena-
ki, in sicer bolj tes¢i kot siti znanja. Cas je, da od¢aramo ne-
katere slovenske mite in jih postavimo na laZ. Ker nas ni ve-
liko, se pa¢ bolj Zivo zavedamo svoje narodne pripadnosti, ve-
Zejo nas, malodane nelo¢ljivo skupno trpljenje in ponos; ¢e
hocete, tudi kljubovalnost, kot Jude, ¢e se smem sklicevati na-
nje, kot vsi preganjani in zatirani ali samo obrzdani, omejeni,
ovirani, napadeni, «nerazumljeni». Zategadelj budno pazimo, da
ne zgubimo drug drugega izpred oé¢i, in ti¢imo skupaj, drze¢
se za roko ali pod pazduho. Saj po vseh tepezkah, ki smo jih
skupaj prestali in navkljub nasi Ze prislovi¢ni umski trdoti, ki
se kot trmasta mula otepa dojemanja — druga legenda in ogu-
ljena fraza — smo se na pamet naucili, da v skupnosti je mo¢
in da nas izoliranost neizogibno privede do izgube prave iden-
titete, do osiromasenja in izkrivljenosti osebnosti in tako dalje.
Vendar je vse to Ze splo$no znano in resni¢no ne kaZe zgubljati
¢asa s ponavljanjem.

Na strani 131 napac¢no tolmacite slovenski termin osmica
(vi ga piSete foneti¢éno osmizza). Priloznostne gostilnice v kme¢-
kih domacijah z dobro znano vejo kot izvesek niso dobile imena
od osminske mere (ki ji v sloven§¢ini pravimo osmina ne pa
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svolte strambe, queste doti (non solo cattoliche e apostoliche, per
puntualizzare!) stanno diventando un po' dappertutto, e perfino sul
Carso, sempre piii rare e scvasi introvabili, Insomma, sono in via di
totale spegnimento. Come i dinosauri dei primordi, non avendo piit
ragione di essere. Bene. Precisato questo, passiamo all'Amicizia.

A mio giudizio, nel suo bel libro (bello nel suo insieme) ci sono
troppi ... luoghi comuni che disturbano e qualche ripetuta inesattezza.
Le citero solo qualche esempio. A pagina 133 al suo protagonista
Marco scappa detto che «a differenza di noi, non c'é¢ slavo magari
di condizione infima che non conosca la storia del suo popolo».
Errato. La nostra storia (come tutte le storie, del resto) é troppo
lunga e complessa per essere saputa nella sua interezza da ognuno.
Ne sappiamo qualcosa (chi piit, chi meno, chi niente) e spesso ben
poco, come d'altra parte succede altrove. Purtroppo non siamo diver-
si dagli altri e dalla stragrande maggioranza di «ignoranti» che im-
perversano in tutto il mondo, checché ne dica la leggenda. Provi un
po’ a domandare in giro, se non mi crede, e finira per mettere un
sacco di gente in serio imbarazzo, me inclusa. In fatto di storia e
anche di geografia (lei sa per caso qual’é la capitale del Michigan o
del Wyoming? Neanch'io!) siamo tutti compagni, vale a dire pii
digiuni che sazi di cognizioni. E' ora di sfatare certi miti sloveni.
Abbiamo soltanto — essendo un po’ pochi — piit coscienza di grup-
po, di appartenenza, legami, quasi indissolubili, di dolore e di orgo-
glio collettivo, se vuole, anche di ripicca, come gli ebrei, se posso
richiamarmi a loro, come tutti i perseguitati e oppressi o solamente
tenuti al freno, limitati, ostacolati, osteggiati, «incompresi». Percio
ci sforziamo di non perderci di vista, di tenerci uniti, per mano o
sotto braccio, perché dopo tutte le batoste passate assieme e nono-
stante la nostra gia proverbiale durezza di comprendonio, restia
come un mulo ad apprendere — altra leggenda e luogo comune —
abbiamo imparato a memoria che l'unione fa la forza e che lisola-
mento porta inevitabilmente alla perdita di vera identita, all'impove-
rimento o a storture della persona(lita) e giit di li. Ma queste cose
sono sapule e risapute, non occorre neanche perder tempo a ripeterle.

A pag. i32 spiega erroneamente il termine sloveno osmica (lei
lo scrive foneticamente osmizza). Le osteriole improvvisate nelle
case dei contadini con la frasca per insegna, nota a tutti, non pren-
devano nome dalla misura dell'ottavo (che in sloveno si dice osmina
e non osmica o osmizza a dir si voglia), bensi perché si trattava di
mescite provvisorie della durata di otto giorni si suol dire eufemi-
sticamente o burocraticamente oggidi) potevano vendere per otto
giorni «drio man» il loro vino ai consumatori... diretti (per non dire
bevitori e beoni). Trascorsi gli otto giorni, i vignaioli toglievano la
frasca ormai secca e chiudevano bottega, ritornando, volenti o no-
lenti alle loro sudate zolle.

Il suo Marco dovrebbe notiziarsi prima e pronunciarsi poi,
invece di sbevucchiare oziosamente all'ombra dei tigli e flirtare (in
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osmica ali osmizza, kakor pac¢ Zelite), marve¢ ker je $lo za ob-
¢asne tocilnice, ki so trajale osem dni. Neposredni proizvajalci
(kot jih evfemisti¢no ali birokratsko radi imenujemo) so smeli
z dovoljenjem pristojnih oblasti prodajati osem dni drio man
svoje vino... neposrednim potro$nikom (da ne rec¢em pivcem in
vinskim bratcem). Po preteku osmih dni so vinogradniki od-
stranili Ze davno posu$eno vejo in zaprli §tacuno ter se vrnili,
hoce$ noces$, k svojim prepotenim grudam. Vas Marco bi se bil
moral prej informirati, $ele nato razlagati, namesto da je brez-
delno pivkal v senci lip in ljubimkal (v odsotnosti krotke in
prizanesljive Zenkice) s prav tako ocarljivo kot nepredvidljivo
h¢erko nadvse bujne krémarice, katero niso krasile — govorim
o mladi Ireni, ne o njeni materi — le nestete vznemirljive ¢ed-
nosti, marve¢ tudi ljubkost, da se je rada postavljala in se de-
lala vazno oziroma kakor bi rekli Trzacani (prevedla bom do-
besedno, da ohranim vsaj delno domala neprevedljivo besedno
igro) da je bila «zelo velika v zgodovini» (str. 188), in ne samo
v slovenski, ki jo je znala, samo po sebi umevno, na izust, kajne?

Na strani 23 (in tudi drugje) sem se neizmerno zabavala,
ko je va$ simpati¢ni, nerodni, naivni, domisljavi in kristalno
prozorni Alessandro (ban¢ni usluzbenec z zlato placo!) zabavljal
¢ez na$o izgovorjavo in Se bolj pacil trzasko nareéje pa italijan-
sko govorico, kot jo mi sami, ter nas hote prikazoval, ko da
gre za uboge in grozljivo neotesane bedake. Skoda, da Ttalijani
ne poznajo nase «lingve»! Tudi oni bi se blazno zabavali. Ker
vrli mladeni¢, bolj literarno kot banéno dovzeten, kar sredi
posmeha strelja prave kozle v slovens¢ini, in najteZjega kalibra
za namecek, ne da bi jih sploh opazil, poverinéek, ki pa zvenijo
slovenskemu usesu enako abotno in neprijetno. Joj, kako mi je
zal, da se bomo ob tem edinstveno sme$nem pasusu, ki je tudi...
«zelo velik v zgodovini», morali in smeli zabavati samo mi in
se mu do solz nasmejati. Le zakaj niste z opombo na koncu
strani pojasnili bralcem, ki niso podkovani v sloveni¢ini, ko-
mic¢nost situacije? Ali, $e bolje, zakaj ni va§ Marco, ki se je
7ivo zavedal svojega slovanskega izvora in je bil vedno tako
pravi¢en in poln razumevanja do nas in do revnih ljudi tout
court, opozoril zafrkljivega prijatelja, da tudi on, namesto slo-
venskega jezika, govori spakedrani¢ino? In ¢e si io sam lahko
privodci, zakaj ne pusti, da bi jo mirne duse govorili tudi drugi?
Zakaj mu dopusti, ne da bi trenil z o¢esom, da uporablja dvojno
merilo? Zakai mu dovoli verjeti (Ze spet oguljena fraza). da je
niegov jezik lep§i od nasega ali od katerega si bodi jezika. ko
bi moral Ze od nekdaj vedeti in si biti na jasnem — ¢&e je s kul-
turo le povréno seznanjen — da so vsi (rekla sem vsi) sami na
sebi lepi in da imamo potemtakem le mozZnost (iz razli¢nih
vzrokov, ¢ustvenih, osebnih ali kaj jaz vem), da nam je ta ali
oni bolj vie¢ kot kateri drugi, vendar, da ta povsem samovoljna
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assenza della mogliettina mansueta e condiscendente) con la tanto
avvenente quanto imprevedibile figliola della prosperosa ostessa,
che oltre ad altre sconcertanti virtit — parlo della giovane Irena, non
di sua madre — aveva anche la grazia di essere «assai grande nella
storia» (pag. 188), e non solo in quella slovena che la conosceva
naturalmente a menadito! No?

A pag. 23 (ed anche altrove) mi sono divertita un mondo, quando
il suo simpatico, maldestro, ingenuo, presuntuoso e chiaro come I’
ambra Alessandro (l'impiegato di banca dalla paga d’oro!) se la
prendeva con la nostra pronuncia, strampalando il dialetto triestino
e la parlata italiana ancora pitt di quanto lo facciamo noi stessi,
facendoci passare volutamente per dei poveri cretini d'una rozzezza
atroce. Peccato che gli italiani non sappiano la nostra lingva! Si
divertirebbero da matti anche loro. Perché nel bel mezzo della deri-
sione il gagliardo giovanotto dalle velleita letterarie, piit che banca-
rie, commette in sloveno dei veri e propri strafalcioni, di grosso
calibro per giunta, senza neanche avvedersene, poverincek, altrettan-
to ingrati e ridicoli all'orecchio di uno sloveno. Dio, quanto mi
dispiace che questo passo, anch'esso «assai grande nella storia» e
addirittura esilarante, potremo e dovremo godercelo da soli e riderci
sopra fino alle lacrime. Ma perché non ha messo a pié pagina un
piccolo richiamo che spiegasse ai lettori, privi di conoscenze lingui-
stiche slovene, la ridicolaggine della situazione? O meglio, perché il
suo Marco di sentita estrazione slava é sempre cosi giusto e com-
prensivo nei nostri riguardi e nei confronti della povera gente tout
court, non ha fatto notare all'amico canzonatore che anche lui,
invece dello sloveno, parla ostrogoto? E se si permette di parlarlo,
perché non lo lascia dire in santa pace anche agli altri? Perché
concedergli la licenza, senza battere ciglio, di usare due pesi e due
misure? Perché lasciargli credere (altro luogo comune) che la sua
lingua ¢ pii bella della nostra o di una lingua qualsiasi, quando
gia da un pezzo dovrebbe sapere e rendersi conto — se di cultura
ne é soltanto infarinato — che tutte le lingue (dico tutte) sono belle
per se stesse e che quindi abbiamo solo la facolta (per ragioni varie,
emotive, personali o che so io) di preferire questa o quella pii di
un’altra, ma che questa scelta o preferenza, totalmente arbitraria, non
significa un bel niente, perché non ha la capacita né di togliere né
di aggiungere niente a cio che amiamo o detestiamo? Perché non
dirgli schietto e netto, senza ambiguita e zone d'ombra, in maniera
lampante che né lui né nessuno possono permettersi il lusso della
denigrazione gratuita, specialmente quando della lingua o delle lingue
diffamate non ne sanno un'acca? Perché non consigliarli bonaria-
mente di impararle prima a fondo e poi magari di criticarle, ma con
delle buone e approfondite dimostrazioni, con argomenti veri e pro-
pri che non campino in aria, perché i vaniloqui, le scritte sul muro
e le parole a vanvera non bastano? Cantargli in faccia: E' mai possi-
bile, Alessandro mio bello, in un dopoguerra e quasi alle soglie del
2000 — non in piena era fascista che amava in chiave di autarchia
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izbira ali prednost ne pomeni popolnoma niéesar, saj ji ni dano,
da bi kaj odvzela ali dodala temu, kar ljubimo ali mrzimo?
Zakaj mu ni povedal kratko in jedrnato, brez vsake dvoumnosti
in meglenosti, jasno kot beli dan, da si ne more nihée, ne on
ne kdorkoli, privos¢iti luksusa cenenega obrekovanja, zlasti ko
o o¢rnjenem jeziku ali jezikih prav ni¢ ne vedo? Zakaj mu ni
dobrodusno svetoval, naj se jezikov najprej temeljito nauci in
$ele nato, naj jih kritizira, vendar s tehtnimi in poglobljenimi
dokazi, s pravimi in stvarnimi argumenti, ki naj ne lebdijo v
zraku, kajti prazno ¢encanje, napisi po zidovih in tjavdan go-
bezdanje ne zadostujejo? Zakaj mu ni zabrusil v obraz: Kako
je mogoce, moj lepi Alessandro, da se v povojnem ¢asu in na
pragu drugega tisoc¢letja — ne sredi fadisti¢ne ere, kateri je
ugajalo opevati v avtarhi¢nem kljucu le vrline in pridelke do-
mace zemlje — ne obnasa$ ni¢ drugace in videva§ v vsem osta-
lem le nevarnosti in barbarstvo, nekak$en svet, ki ne zasluzi
drugega kot posmeh in pomilovanje in bi ga zatorej kazalo igno-
rirati ali celo izbrisati? To bi moral va§ Marco povedati prija-
telju, ¢igar miselnost je bila $e preZeta z iracionalnimi in pod-
zavestnimi rasisti¢nimi odmevi. In da znanje jezikov (delle «lin-
gve»!) in najslaj$ih idiomov je edino zdravilo, ki nas bo resilo
vsakovrstnih predsodkov in... utvar. In, kot pravi pregovor, nam
bo odprlo vrata sveta, namesto da nas zapre v tesne prostore,
kjer je zrak domala zadusljiv. Tudi potem bo prislo do sporov
in nasprotij, prislo bo vedno, vendar veliko manj. Otresimo se
vsaj odvecnih, ki so brez vsakega smisla in osnove, in se prepi-
rajmo za resni¢ne zadeve, ne za oslovsko senco in za prazen
ni¢. Se strinjate z mano?

Na strani 136 takole govorite o Krasevkah na poti v mesto:
«...prve kmetice so se spuitale po rebri s kosarami zelenjave in
posodami mleka, pogosto so nasle kotec na vozovih in celo na
cesarskih kocijah, da bi upocasnile spust, ker bi sicer neobte-
Zeni vozovi pritiskali na konjske ritnice, vsega tega pa niso bile
deleZne ob povratku, ko bi se jim $e kako prileglo objeti z ro-
kami oZuljena stopala, pa so jih vozniki s pokanjem bi¢ev od-
ganjali stran».

Utesite mojo radovednost: te ljube podobe iz mojega ra-
nega detinstva in roZnate mladosti, z gru¢ami pe$askih mlekaric
in z ropotajo¢imi vozicki (vendar brez cesarskih kocij, ki sodijo
v ¢as pred mojim rojstvom, moja generacija jih je videla le na
razglednicah!) so «prosto romansirano videnje» kot pravite na
cetrti strani, Se preden se lotite romana, ali se je dejansko tako
dogajalo leta 1955-58? V nasih krajih, manj razvitih od vasic, o
katerih pisete, ker so dlje od mesta, so kmetice nehale capljati
pes v Trst $e pred vojno, bilo jim je ljubse iti s kolesom, z
vlakom ali s posebnimi avtobusi, ki so dnevno in nalai¢ zanje
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decantare soltanto i pregi e i prodotti del patrio suolo — compor-
tarsi in maniera analoga e vedere in tutto il resto pericoli e barba-
rie, un mondo da schernire, da ignorare, da compatire o cancellare?
Questo doveva dire il suo Marco all’amico dalla mente non ancora
sgombra d'irrazionali e subconsci echi razzisti. E che la conoscenza
delle «lingve» e dei dolcissimi idiomi e 'unica medicina che ci libera
da preconcetti, pregiudizi e ... illusioni. E, come dice l'adagio: ci apre
le porte del mondo, invece di rinserrarci in strettissimi spazi dall’
aria quasi irrespirabile. Anche dopo ci saranno contrasti e contro-
versie, ci saranno sempre, ma tanti di meno! Sbarazziamoci almeno
di quelli inutili che non stanno né in cielo né in terra e litighiamo
per delle cose vere, reali, senza correre dietro le ombre. E' del mio
parere?

A pag. 136 parla delle carsoline che scendono in citta in questi
termini: «...calavano le prime contadine con le ceste di verdura e i
vasi del latte, spesso trovando un cantuccio sui carri e fin sulle dili-
genze imperiali per frenare la discesa, che altrimenti gravava tutta
sulle chiappe dei cavalli - non cosi al ritorno quando avevano maggior
bisogno di congiungere le mani sotto i piedi ulcerati e i vetturali le
tenevano lontano col sibilo della frusta».

Mi tolga una curiosita: queste care immagini della mia verde
infanzia e della rosea giovinezza, con frotte di lattaie appiedate e i
carretti rumorosi (perd senza le diligenze imperiali che sono anterio-
ri alla mia nascita, la mia generazione le ha viste solo in cartolina!)
sono una «libera visione romanzesca», come dice a pagina 4, prima
ancora d'iniziare il romanzo, o accadeva realmente cosi nel 1955-58?
Nei nostri paraggi, meno progrediti dei paesini in questione, perché piit
lontani dalla citta, le contadine hanno smesso di sgambettare a piedi
a Trieste ancora prima della guerra, preferendo di andarci in bici,
col treno o con le apposite corriere che facevano spola quotidiana,
essendo il prezzo del biglietto ormai alla portata di ogni borsa, per
quanto misera. Figurarsi le lattaie e gli abitanti dei paesi sul ciglione
carsico, a un tiro di schioppo da Trieste, molto piit legati alla citta
per ragioni di lavoro. Guardi che in questo suo scorcio idilliaco di
rara e suggestiva belta, anche se anacronistico, c¢i mancano solo le
juzze, tanto care alle rimembranze triestine.

I carretti a mano, i carri trainati da cavalli, le diligenze imperiali
senza le juzze (non basta chiamarle contadine) non possono proprio
starci. E a questa lacuna della memoria e imperdonabile dimentican-
za bisogna porre riparo. In una ristampa del libro — libera visione
su, libera visione giit — o toglie le diligenze imperiali o ci mette le
juzze, elemento indispensabile e conditio sine qua non del folklore lo-
cale. Mi creda, ogni triestino ragguardevole che ha avuto illo tempore
l'occasione di conoscerle o perlomeno ne ha sentito parlare, ha una
struggente nostalgia delle iuzze. Perché erano cosi ossequiose e rive-
renti, non & vero, per niente importune, docili e pulitine (non troppo,
non troppo, il troppo stroppia!) d'una umilta che «scvasi» rasentava
e persino sorpassava il servilismo, fragranti di latte, di frutta, di
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vozili gor pa dol, saj je bila cena voznega listka dostopna vsa-
kemu, $e tako revnemu Zepu. To $e zlasti velja za mlekarice in
prebivalce na kraskem bregu za streljaj dale¢ od Trsta, ko pa
so bili z delom $e bolj vezani na mesto. Glejte, da v tem vasem
idilicnem in enkratno lepem pa sugestivnem opisu, ¢eprav je
anahronisti¢en, manjkajo samo juce, tako drage trzaskemu
spominu. Roé¢ni vozi€ki, vozovi s konjsko vprego in cesarske
kocije brez juc (ni dovolj, da jim rekate kmetice) prav ne mo-
rejo biti in to vrzel in neodpustljivo luknjo v spominu je pac
treba zapolniti. V kakinem zopetnem natisu knjige — prosto
videnje gor, prosto videnje dol — ali odstranite cesarske ko-
¢ije, ali jim pridruZite juce, ko pa gre za nepogresljivo prvino
in conditio sine qua non lokalne folklore. Verjemite mi, vsake-
mu uglednemu TrZa¢anu, ki je imel illo tempore priliko, da se
je z njimi spoznal, ali je o njih kaj malega ¢ul, se neznansko
tozi po njih. Ko pa so bile tako ¢ezmerno priljudne in spostljive,
kajneda, in niti malo vsiljive; pohlevne in $e kar snaZne (ne
preve¢, ne preve¢, pretiravanje ni ni¢ prida!), njihova poniZnost
je «scvasi» mejila na hlapéevstvo, ali ga celo prekoradila; vse
dise¢e po mleku, po sadju, po zelenjavi, po zemlji, po naravno
vzrejenih pid¢ancih «(se magna, se magna» - str. 91 in 151) in
po stoodstotno pristnih Zivilih (tako zaZelenih dandanes), red-
kobesedne in oglatin gibov pa nekoliko neprisebnega, topoumne-
ga in 3Sutastega videza (naredite pa¢ cocktail iz vseh teh nujno
potrebnih sestavin) in, da se izrazim z besedami skupinice 3o-
lanih in vseznalih mestnih gospa iz srednjega sloja: trde in
trSe od diamanta ali vsaj kot drenovi koli¢i, kar je konec kon-
cev eno in isto. Povejva po pravici, tudi zavoljo njih, ki so znale
ostati na svojem mestu v senci, ne da bi sploh pisnile, ker jim
je bilo nerodno, je danes toliko nespametnega in nesorazmerne-
ga udrihanja po hrupnih, objestnih, malomarnih, nespostljivih,
pa ¢rnih in gomazec¢ih (kot 3¢urki!) ...drzavljanih z nasega juga
(kot sicer pred leti po ubogih ¢ifih!). Si lahko predstavlja pravi
Trzacan — in, med nama refeno, le ta redka vrsta zares Steje-
juco s svojimi nestetimi ko$arami, s culami, z mericami za
mleko, s kanglami in z vréi, recimo, v Caffe dei speci ali v ka-
varni «Alla torinese»? Bodiva iskrena, ne more, ker je nepojmlji-
vo! Zdaj pa mora prenasati, o sveta nebesa, ne da bi jim mogel
kakorkoli zabraniti, s krvave¢im srcem in z Zelod¢nimi kreéi,
muslimanke v narodni no$i in Makedonce v copatah, ki blazeno
posedajo na pomladanskem soncu, nenehno éebljaje kot vrabci
in sesaje sladolede in aperitive. Nezasliana predrznost in sra-
mota, ki spravi ta v krizo tudi bolj imenitne slovenske mes¢ane!
V Parizu in drugod $e za mar jim ne bi bilo, nasprotno, ker
so paé vajeni jemati turizem v poStev in na tihem racunati:
¢im ve¢ ljudi bo prislo, tem veéji bodo blagajniski iztrzki in
kakopak zasluzki. Saj tujci pridejo in se vrnejo, ne ostanejo.
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erbe, di terra, di pollastri ruspanti («se magna, se magna» pagg. 91
e 151) e di cibi genuini al cento per cento (tanto bramati oggigior-
no), di poche parole e dalle movenze angolose, dall’aria un po’ sva-
nita, un po’ tonta, un po’ ottusa (faccia un cocktail di tutti questi
necessari ingredienti) e — per dirla con le parole di un gruppetto
di signore istruite e saccenti del ceto medio (riestino: dure, ma dure
piit del diamente o almeno come i paletti di corniolo, che alla fin fine
e la stessa cosa, Diciamo la verita, anche a causa loro che sapevano
starsene mogie mogie e impacciate al loro posticino all'ombra, c'é oggi
tanto irragionevole e sproporzionato accanimento contri i chiassosi,
sguaiati, noncuranti, irrispettosi, neri e invadenti (come bacoli)...
cittadini del nostro meridione (come, del resto, anni addietro contro i
poveri ciffi!). Pud immaginarsi un triestino patocco e, sotto sotto, solo
questa rara specie veramente conta — una iuzza coi suoi tanti cesti,
i fardelli, le misurine del latte, i vasi e i bricchi, per esempio, al
Caffé dei Speci o al bar «Alla torinese?» Siamo sinceri, non puo,
perché é impensabile! Adesso invece deve subire, o numi santissimi,
senza poter impedirlo in alcun modo, con una fitta al cuore e un
crampo allo stomaco, musulmane in costume e macedoni in ciabatte
a godersi il sole primaverile, ciarlando di continuo come passeri e suc-
chiando gelati e aperitivi. Incredibile e vergognosa insolenza che mette
in crisi anche gli sloveni chic del loco! A Parigi e altrove non gliene
importerebbe niente, anzi, essendo abituati a tener di conto il turi-
smo e a fare i calcoli sottovoce: piii gente viene, piit incassi si fanno
e pitt guadagni si traggono. Tanto i forestieri vengono e se ne vanno,
non restano. Ma Trieste non é Parigi, non & Amsterdam e non é nem-
meno Roma o Venezia. Trieste & Trieste. Una citta fuori del tempo,
dello spazio e da ogni umana norma. Una citta incomparabile, unica
nella storia, non solo «assai grande», Lo vada a chiedere a quelli
della Lista che la sanno lunga in proposito, se non ne & al corrente.
Ho reso bene l'idea o dovrei aggiungere ancora qualche pezzetta?

A pag. 150, press'a poco come nel suo libro precedente (La mi-
glior vita), al suo personaggio principale scappa detto (e si tratta
realmente di una fuga di parole o di un volo pindarico che la storia
smentisce, e glielo ho dimostrato gia nella prima lettera)... «che meta
dei triestini ha i cognomi in ich, acca, cappa» e che... «<buona parte
dell'altra meta se li & tolti. Affari loro...».

I1 passo fa presumere che i cognomi di radice slava se li fossero
tolti i «detentori» stessi, di propria e spontanea volonta, senza pres-
sioni di nessun genere, per torna conto, a quanto sembra, e perché
c'era ben poco da fare con quelle voci sgradevoli e sospette in pieno
fascismo. La verita é che a quasi nessuno (per dire a nessuno) dava
noia il proprio cognome, né a quelli che si ritenevano sloveni (o ser-
bi, o croati o austriaci) né a quelli che per ragioni varie si sentivano
animati solo da fervore e sentimenti italiani, a dispetto del loro san-
gue misto, puro (dove diavolo si trova? Vattelapesca!) o totalmente
straniero. Le ricordo il caso clamoroso di Oberdank dal cognome te-
desco che fu castrato della kappa non per rinuncia propria, ma per
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Toda Trst ni Pariz, ni Amsterdam in ni niti Rim in Benetke.
Trst je Trst. Mesto izven Casa, prostora in vsakega cCloveskega
pravila. Mesto brez primere, edino v zgodovini, ne samo «zelo
veliko». Pojdite povprasat one od Liste, ki so tozadevno najbolj
pouceni, ¢e niste na tekotem. Sem bila dovolj nazorna, ali bi
morala $e kaj pristaviti?

Na strani 150, priblizno tako kot v vasi prejsnji knjigi
(Boljse zivljenje), va$ glavni junak zaletavo trdi (in gre resni¢no
za besedno zaletavost ali pindarsko vznesenost, ki jo zgodovina
demantira)... «da polovica Trza¢anov ima priimke s koné¢nicami
i¢, h in k «in da» dobrsen del druge polovice jih je odstranil.
Njihova stvar...».

Odlomek vzbuja domnevo, da so si priimke slovanskega
porekla odvzeli «imetniki» sami, na lastno Zeljo in prostovoljno,
ne da bi jih kdorkoli in kakorkoli prisilil, iz koristoljubja, se
zdi, in ker ni bilo kaj poceti s tistimi neprijetnimi in sumljivimi
zvoki sredi fasizma. Resnica pa je, da ni skoraj nikogar (da ne
re¢em nikogar) motil lastni priimek, ne ljudi, ki so se Steli za
Slovence (ali Srbe ali Hrvate ali Avstrijce), ne tiste, ki so se
zaradi razli¢nih vzrokov cutili preZete samo z italijansko gorec-
nostjo in zanosom, kljub svoji mesani, ¢isti (kje za vraga se
nahaja? Bogsigavedi!) ali popolnoma tuji krvi. Spomnila vas
bom na razvpiti Oberdankov slu¢aj: njegov nemski priimek so
namre¢ prikrajsali za ¢rko k ne zato, ker se ji je sam odpo-
vedal, marve¢ na zahtevo rezima, saj se je skopljenje izvrsilo
po njegovi junaski smrti. Da bi zgledal bolj Italijan, kot je bil
v resnici in da bi imel vse listine v redu. Fagizmu niso zadosto-
vala ¢ustva in lojalnost, morali sta biti tudi sanacija in regene-
racija krvi, vsaj navidezno, simboli¢no. Vsi tisti, ki so imeli
priimke, ki niso ugajali fa$isticnemu sluhu, se torej niso, kot
ponovno pisete v svojem novem romanu, prilagodili okoli§¢inam,
marve¢ so se morali prilagoditi, zlepa ali zgrda, drugace bi
prekrdili zakone, ki jih je rezim svoj &as izdal. Opozarjam vas,
da je z odlokom $tev. 494 z dne 7.4.1927 zalelo potekati razna-
rodovanje slovenskih priimkov, ki so jih povsem nesmiselno
poitalijanéevali, ali do kraja spremenili njihov prvotni pomen. 72.
¢len kraljevega odloka (regio decreto) z dne 9.7.1939 Stev. 1238 je
vrh tega prepovedal, da dobijo slovenski otroci slovenska imena,
ko gre za potomce italijanskih drzavljanov. Torej? Vas Marco
je prebral v svojo vsestransko korist (tudi jaz) «Nacizem in
iztrebitev Judov» Poljakova (domnevam, da se je seznanil tudi,
z razsvetljenim in razsvetljujoéim «Arijskim mitom» in z dru-
gimi eseji o judovskem vpra$anju). Zakaj mu ne svetujete, &e
ga slucajno srefate na cesti, naj vsaj prelista «Predloge za prav-
no ureditev spornih vprasanj Slovencev v Italiji» Karla Sisko-
vica (ZTT, Trst 1974, v izdanju Slovenskega raziskovalnega in-
§tituta)?
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volere del regime, perché la castrazione avvenne dopo la sua eroica
morte. Per farlo sembrare pin italiano di quello che lo era in realta
e munirlo di tufte le carte in regola. Al fascismo non bastavano i
sentimenti e la lealta, doveva esserci anche la bonifica e la rigenera-
zione del sangue, almeno in apparenza, simbolicamente. Tutti coloro
che possedevano cognomi sgraditi all'udito fascista non si sono per-
tanto, come ritorna a scrivere nel suo nuovo romanzo, adeguati alle
circostanze, ma dovevano adeguarvisi per forza, altrimenti trasgredi-
vano alle leggi che il regime aveva a suo tempo emanato. Le faccio
noto che con la legge n. 494 del 7.4.1927 comincio a procedere la sna-
zionalizzazione dei cognomi sloveni, che furono ridotti in forma ita-
liana, spesso senza senso o cambiando totalmente il loro significato
originario. L'art, 72 del RD 9.7.1939 n. 1238 inoltre vietava di dare
nomi sloveni a bimbi sloveni, figli di cittadini italiani. Dunque? Il
suo Marco ha letto, e con profitto (anch’'io), «Il nazismo e lo ster-
minio degli ebrei» di Poljakov (suppongo anche lilluminato e illu-
minante «Mito ariano» e altri saggi sulla questione ebraica). Perché
non gli consiglia, se per caso lo incontra per strada, di sfogliare al-
meno le «Proposte di soluzione legislativa dei problemi degli sloveni
in Italia» di Karel SiSkovi¢ (Editoriale Stampa Triestina, Trieste
1974, a cura dell'lstituto sloveno di ricerche?).

A pag. 230 c¢’¢ la sua nota: «Dare il chez: licenziare uno senza
tanti riguardi. Sarebbe locuzione ebraica usata nei ghetti».

Forse sara anche locuzione ebraica, ma ¢é sicuramente esclama-
zione e locuzione slovena. Noi diciamo KEC (si pronuncia chez) al
gatto, quando vogliamo, senza troppo garbo, scacciarlo via. (Kec z
mize - giit dal tavolo!). Nel gergo carsolino inoltre lo usiamo anche
nel senso del suo libro (Dal mu je kec - Gli diede il chez).

E per finire in bellezza, a pag. 136 Marco si chiede chissa per
quale motivo i profughi balcanici siano venuti da cost lontano per
battere la fiacca in un campo di raccolta, rispondendosi, a torto, che
sara stato certamente per indossare «quelle camicie con tante ta-
sche e quei pantaloni a tubo», dimenticandosi, temo, che i giovani
d'allora, piit che di vestiti, avevano smania di una vespa o di una
lambretta, essendo una 600 gia un pio desiderio da adulti. Ma le
spieghero io cos’era ad attirare a Trieste tanto i suoi compatrioti
quanto quegli sventurati del campo. Se a quell’epoca quasi remota
(1955-58 e forse 60) un giovane impiegato bancario di 25-30 anni aveva
lo stipendio di 400.000 lire e un docente universitario (naturalmente
meno privilegiato - la cultura é sempre pagata male!) sulle 220-
250.000 (pag. 94), quando qui da noi per gli stessi uffici intascavi si
e no 20-50 mila dinari (dinari vecchi s'intende), mi stupisco che non
siamo scesi a valle di corsa (legga: a spron battuto) tutti gvanti:
dal rettore magnifico e direttore generale della Narodna banka all’
ultimo bidello e usciere, capeggiati per di piit (e non si formaliz-
zino!) dai nostri leaders. Perché stando cost le cose laggiit c'era
proprio il paese di Bengodi, stillante latte e miele, ovvero c’era la Spa-
gna dove se bevi e se magna e quassii si tirava la cinghia e si campic-
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Na strani 230 je vasa opomba: «Dati kec: odsloviti koga
brez posebnih obzirov. Zdi se, da je Zidovska recenica, ki so jo
rabili v getih».

Morda bo tudi judovska recenica, vendar je prav gotovo
slovenski medmet in refenica. Mi rekamo kec macku, ko ga
ho¢emo, ne preve¢ vljudno spoditi pro¢. (Kec z mize! — dol z mi-
ze!). V kraskem nare¢ju ga za povrh rabimo nekako takole kot
piSe v vasi knjigi (Dal mu je kec — Gli diede il chez).

In da kon¢am bled¢ete, na strani 136 se Marco sprasuje,
kdove zakaj so balkanski begunci pridli od tako dale¢, da bi
potem pasli lenobo v zbirnem taboris¢u, in si kajpak napaéno
odgovori, da je bilo najbrz zato, da bi nosili «tiste srajce z
neStetimi Zepi in tiste cevaste hlace» in pri tem pozablja, se
bojim, da je tedaj$nja mladina, bolj kot po lepih oblekah, hre-
penela po vespi in lambretti, saj je bil ficko ni¢ manj kot po-
bozna Zelja odraslih. Povedala vam bom jaz, kaj je privleklo
v Trst, tako vase sorojake kakor one nesre¢nike iz taborisca.
Ce je v tistem skoraj oddaljenem razdobju (leta 1955-58 in mor-
da 60) petindvajset ali tridesetleten banéni uradnik imel okoli
400.000 lir place in univerzitetni docent (kajpada manj privilegi-
ran - kultura je vedno slabo pla¢ana!) okrog 220-250.000 (str.
94), kadar si tu pri nas prejemal za ista opravila ja in ne 20-50
tiso¢ dinarjev (starih, jasno), se ¢udim, da nismo navalili v Trst
in kar se da jadrno (berite: dirjajo&) tutti kvanti: od vseudili-
Skega rektorja (alias magnifikusa) in generalnega direktorja
Narodne banke tja do poslednjega $olskega in ban¢nega sluge,
pod nacelstvom celo (in naj mi ne zamerijo!) nasih voditeljev.
Ker — ¢e je bilo res tako — je bila tam dol prav Indija Koro-
mandija, kjer sta se cedila mleko in med, oz. bila je Spanija
dove se bevi e se magna, tu gor pa smo si zategovali pas in
prav tanko piskali. Clovek Zalibog ne Zivi le od Leninovih in
Marxovih citatov, marve¢ tudi od jela! Pa saj se $alim, ne vzne-
mirjajte se brez potrebe. Raj$i mi zaupno povejte: Pri tistih
400.000 lirah mese&nih prejemkov vam jo je zagodel tiskarski
§krat, ali ste ga sami pokronali (dodali paé ni¢lo ali kak3no
$tevilko povedali)? Ali je bil vag Alessandro resni¢no fant z zla-
tim mos$nji¢kom? Ce zve Irena, kaj si je zapravila s tem, da se
je na vrat na nos omotzila z odvetnikom mevZétom, to je z
vdovcem z dvema nedoraslima otrokoma na grbi, obremenjenim
z leti in s slovenskim kompleksom, si tega ne odpusti nikoli ve¢.
Znori od togote in boletine. Za boZjo voljo, ne povejte ji, saj
bi ji $e Zivci popustili in magari bi se fentala. Slovenska manjsi-
na pa, ubod¢ka, bi zgubila mnogo prezgodaj dragoceno in ne-
zamenljivo ¢lanico. Prizanesite nam to gorest, saj bi bilo pre-
malo, &e bi rekla bridkost! Hvala.

Preden kondam in vas pozdravim, se spra$ujem — ne da
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chiava a stento. Non si vive purtroppo solo di citazioni di Lenin e di
Marx, ma anche di boba! Ma sto scherzando, non s'impressioni inu-
tilmente. Mi dica in confidenza piuttosto: quelle quattrocentomila
lire di mensile sono un refuso o un granchio bello e buono (una ci-
fra con uno zero o qualche numero di troppo?) O il suo Alessandro
era proprio un ragazzo dal gruzzolo d'oro? Se lo viene a sapere la
Irena che cosa ha perso convolando a tempestive nozze con l'avvo-
cato gnagna, vedovo con due figli minorenni a carico, oberato dagli
anni e dal complesso sloveno, non se lo perdona mai piit. Impazzisce
di stizza e di dolore! Non glielo vada a dire, per carita, che magari
perde il controllo dei nervi e si suicida. E la minoranza slovena, po-
veraccia, perde innanzi tempo un preziosissimo e insostituibile mem-
bro. Ci risparmi questa ambascia, che dire afflizione é troppo poco.
Grazie.

Prima di concludere e salutarla mi sto chiedendo — senza sa-
permi rispondere — che effetto le fara questa mia lettera, decisa-
mente anticonformista e indocile. Con quale spirito la leggera? La
riterra come lUaltra un ingiusto attacco e ne rimarra solamente sec-
cato o leggermente offeso, rivelando cost il suo lato slavo, essendo
gli slavi palesemente inclini alla gravita, alla pesantezza, insomma
poco elastici e non amanti della botta e risposta e di animati scambi
di idee? Da noi ben pochi sanno apprezzare la satira, quando é a due
o piitt voci contrastanti che dovrebbe svolgersi come una bella parti-
ta a ping pong, e vinca il migliore e evviva anche il perdente! Insom-
ma, non sanno stare al gioco letterario con la spigliatezza d'un fran:
cese o di un italiano, quando c'é di mezzo la loro persona e il loro
prestigio. Preferiscono scherzare sul prossimo che burlare anche se
stessi. E guai se provano gli altri a farlo. Non sopportano di sentirsi
contraddetti o contestati neanche minimamente, s'adombrano subito,
invocando: aiuto, aiuto, mama, corri che i me copa, 'sti bruti! Per-
malosi da non dire e sensibili piit della mimosa. Mi chiedo se lei
sapra riderci sopra e trovare, passato il primo disappunto, qualcosa
di valido o interessante, un punto di vista nuovo, ignorato, degno
in parte di essere riflettuto e preso in considerazione. Sapra leggere
nelle righe e fra le righe che la mia stima, la simpatia, l'amicizia
che le porto e, nonostante tutto, anche provare piacere di essere qua
e la contrastato, provare con me il gusto della polemica vivace e
maliziosa, priva pero di animosita e di vera cattiveria? Se il suo
Alessandro Verga d'oro, che aveva sempre da ridire e sogghignare
sul conto dell’amico e di tutti, in fondo piaceva al suo alter ego
Marco (piaceva anche a me, malgrado i suoi tanti difetti, tipicamente
triestini, e il comportamento arrogante nei nostri confronti!), perché
dovrei io dispiacere a Fulvio Tomizza? C'e¢ proprio da chiederselo.
Il Tomizza privato & forse diverso dallo scrittore? Meno tollerante,
autocritico e spiritoso e piti suscettibile e vulnerabile?

La saluto cordialmente.
sua Jolka Mili¢

139



bi si znala odgovoriti — kaks$en vtis bo naredilo na vas to moje,
izrazito nekomformisti¢no in ni¢ preve¢ krotko pismo. S kak-
$nim duhom ga boste brali? Ga boste $teli kot prej$nje za kri-
vi¢en napad in vas bo spravilo samo v slabo voljo ali celo rahlo
uzalilo, kar bi pa le razkrilo va%o slovansko plat? Saj se Slovani
oditno naglbajo k resnobnosti in okornosti, skratka niso kdove
kako prozni in ne ljubijo posebno Zivahnih zamenjav misljenj
in soocenj v stilu milo za drago. (Pri nas redkokdo zna ceniti
satiro, ko je na dvoje ali ve¢ nasprotnih glasov, ki bi morala
potekati oz. se odigrati kot lepa partija pingponga, in naj zmaga
najboljsi! in naj Zivi tudi premaganec! Skratka, ne znajo se
igrivo vziveti v literarno pri¢kanje z naravnostjo Francoza ali
Italijana, ko gre za njihovo osebo in ugled. Raje se $alijo na
racun svojega bliznjega, ko da bi se ponorcevali s samimi seboj.
In gorje, ¢e si jih drugi privos¢ijo. Ne trpijo najmanjsih ugo-
vorov in izpodbijanj. Takoj se splasijo in zakli¢ejo: na pomog,
na pomo¢, mama pohiti, ko pa me s koze devljejo, ti prostaki!
Zamerljivi da je kaj in obcutljivi bolj kot mimoze). Spragujem
se, ¢e se boste znali nasmejati mojim besedam, ¢e boste nasli
v njih, potem ko bo prva nevolja mimo, kaj velJavnega in zani-
mivega, neko novo, druga¢no, neznano staligée pa¢, ki je delo-
ma vredno prermsleka in upos$tevanja. Boste znali brati v vrsti-
cah in med vrsticami tudi moje spo$tovanje, simpatijo, prija-
teljstvo, ki jih ¢utim do vas in, kljub vsemu, uZivati, da se vam
tu in tam postavljam po robu? Se boste nalezli od mene ve-
selja do Zivahne in nagajive polemike, ki pa ni zlohotna, kaj
$e hudobna? Ce va$ Alessandro Zlata Siba, ki je kar naprej
te¢naril in se rogal prijatelju in vsem, je navsezadme le ugajal
svojemu alter egu Marcu (tudi meni je bil v8e¢, navkljub svojim
§tevilnim in znadilno trZaskim napakam, in ne glede na arogan-
tno ravnanje z namil), zakaj bi jaz ne smela ugajati Fulviu To-
mizzi? To vprasanije si zares kaZe postaviti! Zasebni Fulvio To-
mizza je nemara drugaden od pisatelja? Manj toleranten, avto-
kriti¢en in duhovit in bolj zamerljiv in ranljiv?

Prisréno vas pozdravljam vasa
Jolka Mili¢

140



B3CULIE

BANCA DI CREDITO DI TRIESTE S.p.A.
TRZASKA KREDITNA BANKA

TRST - ULICA FABIO FILZI 10 - TELEFON 61446 - TELEX 46264
UPRAVLJANA SREDSTVA: NAD 15 MILIJARD LIR

Sprejemamo vsakovrstne hranilne vioge

Nudimo raznovrstne kredite, kakor; @ Kontokorentni in eskomptni krediti, meni&na in obrtni-
Ska posojila (ESA) in hipotekama petletna posojila @
Raznovrstne banéne storitve, kroZni &eki — neprekinje-
na blagajna — varnostne skrinjice — plagila davkov,
ACEGAT, SIP itd. @ Kupoprodaja tujih valut po dnev-
nem tedaju @ Zavod je z januarjem usposobljen za bla-
govno in devizno poslovanje s tujino z nazivom "BANCA

DOPISNIKI PO VSEJ ITALIJI AGENTE"

SB3CULSE

BANCA DI CREDITO DI TRIESTE S.p.A.
TRZASKA KREDITNA BANKA

TRIESTE - VIA FABIO FILZI 10 - TELEFONO 61446 - TELEX 46264
MEZZI AMMINISTRATI: PIU DI 15 MILIARDI DI LIRE

Accettiamo depositi a risparmio di ogni tipo

Offriamo crediti vari, quali: @ Crediti di contocorrente e di sconto, prestiti cambiari
ed artigianali (ESA), prestiti ipotecari quinquennali @
Servizi bancari vari, assegni circolari - cassa continua -
cassette di sicurezza - pagamento delle tasse, ACE-
GAT, SIP, ecc. @ Vendita ed acquisto di valute estere
al cambio giornaliero @) Con gennaio I'lstituto & in grado
di svolgere servizi valutari @ merceologici con l'estero
con l'appeliativo "BANCA AGENTE"

CORRISPONDENTI IN TUTTA ITALIA
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Genova, 28.9.1980

Dragi urednik, po$iljam vam nekaj vtisov o Tomizzovem
«Prijateljstvu».

Po mojem mnenju je bil Tomizza dovolj pogumen, da se
je spopadel z dokaj svojevrstno tematiko, ki je tezko razum-
ljiva zunaj krajevnega prostora; gre tudi za nekaj zelo oseb-
nega, ki je obti¢alo v njegovi zavesti kot ¢vrsto in ne Se olu-
$¢eno jedro. Ne mislim le na razmerje mesta s podezeljem —
to je navsezadnje univerzalno — marve¢ na skrajno svojsko
in neponovljivo ubeseditev prav tega odnosa na podroc¢ju med
Istro in Krasom, kjer je zagozden Trst. Vrh tega je to razmerje
otezeno z dvoumnostjo in s kompleksi, ki izvirajo iz narodnih
in politi¢nih teZenj po premoci. Vsa ta zmeda tesni znacaj in
psihologijo vseh junakov, ki so upodobljeni malodane vzorno
v spletu dogodkov in obnasanj. Tako ali drugace vsi so zaple-
teni in seveda prisiljeni, da se odzivajo po svoji naravi. Ne, ¢e
dobro premislim, to ni knjiga, ki bi jo kazalo zavre¢i. Menim
celo, da bi morala ugajati Slovencem. «Me&¢an» Alessandro je
na koncu porazen, kljub rodovnim in stanovskim prednostim,
ki jih je uzival na zacetku. Se ve¢, zdi se, da ga prav «mestna
kultura» pogubi, saj doZivi kar dvoje ljubezenskih polomov,
prvi¢ ga pusti na cedilu izumetni¢ena Michela in drugi¢ Irenka
(pa $e Cinzia bi brzéas sodila zraven, kdove). Zemeljski Marco,
ki nosi v notranjosti svojo dvojno naravo kmeta in intelektual-
ca, s svojo dvojno italijansko (pravzaprav istrsko-benesko) in
slovansko duso, se najbrz po zaslugi prav te nejasne in hibrid-
ne rodovne in prirodne zmes$njave na koncu prebije do Zivljenj-
ske stvarnosti. Alessandro izgine in se razblini kot senca med
drugimi sencami, potem ko se je izkazal nesposobnega, da se
vzivi v vlogi, ki mu jo je Zivljenje namenilo, poosebljali pa sta
ju Zenski, s katerima se je srefal. V bistvu je potrdil, da ni
zmozen zivljenja. Tistega utripajolega in jedrega Zivljenja,
prepletenega s prilikami, z dogodljaji, s sre€anji in z razvoji.
Alessandro se umakne do kraja potol¢en po prvih poskusih,
da bi se priblizal slovenskemu svetu na Krasu, prav zaradi
«izvirnega greha» svoje mes$cansko-trzaske omike, in ravno v
trenutku, ko je Ze dosegel uspeh. Zavoljo svojega bedastega in
puhlega ponosa in zaradi ohole predstave o «vzvisenosti» svo-
jega polozaja. Vse to se dobri Irenki na koncu zazdi nicevo,
¢eprav jo je sprva premamilo.

Marsikdo bo morda prizadet od «gnegnegneé» (*) in nekak-
$nega, kako naj re¢em, «podrejenega» prikazovanja kraskih Slo-
vencev. Tu bi lahko ponovil, kar sem Ze¢ dejal v oceni knjige
Nina di Giacoma v Mostu 51-2 (glej posebno zaklju¢ek na stra-

(*) Op. prevajalke: Izgovarjaj njenjenjé - mevZasto govorjenje.
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Genova, 28.9.1980
Caro Direttore,

Le invio alcune impressioni sull’«Amicizia» di Tomizza. A mio
avviso Tomizza ha avuto il coraggio di affrontare un tema molto par-
ticolare e difficilmente comprensibile al di fuori dell'ambito locale;
qualcosa anche di molto personale, come un nocciolo duro rimasto
ancora indisciolto nella sua coscienza. Non solo il rapporto fra citta
e campagna — che dopotutto é «universale» — ma la connotazione
tutta particolare e irripetibile che tale rapporto acquista in quell’area
fra Istria e Carso fra cui & incuenata Trieste; per di pit tale rap-
porto si carica delle ambiguita e dei complessi derivanti dalle sovrap-
posizioni nazionali e politiche. Un ingorgo che stringe il carattere e
la psicologia di tutti i personaggi, ritratti in maniera tutt'altro che
disprezzabile nel groviglio delle vicende e dei comportamenti, tutti
in qualche modo coinvolti e portati a reagire secondo la propria
indole personale. No, a ripensarci, non & proprio un libro da buttar
via. E penso che non dovrebbe dispiacere agli sloveni; dopotutto il
«cittadino» Alessandro ne esce battuto nonostante il vantaggio ini-
ziale accordatogli dalla sua origine e dal suo status. Anzi, forse
proprio quella sua «cultura cittadina» lo perde nel doppio smacco
sentimentale con la sofisticata Michela prima e con Irenka dopo (e
magari mettiamoci nel conto anche Cinzia, forse). Il terragno Marco,
che si porta dentro la sua doppia natura di contadino e di intellet-
tuale, con la sua doppia anima italiana (anzi istroveneta) e slava,
forse per merito di questa confusione incerta e ibrida di origini e di
nature, alla fine emerge nella concretezza della vita; U'altro scompare
e si dilegua come un'ombra fra altre ombre, dopo essersi dimostrato
impari a sostenere le parti che la vita gli aveva proposto, impersona-
te nelle donne incontrate. Ha confermato, in sostanza, la propria
inettitudine alla vita, alla pulsante, soda vita, intreccio di occasioni,
di vicende, di incontri, di sviluppi. Alessandro esce sconfitto — e
anche male — dal suo approccio col mondo sloveno del Carso, pro-
prio per il «peccato originale» della sua cultura cittadina-triestina,
quando aveva gia in mano il successo. Per il suo stupido e banale
orgoglio, per la presunzione della «superiorita» della sua condizione
che alla fine si rivela inconsistente alla buona Irenka che pure ne
era rimasta abbagliata.

Forse qualcuno se la prende per il «gnegnegné», e per certa
rappresentazione, come dire, «subalterna» degli sloveni del Carso.
Potrei qui ripetere quanto ebbi a dire nella recensione del libro di
Nino di Giacomo su Most 51-2 (vedi in particolare la chiusa p. 274-
275). A me personalmente, si, ha dato un certo fastidio quel linguag-
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neh 274-275). Mene osebno je tak3en nadin govorjenja zelo mo-
til. Morebiti pa, oziroma nedvomno le obstaja. Kakor bodo tudi
obstajali taksni Slovenci, kakrine je upodobil Tomizza. Vse-
povsod na podeZelju je ni¢koliko takih dobrodu$nih preproste-
zev, ki jim je pri pri¢i nerodno brz ko imajo opraviti z mestni-
mi «gospodi» (to je z g’spudi alias s $injori par excellence!),
in se do njih vedejo pretirano spos$tljivo. Dejstvo je pa¢, da
zivijo tudi taki ljudje, vendar ne samo oni. Zakaj bi se potem-
takem spotikali, ¢e jih kdo upodobi? Navsezadnje, ponovim, ta
nekoliko «okorni» svet, z vsemi svojimi napakami in ¢loveski-
mi slabostmi, se na splo§no odreze $e kar dostojanstveno in
zavedno, in s¢asoma prebrodi vse ovire. Irena zna izbirati in na
koncu «da kec» Alessandru ter se poro¢i z odvetnikom Vilhar-
jem: gre za zavestno izbiro, porojeno iz spoznanja, ki jo odkupi
od prvotne zagledanosti v «me$¢ana», kolikor ni §lo prej celo
za preracunljivost. Ne verjamem, da bi knjigi kaj koristilo, ¢e
bi bilo slovenstvo v njej prikazano vzorno in enovito, kot kak-
$na osladna podobica, zaprto v stolp svoje narodne zavesti in
v nedotakljivem oklepu dostojanstva. Znano je... Clove¢nost je
mesanica plemenitosti in kompromisov, slabosti in idealov, vesti
ter manjsega ali ve¢jega koristolovstva. Vendar, ¢e sem odkrit, se
mi ne zdi, da Tomizza prikazuje Slovence v slabi lu¢i, samo zato
ker ne dela iz njih skupnosti vitezov brez madeZa in brez graje.
Njihovo vztrajno bitje in Zitje pa zakoreninjenost na strmem
kraskem bregu zivo pri¢ajo o njihovem dostojanstvu in pokoné-
nosti, s katerima pa se mesto spodaj ni $e naucilo racunati,
nasprotno, ni niti zacelo. In ta knjiga, mislim, lahko pripomore,
da se kak$en predsodek, kaks$no bedasto in naduto stalis¢e vsaj
malce omajata, ¢e ju Ze ne more odstraniti. Opozorimo ga se-
veda na etimologijo izrazov «osmica» in «chez-kec»; a e zlasti
ga nekoliko bolje spomnimo na zadevo z uradno spremenjenimi
priimki ,éeprav se je svoj ¢as marsikdo radevoljno stopil z ve-
¢ino, da bi se vi§je povzpel ter preskocil jarek in menjal koZo,
da bi bil sprejet med Sinjore in postal $e bolj Italijan od Ita-
lijanov: to pa nikakor ne zmanjsa zabitosti bolj kot priskut-
nosti «kolonialnega» ukrepa!). Knjiga morebiti ni mojstrovina,
vendar so take knjige v Trstu krvavo potrebne. Ne pozabimo
tega. Tako Trst kot Trzacani so v njej lepo uokvirjeni (primer:
str. 51-55-62-102-169/70-184-195).
Prisréne pozdrave
Gino Brazzoduro
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gio. Ma forse — e credo senza forse — quel linguaggio esiste, esiste-
ranno anche degli sloveni come quelli ritratti da Tomizza, un po’
bonaccioni come molta gente di campagna dappertutto, del resto,
che si sente in soggezione, o almeno trattano con rispetto, diciamo
eccessivo, i «signori» di citta (i Signori per antonomasia!). La que-
stione ¢é che esiste ANCHE gente cosi, ma non SOLO gente cosi; e
allora perché scandalizzarsi se qualcuno li ritrae? Dopotutto, ripeto,
quel mondo — come si suol dire oggi — un po’ «imbranato», con i
suoti difetti e debolezze umane, fornisce complessivamente una prova
di dignita e di coscienza («cossienza»!) che alla lunga la spunta.
Irena sa scegliere e alla fine «da il chez» ad Alessandro e sposa
l'avvocato Vilhar: una scelta consapevole, diremmo di apprendimen-
to, che la riscatta dall'iniziale infatuazione — o forse calcolo — per
il «cittadino». Non credo che il libro ci avrebbe guadagnato rappre-
sentando un mondo sloveno oleografico e monolitico chiuso nella
torre della sua coscienza nazionale, nell’'usbergo inviolabile della
propria dignita... Si sa.. L'umanita é commistione di altezze e di
compromessi, di debolezze e di ideali, di coscienza e di opportuni-
smi grandi e piccoli. Ma francamente non mi pare che qui Tomizza
metta in cattiva luce gli sloveni solo perché non ne fa una comuniti
di cavalieri senza mecchia e irreprensibili! La loro esistenza-resi-
stenza stessa, aggrappati su quel ciglione scosceso ¢ di per sé un'af-
fermazione di dignita e di coscienza con cui la sottostante citta non
ha ancora imparato a fare i conti; anzi, neanche incominciato. E
questo libro credo che invece possa contribuire se non a smuovere,
almeno a scalfire qualche pregiudizio, qualche certezza stolta e
sussiegosa. Segnaliamo pure 'etimologia di «osmica» e di «chez»/kec;
e soprattutto ricordiamogli meglio la faccenda dei cognomi cambiati
d'ufficio (benché piit d'uno si sara integrato volentieri per aumentare
di grado e saltare il fosso cambiando pelle per essere accettato fra
i Signori, pit italiano degli italiani: ma questo certo nulla toglie alla
stupidita, prima che all'odiosita del provvedimento «colonialista»). Il
libro non sara un capolavoro, ma a Trieste ce ne vogliono di questi
libri, non scordiamocelo. E Trieste e i triestini sono ben inquadrati
(ad es. pag. 51 - 55 - 62 - 102 - 169-170 - 184 - 195).

Cordiali saluti.
Gino Brazzoduro
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USTANOVLJENA LETA 1842

GLAVNI SEDEZ AGENCIJE V MESTU
IN RAVNATELJSTVO V TRSTU IN OKOLICI

Ulica Cassa di Risparmio 10, PODRUZNICE V GRADEZU,
tel. 7366, telex 46053 Tricassa  TRZICU, MILJAH
46403 Estcassa IN SESLJANU - DEVINU NABREZINI

Tr2adka Hranilnica izvruje na podrocju, kjer je pristojna, osnovno in nenadomest-
livo funkcijo in sicer tako glede zbiranja krajevnih sredstev kot glede kreditne
podpore, ki jo nudi gospodarskim operaterjem, javnim ustanovam ter privatnim dr-
Zavljanom,

S “Kreditom na delo” nudi usluZbencem in profesionistom posebne kreditne
ugodnosti v razmerju z dohodkom in po moZnosti tudi s prihranki pri nadi ustanovi

S “Specialno karto" deluje v prid odjemalcem, $iri bancni Cek in razvija podjet-
nistvo.

Hranilcem in podjetnikom daje nasvete ter jih usmerja z utinkovitim posvetoval-
nim servisom na finan&nem in gospodarskem podrocju.

Periodi¢no tiska in &iri med gospodarstveniki poseben list s podatki o gospodar-
ski konjunkturi v deZeli.
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FONDATA NEL 1842

SEDE CENTRALE AGENZIE IN CITTA
E DIREZIONE GENERALE E NEL CIRCONDARIO
IN TRIESTE
Via della Cassa di Risparmio 10, FILIALI A GRADO,
tel. 73686, telex 46053 Tricassa MONFALCONE, MUGGIA
46403 Estcassa E SISTIANA DUINO-AURISINA

La Cassa di Risparmio di Trieste svolge, nella zona di sua competenza, una fun-
zione primaria insostituibile per quanto riguarda sia la raccolta delle risorse locali
sia il sostegno creditizio offerto agli operatori economici, agli enti pubblici ed ai
privati cittadini.

Con il “Credito al lavoro” offre a lavoratori dipendenti ed a professionisti partico-
lari facilitazioni creditizie in proporzione al reddito ed eventualmente al risparmio
eflettuato presso I'lstituto.

Con la “Specialcarta” opera in favore della clientela per la diffusione dell'assegno
bancario e per lo sviluppo degli affari.

E a disposizione di risparmiatori ed imprenditori per suggerimenti e consigli con
un efficiente servizio di consulenza econemico-finanziaria.

Stampa periodicamente e diffonde tra gli operatori economici un bollettino con i
dati sulla congiuntura economica della Regione.




ENTE ITALIANO

PER LA CONOSCENZA
DELLA LINGUA

E DELLA

CULTURA SLOVENA

~ corsl
:
sloveno

Per adulti e bambini in orari pomeridiani e serali

VIA VALDIRIVO 30 Il p.
TRIESTE
TEL. 64459

PERCHE" IMPARARE LO SLOVENO?

Imparare lo sloveno a Trieste costituisce un fatto che va al
di la del semplice apprendimento linguistico per diventare
un'importante occasione nella vita di ogni giorno: per il
proprio lavoro, per lo studio, per allargare i propri orizzonti
di pari passo con la nuova realtd, culturale ed economica,
che & venuta a determinarsi storicamente nella fascia confi-
naria della nostra regione.




