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tito
razmišljanja italijana iz teh krajev

Cino Brazzoduro

Umrl je človek, ki je s tolikimi drugimi bil zaprt v cement­
nem bloku ljubljanske klinike. Tiho je bil svoj zadnji boj, tako 
kot mnogi drugi. Snemalci televizijskih postaj so po celem svetu 
oddajali posnetke kliničnega centra, ki se je ob tej priložnosti po­
javljal kot ogromno zaklonišče življenja, obkroženo od nevid­
nega gozda tišine in sence. Milijoni ljudi so sledili tistim slikam, 
poslušali zdravniška poročila in brali komentarje poročevalcev. 
Spraševali so se o tistem človeku in tisti deželi. Tudi mi. Zakaj 
smo se čutili prizadete?

Šlo je predvsem za človeka, za samodejno solidarnost z nje­
govo tako dolgo trajajočo zadnjo bitko, pretresla nas je njego­
va nenadna samota nemočnega smrtnika ob slovesu od življenja 
in zgodovine drugih ljudi, od tistega življenja in tiste zgodovine, 
v katero je vtkal toliko svojega delovanja. Na koncu se je zna­
šel sam, negiben na obali ob toku, ki se je oddaljeval in ki je 
odnašal tudi nekaj našega, del našega življenja.

Človek, da. Tisti človek. Kdaj smo ga spoznali? Za večino 
od nas je bil brezoblično ime, nič drugega kot abstrakten znak 
sestavljen iz štirih črk, prepost a obenem prodoren simbol za­
radi tistih dveh trdih in udarnih «t»-jev, ki sta učinkovala kot 
kontrast med dvema samoglasnikoma, med tistim jasnim in 
zvenečim «i»-jem in temnim ter globokim «o»-jem. Prvič smo 
srečali tisti znak na zidovih, kjer so ga napisali v očitni naglici, 
ali pa na letakih v velikih črkah skupno z nekaj jasnimi in 
ostrimi gesli, pozivi in nepopustljivimi obtožbami. Delovale niso 
toliko kot besede, kolikor kot siloviti udarci, ki so parali negib­
ne globine zavesti. Slišali smo potem tisto skrivnostno ime, ko 
smo sklenjeni nad radijskimi sprejemniki, poslušali na skrivaj 
oddaje v zimskih večerih, ko je veljala policijska ura. Je bil to 
res človek? Ali mogoče znak neke organizacije, simbol neke ko­
lektivne enote? Bili smo v letu 1941, ki je bilo mogoče najbolj 
obupno leto tistih štiridesetih let — našega prekrasnega mlade- 
ništva... Tisto ime se je pojavljalo pred nami vsak dan in je 
puščalo v nas vtis nesmiselne in neverjetne norosti. V naših



rito
riflessioni di un italiano di queste terre

Gino Brazzoduro

E' morto l'uomo che, insieme a tanti altri, era chiuso nel bloc­
co di cemento della clinica di Lubiana. Come tanti altri, egli com­
battè in silenzio la sua battaglia, l’ultima, sul confine definitivo 
della vita. In tutto il mondo i cameramen delle TV irradiarono 
inquadrature di quella clinica, quasi un enorme bunker della vita, 
assediato nell’invisibile foresta di silenzio e d ’ombra. Milioni di uo­
mini seguirono quelle immagini, ascoltarono i bollettini medici, les­
sero i commenti dei reporter. S ’interrogarono su quell'uomo, su 
quel Paese. Anche noi. Perché ci sentivamo coinvolti?

L’uomo, innanzitutto, l’istintiva solidarietà per la sua ultima 
battaglia così a lungo protratta, quella sua improvvisa solitudine 
di essere mortale inerme, di fronte al congedo dalla vita e dalla 
storia degli altri uomini. Quella vita e quella storia cui egli ha così 
intensamente partecipato con l'azione. Alla fine è rimasto solo, fer­
mo sulla riva e la corrente si allontanava. Una corrente che trasci­
nava anche qualcosa di noi, della nostra vita.

L'uomo, sì. Quell'uomo. Quando lo abbiamo conosciuto? Era, 
per la maggior parte di noi, un nome senza volto, nient'altro che 
una sigla astratta di quattro lettere, un simbolo elementare reso 
incisivo da quelle due «t» dure, martellanti, con quel contrasto fra 
le due vocali, quella «i» chiara e sonante e la «o» scura e profonda. 
L’abbiamo appresa, quella sigla, per la prima volta tracciata in 
fretta sui muri, oppure scritta in caratteri maiuscoli nei manifesti­
ni, insieme a pochi slogan, dure parole d'ordine, esortazioni, accuse 
intransigenti. Erano pietre scagliate con furore, più che parole. 
Pietre che cadevano nell'acqua morta delle coscienze. Abbiamo poi 
udito quel nome misterioso chini sulla radio ascoltata di nascosto 
nelle sere invernali di coprifuoco. Ma era poi davvero un uomo? 
O forse la sigla di un’organizzazione, il simbolo di un'entità collet­
tiva? Era allora il 1941, il più disperato, forse, di quegli anni Qua­
ranta — nostra splendida adolescenza... Quel nome ce lo trovavamo 
davanti tu tti i giorni, assurda, incredibile follia. Sembrava una fra­
gile scialuppa nell’oceano in tempesta, fatalmente destinata a presto 
soccombere ad un’ondata appena un po' più forte.



očeh je bil kot krhek čoln v razbesnelem oceanu, ki ga bo go­
tovo kmalu potopil nekoliko močnejši val. Toda tista ladjica 
se ni potopila. Kdor je hotel, je lahko dan za dnem spoznaval, 
kaj je boj, kaj pomeni odpor in upanje človeka na lastno 
osvoboditev.

Nekega dne je bilo konec vojne. Mir se je pojavil kot 
močna, zaslepujoča svetloba, kot nekoliko globji dih. Kmalu 
se je nebo stemnilo; na obzorju so se najavile nove nevihte. 
Še smo brali tisto ime v ogromnih črkah na časopisnih straneh, 
v kratkih, dramatičnih poročilih agencij, slišali smo ga izreči 
v razvnetih radijskih oddajah. Pojavljalo se je kot nezadržen 
tok novih protislovij in nepomirljivih nasprotstev, eksplozija 
čustev in trdovratnega sovraštva. Nove nevihte so lomile mlade 
veje in brez prestanka so dogodki posegali v življenje in zavesti 
ljudi. Še enkrat je lahko tisto ime pomenilo absurdno in never­
jetno stavo, nerazumno in nepremišljeno, zgrešeno potezo.

Toda še enkrat je bila to zmagovita stava in poteza, ki se 
je lahko zdela čezmerno tvegana, vendar je prinesla dobitek. 
Kdor se je hotel učiti, je imel za to še enkrat krasno priložnost.

Zdelo se je, da bodo prišli za svet novi časi. Bilo je pre­
mirje. In tisto ime se je pojavljalo vedno bolj pogosto v dopisih 
iz najrazličnejših celin in dežel, ki smo jih komaj poznali, na­
videzno brez zgodovine in moči v svetu, ki je bil kot jabolko 
neizbežno razrezan na dva dela. Bila je to odpoved Veliki diar- 
hiji, ki je vse pogoltnila in ki ni poznala odklonov, negibna v 
svoji togi in suhoparni teologiji, ki ni dopuščala mesta za svo­
bodo možnega in za neprevidljivo drugačnost.

Še smo brali tisto ime v zgodovinskih, političnih, sociolo­
ških, gospodarskih knjigah, razpravah in člankih: rojeval se je 
nesluten laboratorij «v živem», ki je brez strahu preizkušal nov 
način skupnega dela, življanja in pridelovanja. Doktorji različ­
nih sodišč so se vznemirili in sklenili, da je na podlagi svetih 
knjig vse to enostavno smešno. Dokazovanja so bila prepričljiva 
in sodbe brezprizivne. Bilo je nekaj, kar je bilo v nasprotju z 
zdravo pametjo (s tisto «zdravo pametjo», ki je medtem roje­
vala drugod svetle in prepričljive dokaze svoje modrosti in ure­
jene skladnosti, tako na primer na Čehoslovaškem ali pa v In­
dokini...). Neodpustljiva norost utopije, avanturizem, ošabnost, 
ki bo klecnila ob stiku s trdno in urejeno resničnostjo, z do­
dobra preizkušeno «razumnostjo» vladajočih velikih sistemov. 
Papirnat grad poln utvar, ki se bo zrušil ob prvem pihu neiz­
prosnega vetra «realnega».

Nesmiselna utopija pa traja naprej, se razvija in popravlja.



Invece quella navicella non affondò. Chi volle imparare, appre­
se allora, giorno dopo giorno, di che cosa è fatta la lotta, la resi­
stenza, la speranza dell’uomo per la propria liberazione.

Venne un giorno la pace. Una breve, intensa luce abbagliante. 
Un respiro più profondo. Ma subito i cieli si oscurarono; altre tem­
peste minacciavano. Leggemmo ancora quel nome a caratteri cubi­
tali sui giornali, nei brevi drammatici flash delle agenzie, lo udim­
mo pronunciato nei concitati servizi alla radio. Segno incalzante di 
nuove contraddizioni, di contrasti irriducibili. Scontro di passioni, 
di odi tenaci. Altre bufere troncarono giovani rami e scardinarono 
le coscienze, senza tregua. Ancora una volta quel nome potè sem­
brare un’assurda, incredibile scommessa, un irragionevole e scon­
siderato errore di calcolo.

Ma ancora una volta, invece, la scommessa fu  vinta, la puntata 
che poteva apparire un rischio fuori misura, si dimostrò pagante. 
Ancora una volta chi voleva imparare aveva di che nutrire il pro­
prio apprendimento.

Sembrò iniziare una nuova stagione nel mondo. Una tregua. E 
quel nome appariva ora sempre più di frequente nei reportage dai 
più diversi paesi e continenti. Paesi prima quasi sconosciuti, appa­
rentemente senza storia, senza potere, in un mondo spaccato come 
una mela tagliata in due, senza scampo. Fu il rifiuto della Grande 
Diarchia onnivora e totalizzante. Arida e immobile nella sua rigida 
teologia, che pareva precludere ogni libertà del possibile e dell’im­
prevedibile diverso.

Leggemmo ancora quel nome sui testi di libri, saggi, elzeviri 
che trattavano di storia, di politica, di sociologia, economia: nasce­
va infatti in un impensabile laboratorio «in vivo», una spregiudi­
cata sperimentazione di un nuovo modo di lavorare, di vivere, di 
produrre insieme. I  dottori dei diversi sinedri se ne allarmarono 
e decretarono che tutto questo era semplicemente ridicolo. Sacri 
testi alla mano. Dimostrazioni inoppugnabili e convincenti. Si era 
al di fuori del buon senso comune (cioè di quel «buon senso» che 
nel frattempo altrove stava infati dando prove luminose e convin­
centi della sua saggezza e ordinata armonia in diverse parti del 
mondo, come in Cecoslovacchia, ad esempio, o in Indocina...). Follia 
utopistica imperdonabile, avventurismo, presunzione, che non avreb­
bero retto al confronto della solida realtà costituita, della «razio­
nalità» sperimentata dai massimi Sistemi vigenti. Un castello di 
carte e d’illusioni che si sarebbe sfasciato al pirmo soffio dell'im­
placabile vento del «reale».

Quest’assurda utopia invece dura, si sviluppa, si corregge. Vive.
*  *  *

Questi pensieri ci affollano la mente come un ingorgo. Un rapi­
do «flash-back» della nostra esperienza esistenziale di questi terribili



Te misli se gnetejo v naših glavah. Hiter prerez naše bi­
vanjske skušnje v teh hudih letih. Stopamo po sledeh, ki jih je 
pustil tisti človek, po poti, ki se je tolikokrat srečala z našo. 
Politična, gospodarska in socialna akcija se je polagoma spre­
minjala v nekaj več: postala je kulturna vrednota. Zadobila je 
pomen simbola, ki znatno presega razmere konglomerata «ma­
lih narodov», ki se nahajajo na razvodju dveh zaprtih svetov 
in ustrojev. In to zato, ker je onkraj ustaljenih «filozofij» po­
menil novo možnost, ki se jo da resnično izvesti, vztrajno od­
klanjajoč vključitev v eno izmed logik svetovne dihotomije. Gre 
za nedvoumno zavračanje postavljenega in odrejenega postulata 
dveh «največjih sistemov»: tistega, da «tertium non datur». Ni 
majhna stvar ta ponosna zahteva po samostojnosti in dosto­
janstvu, ki se je uveljavila v teh dramatičnih desetletjih. Sa­
mostojnost in dostojanstvo je bilo treba seveda plačati z veli­
kimi žrtvami, z nenehnim tveganjem, prav gotovo tudi z napa­
kami, do katerih je prišlo, kot vemo, v subjektivno in objektiv­
no težkih in hudih razmerah. Ne bomo tu naštevali vseh zgre­
šenih odločitev in napak, saj se dobro zavedamo, da je to lastno 
vsaki človeški pobudi: glejmo tudi na napake — in grozodej­
stva — drugih, tako uveljavljenih sistemov. Nanje smo se mo­
goče tako navadili, da jih sploh niti ne opazimo več (mogoče 
tudi zato, ker se nas ne tičejo osebno...).

Temu neudobnemu «tertium datur» je uspelo se uveljaviti 
v svetu in si priboriti pravico do obstoja, ne da bi se postavil 
— in upamo, da se ne bo niti v phihodnosti — kot nova toga 
doktrina, kot «model», ki vse ve, vse predvidi in vse razlaga 
ter vlada, znotraj in zunaj človeka. Prej se nam kaže kot grad­
nja brez konca, kot reka, ki išče svojo strugo med raznimi ovi­
rami, ki jih postavlja teren in katero nato kar naprej popravlja 
in prilagaja. Sistem, ki se ne vsiljuje nobenemu z oklopnimi 
divizijami in letalonosilkami, z atomskim superorožjem ali z 
nizkotno nesramnostjo gospodarskega izsiljevanja. Ureditev, ki 
je nenehno vabila druge zemljepisno, zgodovinsko in kulturno 
zelo različne in oddaljene narode, da se združijo in da obenem 
ohranijo svojo različnost enakih v svojih pravicah in dosto­
janstvu.

Mogoče nam prav poseben ustroj jugoslovanske družbe, nje­
na razvejanost in diferenciranost na razne enote, ta «mozaik» 
narodnosti, kultur in zgodovin ter ver, mogoče pa je prav ta 
«nerazumljiva» zgodovinska resničnost v stiku s tako različni­
mi ureditvami in «dušami», pa tudi ta položaj skrajne notranje 
nesorodnosti in istočasno tako številnih zunanjih stikov daje 
razumeti, kako je Jugoslavija morala in mogla postati najbolj 
pripraven prostor za velike nepokorščine v letih 41 in 48. In 
ne samo to: ta «prostor» svojevrstnih in očarljivih soseščin in



anni. Ripercorriamo l’itinerario di quell’uomo. Un itinerario che ha 
incontrato tanta parte della nostra vita. Forse poco a poco da azio­
ne politica, da azione economica e sociale quell'itinerario è diven­
tato qualcosa di più: valore culturale. Ha assunto significati sim­
bolici ben oltre le vicende di un conglomerato di «piccole nazioni» 
poste sullo spartiacque di due mondi-sistemi chiusi. Perché ha rap­
presentato in concreto, al di là delle «filosofie» affermate, una nuo­
va alternativa possibile, realmente praticabile, rifiutando strenua­
mente l'incorporazione in una delle logiche della dicotomia univer­
sale. Si tratta di un rifiuto categorico al postulato decretato e san­
cito dai due «massimi sistemi»: quello del «tertium non datur». Non 
è poca cosa questa orgogliosa rivendicazione di autonomia e di di­
gnità affermatasi in questi drammatici decenni. Un’autonomia ed 
una dignità pagate con grossi sacrifici, con rischi continui; certo 
anche con errori, lo sappiamo, in condizioni soggettive ed oggettive 
difficilissime ed aspre. Non staremo qui ora a fare l'inventario degli 
errori e delle imperfezioni, ben sapendo che nessuna intrapresa 
umana può andarne esente: guardiamo anche agli errori — ed or­
rori — degli altri affermai issimi sistemi. Ad essi forse siamo già 
tanto assuefatti, al punto quasi di non notarli più (magari anche 
perché non ci toccano personalmente...).

Questo scomodissimo «tertium datur» ha imposto la sua vitale 
presenza nel mondo affermando il suo diritto, ma senza porsi a sua 
volta — e speriamo non si ponga in futuro  — come un nuovo cor­
pus dottrinale rigido, come un «modello» che tutto sa, tutto pre­
vede e tutto spiega e governa, dentro e fuori all’uomo. Ci appare 
piuttosto come una costruzione permanentemente «in progress», 
come un fiume che cerca la sua strada fra le asperità e gli ostacoli 
dell’orografia, flessibile, adattabile. Un sistema che non pretende di 
imporsi a nessuno con le divisioni corazzate, le portaerei, le super­
armi atomiche, o con la subdola protervia dei ricatti economici. Un 
sistema che ha invitato però con fermezza e passione altri popoli 
— diversissimi e lontanissimi per geografia, storia, cultura, ecc. — 
ad unirsi, a consociarsi mantenendo questa diversità di uguali in 
diritto e dignità.

*  *  *

Forse, proprio la peculiare struttura della società jugoslava, così 
ramificata e differenziata nelle sue complessità, questo «mosaico» 
di nazionalità, di culture, di storie, di religioni; forse solo questa 
«incomprensibile» realtà storica, situata in una zona di molteplici 
tangenze con sistemi e «anime» così diverse; forse questa condizione 
di estrema disomogeneità interna e contemporanea molteplicità di 
contatti esterni doveva e poteva diventare il luogo privilegiato dove 
si affermassero le grandi «disobbedienze» del 1941 e del 1948. Non 
solo: questo «luogo» di singolari e affascinanti tangenze esterne e 
di originali pluralità interne è uno degli eredi della crisi mitteleu­
ropea sentita e vissuta anche come crisi universale, crollo e smar-



originalnih notranjih različnosti je eden izmed dedičev srednj- 
evropske krize, padca in izgube vrednot, uma in pomenov in, 
lahko rečemo, tudi dokončne in nepopravljive izgube enotnosti.

Kot mogoče nikoli prej je v tistem poslednjem zatonu 
Srednje Evrope dozorela trpka zavest o grozni dilemi, ki je že 
od začetkov grške misli zaznamovala ne toliko človekovo spoz­
nanje, kolikor dušo: sprava in sinteza dveh tako občutenih in 
nujnih potreb, namreč enotnosti in mnogovrstnosti, bivanja in 
nastajanja, univerzalnosti in posebnosti, ni mogoča. Kako ures­
ničiti neuničljivo željo, ki nam veleva sprejeti vase vsak glas? 
Kako združiti posameznost z idejo celovitosti biti? In kako 
ravnati s potrebo po enovitem razumevanju fizične in človeške 
resničnosti, ne da bi osiromašili poživljajoči prispevek indivi­
dualne posebnosti? In pa še: kakšno vlogo ima pri tem spoz­
navnem naporu govorica in kakšne so njene strukture?

Filozofija je vendarle manj «abstraktna», kot to navadno 
priznavamo ali želimo priznati. Vedno je filozofija pomenila 
človekov napor spraševati se o sebi in o stvareh; od vedno je 
zgodovina poskusov, da bi obvladali neulovljivo življenje. V 
resnici je filozofija že od nekdaj zelo konkretna dejavnost, ve­
zana kot je na vse oblike znanja in na vse oblike življenja, ra­
zen seveda, če se želimo izogniti trdemu in napornemu sooča­
nju z velikimi problemi, skrivajoč se za eklektičnim oportu­
nizmom in agnosticizmom posameznih, v bistvu raztrganih 
polznanj. Filozofija mora zato biti — in je vedno bila — tudi 
politična vizija družbenega in posameznikovega življenja, go­
spodarstva in vsakršne znanosti o človeku. Sicer, kako naj se 
ne tiče in se odseva v sedanjih oblikah družbene ureditve? Kako 
naj se ne sooča z njenimi problemi in iskanji?

In tisti «mozaik», znan pod imenom Jugoslavija, ni nič 
drugega kot živa, utripajoča resničnost, v kateri so živo prisotni 
tisti problemi in za katere je bilo zaradi življenjske nujnosti 
treba najti eno rešitev in odgovor, ki se mu ni bilo mogoče 
izogniti. Vemo, da se je prvi odgovor po apokalipsi leta 1918 
izkazal za nezadostnega in neprimernega; šlo je namreč za star 
način odgovora in za staro logiko podrejanja posameznega 
splošnemu, posameznikove resnice dani unitaristični shemi, ki 
so jo vsilili z nasilno oblastjo od zgoraj, iz središča. Revna — 
in vendarle tragična — karikatura nemogoče ponovitve zamisli 
enosrediščnega in abstraktnega cesarstva, toliko bolj groteskna 
zaradi kulturne in politične majhnosti ljudi, ki so jo hoteli 
uresničiti. Vemo, kakšen je bil njen konec.

Prišlo je do prve velike «nepokorščine» leta 1941 in poz­
neje do druge, leta 1948, mogoče tokrat z večjo mero ponosa, 
toda porojene od iste logike, ki se je izoblikovala in zmagala 
pri prvi.



rimerito di valori, di ragioni, di significati: come perdita definitiva 
e irrimediabile dell'unicità.

Come forse mai prima d'allora, in quell’estremo tramonto della 
Mitteleuropa era dolorosamente maturata la tragica consapevolezza 
dell'acuto dilemma che fin  dalle origini del pensiero greco doveva 
segnare l’anima — prima che la conoscenza — dell’uomo: l’impos­
sibile conciliazione e sintesi di due bisogni egualmente sentiti ne­
cessari: unicità e molteplicità, essere e divenire, universale e parti­
colare. Come realizzare l’aspirazione insopprimibile di accogliere 
ogni voce nel tu tto? Come non rinnegare il particolare senza per 
questo rinunciare all'intuizione di una concezione organica dell’es­
sere? E come affrontare lo sforzo di un'interpretazione complessi­
va della realtà — fisica e umana — senza mortificare l’apporto vivi­
ficante di ogni particolare individuale? E poi ancora: quale ruolo 
svolge in questo travaglio della conoscenza il linguaggio, quali le 
sue strutture?

Ma la filosofia è meno «astratta» di quanto comunemente si 
mostra — o si ostenta — di credere. E' da sempre lo sforzo del­
l'uomo d ’interrogare se stesso e le cose; la storia dei tentativi di 
afferrare l’inafferrabile vita. Così in realtà la filosofia è da sempre 
un'attività molto concreta, connessa a tutte le forme di sapere, a 
tutte le forme della vita — se non si vuole scansare il duro impatto 
dei grandi problemi nascondendosi nell'opportunismo eclettico e nel­
l’agnosticismo di pseudo-saperi specifici disarticolati. Dunque filo­
sofia deve essere — ed è stato sempre — anche visione politica del 
vivere sociale e individuale, economia, e ogni altra scienza dell’uo­
mo. Come del resto potrebbe non riguardare e riflettersi nelle for­
me attuali di organizzazione della vita associata? Come non farsi 
carico dei suoi problemi, delle sue ricerche?

Ebbene, quel «mosaico» chiamato Jugoslavia non è che la vi­
vente, pulsante realtà in cui sono incarnati quei problemi; dei quali 
l’urgenza della vita chiedeva una soluzione, una risposta che non si 
poteva eludere. Sappiamo come la prima risposta data dopo l'apo­
calisse nel 1918 si fosse dimostrata del tutto inadeguata e imprati­
cabile; una risposta data secondo la vecchia maniera, la vecchia 
logica della sottomissione del particolare al generale, della verità 
individuale allo schema unitaristico già precostituito e calato con 
la forza repressiva dell'autorità dall’alto. Dal centro. Misera — e pur 
tragica — caricatura di un'impossibile ripetizione dello schema di 
impero monocentrico e assoluto, resa grottesca dal livello culturale 
e politico degli uomini che pretendevano di attuarla. Sappiamo co­
me finì.

Venne la prima grande «disobbedienza» del 1941, e più tardi, 
nel 1948, quell’altra, forse ancora più orgogliosa, ma dettata e im­
posta dalla stessa logica che nella prima si era formata ed aveva 
vinto.



Tu je torej upravičenost "m ozaika", ki se je izkazal v boju 
z monolitnostjo. Tak je torej smisel «Kopernikove revolucije» 
— filozofske revolucije — ki jo je izvedla in tako drago plačala 
vojska balkanskih «banditov», najprej proti vrhovnemu gospo­
du smrti in potem proti Velikemu avtokratu iz Vzhoda. Prav 
zato, da bi si izborili pravico do legitimnosti, se je «mozaik» 
narodov boril za tem možem. V tej luči se nam človek iz Kum­
rovca kaže kot človek prihodnosti in to mogoče bolj kot «ve­
lik» preteklosti, kar je nedvomno bil. Zaradi tega mu je tudi 
«mozaik» narodov sledil, ko je bil živ in je sočustvoval s tolikim 
ponosom in z zadržano bolečino ob njegovem dokončnem slo­
vesu od te zemlje. Vendar ne od zgodovine ljudi.

9.5.1980
Prevod V. V.



Ecco, dunque, la legittimità del «mosaico» affermata contro il 
monolite. Ecco il significato di quella «rivoluzione copernicana» — 
rivoluzione filosofica — attuata a così duro prezzo da quell’esercito 
di «banditi» balcanici contro il supremo signore della morte prima, 

e rivendicata contro il Grande Autocrate d’Oriente, poi. Per l’affer­
mazione di questo principio di legittimità ha combattuto e lottato 
questo «mosaico» di popoli dietro un uomo. Per questo l’uomo di 
Kumrovec può esser visto anche come uomo del futuro, forse an­
cora più che un «grande» del passato — quale pure indubbiamente 
è stato. Per questo un «mosaico» di popoli l'ha seguito in vita ed 
ha partecipato con silenzioso orgoglio e trattenuto dolore al suo 
commiato definitivo dalla terra. Non dalla storia degli uomini.

9.5.1980.



razmišljanja slovenca iz teh krajev
Ales Lokar

Govorili so in pisali v teh dneh, da se s Titom končuje 
obdobje. Tito je bila zadnja velika osebnost sodobne zgodovine. 
Bil je tudi naš sodobnik. Kakšen smisel ima zgodba njegovega 
življenja? Kje je razlog za njegov pomen?

Mnenja sem, da življenje tega človeka predstavlja in sim­
bolizira tisto obdobje, ki je vstalo v desetletjih proti koncu 
prejšnjega stoletja in je postajalo zrelo v prvih desetletjih se­
danjega, vrh pa je doseglo v burnih letih napredka, ki so sle­
dila drugi svetovni vojni in za katera je značilno, kakor še ni­
koli doslej v zgodovini človeštva, perspektiva pronicanja blago­
stanja v najširše plasti ljudstva.

Ko prebiramo Titove dogodivščine, nas presune njihova 
emblematičnost, ki ne sovpada le s posameznimi ljudmi, z ve­
čino naših očetov in dedov, ampak celo s celimi narodi.

Rodil se je namreč v zelo revni družini zelo revnega hrvat- 
sko-slovenskega Zagorja, v zemlji, kjer še zmeraj odmeva rene­
sančna epopeja krvavih kmečkih puntov, naperjenih proti kruti 
fevdalni oblasti, ki jih je sprožila revščina in izkoriščanje ljud­
stev, kakor predhodnik tistega dviga zatiranih slovanskih naro­
dov, ki ga je vodil on, in ki je končno bil zmagovit.

Rastel in razvijal se je s tem gibanjem, tako v predvojni 
Jugoslaviji, kakor v habsburški srednji Evropi, pa še v revo­
lucionarni Rusiji, poosebljajoč usodo tistih najrevnejših kme­
tov, ki so si zaželeli, da bi izšli iz svojega prvotnega rodu, 
oslepljeni od perspektive, ki se je človeku prikazala prvikrat 
v zgodovini o dokončnem družbenem in gospodarskem dvigu.

V svoji racionalni obliki je ta perspektiva, ta vera, ki nosi 
v sebi nedvomno tudi iracionalne prvine, zavzela obliko, para­
digmo, najprej socializma in potem komunizma.

Ne morem se v tem kratkem spominu dotakniti podrobno 
vseh točk neverjetne kariere tega človeka, ki ji, prav zaradi 
te svoje neverjetnosti, tudi niso verjeli. Najbrž niso razumeli, 
da črpa svojo neizčrpno vitalnost in moč prav iz tistega krneč- (*)

(*) Govor v tržaškem občinskem svetu.



riflessioni di uno sloveno di queste terre
Aleš Lokar

Si è detto e scritto in questi giorni che con Tito si conclude un’ 
epoca. Tito era l’ultimo grande personaggio della storia moderna. 
Egli è stato anche nostro contemporaneo, qual'è il senso della sua 
storia? Qual'è la ragione della sua importanza.?

A mio avviso, la vita di quest'uomo rappresenta e simboleggia 
quell’epoca che è sorta nei decenni verso la fine del secolo prece­
dente ed è andata maturando nei primi decenni dell'attuale, raggiun­
gendo l’apice nei convulsi anni di progresso che seguirono la secon­
da guerra mondiale, caratterizzati, come mai finora nella storia dell' 
uomo, dalla prospettiva della diffusione del benessere ai più vasti 
strati della popolazione.

A questo riguardo, leggendo le vicissitudini di Tito si rimane 
colpiti dalla loro emblematicità, che non coincide soltanto con singoli 
uomini, la maggior parte dei nostri padri e nonni, ma addirittura 
con quella di intere nazioni.

Egli nasce infatti in una poverissima famiglia del poverissimo 
Zagorje croato-sloveno da famiglia croato-slovena, in una terra dove 
riecheggia ancora l’epopea rinascimentale delle sanguinose rivolte 
contadine contro il crudele potere feudale, dovute alla miseria ed 
allo sfruttamento di quelle popolazioni, quasi un prodromo di quella 
sollevazione di popoli slavi oppressi che egli ha capeggiato, final­
mente vittoriosa.

Egli crebbe e si sviluppò con tale movimento, sia nella Jugo­
slavia prebellica, che nella Mitteleuropa absburgica, come pure nella 
Russia rivoluzionaria, impersonando il fato di quei poverissimi conta­
dini che aspirarono ad uscire dal proprio stato originario, abbagliati 
dalla prospettiva, presentatasi all’uomo per la prima volta nella sto­
ria, dell’emancipazione sociale ed economica definitiva.

Nella sua veste razionale, tale prospettiva, tale fede, che contiene 
indubbiamente risvolti irrazionali, assunse la forma, il paradigma, 
del socialismo prima e del comuniSmo poi.

Non è possibile in questa breve memoria toccare dettagliata- 
mente tutti i punti dell’incredibile carriera di quest'uomo, che, pro­
prio per questa sua incredibilità, da molti non fu creduta, senza (*)

(*) Orazione nel consiglio comunale di Trieste.



kega in proletarskega izvora. Zaustavimo za trenutek misel na 
brezštevilne množice kmetov in proletarcev, ki so živeli v prej­
šnjih stoletjih in so imeli težka življenja, kakor je bilo njegovo 
in morda celo bolj od njegovega, ki so jih vojske in vojsko­
vodje premetavali sem in tja po svetu, ranjene v bitkah, mesar- 
jene po zaporih, žejne, lačne, brez spanja, pobite na tisoče in 
tisoče, brez imena, brez časti, samo številke.

Tito pa je imel srečo, da se je rodil ob svitanju novega 
obdobja, v katerem se je tudi za človeka nizkega porekla od­
prla konkretna perspektiva.

Ta perspektiva skupaj z vrojeno mu žilavostjo in inteli­
genco mu je omogočila, da je vzniknil na vrh masovnega in 
razčlenjenga gibanja družbenega in narodnostnega dviga.

Gibanje je nastalo z obljubo novega sveta, popolnoma no­
vega, kakor ga svet še ni videl. Kakor odmev na tisto sveto­
pisemsko obljubo: «nov svet bom ustvaril, svet miru in pra­
vice, kakor ga oko še ni videlo, uho še ni slišalo». Obljubo so 
okrepili s tistim, kar se je zdela solidna in resnična znanstvena 
teorija, vzporedno s tem, kar se je tedaj vršilo na področju 
znanosti. Dejansko, če je bil človek zmožen, potem ko je izdelal 
očarljivo teorijo in potem ko jo je preizkusil z eksperimentom, 
da je uresničil nove stvari, kakršnih ni prej ne videl ne slišal, 
avtomatski motor, ali pa, recimo, prekrasno umetno barvo, 
kakršne v naravi ni bilo, ali še, čudežen električni ustroj, zakaj 
ne bi, potem ko je sledil istemu logičnemu postopku mogel 
zgraditi novo družbo? Nov svet, brez krivice in izkoriščanja? 
Odpraviti snovno in celo moralno bedo?

Ko so potem to hipotezo uveljavljali v resničosti, so opa­
žali razlike med teorijo in prakso, med brezdušnimi predmeti 
in človekom. Te razlike so bistvene, osnovne.

Po mojem mnenju je osnovna razlika sledeča: človek je 
svobodno bitje z vsemi posledicami, ki jih nosi v sebi ta bese­
da. Svoboden je, da vrši dobro in slabo, in to neodvisno od ni­
voja izobrazbe, ali pa nivoja gospodarske in snovne zadovoljitve, 
ki jo je dosegel. Te starinske resnice, ki so jih za trenutek po­
zabili, začenjajo danes zopet prosojno sijati, kakor staro srebro 
iz temnih in pozabljenih spominskih prostorov.

Tudi poglavarji držav so svobodni, da vršijo dobro ali slabo.

In tudi pri reševanju problema stoletja sta stali dve poti: 
pot dobrega, ki je bila v tem, da so pregledali in nadzorovali 
hipotezo na podlagi spreminjajoče, raznolike in slučajnostne vsa­
kodnevne resničnosti in pot slabega, ki je bila v tem, da so 
skušali posiliti resničnost s povsem človeško hipotezo. Ne sme-



capire forse, che essa traeva la propria inesauribile vitalità e forza, 
proprio da quella origine contadina e proletaria. Soffermiamo per 
un momento il pensiero soltanto alle innumerevoli schiere di con­
tadini e proletari che sono vissute nei secoli precedenti ed ebbero 
vite travagliate come la sua, o più della sua, sballottati da eserciti e 
condottieri per tutto il mondo, feriti nelle battaglie, straziati nelle 
prigioni, assetati ed affamati, privati del sonno, uccisi a migliaia e 
migliaia, senza nome, senza onore, soltanto dei numeri.

Tito ebbe invece la fortuna di nascere agli albori di un'epoca 
nuova, un’epoca in cui anche per l’uomo di umili origini si apriva 
una concreta prospettiva.

Questa prospettiva, assieme all'innata tenacia ed intelligenza, gli 
consentì di emergere in testa ad un movimento massiccio ed arti­
colato di emancipazione sociale e nazionale.

Il movimento sorse con la promessa di un mondo nuovo, com­
pletamente nuovo, quale il inondo non aveva ancora veduto. Quasi 
ad echeggiare quella promessa biblica che afferma: «creerò un mon­
do nuovo di pace e di giustizia, quale occhio non ha veduto, orecchio 
non ha sentito». La promessa venne suffragata da quella che era 
sembrata una solida e reale teoria scientifica, parallelamente a ciò 
che allora si stava verificando nelle scienze. Infatti, se dopo aver 
elaborato un’affascinante teoria e dopo averla verificata con l’espe­
rimento si riuscivano a realizzare cose nuove, quali l'uomo non ave­
va mai visto nè sentito, un motore automatico, oppure, che so, un 
bellissimo colore artificiale inesistente in natura, o ancora, un prodi­
gioso congegno elettrico, per quale ragione, dopo aver seguito lo 
stesso procedimento logico non poteva sembrare di costruire una 
nuova società? Un mondo nuovo, privo di ingiustizie e di sfrutta­
mento? Eliminare la miseria materiale e financo quella morale?

Man mano che tale ipotesi veniva calata nella realtà, ci si accor­
se delle diferrenze tra teoria e pratica, tra oggetti inanimati e l'uomo. 
Differenze essenziali, fondamentali.

A me sembra che la differenza fondamentale è la seguente: V 
uomo è un essere libero, con tutte le conseguenze che tale parola 
comporta. Esso è libero di fare il bene ed il male e ciò indipenden­
temente dal suo livello d ’istruzione, oppure dal livello di appagamen­
to economico e materiale raggiunto. Queste verità antichissime, per 
un momento dimenticate, cominciano oggi a traslucere come argento 
antico da oscure e dimenticate stanze della memoria.

Anche i capi delle nazioni sono liberi di fare il bene ed il male.

Ed anche nel risolvere il problema del secolo si posero due vie: 
una del bene, che consisteva nel verificare e rivedere le ipotesi in 
base alla cangevole, multiforme ed aleatoria realtà di ogni giorno, 
ed una del male, che consisteva nel voler violentare la realtà con V



mo pozabiti, da so tej drugi poti sledile prenekatere znane oseb­
nosti našega stoletja, in da so jo dopolnjevale z masovnimi gro­
zotami, kakršnih človeštvo še ni videlo.

Po prvi fazi orientacije, osnovani na drugi alternativi, so 
Tito in njegovi razumeli napako in spremenili smer, obrnili so 
se zopet na prvo ter začeli iskati tretjo pot med tistima, ki so 
jih veliki bloki dogmatsko vsiljevali od desne in leve.

Ali so to tretjo pot našli?
Mnogo so premišljevali o tem usodnem vprašanju po knji­

gah, časopisih, esejih. Odgovoru na to vprašanje ostaja zavezana 
dokončna sodba o človeku in o gibanju, ki ga je predstavljal.

Toda, če se ne zaustavimo pri tej sodbi, katera se ne zdi 
možna v kratkem roku, lahko danes priznamo, da je poosebljal 
konkretno in vzorno v svojem življenju usodo množic, ki so si 
želele in si žele osvoboditev, tako tistih iz njegovega kraja, ka­
kor tudi tistih iz obširnih revnih ozemelj celega sveta. Dokaz 
za to so dnevi žalovanja, ki so jih te dni uvedli v desetinah 
držav Tretjega sveta. Ostaja dejstvo, da se je njegova država 
pokazala pred svetom, da je dosegla hiter gospodarski napre­
dek, originalne in učinkovite oblike organizacije dela, avtono­
mijo in politično neodvisnost, decentralizacijo pri odločanju za 
narode, ki jo sestavljajo, dvig dohodka, kakor tudi njegovo 
pravičnejšo porazdelitev.

In četudi vsi ti rezultati še niso dokončni, pa predstavljajo 
že sami na sebi zavidljive dosežke, ki predstavljajo zadostno 
osnovo za nadaljnji hiter razvoj Jugoslavije.

Verjetno je, da bo ta razvoj, razen če ne pride do nepred­
videnih in katastrofskih dogodkov, manj veličasten in herojski 
od tistega, ki smo ga komaj videli. Kot za ljudi, tako tudi za 
narode, pride herojsko mladeništvo le enkrat. Osebnosti, kakor 
je Titova in dogodki, kakor so bili njegovi, se ne ponavljajo 
pogostokrat v zgodovini in predvsem se težko ponavljajo v isti 
državi.

Verjetno bo prihodnji razvoj bolj miren, slonel bo na nako­
pičenih izkušnjah, na preverjenih hipotezah. Nas v Trstu pa 
zanima, da bi vse to služilo za razvoj področja miru in sodelo­
vanja, edine možne podlage za mednarodno uveljavitev tega 
mesta.



ipotesi puramente umana. Non dimentichiamo che questa seconda 
via fu  seguita da molti personaggi illustri del nostro secolo e fu 
corredata da orrori di massa, quali l'umanità non ha mai visto.

Dopo una prima fase di orientamento, basata sulla seconda alter­
nativa, Tito ed i suoi compresero l'errore e cambiarono rotta, op­
tando per la prima, cercando una terza via tra quelle che i grandi 
blocchi imponevano dogmaticamente da destra e da sinistra.

Fu trovata questa terza via?
Su questa fatidica domanda si è molto speculato in libri, giornali 

e saggi. Ad essa, così si dice, rimane legato il giudizio definitivo da 
dare sull’uomo e sul movimento che ha impersonato.

Ma al di là di questo giudizio, che non pare né possibile nè im­
minente, noi possiamo affermare che egli ha concretamente ed esem­
plarmente impersonato nella sua vita il fato delle moltitudini che 
aspiravano ed aspirano all’emancipazione, sia quelle del sua Paese, 
che quelle di vastissime aree povere di tutto il mondo, prova ne sia­
no le giornate di lutto indette in questi giorni in decine di Paesi del 
terzo mondo. Rimane ancora il fatto che il suo Paese si è imposto 
all'attenzione del mondo, registrando un rapido sviluppo economico, 
forme originali ed efficaci di organizzazione del lavoro, autonomia 
ed indipendenza politica, decentramento decisionale per i popoli 
che lo compongono, un accrescimento del reddito, come pure una 
sua più equa distribuzione.

Ed anche se tu tti questi risultati non sono ancora definitivi, essi 
rappresentano pur sempre già di per sé dei raggiungimenti invidiabi­
li che rappresentano una base sufficiente per un ulteriore rapido 
sviluppo della Jugoslavia.

E ’ probabile che tale sviluppo, a meno di esiti catastrofici ed 
imprevedibili in futuro sarà meno grandioso ed eroico di quello che 
abbiamo appena visto. Come per gli uomini, anche per le nazioni 
l'adolescenza eroica viene una volta sola. Le personalità come Tito e 
le vicende come la sua non si ripetono spesso nella storia e soprat­
tutto ben difficilmente nello stesso Paese.

E ’ probabile che lo sviluppo futuro sia più tranquillo, appoggiato 
sulle esperienze accumulate, su ipotesi verificate. Ed a noi a Trieste 
interessa che tutto ciò serva alla creazione di un’area di pace e di 
collaborazione, unica piattaforma possibile per il rilancio interna­
zionale di questa città.



hudodelci
Marjan Rožanc

Ne bi napisal te knjige, če se ne bi še zdaj, po  
več ko t petindvajsetih  letih, večkrat prestrašil v 
spanju  kom andirja, ki se kar na lepem  vzam e od 
nekod in pravi, da m oram  tako j nazaj, ker da so 
me spustili pom otom a.

Avtor

PRVI DEL

I

Popoldne sem bil že na beograjskem vlaku. In to v novi 
konfekcijski obleki, ki sem jo bil kupil dopoldne v oropani 
veleblagovnci na Ilici, tu in tam še pobeljeni od prahu za ugo­
tavljanje prstnih odtisov, od prodajalk, ki še niso utegnile oče­
diti počrnjenih blazinic svojih prstov in so bile temu primemo 
nasršene. Kljub temu sem najfletnejšo med njimi preprosil, da 
mi je na hitro zamenjala gumb, tisti črni gumb na sivem suknji­
ču, ki je tako neokusno bodel v oči. Potem sem bil z obleko 
še kar zadovoljen. Ce bi se pripravljal na srečanje s Fabienne 
v Parizu, bi bila to seveda še vedno bolj žalostna reklama, saj 
bi bilo že na prvi pogled jasno, da ima opraviti z enim izmed 
zanikrnih in zadrtih balkanskih levičarjev, tam, v Beogradu, pa 
sem lahko pričakoval, da se bom postavil pred njo kot ugleden 
jugoslovanski državljan.

V kupe sem se zavalil z vsemi razpoložljivimi časopisi, z 
ljubljanskim Poročevalcem, zagrebškim Vjesnikom in beograj­
sko Politiko... Ta papir sem imel rad že od nekdaj, ne samo 
zdaj, ko sem se prav nestrpno nadejal, da bom naletel v njem 
tudi na kako vest o sebi in Ivanu. Časopisi so bili obsedenost 
vse naše družine, pa tudi posebnost našega žalostnega lokala 
v ulici Ghega v Trstu, bara in restavracije «Vicino al Mare». 
Omamljali in mučili so me že kot gimnazijca, ko sem opoldne 
pospremil svoje slovenske sošolce do postaje openskega tram­
vaja na Trgu Oberdank, kjer so bili razstavljeni vsi italijanski 
časopisi in kjer sem s «sitnišem za oca», ki mi ga je vsako 
jutro stisnila v roko Hercegovka, se pravi mama, kupil Popolo



i malfattori
Marjan Rožanc

Non avrei scritto questo libro, se dopo più di 
venticinque anni, non mi spaventasse ancora nei 
sogni un poliziotto, che arriva all'improvviso 
dicendo che devo subito ritornare indietro, perché 
mi hanno rilasciato per errore.

L’Autore

Parte prima

1. Nel pomeriggio mi trovavo già sul treno per Belgrado. Ero vesti­
to con l'abito nuovo acquistato in mattinata al supermercato che 
era stato svaligiato in via Ilica; qua e là era ancora marcato dalla 
polvere per l’indagine sulle impronte digitali. Le commesse non erano 
ancora riuscite a ripulirsi i polpastrelli anneriti delle dita, ed erano 
di conseguenza terribilmente irritate. Tuttavia, alla più carina avevo 
subito chiesto di cambiarmi un bottone, quel bottone nero su giacca 
grigia, che mi sembrava di cattivo gusto. A quel punto ero abbastan­
za soddisfatto del vestito. Se mi preparassi ad un incontro con 
Fabienne a Parigi, sarebbe stata una presentazione piuttosto triste, 
dato che si sarebbe capito immediatamente di avere a che fare con 
uno di quegli sciatti e cupi balcanici di sinistra; ma a Belgrado po­
tevo ritenere di comparirle dinnanzi come un distinto cittadino ju­
goslavo.

Mi buttai nello scompartimento con tutti i giornali disponibili, il 
Vjesnik di Zagabria, il Poročevalec di Lubiana e la Politika di 
Belgrado... La carta stampata mi piaceva già da tempo, e non sol­
tanto ora che mi ripromettevo con impazienza di trovare qualche 
notizia su di me e su Ivan. I giornali avevano rappresentato una 
specie di ossessione per tutta la nostra famiglia, ed erano una carat­
teristica del nostro triste locale in via Ghega a Trieste, il bar e 
ristorante «Vicino al Mare». Mi inebbriavano e mi tormentavano già 
al ginnasio, quando ogni mattina accompagnavo i compagni di scuola 
sloveni fino alla stazione del tram di Opicina in piazza Oberdan, dove 
erano esposti tu tti i giornali italiani e dove con «gli spiccioli per il 
papà» che l'Erzegovese, coè mia madre, m i stringeva in mano ogni 
mattina, mi comperavo il Messaggero Veneto ed il Piccolo. Ma non 
ero attratto soltanto dai grossi titoli sensazionali e dalle notizie più



italiano, Messaggero Veneto in Piccolo. Niso pa me privlačili 
samo bombastični naslovi in vesti o senzacionalnih dogodkih, 
o Campbellu in njegovem hitrostnem rekordu z Modro ptico, 
o Piccardu in njegovem poletu v stratosfero, ampak tudi plahte 
časopisnega papirja samega, duh po tiskarskem črnilu in črnilo 
samo, od katerega so mi počrnele dlani in prsti. Vsakokrat, ko 
sem slednjič časopise izročil očetu, sem se počutil prav pokra­
denega. Umazane roke so mi dokazovale, da sem imel še prav­
kar v posesti nekaj tako neulovljivega, kot je življenje samo, 
zdaj pa sem bil spet praznih rok.

K tej moji strasti je veliko prispeval tudi oče, ki me je 
vsako opoldne pričakal na pločniku pred restavracijo, ves raz­
gret od neučakanosti in silne radovednosti. Časopise mi je vsa­
kič dobesedno iztrgal iz rok, potem pa se je zavlekel z njimi 
v svoj kot lokala in se vse do večera sploh ni več dvignil od 
njih; tudi jedel je s časopisi pred sabo. Le če se opoldne nisem 
zamujal, mi je včasih dovolil, da sem z njegovim drobižem 
kupil Gazzetto dello sport ali Stadio, ki je potem ostal meni.

Tu pa je bila še ljubosumnost na časopise, ki so prihajali 
v lokal po neznanih poteh z one strani italijanske meje, na 
Slovenca, Jutro, Vreme in Politiko. Še posebej pa na Ilustrira­
nega Slovenca, polnega fotografij v sočnem zelenem bakrotisku, 
iz katerih so gledali debelušni, ponosni duhovniki in gorati sve­
tovi z ajdovimi polji v podnožju, ki naj bi predstavljali mojo 
resnično domovino. Ljubosumnost pravim, ker so bili to časo­
pisi, do katerih sem lahko prišel šele ponoči, ko je mati spu­
stila rolo na vhodnih vratih restavracije, skratka tedaj, ko sem 
moral že v posteljo.

Vendar časopisi niso bili samo očetova strast, temveč tudi 
edini izraz njegove samostojnosti in veličine. Odlagal jih je na 
kup poleg svoje mizice v kotu restavracije kot svoje osebno 
bogastvo, ki ga ni delil z nikomer, niti z najstalnejšimi gosti 
in prijatelji. Odlagal vse skupaj, italijanske in slovenske, vendar 
vedno tako, da so bili slovenski na vrhu kupa. Nad to njegovo 
predrznostjo je Hercegovka pri blagajni zloslutno zmajevala z 
glavo in se kdaj pa kdaj znesla nad njim na ves glas, on pa 
se je tedaj zbudil iz svoje čitalniške letargije in z nekdanjo 
ostrino avstroogrskega častnika odločno odbil vse njene napade. 
Lahko da je njej, nepismeni...! Tedaj — samo ob časopisih in 
zaradi njih — se je oče odkupil v mojih očeh in povzdignil v 
pravega junaka.

Tukajšnji časopisi mi seveda niso pomenili nič podobnega. 
Celo tiskarsko črnilo je bilo na njih suho in brez vonja, od 
strani do strani pa so se vlekle brezoblične kolone političnih 
člankov in govorov, med katere se je redko kdaj vrinila kaka



scioccanti, da Campbell ed il suo record di velocità con il Blue bird, 
a Piccard ed il suo volo nella stratostera; ma ero attratto anche dalle 
lenzuola di carta di giornale, dall'odore d’inchiostro di stampa e dal­
l’inchiostro stesso di cui avevo poi annerite le mani. Ogni volta poi 
che avevo consegnato i giornali a papà, mi sembrava di essere stato 
derubato. Le mani sporche mi stavano a dimostrare che avevo appena 
avuto in mano qualcosa di tanto impalpabile come la vita stessa, per 
ritrovarmi poi a mani vuote.

A questa mia passione contribuiva molto anche papà, che ogni 
mattina mi aspettava sul marciapiede davanti al ristorante, accaldato 
solo di impazienza e di terribile curiosità. Egli mi strappava lette­
ralmente ogni volta i giornali di mano, per ritirarsi nel proprio 
angolo del locale dove se ne stava immerso fino a sera; persino man­
giava con i giornali sotto gli occhi. Soltanto se a mezzogiorno non 
arrivavo tardi, mi consentiva talvolta di comperare con i suoi spic­
cioli la «Gazzetta dello sport», oppure «Stadio» che rimanevano per me.

E poi c'era quella gelosia dei giornali che arrivavano nel locale 
per vie ignote da oltre confine, lo Slovenec, lo Jutro, il Vreme e la 
Politika. E  soprattutto c ’era la gelosia per l'Ilustrirani Slovenec, 
pieno di fotografie eseguito con dei sugosi cliché di color rame verde, 
dai quali ti stavano ad osservare preti grassocci e fieri, nonché pae­
saggi montani ai cui piedi si aprivano distese di grano saraceno, che 
avrebbero dovuto rappresentare la mia vera patria. Gelosia, dico, 
perché erano questi i giornali che potevo avere a disposizione sola­
mente di notte, quando la mamma mollava giù la saracinesca della 
porta d'ingresso del ristorante; in breve quando dovevo andare a letto.

Ma i giornali non erano soltanto la passione di papà; essi erano 
l'unica espressione della sua autonomia e grandezza. Egli li deponeva 
in mucchio accanto al suo tavolino nell'angolo del ristorante come un 
suo bene personale che non voleva spartire con alcuno, nemmeno con 
gli avventori più abituali e con gli amici. Egli riponeva sia i giornali 
italiani che quelli sloveni, ma però faceva sempre in modo che quelli 
sloveni venissero a trovarsi al di sopra del mucchio. Questa sua 
audacia faceva scuotere la testa all’Erzegovese seduta alla cassa che 
presagendo poco di buono si sfogava talvolta con lui a voce alta, 
mentre lui allora se ne usciva dal suo letargo da club di lettura, per 
parare tu tti gli attacchi con la decisione ed il taglio dell’ufficiale au­
stroungarico. Facile per lei che era analfabeta...! Allora — soltanto 
con i giornali — mio padre appariva valorizzato ai miei occhi assu­
mendo l'immagine del vero eroe.

I giornali di questo Paese invece non avevano per me lo stesso 
significato. Persino l'inchiostro di stampa su di essi era secco e senza 
odore, e di pagina in pagina si ripetevano le colonne uniformi degli 
articoli politici e dei discorsi, tra cui solo raramente s’infiltrava 
qualche notizia proveniente dalla vita; ed anche se questo accadeva, 
era soltanto perché la gente non comprendesse questo o quel fatto 
nel modo come si era realmente verificato. In  quelle notizie non vi



življenska vest; in še ta je bila natisnjena bolj zato, da bi ljudje 
tega ali onega dogodka ne razumeli tako, kot so se v resnici zgo­
dil. Nič čutnega ni bilo v njih, nič razburljivega, usodnega, ne­
varnega, nič takega, kar bi človeka odkupilo ali poveličalo. 
Utrujali so me celo tedaj, kadar so pisali o naši trojki.

Končno so spregovorili tudi o «tragediji v Banji Luki». 
Venadr je bilo v Poročevalcu in Vjesniku natisnjeno skoraj do 
pike isto besedilo, pač tako, kakršno je za tukajšnje ljudi prež­
večila in pripravila uradna agencija. Tudi fotografija je bila v 
obeh listih enaka: fotografija s pogreba obeh padlih miličnikov, 
ki sta tudi tokrat izpričala svoj pogum in svojo nesebičnost in 
darovala svoje življenje za varnost sodržavljanov. In končno — 
pod posebnim naslovom — identifikacija obeh ubitih mladolet­
nikom. Imeni in priimka, Ivan Kastelic in Štefka Lapajne, njuni 
rojstni letnici in njuna rojstna kraja, potem pa skopi podatki 
o njunem nesrečnem, iztirjenem življenju. Oba da sta otroka 
iz neurejenih, socialno ogroženih družin, ki sta bila že v rani 
mladosti čustveno hudo motena, zlasti še dekle, ki je že v 
osnovni šoli kazalo odločno nagnjenje k nevrotičnim izpadom 
in h kriminalu. Skratka, dve žrtvi neurejenih razmer in žalostne 
dediščine nekdanjih časov, ki sta končali v mladinskem poprav­
nem domu v Radečah v Sloveniji, od koder sta pred dobrimi 
tremi meseci skupaj pobegnili.

In tretji mladoletnik iz te zločinske tolpe?
Mirno sem bral naprej, kot da sploh ne pišejo o meni. 

Tretji mladoletnik je trenutno še na begu, čeprav je po vsej 
verjetnosti hudo ranjen. Varnostnim organom ga doslej še ni 
uspelo identificirati, vendar vse kaže, da tudi on sodi v skupino 
mladostnih prestopnikov iz popravnega doma v Radečah. Žal 
je iz omenjenega doma v minulih treh mesecih pobegnilo kar 
enajst mladoletnikov, zato je identifikacija tretjega člana zlo­
činske trojke in njegova izsleditev nekoliko otežkočena. Skoraj 
zanesljivo pa je že zdaj, da gre v tem žalostnem primeru za 
trojico prestopnikov, ki so delovali na temelju čustvenih vezi 
in mračnih nagibov, ki so jih spletli in utrdili med seboj v po­
pravnem domu v Radečah.

Razveseljivo! Ivan in Štefka — če že nič drugega — nista 
bila nikdar v Radečah in že zdavnaj nista bila več mladoletna. 
Vest je bila prikrojena pač tako, da je delovala čimmanj vzne­
mirljivo: pokol v Banji Luki ni bil tragičen razplet spontanega 
protesta zrelih ljudi, ampak zadeva mladih, zapeljanih, neodgo­
vornih mladoletnikov. To je bila razveseljiva stranpot. Vendar 
sem se kar takoj vprašal, v kolikšni meri je tej pravljici na­
sedla policija; to je bila namreč edino, kar me je ta trenutek 
zanimalo.



era sentimento, niente di eccitante, di esaltante, di rischioso, nulla 
che potesse riscattare e magnificare l’uomo. Quei giornali mi stanca­
vano persino quando scrivevano del nostro terzetto.

Vi trovai infine anche la notizia della «tragedia di Banja Luka». 
Tuttavia sia il Poročevalec che il Vjesnik riportavano quasi lo stesso 
testo, come era stato preparato e digerito per la gente di qua dal­
l'agenzia ufficiale. Anche la fotografia era uguale nei due fogli: la 
fotografia del funerale dei due miliziani caduti, che avevano anche 
in questo caso testimoniato il proprio coraggio ed altruismo dando 
la vita per la sicurezza dei concittadini. Ed infine — sotto un titolo a 
parte — l'identificazione dei due minorenni ammazzati. I  due nomi e 
cognomi, Ivan Kastelic e Štefka Lapajne, i loro dati anagrafici seguiti 
da brevi notizie sulle loro vite deviate. Ambedue figli di famiglie di­
sordinate e socialmente precarie. Già nella prima giovinezza avevano 
rivelato segni di distorsioni affettive, soprattutto la ragazza, che fin 
dalle elementari aveva mostrato una precisa inclinazione verso attac­
chi nevrotici e criminalità. In  breve, due vittime del disordine e del 
triste retaggio dei tempi passati, finite nella casa di correzione giova­
nile di Radeče, in Slovenia, da dove erano evasi insieme circa tre 
mesi fa.

Ed il terzo minorenne di questa banda criminale?
Continuavo a leggere tranquillamente come se non riguardasse 

la mia persona. Il terzo minorenne era per il momento ancora lati­
tante, sebbene con ogni probabilità gravemente ferito. Gli organi di 
polizia, non sono riusciti ancora ad identificarlo, ma si presumeva 
che anch’egli facesse parte del gruppo di trasgressori giovanili della 
casa di correzione di Radeče. Purtroppo, da quella casa erano fuggiti 
negli ultimi tre mesi ben undici minorenni, sicché l'identificazione del 
terzo membro del terzetto di delinquenti e la sua cattura risultavano 
un po’ disagevoli. Ma appariva quasi certo fin d’ora che in questo 
triste caso si trattasse di un terzetto di trasgressori che agivano 
uniti da legami sentimentali e spinti da oscure inclinazioni sorte in 
loro nella casa di correzione di Radeče.

Era una bella notizia! Ivan e Štefka  — se non altro — non erano 
mai stati a Radeče e non erano più minorenni da un bel po'. La 
notizia era stata formulata in modo da apparire il meno possibile 
inquietante: l’eccidio di Banja Luka non era lo svolgimento tragico 
della protesta spontanea di persone mature, ma era un fatto di gio­
vani plagiati, irresponsabili; dei minorenni. Si trattava di una forma 
di devianza accettabile. Ma mi stavo già chiedendo in che misura 
la polizia avesse creduto a questa favola: era l’unica cosa che mi 
interessava al momento.

Diversa invece la notizia su Politika, l'organo dell'unica nazione 
balcanica! Qui sulla «tragedia a Banja Luka» non veniva ripreso il 
flash d’agenzia, ed in un primo momento sembrava che non ci fosse 
nessuna notizia. Ma quando mi misi a compitare la scrittura cirillica, 
tanto per fare, per abituarmici di nuovo e per passare un po' il



Drugače seveda Politika, glasilo edinega balkanskega naro­
da! Tu o «tragediji v Banji Luki» niso povzeli agencijske vesti, 
na prvi pogled sploh ničesar. In ko sem že začel prebirati ciri­
lico kar tako, da se ji spet priučim in ubijem z njo nekaj časa, 
sem nenadoma naletel med vrsticami na Ivanov priimek... In to 
ne med dnevnimi vestmi, v časopisni kroniki ali čem podobnem, 
temveč na kulturni strani! V razpravi srbskih filmskih delav­
cev, ki so v beograjski Kolarčevi univerzi razpravljali o tem, 
zakaj v jugoslovanskem filmu primanjkuje sodobnih tem. Za­
radi pomanjkanja poguma, je ugotovil eden izmed dramaturgov, 
in to je bilo natiskano s črnim na belem! Kaj nedavna banjalu- 
ška tragedija ni kot nalašč za film! Ne seveda zaradi krvavega 
spopada, ki spominja bolj na kavbojko kot na kaj drugega, 
čeprav tudi v akcijskem pogledu nismo filmsko najmočnejši, 
temveč zaradi vsega drugega. Trem mladim ljudem je bila še 
tik pred usodnimi streli ponuđena roka sprave — tako vsaj za­
trjujejo preživeli miličniki in nobenega vzroka nimamo, da jim 
ne bi verjeli — ti mladi ljudje pa sprave niso sprejeli. Rajši so 
se odločili za smrt, kot za življenje med nami. Pretresljivo, to­
variši umetniki! In vredno našega najglobljega razmisleka, pa 
tudi filma.

Priznati moram, da me je to pisanje ganilo in pretreslo. 
Postal sem filmski junak.

Pograbil sem časopise in jih zmetal skozi okno, enega za 
drugim, tudi Politiko. Zunaj se je zganjeni papir napolnil z zra­
kom in razgrnil z drobno eksplozijo: posamezni listi so zafrfo- 
tali po zraku, nekateri med njimi pa so se plosko zalepili za 
stranico vagona ali oddaljeno okensko šipo. Tako prilepljene 
jih je veter, ki se je dvigal spod koles, čez čas spet odtrgal, 
sunkovito pograbil v svoj vrtinec in odložil na gramoz in grmi­
čevje ob progi.

Potrl sem si roke in spet sedel. Zdaj je bilo vse to za mano. 
Ali je imelo kak smisel ali učinek? Ali sem si dal vsaj duška 
svojemu razočaranju? Pozabimo, sem si rekel. Zdaj sem bil na 
vlaku in sem se peljal v Beograd, kjer naj bi pričakal Fabienne 
in kjer me je čakala nova preizkušnja, če ne kar trenutek resni­
ce. Upal sem, da se bova pobotala. Upal sem tudi, da je njena 
baletna skupina dovolj številna in da je v njej vsaj toliko trave­
stitov, kot je v takih umetniških skupinah navada, tako da se 
bom zlahka pomešal mednje in spravil iz Jugoslavije. In zunaj 
naj bi s Fabienne začel novo življenje. Tretje ali četrto? Če je 
bila mladost v Trstu prvo, je bila Ljubljana drugo, Pariz tretje 
in vrnitev v Jugoslavijo četrto. Torej peto.

Pogledal sem po ženski, ki je na prejšnji postaji vstopila 
v kupe in sedla nasproti meni. Bila je srednjih let, že na prvi



tempo, improvvisamente incontrai tra le righe il cognome di Ivan... 
E non tra le notizie del giorno, nella cronaca o in qualcosa del gene­
re, ma addirittura sulla pagina culturale! Nella discussione — che si 
era svolta tra operatori del cinema della Serbia riunitisi all’univer­
sità Kolaróeva di Belgrado — sul tema del perché nel film  jugoslavo 
non venivano trattati argomenti di attualità. Ciò era dovuto alla 
mancanza di coraggio, aveva detto uno dei cineasti: proprio così stava 
scritto nero su bianco! Forse che la recente tragedia di Banja Luka 
non era, per l'appunto, adatta per un film? Certamente la ragione 
non stava nel conflitto cruento che ricordava più che altro un 
western — per quanto anche dal punto di vista del film  d’azione non 
siamo molto forti — ma per tutto il resto che essa rappresentava. Ai 
tre giovani era stata offerta la mano della riconciliazione prima dei 
colpi fatali — così almeno hanno riferito i miliziani sopravvissuti — 
e non c’era ragione di non credergli, ma essi non l'avevano accettata. 
Preferirono scegliere la morte, piuttosto che la vita con noi. Inquie­
tante, compagni artisti! Un fatto che conviene considerare nel modo 
più approfondito, e che può rappresentare il soggetto per un film.

Debbo convenire che lo scritto mi commosse e m i colpì. Ero 
diventato un eroe del cinema.

Afferrai i giornali e li gettai dal finestrino uno dopo l’altro, anche 
Politika. Fuori, la carta piegata si riempì d'aria con una piccola 
esplosione: le singole pagine volarono nell'aria, alcune s'incollarono 
sulla parete della carrozza, o sui vetri dei finestrini più lontani, da 
dove vennero dopo un po’ staccate di nuovo dal vento che soffiava 
dalla ruote, per essere trascinate di colpo nel vortice e deposte sulla 
massicciata e sugli arbusti lungo i binari.

Mi stropicciai le mani e sedetti di nuovo. Ora tutto ciò era alle 
mie spalle. C'era in questo un senso o un risultato? Avevo dato sfogo 
alla mia delusione? Dimentichiamo, mi dissi. Ora me ne stavo seduto 
in treno e viaggiavo verso Belgrado, dove avrei atteso Fabienne e 
dove mi aspettava una nuova prova, forse addirittura il momento 
della verità. Speravo che ci saremmo rappacificati. Speravo anche, 
che il suo gruppo di danza fosse abbastanza numeroso e che in esso 
vi fossero tanti travestiti, come accade in questi gruppi artistici per 
potermi più facilmente intrufolare tra essi ed uscire dalla Jugoslavia. 
Poi una volta fuori, avrei potuto cominciare una nuova vita con 
Fabienne. La terza o la quarta? Se la giovinezza a Trieste era stata 
la prima, Lubiana la seconda, Parigi la terza ed il ritorno in Jugosla­
via la quarta, sarebbe stata, dunque, la quinta.

Guardai la donna che era entrata nello scompartimento alla sta­
zione precedente e si era seduta di fronte a me. Era una donna 
di mezza età; sembrava una maestra di villaggio o un’attivista: ap­
pariva leggermente affaticata, probabilmente si era stancata a cam­
minare lungo le strade di campagna sghembe che attraversano le 
sterminate distese dei campi di granoturco, aveva camminato sui 
tacchi di mezza misura; mostrava una faccia dura, quasi brusca. Ora



pogled vaška učiteljica ali aktivistka: nekoliko izmučena, najbrž 
od vegastih kolovozov v neskončnem koruznem polju, ki jih je 
premagala v polvisokih petah, in ostrega, skoraj zadirčnega 
obraza. Zdaj si je obrisala tisto malo rdečila, ki si ga je najbrž 
nanesla na ustne zaradi slovesa, in postala je nekako izprana.

Medtem se je v kupeju naglo zmračilo in že sem pozabil 
nanjo, ne samo na njen neprikupen videz, temveč celo na njeno 
prisotnost. Polotila se me je utrujenost in želja po udobju, ki 
me je v smrdljivem prostoru za zadimljenim oknom že vseskozi 
priganjala, naj že pozabim na svoj novi gvant in se razkomotim 
okolju primerno. Sezul sem torej čevlje in se stegnil od sebe, 
tako da sem noge zavihtel na nasprotno klop.

Tedaj se mi je ženska vrnila. Pričakoval sem, da se bo 
umaknila mojim nogam in potegnila svojo rit v kot, a zgodilo 
se je ravno narobe: primaknila se mi je, tako da sem jo v rit­
mu poskakujočega vagona s stopali že tri po stegnu. Še malo in 
že je vse skupaj spominjalo na tisto sprenevedavo žensko spol­
nost, ki se najrajši razdivja v nevednosti, v varnem okrilju teme, 
kjer ni ne lovca ne divjačine, ne zapelivca ne zapeljane. Pa tudi 
ne zmagovalca in ne poraženca, in je zato užitek še toliko večji. 
Jaz se v takem še nikoli nisem pošteno razživel, saj se od sle­
pega podkožnega spajanja ne morem niti napeti, in tako je bila 
to zame le nesramna igra, ki me je burila radovednost. Babnica 
pa je bila — tako se mi je zdelo — že v svojem elementu. In 
res, ko sem ji preložil nogo v naročje, je hitro zavihnila krilo 
navzgor, da mi je stopalo zdrsnilo naravnost med njena razgre­
ta stegna. Potem je stegna samo še stisnila, in že sem lahko 
migal samo še s palcem, ki je bil v poskakujočem vagonu dovolj 
živahen in prodoren; konec nogavice se mi je pri priči ovlažil 
od sokov, ki so ji prepojili hlačke, seveda, če jih je sploh imela 
na sebi. Tako se je to začelo in zdaj bi lahko trajalo dneve in 
noči, dneve in noči, pa tudi tedne in mesece. Zadovoljnejša kot 
je bila ta trenutek, ta babnica kratko in malo ni mogla biti; 
samo ko bi to res še trajalo in ko bi bila še naprej tako nepre­
dirna tema, v kateri ni bilo mogoče nič videti, nič vedeti. Pod 
temi pogoji — tako sem čutil — se je bila pripravljena packati 
z vsakim in zmerom, ne da bi naredila en sam odločnejši gib 
ali se izdala z enim samim glasom. Samo to so bili pogoji, ki 
jih nisem mogel sprejeti; sčasoma so postali ponižujoči in 
neznosni. Vsaj toliko sem ji ga moral položiti v roke, da bi bilo 
končno jasno, kaj pravzaprav delava in kaj ji pravzaprav tako 
hudičevo godi. In da je vse to pravzaprav le sprenevedava uver­
tira, ker so tu še jajca, vse polnejša semenčic, ki hočejo na pot, 
a veljajo veliko bolj njej kot meni. Še preden pa sem vstal, si 
odpel bavtaro in začel strašiti s svojim razjarjenim klincem, so 
me že aretirali.



sì era ripulita di quel po’ di rossetto che aveva sulle labbra, proba­
bilmente per il commiato, e appariva completamente scialba.

Intanto, lo scompartimento era diventato rapidamente buio e me 
la scordai; non solo il suo aspetto scostante, ma addirittura la sua 
presenza. Venni preso dalla stanchezza e del desiderio di comodità 
che mi spinse a distendermi nell'ambiente maleodorante dietro alla 
finestra sporca di fumo, scordando il vestito nuovo. Mi tolsi le scarpe, 
mi allungai e appoggiai i piedi sul banco di fronte.

Ed allora la donna mi tornò alla coscienza. Pensai che si sarebbe 
ritirata davanti ai miei piedi ritraendosi nell’angolo. Ma avvenne 
proprio il contrario: si avvicinò in modo che al ritmo della carrozza 
saltellante la pianta dei miei piedi la massaggiasse sulla coscia. An­
cora un poco ed il tutto avrebbe ricordato quella sessualità da finta  
tonta, che preferisce sfogarsi nell’anonimato, nell'ambito sicuro della 
oscurità, dove non c’è né cacciatore né selvaggina, né seduttore né 
sedotta. Ma nemmeno il vincitore ed il vinto, per cui il godimento è 
tanto maggiore. Io in una situazione così non riuscivo mai ad ecci­
tarmi ben bene, in quanto la cieca unione epidermica non mi favo­
risce nemmeno l’erezione, e per me ciò era solamente un gioco sver­
gognato, che mi agitava e mi incuriosiva. La donna invece si trovava 
— così almeno mi pareva — nel suo elemento. E guarda un po’, 
quando le posi il piede in grembo, lei rapidamente sollevò la gonna 
in modo che il piede scivolasse direttamente tra le sue cosce accal­
date. Poi lei strinse le cosce ed io potei agitare il solo alluce che, 
anche grazie alla carrozza saltellante, era abbastanza vivace e pene­
trante; la punta della calza s’inumidì immediatamente degli umori 
che avevano impregnato le sue mutandine, quel poco che ancora ne 
aveva a disposizione. La cosa era cominciata in questo modo, ed ora 
essa sarebbe potuta continuare per dei giorni e delle notti, giorni e 
notti, ed anche settimane e mesi. Più contenta di così, la donna 
non sarebbe potuta essere; semprecché la cosa continuasse e che 
continuasse l’oscurità impenetrabile, in cui non si poteva vedere 
nulla, conoscere nulla. A queste condizioni — così sentivo — era 
disposta ad insozzarsi con chiunque e sempre, senza fare un gesto 
più deciso o tradirsi con un sol suono. Ma si trattava di condizioni 
che non potevo accettare, per me stavano diventando umilianti ed 
insopportabili. Dovevo metterglielo in mano almeno per quel tanto 
da rendere chiaro ciò che stavamo facendo e l’oggetto di cui godeva 
così diabolicamente. In modo che risultasse evidente che il far finta 
di nulla non poteva esser altro che una fase introduttiva, mentre 
c'erano ancora i lombi sempre più colmi di spermatozoi che volevano 
iniziare il loro viaggio, e importavano molto di più a lei che a me. Ma 
prima che potessi alzarmi e sbottonarmi e cominciare a seminare 
terrore con il mio organo infunato, ero già in stato di arresto.

Qualcuno accese la luce che nonostante fosse piuttosto debole, 
mi acceccò per un breve istante, dopodiché in piedi accanto a me 
stava un personaggio in uniforme con la pistola puntata, un’arma



Nekdo je prižgal luč, ki me je kljub medlosti za kratek hip 
zaslepila, potem pa je že stal pred mano uniformiran človek z 
naperjeno pištolo, s spoštljivim morilskim orožjem, s Saurer 
Suhlom.

«Isprave!»(*) je potresel s cevjo pištole.
Izročil sem mu osebno izkaznico in študentski indeks.
«Šta ti je to?» je nezaupljivo zarenčal nad indeksom, poli­

stal po njem in mi ga vrnil, potem pa se poglobil v osebno 
izkaznico, kot da preverja podatke, ki jih zna že na pamet. Ko­
likor bolj so se ti podatki ujemali, toliko zadovoljnejši je posta­
jal. Nazadnje je osebno izkaznico zatlačil v stranski žep oficir­
skega suknjiča in me s pištolo na prsih vprašal:

«Kuda si pošao?».
«U Beograd, da se upišem na fakultet».
«I to se slaže», si je prikimal. «Samo što ti fakulteta nećeš 

videti. Uhapšen si».

Bil sem torej aretiran. In vsa sreča, da nisem popustil sku­
šnjavi in skušal pobegniti. Že sem namreč meril razdaljo med 
njim in seboj in se pripravljal na nenaden skok v desno in 
udarec z levico, najprej po saurerici in potem v podbradek, 
upercut a la Tiberio Mitri, ko je možakar suho pokašljal in sta 
vdrla v kupe še dva uniformiranca. Upercut bi lahko izvedel še 
tako uspešno, v hodniku bi me potuhnjenca presešetala kar 
mimogrede. Zdaj pa sta me skoraj prijateljsko obstopila in že 
so škljocnile lisice, tiste male in pripravne lisice, ki uklenejo 
samo oba palca, a ti docela nevtralizirajo roke.

«Pa ljudi», je tedaj vzkliknila ženska, ki si od presenečenja 
še ni poravnala krila, «šta vi to zapravo radite?! Pa to je još 
dete! ».

«Ti da čutiš, kurvetino jedna», sem se zadrl nad njo prav 
živalsko.

Niti sam ne vem, kaj mi je pravzaprav bilo, ampak svoj 
bes sem kratko malo moral ¡zdivjati. Francozi bi najbrž rekli 
temu l’acte manqué, moralo pa je biti še marsikaj drugega. Saj 
nisem vedel, ali sem tako neusmiljeno besen nanjo, ki me je 
zapeljala, ali nase, ki sem ji tako lahkoverno nasedel. Ne moreš 
biti tolovaj, ne Arsen Lupin ne John Dillinger, če se zalepiš za 
vsako pičko — samo to mi je bilo jasno.

V tistem me je eden izmed trojice že mahnil. Zamahnil je

(*) V izvirnem besedilu srbskohrvatsko.



omicida rispettabile, una Saurer Suhl.
«Documenti!» (*\ e fece oscillare la canna della pistola.
Gli diedi la carta d’identità ed il libretto studentesco.
«E questo cos’è?» ringhiò diffidando del libretto, sfogliandolo e 

rendendomelo; poi si concentrò nella carta d'identità; quasi che valu­
tasse i dati che conosceva già a memoria. Quanto più i dati concor­
davano, tanto più era contento. Alla fine infilò la carta d ’identità 
nella tasca laterale della giacca da ufficiale e mi chiese con la pistola 
puntata sul petto:

«Dove vai?»
«A Belgrado, per iscrivermi alla facoltà».
«Anche questo concorda», fece un assenso col capo. «Però tu la 

facoltà non la vedrai, Ti abbiamo preso».
Dunque ero stato arrestato. Fortuna che non avevo ceduto alla 

tentazione, tentando di fuggire. Stavo già misurando la distanza tra 
lui e me, preparandomi ad un improvviso balzo a destra e ad un 
colpo con la sinistra, prima alla Saurer e poi al mento, un gancio alla 
Tiberio Mitri, quando l’omaccione tossì seccamente e nello scompar­
timento entrarono altri due uomini in uniforme. Anche se il gancio 
mi fosse riuscito, nel corridoio i due che attendevano acquattati mi 
avrebbero bucato senza tante storie. Ora i due mi circondarono quasi 
amichevolmente, e già erano scattate le manette, quelle piccole ma­
nette praticissime, che chiudono soltanto i due pollici, ma neutra­
lizzano completamente le mani.

«Ma gente», esclamò allora la donna che dalla sorpresa non si 
era ancora rassettata la gonna, «che cosa state facendo?! Si tratta 
di un ragazzo».

«Sentirai, puttanaccia», le sgridai bestialmente.
Non so che cosa avevo, ma dovevo sfogare la mia rabbia. I fran­

cesi potrebbero definirlo come l’acte manqué, ma sarà stato anche 
dell'altro. Non sapevo se ero così impietosamente furioso contro di 
lei che mi aveva sedotto, o verso me stesso che c'ero cascato con 
tanta ingenuità. Non puoi essere un brigante, né Arsenio Lupin, né 
John Dillinger, se ti attacchi ad ogni vagina — questo mi era ben 
chiaro.

In quell'istante fui colpito da uno del terzetto. Il colpo era stato 
breve, ma così violento che ci trovammo subito seduti sulla panca. Il 
colpo ricevuto m ’aveva fatto mancare la terra sotto i piedi e a lui 
cadde il berretto dal capo.

«Come parli ad una donna che potrebbe essere tua madre, stronzo! »
La donna continuava a torcersi le mani dalla sorpresa e dall'or­

rore, adesso anche nei miei confronti.
«Andiamo, compagna», la cacciò con una certa dose di cortesia

(*) I dialoghi nel testo originale sono scritti in serbo croato oppure in italiano.



sicer na kratko, a vendar tako silovito, da sva se hipoma oba 
znašla na klopi: jaz zaradi udarca, ki mi je spodnesel noge, on 
zaradi kape, ki mu je sfrčala z glave.

«Kako ti to razgovaraš sa ženom koja bi mogla da ti bude 
majka, balavce!».

Ženska je še vedno vila roke od presenečenja in zgroženosti, 
zdaj seveda tudi nad mano.

«Ajde, drugarice», jo je kolikor toliko vljudno pregnal ofi­
cir, «budite toliko ljubazni i potražite neko drugo mesto u vozu. 
Ima još puno slobodnih mesta».

Ženska si tega seveda ni dala reči dvakrat: pograbila je 
ročno torbico in se zgubila v hodnik.

«Da li da mu pročitam nalog o hapšenju», je vprašal oni s 
kapo, zdaj že spet oblečen po vseh predpisih.

«Ma kakav nalog», ga je zavrnil pištolaš. «Meni je dovoljno 
da znam da samo uhapsili pravog čoveka. Zašto je uhapšen, zna 
on sam bolje od nas».

S tem je bila aretacija opravljena.
V levem ušesu mi je še vedno zvonilo. In vlak je še zme­

rom poskakoval in divjal skozi noč, kot da se ni sploh nič 
zgodilo, kar me je na vsem lepem nemalo začudilo. Tudi neraz­
ložljiva jeza me je še vedno privzdigovala in sem jo le stežka 
krotil, vendar sem že vedel, kaj mi je storiti: ohraniti čim bolj 
mirno kri. Celo začudenje in ogorčenje, ki pograbi ob aretaciji 
vsakega poštenega človeka, naj bi prišlo na vrst malo pozneje. 
Počakal sem torej, da smo posedli, oficir s pištolo nasproti 
meni, vojačka pa tesno ob meni, skoraj kot topla bratca, in 
vprašal:

«Pa dobro, da li bi mogao konačno da saznam, što sam 
zapravo počinio tako strašno?».

«Čutite», je utišal oficir vojačka, še preden sta odprla usta. 
«Zna to on bolje od nas, majku mu barabsku».

«Pojma nemam, časna mi reć. Putujem u Beograd, da se 
upišem na fakultet».

«Završio si ti fakultet već odavno», me je zavrnil oficir.
Temu je sledil molk, zadovoljno grizenje ustnic po uspešno 

opravljenem poslu, ki je še daleč od pravega notranjega miru, 
a vendarle molk. Meni je bilo to molčanje navsezadnje še po- 
trebnejše kot njim. Končno sem imel lepo priložnost, da se 
tudi sam izkažem s prisotnostjo duha in molčečnostjo, ki sem



l’ufficiale, «sia così gentile e si cerchi un altro posto nella vettura. 
Ci sono molti posti liberi».

La donna non se lo fece ripetere due volte: afferrò la borsetta 
e sparì nel corridoio.

«Gli devo leggere il mandato d’arresto?», chiese quello con il ber­
retto, ora rivestito secondo tu tti i regolamenti.

«Ma che mandato», gli rispose il pistolero. «Per me basta sapere 
che abbiamo preso la persona giusta. Perché l’abbiam preso lo sa 
meglio lui di noi».

Con ciò l'arresto era completato.
Nell’orecchio sinistro sentivo ancora un notevole ronzio. Ed il 

treno continuava a sobbalzare e ad agitarsi attraverso la notte, come 
se nulla fosse avvenuto, il che mi meravigliava non poco. Mi stupivo 
anche per l’ira incomprensibile che continuava a ribollirmi dentro 
e riuscivo a dominare a mala pena. Ma sapevo già quel che dovevo 
fare: mantenere per quanto possibile il sangue freddo. Persino la 
sorpresa e l'indignazione, che coglie al momento dell'arresto ogni 
persona onesta, sarebbero dovuti apparire un po' più tardi. Attesi 
dunque che ci sedessimo, l'ufficiale con la pistola di fronte, i due 
soldatini stretti a me, come due caldi fratellini, e chiesi:

«Va bene, potrei finalmente sapere che cosa ho fatto di così 
terribile?»

«State zitti», redarguì l'ufficiale i due soldatini, prima che apris­
sero bocca. «Egli lo sa meglio di noi, sua madre barabba».

«Non ne ho la minima idea, parola d’onore. Sto viaggiando a 
Belgrado per iscrivermi alla facoltà».

«Tu hai smesso con la facoltà per un po’ di tempo», mi rispose 
l'ufficiate.

Seguì il silenzio, ed un soddisfatto mordicchiarsi delle labbra, 
dopo l'incarico concluso in modo soddisfacente. Ciò è ancora lontano 
dalla vera pace interiore, ma è pur sempre silenzio. Ed io ne avevo 
più bisogno di loro, in fondo. Infine, avevo una bella occasione per 
mettermi in evidenza con la presenza di spirito del silenzio, che fi­
nora avevo preteso così impietosamente alla Štefka. Con i poliziotti 
uno non può mica chiaccherare a vanvera palesando loro i propri 
sentimenti!

Me ne stavo zitto e pensavo. A dire il vero, non si trattava di un 
vero pensare, ma bensì di un vibrare di idee lampeggianti, con cui 
l’istinto di sopravvivenza bombardava il mio cervello. Dapprima si 
affacciavano pensieri aleatori di fuga, lampi sulla porta e la fine­
stra, calcoli approssimativi del peso dei corpi appoggiati su di me, 
caldi e pesanti, poi una sequenza di pensieri più sobri... Ma non 
riuscivo ad arrivare alla ragione del mio arresto: mi avevano preso 
per l’uccisione dei miliziani, oppure per il passaggio illegale del con­
fine di stato, o soltanto per la vita amorale ed il vagabondaggio che



jo doslej tako neusmiljeno terjal od Štefke. Pred policaji vendar 
ni čustvovati in besedičiti tjavdan.

Molčal sem torej in tuhtal. Pravzaprav ne tuhtal, temveč 
le trzal ob prebliskih, s katerimi mi je bombardiral možgane 
nagone po samo ohranitvi. To so bile najprej raztresene misli 
na beg, pobliski po vratih in oknu, površni izračuni o teži teles, 
ki sta sloneli na meni, topli in težki, potem pa tudi zapovrstje 
treznejših misli... Vendar nikakor nisem prišel do tega, da bi 
pomislil, zakaj so me pravzaprav prijeli: zaradi uboja milični­
kov, zaradi ilegalnega prehoda državne meje ali zgolj zaradi po­
tepuškega, nemoralnega življenja? Zaradi ropov in tatvin? Že 
prej sem se prestrašil odgovornosti in se skušal narediti nedol­
žnega. Spregovoril sem spet, četudi sem tvegal, da mi zaradi 
tega izbijejo kak zob.

«Da nije možda to zbog toga, što se u Zagrebu nisem pra­
vovremeno prijavio vlastima?». Vprašujoče sem pogledal po vseh 
treh. «Nisam stigao, ljudi, verujte mi! Svakog sam dana očeki­
vao vesti iz Beograda, da su me konačno primili na ekonomski 
fakultet i dodelili sobu u studentskom domu».

Žal se je ta poplava besed zgubila v prazno. Zdaj so se vsi 
trije vedli tako, kot da me sploh ni več zraven. Oficir je z vzdi­
hom pripalil cigareto in ponudil zavojček še vojačkoma:

Stvarno, Stepane, nikako ne mogu da shvatim, kako možeš 
da navijaš za Crvenu zvezdu?».

«A zašto? Kud narod, tamo i ja», mu je odvrnil Stepan. 
«Više od pola naroda je već odavno na Zvezdinoj strani».

«E, pa baš to hoću da ti kažem. To nije više fudbal. Oku­
pila se oko te tvoje Zvezde beogradska čaršija, svi naši neka­
dašnji i sadašnji neprijatelji, i izživljava na fudbalskom igrali­
štu svoj nacionalizam. A ti si, Stepane, ipak partizan».

«Nema to s tim nikakve veze. Ako je to tako, onda bi i ti 
trebao da promeniš boju i da navijaš za Hajduk umesto za 
Partizan».

In tako dalje, brez konca in kraja. Šele na železniški postaji 
v Beogradu, ko je vlak že stal, sta prenehala s svojimi navijaški­
mi strastmi. Potem smo vsi štirje še nekaj dolgih minut mol­
čali in čakali, da so se porazgubili s perona skoraj vsi potniki. 
Tedaj se je Stepan končno dvignil in oprijel pištole:

«Podjimo!».

«Cipele», sem pripomnil in pokazal na čevlje pri svojih 
nogah.



avevo condotto? Per le rapine ed i furti? Mi spaventai subito della 
responsabilità, cercando di apparire innocente. Parlai di nuovo, anche 
se rischiavo che m i facessero saltare qualche dente.

«Non sarà forse perché a Zagabria non m’ero presentato in tem­
po all’autorità?» Li interrogai tutti e tre con lo sguardo. «Mi è man­
cato il tempo, gente, credetemi! Ogni giorno attendevo notizie da 
Belgrado, per sapere se mi avevano accolto alla facoltà di economia 
e se mi avevano assegnato una stanza alla casa dello studente».

Purtroppo, tutto questo diluvio di parole si perdeva nel vuoto. 
Ora tutti e tre si comportavano come se non fossi presente. L ’uffi­
ciale con un sospiro si accese la sigaretta offrendone anche ai 
soldatini:

«In effetti, Stepane, non posso capirti, come puoi fare il tifo 
per la Stella rossa?»

«E perché mai? Dove è il popolo là ci sono anch’io,» gli rispose 
Stepan. «Più di metà della nazione è da sempre dalla parte della 
Stella».

«Ma è proprio ciò che vorrei dirti. Questo non è più calcio. 
Intorno a questa tua Stella si è riunita la carsija <*> di Belgrado, tutti 
i nostri nemici di una volta e di oggi, la quale dà sfogo sul campo del 
calcio al proprio nazionalismo. Ma tu, Stepane, sei un partigiano, 
nevvero?».

«Ciò non ha alcun legame. Se le cose stanno come dici tu, allora 
tu dovresti fare il tifo per lo Hajduk, piuttosto che per il Partizan <**>.»

E così via. Sempre su questo tono. Solamente quando il treno 
era già fermo alla stazione di Belgrado, i due tifosi cessarono di bi­
sticciare; tu tti e quattro, quindi, rimanemmo per lunghi minuti in 
silenzio in attesa che tu tti i passeggeri scendessero, e si disperdessero 
all'uscita. Soltanto allora Stepan si alzò, e afferrando la pistola:

«Andiamo».
«Le scarpe», osservai indicando le mie scarpe vicino ai piedi; 

avevo infatti soltanto i calzini.
«Su, prendi queste scarpe, Jovice», ordinò Stepan al suo interlo­

cutore e rivolto verso di me esclamò rudemente: «Puoi venire in 
calzini. Per questi pochi passi non prenderai freddo; tra poco è 
primavera».

Fuori la notte era chiara; spirava un'aria fredda, quasi invernale, 
per quanto ciò sia possibile a Belgrado, in particolare nell’ambiente 
soffocante della stazione ferroviaria. Facemmo davvero soltanto pochi 
passi, dalla banchina fino ad una vicina uscita secondaria riservata 
solamente al personale di servizio; di fronte, sul marciapiede, ci aspet­
tava un furgone della polizia. Anche l’autista in divisa era vicino al

(*) Parola serba di origine turca che non ha l’esatto corrispondente in italiano: 
borghesia, i signori, l’elite al comando, ma anche una specie di mafia.

(**) Partizan significa per l’appunto partigiano.



«Ajde, pokupi te cipele, Joviče», je velel Stepan svojemu 
tovarišu in se obregnil še obme: «A ti možeš da podješ u čarapa­
ma. Za tih nekoliko koraka nećeš da nazebeš; skoro će proleće».

Zunaj je bila jasna in mrzla, skoraj zimska noč. Šli pa smo 
res samo nekoliko korakov: s perona do bližnjega stranskega 
izhoda, namenjenega samo službenemu vojaškemu osebju, kjer 
nas je ob pločniku čakala marica. Tudi uniformirani voznik je 
bil tu, nekoliko razgret, ker je doslej najbrž vneto tekal od 
marice do bifeja onstran trga in spet nazaj. Tako je bil zdaj 
pripravljen za vsako delo in hudičevo uren: odsunil je dvokrilna 
vrata na zadnjem delu voza in me že pahnil v smrdljivo notra­
njost, potem pa jih je prav tako neglo zaloputnil in zapahnil. 
Trenutek pozneje je pod vozniško kabino tam spredaj, kamor 
so zbasali vsi štirje, najbrž z mojimi čevlji vred, že zakašljal 
motor in začel potresati z vso pločevino. Potem je marica zdrsni­
la s pločnika na cestišče.

V neprodirni temi, v kateri sem obtičal, sem kar takoj pri­
slonil obraz k poševni reži v kovinski steni, potem pa še k drugi 
in tretji. A reže so bile namenjene samo skromnemu dovodu 
zraka in so dejansko služile le temu, da se nisem znotraj zadušil. 
Poleg tega je bila tudi zunaj tema, ulice so nas vodile navkreber 
in navzdol, pa še iz ovinka v ovinek, zdaj v levo in zdaj spet v 
desno, tako da sem kaj kmalu izgubil orientacijo. Nazadnje sem 
se rajši oprijel klopi, da me ne bi še naprej premetavalo po 
vozu in da se ne bi potolkel.

Ustavili smo se samo dvakrat. Prvič nabrž pred jetniškimi 
vrati, ker je voznik tam spredaj pohupal, potem pa takoj na 
to še drugič, morda samo dvajset, trideset metrov dalje, kolikor 
nam je bilo pač potrebno, da smo se potegnili čez vzpetino pred 
vhodom in se zapeljali v notranjost aresta.

In res: ko sem se spustil z voza, sem bil že sredi beton­
skega dvorišča, ki je bilo s treh strani ograjeno z visokim zi­
dom. Stepan je bil tedaj že pri meni in me je takoj pahnil na­
prej, proti četrti stranici tega dvoriščnega štirikotnika, proti 
poslopju, h kateremu je bilo prislonjeno kamnito stopnišče, ki 
je vodilo z dvorišča v visoko pritličje kot v kaki spoštljivi me­
ščanski hiši. Tudi vrata v hodnik tam zgoraj so bila taka: 
barvno steklo na obeh vratnicah je ščitilo umetelno zveriženo 
železje v secesijski maniri.

V kamnitem hodniku, okrašenem po tleh s podobnimi or­
namenti, smo se najprej vsi štirje spet zbrali — ne pred prvimi, 
ampak šele pred drugimi, nekoliko višjimi vrati. Tudi vstopili 
smo v sobo vsi štirje obenem; jaz le toliko pred ostalimi tremi, 
da mi je lahko Stepan zapičil v hrbet cev svoje saurerice.



mezzo, piuttosto eccitato perché, evidentemente, durante l'attesa era 
andato più volte dal furgone al buffet all'altro capo della piazza. 
Così, adesso era pronto per qualsiasi lavoro, e maledettamente svelto: 
aprì la porta posteriore a due battenti e mi spinse all'interno puz­
zolente, rinchiuse la porta con la stessa rapidità e mise il chiavistello. 
Un attimo più tardi, sotto la cabina di guida dove si erano sistemati 
tutti e quattro, insieme con le mie scarpe, il motore cominciò a 
tossire e a far vibrare ogni pezzo di lamiera. Allora il furgone si mos­
se e scivolò sulla carreggiata.

Nel buio impenetrabile nel quale ero caduto, accostai subito il 
viso alla prima fessura obliqua nella parete metallica, quindi alla se­
conda e alla terza. Ma le fessure erano fatte per convogliare all’in­
terno solmente una modesta quantità d'aria e servivano, in pratica, 
soltanto a non farmi soffocare. Inoltre, anche all'esterno c’era buio, 
le vie erano ora in salita, ora in discesa e una curva seguiva l'altra, 
ora a sinistra ora a destra, così che molto presto persi l’orientamento. 
Alla fine preferii aggrapparmi alla panca per non essere sbattuto con­
tinuamente di qua e di là e non ferirmi.

Ci fermammo soltanto due volte. La prima, probabilmente da­
vanti al portone del carcere, poiché il guidatore lì davanti suonò il 
clacson; quindi, subito dopo, forse soltanto venti, trenta metri, 
quanto era necessario per affrontare la salita davanti all'ingresso ed 
entrare all'interno del carcere.

Quando scesi dal furgone, mi trovai subito in mezzo ad un 
cortile di cemento, circondato da tre lati da un alto muro. Stepan 
era già accanto a me e mi spinse immediatamente avanti, verso il 
quarto lato di questo cortile quadrato, verso un edificio al quale si 
appoggiava una scalinata di pietra che portava dal cortile al piano 
rialzato come in una rispettabile casa borghese. Anche la porta d ’in­
gresso, lassù, aveva lo stesso carattere: guarnizioni in ferro battuto 
abilmente aggrovigliate in stile Secessione Viennese, proteggevano 
una finestratura colorata su entrambi i battenti.

Ci riunimmo tu tti quattro nel corridoio in pietra, decorato con 
ornamenti dello stesso tipo, non davanti alla prima porta, ma davanti 
alla seconda, un po' più alta. Anche nella stanza entrammo tutti e 
quattro contemporaneamente; io quel tanto avanti agli altri tre, in 
modo che Stepan poteva premere la canna della sua Saurer contro 
la mia schiena.

Sembrava una sala d ’attesa, sorprendentemente calda, qua e là 
addirittura imbottita, del tutto simile ad una sala d'attesa di un qual­
siasi ufficio. Soltanto l’uomo che mi fissò con sguardo penetrante da 
sotto le sopracciglia ispide, dall'alto della scrivania, mi fece ricordare 
subito che mi trovavo in un carcere. Indossava una divisa impec­
cabile, senza alcuna decorazione, con un caratteristico, raccapriccian­
te volto di cera, eternamente pallido d'odio e di collera immotivata. 
Il suo pallore e la sua collera, inoltre, erano tanto più inquietanti e 
convincenti perché, a dire il vero, era giovane e bello. Appena entrati,



To je bila nekakšna sprejemna pisarna, presenetljivo 
topla, tu in tam celo oblazinjena, prav nič drugačna od spre­
jemnih prostorov v kakem uradu. Le človek, ki se je zapičil 
vame čez pisalno mizo z nasršenimi obrvmi, mi je dal kar takoj 
vedeti, da sem v zaporu. To je bil človek v brezhibni uniformi 
brez kakršnih koli znamenj časti, s tistim grozljivim voščenim 
obrazom, ki kar naprej bledijo od brezrazložne jeze in sovra­
štva; njegova bledica in jeza pa sta bili še toliko bolj osupljivi 
in prepričljivi, ker je bil pravzaprav mlad in lep. Kakor hitro 
smo vstopili, je Stepan vrgel k mojim nogam čevlje, s čimer 
so bile vse zadeve iz zunanjeva sveta — tako je bilo vsaj videti 
— dokončno urejene. In nadaljni posli so prešli nanj, na lepot­
ca: odvil je nalivno pero in zalistal po knjigi pred sabo, dokler 
ni prišel do nepopisane strani:

«Ime, očevo ime in prezime. Dan, mesec, godina i mesto 
rodjenja. Glasno i razgovetno!».

«Peter Petra Berdon».
Več nisem utegnil povedati: že je namreč razjarjeno planil 

izza mize, še veliko bolj bled kot doslej:
«Kako ti to razgovaraš sa mnom, jeli! Kako se ti usudjuješ 

da me gledaš u oči, lopove jedan!». Pahnil me je proti zidu in 
bojevito stekel za mano: «Ej, u zatvoru si, brajko! Nismo mi 
više jedno! I kadgod me ugledaš, mene ili bilo koga drugog od 
zatvorskih vlasti, imaš da sagneš glavu. Evo, ovako!». Zgrabil 
me je za lase in mi sunkovito potegnil glavo k tlom, da mi je 
v tilniku kar zahreščalo. «Ovako, vidiš, i još dublje! A pre toga 
imaš da prekrstiš ruke na ledjima i da se okreneš prema zidu. 
I da stojiš ovako, potegnute glave, prekrštenih ruku na ledjima 
i okrenut zidu, sve dok razgovaramo, makar i satima. Zapamti 
dobro, kadgod me ugledaš, mene ili bilo koga drugoga od po­
štenih ljudi. I da nas sve oslovljavaš gospodinom! Mi nismo 
više drugovi! Jasno?!».

«Jasno».
«Jasno, gospodine!».
«Jasno, gospodine!».
Bil je zadovoljen, ne pa pomirjen; tako sem vsaj presodil 

po njegovih sunkovitih kretnjah za moim hrbtom.
Stepan je rekel:
«Ne treba da proveravaš. Evo ti njegova lična karta».
Vzel je osebno izkaznico in se vrnil z njo za pisalno mizo, 

kjer je začel prepisovati podatke v knjigo. Ko je končal, je 
rekel:



Stepan gettò le scarpe ai miei piedi e con questo gesto — così almeno 
sembrava — tutte le faccende del mondo esterno erano definitiva- 
mate sistemate e ogni altra questione passava ora a quell'altro, al 
bello: prese la penna stilografica e cominciò a sfogliare il libro che 
aveva davanti, finché non arrivò ad una pagina bianca:

«Nome, nome del padre e cognome. Giorno, mese, anno e luogo 
di nascita. A voce alta e chiara».

«Petar di Petar Berdon».
Non potei aggiungere altro: già era balzato da dietro la scrivania, 

infuriato, ancora più pallido di prima:
«Come ti permetti di parlare in questo modo con me! Come osi 

guardarmi negli occhi, mascalzone!» Mi spinse contro il muro e mi si 
avventò contro furente: «Ehi, sei in carcere fratellino! Non siamo più 
la stessa cosa! E quando vedi me o qualsiasi altro qui dentro, devi 
abbassare il capo. Ecco, così!» Mi afferrò per i capelli e mi spinse 
più volte il capo all'ingiù, fino a farmi scricchiolare la nuca. «Così, 
vedi, ed anche di più! Ma prima ancora devi incrociare le mani dietro 
la schiena e voltarti verso il muro. E devi stare così, con la testa 
immobile, le mani incrociate dietro la schiena e girato verso il muro, 
finché parliamo, magari per ore. Ricordatelo bene, ogni volta che 
vedi me o qualsiasi altra persona onesta. E noi tutti devi chiamarci 
signore! Noi non siamo più compagni! Chiaro?».

«Chiaro».
«Chiaro, signore!»
«Chiaro, signore!»
Era soddisfatto, ma non rilassato; così almeno potei dedurre 

dai suoi movimenti nervosi dietro la mia schiena.
Stepan disse:
«Non occorre controllare, ecco la sua carta d’identità».
Prese la carta d'identità e ritornò alla macchina da scrivere, dove 

incominciò a trascrivere i dati nel libro. Quando ebbe terminato, 
esclamò:

«Ora non sei più né Petar né Berdon. Il tuo numero è due- 
quattro-otto-due. Duemilaquattrocentottantadue. Ripeti, per vedere 
come stiamo a memoria»!.

«Duemilaquattrocentottantadue. Due-quattro-otto-due».
«Dai, Stepan, dagli tu uno schiaffone per non farmi alzare di 

nuovo dalla scrivania». Quindi urlò: «Signore! Dove hai lasciato la 
parola signore!».

«Due-quattro-otto-due, signore», ripetei il più presto possibile. Lo 
schiaffo di Stepan non mi aveva fatto paura; m i rendevo conto, piut­
tosto, che qualsiasi resistenza, in ogni caso, mi avrebbe solo dan­
neggiato.

«Ed ora tira fuori dalle tasche quanto hai di valore. Tiralo fuori



«Sad nisi više ni Petar ni Berdon. Tvoj broj je dva, četiri, 
osam, dva. Dve hiljade četiri sto osamdesetidva. Ponovi, da vi­
dim, kakvo ti je pamćenje!».

«Dve hiljade četiri sto osamdesetidva. Dva, četiri, osam, dva».
«Daj, Stepane, opali mu jednu šamarčinu, da se ne dižem 

ponovo iza stola». Potem je zavpil: «Gospodine! Gde ti je opet 
gospodine!».

«Dva, četiri, osam, dva, gospodine», sem ponovil kar se da 
hitro. Nisem se prestrašil Stepanove klofute; bolj sem se zave­
dal, da mi lahko kljubovanje v vsakem primeru samo škoduje.

«A sad izvadi sve što imaš vrednog po djepovima. Izvadi 
i baci na pod. I znaj da nema smisla da bilo šta zadržiš kod 
sebe. Na kraju češ morati da se rastaneš i od odela, ma kako 
ti bilo lepo».

Začel sem prazniti žepe kar po vrsti.
«Maramica», je ugotovil od daleč, pripravljen, da zapiše 

vse, kar bo padlo od mene. «I to prljava! Kakva ti je to vred­
nost, budalo jedna! Pokupi tu prljavštinu smesta i izvadi samo 
vrednije stvari. Novčanik. Dokumente».

Začel sem brskati po žepih in izbirati.
«Što ti je ovo što si sad bacio?».
«Študentski indeks, gospodine».
«Dakle indeks. Dalje. Novac. Još nešto?».
«Ništa više, gospodine».
«A ovo na ruci, što se ti svetluca ispod rukava?».
«I ručni sat, gospodine».
Odpel sem si zapestno uro in jo položil k denarju na tleh.
«Daj, Stepane, molim te, prebroji taj novac i donesi sve 

skupa ovamo».
Stepan je počenil k mojim nogam, pobral, kar je imel po­

brati, in vse skupaj zanesel na pisalno mizo, kjer sta začela 
skupaj preštevati denar. Ko sta končala, je lepotec rekel:

«Imamo dakle indeks, ličnu kartu, ručni sat i devetdeset 
hiljada pet stotine i dva dinara. Dodji ovamo i potpiši!».

Še preden sem podpisal, je že zaklical v hodnik:
«Vodnice!».



e lascialo cadere a terra. E sappi che non ha senso nascondere nulla 
addosso. Alla fine dovrai dire addio anche al tuo vestito, anche se 
fosse bellissimo».

Cominciai a vuotare le tasche, una dopo l’altra.
«Fazzoletto», accertò da lontano, pronto ad annotare qualsiasi 

cosa avessi lasciato cadere. «Ed anche sporco! Che oggetto di valore 
è mai questo, cretino! Raccogli immediatamente questa porcheria e 
lascia cadere soltanto le cose di un certo valore. Portafoglio. Docu­
menti».

Cominciai a rovistare per le tasche facendo una certa scelta.
«Che cos’è quello che hai lasciato cadere adesso?»
«Il libretto universitario, signore».
«Quindi un libretto universitario. Poi? Danaro. Ancora qualcosa?»
«Nient’altro, signore.»
«E quella cosa sul braccio, che luccica sotto la manica?»
«Un orologio da polso, signore.»
Mi tolsi l'orologio da polso lentamente e lo posi vicino al denaro 

sul pavimento.
«Dai, Stepan, per favore, conta questo denaro e porta qui tutto 

quanto».
Stepan si accovacciò ai miei piedi, raccolse quanto doveva rac­

cogliere e portò il tutto sulla scrivania, dove insieme incominciarono 
a contare il denaro. Quando ebbero terminato, il bello disse:

«Dunque, abbiamo il libretto universitario, la carta d’identità e 
novantamilacinquecentodue dinari. Una firma». Prima ancora che 
avessi firmato, gridò nel corridoio:

«Guardia»
E con questo, si concludeva evidentemente la prima fase della 

accoglienza. Me ne resi conto già dal fatto che i miei due altri 
accompagnatori, Jovica e quell'altro, il pedantissimo, che erano rima­
sti fino allora immobili presso la porta, finalmente si mossero. Tutti 
e quattro incominciarono a spostare e ad ammucchiare le sedie 
forse per bersi un meritato bicchierino di slivovitz, una tazza di 
caffè e scambiare quattro chiacchiere dopo il lavoro felicemente por­
tato a termine. Tutto ciò dava l'idea di un vero benessere e di una 
vera soddisfazione, da uomini. Due stati d'animo dei quali ero più 
che geloso: attim i simili ce li eravamo concessi alle volte, con la più 
grande soddisfazione, anche con Ivan, appena il rischio e l’eccitazione 
erano passati. Ed ora avevo appena raccolto le scarpe e già il capo, 
la guardia, scrutava nella stanza, con il pollice tenuto con importanza 
sul cinturone con la pistola.

«Portalo avanti», ordinò seccamente il bello dalle pallide guance.
E incominciò così la seconda parte dell’accoglienza.
La guardia m i condusse dapprima fino all’inferriata che sbarrava



S tem je bilo prvega sprejema očitno konec. To sem ugo­
tovil že po tem, ker sta se končno zganila še druga dva moja 
spremljevalca, Joviča in oni drugi, redoljubnež, ki sta doslej 
nepomično stala pri vratih. Vsi štirje so se začeli premikati in si 
nameščati stole, nemara zato, da po uspešno opravljanem delu 
zvrnejo zasluženi kozarček slivovke, popijejo kavico in malo 
pokramljajo. Vse to je napovedovalo pravo moško udobje in 
zadovoljstvo, ki sem jim ga bil več kot nevoščljiv: podobne 
trenutke sva si včasih z naj večjo slastjo privoščila tudi z Iva­
nom, brž ko sta bila tveganje in razburjenost za nama. A zdaj 
sem komaj pobral čevlje, že je pokukal v pisarno vodnik, s 
palcem, važno zataknjenim za opasač s pištolo.

«Vodi ga dalje», mu je kratko velel bledolični lepotec.
In stekel je drugi del sprejema.
Vodnik me je popeljal najprej po hodniku, do železnih 

rešetk, ki so pregrajevale ves hodnik, od zida do zida in od tal 
do stropa. Brž ko sva se pretaknila skozi vrata in se znašla 
onkraj rešetk, je bilo idiličnega meščanskega poslopja na mah 
konec: bil sem že v njegovem prizidku in v arestu. Secesijske 
ornamentike ni bilo nikjer več, ne na betonskih tleh ne na 
stropu: obdajala me je samo še sivina golega betona in sivo 
obarvanega železa.

«Znaš li ti», je važno dejal vodnik, prepričan, da me je 
vstop v te prostore pretresel do kosti, «šta imaš da uradiš, kad 
ti kažem: Stani! Imaš smesta da staneš licem uza zid, pognute 
glave i prekrštenih ruku na stražnjici. I tako imaš da stojiš sve 
dok ti ne kažem: Dalje!».

Ne da bi počakal na moj odgovor, me je spustil nekaj ko­
rakov predse in zavpil:

«Stani!».
To je bila vaja in preizkus. Obstal sem, kot mi je bil velel, 

in bil je več kot zadovoljen.

«Dalje!» je ukazal.

Tedaj se mi je že posvetilo, kakšna je pravzaprav tu me­
toda ustrahovanja in vladanja. Vsakemu izmed arestantskih 
ljudi je bil dodeljen le košček oblasti, enemu v sprejemni pi­
sarni, drugemu v hodniku in tako dalje... In ker je vsakemu 
izmed njih pripadal prostorsko tako majhen in časovno tako 
kratko omejen čas, je moral vsakdo svoj trenutek temeljito 
izkoristiti. Pazniki so bili tako hudičevo osredotočeni na svoje 
delo, zaporniki pa na vsakem mestu in ves čas intenzivno šika­
niram.



tutto il corridoio, da muro a muro e dal pavimento al soffitto. Ap­
pena attraversata la cancellata, dall’altra parte, l’idillico edificio bor­
ghese era scomparso: mi trovavo già in un edificio annesso ed in 
carcere. Decorazioni in stile Liberty non ce n'erano più, né sul pavi­
mento di cemento, né sul soffitto: mi circondava, ormai, soltanto il 
grigiore del cemento grezzo e del ferro dipinto di grigio.

«Ehi tu,» disse la guardia con aria importante, convinto che l’in­
gresso in questo edificio mi avesse spaventato a morte, «sai che cosa 
devi fare, quando ti dico: fermo! Devi fermarti immediatamente con 
la faccia contro il muro, con la testa diritta e le mani incrociate sul 
sedere. E così devi rimanere finché non ti dico: avanti!»

Senza neppure attendere la mia risposta, mi lasciò andare qual­
che passo avanti a sé e gridò:

«Fermo».
Era una prova ed un controllo al tempo stesso. Mi fermai come 

aveva ordinato e ne rimase più che soddisfatto.
«Avanti»! ordinò.
A questo punto avevo già compreso come funzionava in realtà 

il meccanismo della sopraffazione e del comando. Ad ogni membro 
del personale del carcere era concessa una piccola parte di autorità, 
ad uno nella sala d’attesa, ad un altro nel corridoio e cosi via... E 
poiché ad ognuno era concessa una porzione tanto limitata nel tempo 
e nello spazio, ognuno doveva sfruttare il proprio momento il più a 
fondo possibile. Le guardie perciò erano maledettamente concentrate 
nel proprio lavoro, e i detenuti, d’altro canto, venivano duramente 
vessati ad ogni momento.

Ne ebbi quasi subito conferma alla porta successiva, nel guarda­
roba e col guardarobiere.

Prima di tutto, l’omone mi ordinò di spogliarmi nudo, per la­
sciarmi quindi in tale stato per lunghi minuti vicino al muro. Frugò 
accuratamente tutto il vestito e s'impossessò con particolare soddi­
sfazione di un pacchetto di sigarette; mi fece capire subito che non 
aveva la minima intenzione di restituirmelo ed accese immediata­
mente una sigaretta con evidente piacere. Fece quindi tutte le opera­
zioni che potevano passargli per la testa prima di sistemare il mio 
abito, tutto schiacciato, in un sacco, numerarlo ed issarlo con una 
carrucola fino a poco sotto il soffitto, come in un guardaroba da 
miniera. Fece passare lo stesso tempo o anche di più, prima di get­
tarmi ai piedi gli indumenti da carcerato: biancheria militare usata, 
cenci militari pure usati e scarpe, anch'esse militari usate, senza lacci, 
con le quali m i avviai finalmente, a passi pesanti, verso le tappe che 
ancora mi attendevano.

Accadde lo stesso anche dopo, quando, ovviamente accompagnato, 
dopo essermi trascinato per tutte le scale possibili ed immaginabili, 
arrivai finalmente in un sotterraneo profondo, davanti ad una porta 
che dava su di un corridoio pieno di celle.



To se mi je kaj hitro potrdilo že pri naslednjih vratih, v 
garderobi in pri garderoberju.

Najprej mi je možakar ukazal, naj se slečem do golega, 
potem pa me je minute in minute pustil stati nagega ob zidu. 
Pretipal je obleko in si s posebnim veseljem prisvojil zavojček 
cigaret; pri priči mi je dal vedeti, da mi ga ne misli vrniti, in 
si je kar takoj eno od cigaret z užitkom pripalil. Dajal pa si je 
še vse mogoče druge opravke, preden je končno moja civilna 
oblačila stlačil v vrečo, vrečo označil s številko in jo s škripcem 
potegnil pod strop kot v kaki rudniški garderobi. Prav toliko 
ali še dlje pa je potem trajalo, preden mi je nametal k nogam 
arestantska oblačila: odsluženo vojaško perilo, odslužene voja­
ške cape in odslužene vojaške čevlje brez vezalk, v katerih sem 
lahko končno le odštorkljal naprej.

Podobno je bilo tudi potem, ko sem končno — seveda s 
spremstvom — po vseh mogočih stopnicah prikrevsal globoko 
v klet, pred vrata hodnika s celicami.

Tu me je sprejel oficir v popolni vojaški uniformi, celo v 
kapi s ščitnikom, našitki na ramenih in v jahalnih hlačah, le 
brez škornjev: namesto njih je imel potegnjene čez meča vol­
nene nogavice in na nogah športne copate. Smešna, a obenem 
tudi grozljiva prikazen, že zaradi njegovega neslišnega gibanja 
in pendreka, s katerim je kot s podaljšano roko nenehoma 
sekal po zraku.

Nekaj časa me je napeto motril spod ščitnika, potem pa 
mi je pokazal vzdolž hodnika in zamahnil:

«Trk!».
Pognal sem se v tek mimo številnih železnih vrat s težkimi 

zapahi, pognal in tekel, kolikor sem v težkih in razvezanih vo­
jaških čevljih sploh mogel. Medtem jo je on ubiral za menoj 
lahkotno in neslišno; bolj sem slišal švistenje njegovega pen­
dreka kot njega. Ko sem pridirjal do konca hodnika, sem se 
skiraj samogibno stisnil k zidu, počenil in si pokril z dlanmi 
uhlje, on pa je spet zamahnil — ne po meni, ampak samo v 
smer, od koder sva bila pritekla:

«Trk, majku ti tvoju...!».
In spet sem tekel, tokrat v nasprotni smeri.

Tako sem predirjal hodnik kar trikrat gor in spet dol, ko 
me je nenadoma zgrabil za ovratnik vojaške bluze in me kar 
mimogrede pahnil v eno izmed celic. Samo zaječalo je v tečajih, 
enkrat in še enkrat, potem pa je zagrmel za menoj zapah — 
in že sem bil onstran vrat.



Qui mi accolse un ufficiale in una impeccabile uniforme, perfino 
con un berretto con la visiera, le spalline e calzoni da cavallerizzo, 
ma senza stivali: al loro posto, aveva delle calze di lana che gli copri­
vano i polpacci e scarpe sportive ai piedi. Apparizione ridicola e 
terribile al tempo stesso, se non altro per quel suo muoversi senza 
far rumore e per lo sfollagente, con il quale fendeva continuamente 
l’aria, quasi un prolungamento della mano.

Mi osservò, per un po' attentamente, da sotto la visiera; quindi 
mi indicò il corridoio in tutta la sua lunghezza ed alzando il braccio 
ordinò:

«Di corsa!».
Mi misi a correre davanti alle numerose porte in ferro dai pesan­

ti chiavistelli, correvo come potevo con quelle scarpe militari pesanti 
e senza lacci, mentre l'ufficiale mi seguiva agilmente e senza farsi 
sentire; si percepiva di più il movimento del suo sfollagente. Quando 
arrivai di corsa alla fine del corridoio, quasi automaticamente mi 
strinsi al muro, mi accovacciai coprendomi le orecchie con il palmo 
delle mani; ma egli alzò nuovamente il braccio, non su di me, ma 
nella direzione dalla quale eravamo arrivati:

«Di corsa, figlio di...».
E correvo di nuovo, questa volta nella direzione opposta.
Feci così di corsa il corridoio in tutta la sua lunghezza per ben 

tre volte su e già; poi all'improvviso mi afferrò per il bavero della 
blusa militare e mi spinse, di punto in bianco, in una cella. Si sentì 
solo il cigolio dei cardini una volta e poi un'altra ancora; poi dietro 
a me tuonò il chiavistello — e già mi trovavo dall’altra parte della 
porta.

Mi ritrovai in una oscurità completa. Anche dopo un certo tempo, 
quando già mi sarei dovuto abituare al cambiamento e avrei dovuto 
vedere almeno ad un palmo davanti a me, ero ancora immerso in 
una oscurità profonda, impenetrabile. Volente o nolente, cominciai 
a tastare intorno a me come un cieco. Ma mi resi conto quasi subito 
che non avevo neppure lo spazio sufficiente per allargare bene le 
braccia; dovunque arrivassi con le mani, andavo a sbattere in un 
muro di mattoni grezzi senza intonaco. Inoltre, ad ogni contatto col 
muro, mi rimaneva sulle palme e sulle dita qualcosa di attaccaticcio, 
schifosamente viscido sicché non avevo quasi piu il coraggio di muo­
vermi; quando infine m i decisi ad annusare le mani, sentii nelle 
narici l’odore quasi gradevole di carne affumicata. Annusavo dunque 
la punta delle dita e delle palme, meravigliandomi. Nel frattempo 
— m i sembrava fossero passate ormai molte ore — mi scendeva sul­
la testa e sulle spalle una specie di freddo umido e insidioso; scen­
deva ininterrottamente da qualche parte dall'alto. Quando finalmente 
guardai incuriosito verso l’alto, vidi da qualche parte, molto in alto, 
un quadratino di luce, che era — anche se lo fissavo con estrema 
incredulità — un pezzettino di chiaro cielo notturno, nel quale appa-



Znašel sem se v popolni temi. Še čez dalj časa, ko bi se že 
moral privaditi na spremembo in bi moral videti vsaj ped pred 
nosom, me je obdajala gosta, povsem nepredirna tema. Hočeš 
nočeš sem začel tipati okrog sebe kot slepec. A kaj kmalu sem 
ugotovil, da nimam niti toliko prostora, da bi lahko pošteno 
razširil roke; kamorkoli sem segel, sem takoj trčil na grobo, 
neometano opeko. Poleg tega mi je po vsakem dotiku ostalo 
na dlaneh in prstih nekaj lepljivega, gnusno spolzkega, tako da 
se skoraj nisem več upal ganiti, ko pa sem roke končno podu- 
hal, sem v nosnicah začutil skoraj prijeten vonj po prekajenem 
mesu. Duhal sem torej konice prstov in dlani in se čudil. Med­
tem pa se mi je ves čas zlival na teme in pleča nekakšen vla­
žen, zavraten hlad, zlival brez prestanka in od nekod zviška. 
Ko sem se končno radovedno ozrl navzgor, sem nekje visoko, 
visoko zgoraj zagledal kvadratek svetlobe, ki je bil — naj sem 
buljil vanj še tako nejeverno — košček svetlega nočnega neba, 
na katerem so mežikale zvezde. Zaprt sem bil v opuščenem, 
predelanem dimniku.

Klub vsemu sem nenadoma začutil nepopisno olajšanje. 
Skoraj nisem mogel verjeti, da sem končno za zaprtimi vrati, 
sam in cel. Tega olajšanja si nisem mogel razložiti drugače kot 
s tem, da me je končno minil strah, ki me je bil doslej držal 
v skrajni živčni napetosti. Še več kot to: nekaj časa sem bil 
skoraj srečen. Predvsem pa osupel, presenečen nad tem, da sem 
sprejem tako lepo zvozil, na tako kulturen in prizanesljiv način, 
tako rekoč po običajnem postopku. Razen klofute v vlaku, ki 
sem jo bil s svojo zadirčnostjo dobesedno izzval, nikakršnega 
maltretiranja, nikakršne surovosti... Tudi ne maščevanja za ubi­
ta miličnika, ko je bilo vendar pričakovati, da me bodo — če 
že ne postavili za zid in kar takoj počili — vsaj obstopili in 
me zbrano, pošteno premikastili. Skoraj preveč obzirno za tako 
težkega kriminalca!

Prav zato mi je najbrž postalo sčasoma vse to prekleto 
sumljivo. Tako sumljivo, da se me je na vsem lepem polotila 
tesnoba, ki me je hotela kar zadušiti. Vse to bi namreč lahko 
pomenilo tudi hladno, po vseh zakonskih predpisih izpeljano 
preiskavo in sodno obravnavo, obenem pa tudi povsem hladno, 
s kazenskim zakonikom usklajeno obsodo na smrt.

2

Prve dni sem doživljal zapor kot nekaj telesno tako nena­
ravnega, da sem v tisti mračni čumnati ves čas podzavestno 
slonel na vratih in čakal, kdaj se bo razjasnila ta neljuba po­
mota in kdaj bo konec tega nerazumnega nasilja. Ne jedel ni­
sem ne pil, ne sral ne scal. Organizem mi je v nekem oziru



rivano ammiccanti stelle. Ero rinchiuso in una ciminiera abbando­
nata e risistemata.

Nonostante tutto, provai immediatamente un indescrivibile sol­
lievo. Quasi non potevo credere di essere finalmente dietro ad una 
porta, solo e vivo. Non sapevo spiegarmi questo sollievo in altro 
modo che considerando che era finalmente cessata quella paura che 
mi aveva tenuto fino ad allora in uno stato di estrema tensione ner­
vosa. Di più, per un po’ di tempo mi sentii quasi felice. Ma soprat­
tutto sbalordito, sorpreso di essermela cavata così bene durante la 
fase dell’accoglimento nel carcere, in modo così civile e indulgente, 
per così dire d’ordinaria amministrazione. Tranne lo schiaffo in 
treno, che avevo letteralmente provocato con la mia durezza, non 
c’era stato il minimo maltrattamento, la minima crudezza... Neppure 
nessuna vendetta per i due poliziotti uccisi, quando ci si poteva ben 
aspettare che mi avrebbero — se non messo al muro ed ammazzato 
immediatamente — almeno circondato e pestato di santa ragione, 
così da rimanere senza denti già la prima sera. Quasi troppa indul­
genza per un criminale di tale fatta!

Forse per questo, col passare del tempo, cominciava ad apparir­
mi maledettamente sospetto. Così sospetto, che all'improvviso mi 
assalì una angoscia soffocante. Tutto questo, infatti, poteva stare 
a significare che ci sarebbe stata un’istruttoria fredda, condotta scru­
polosamente a norma di legge ed un dibattito giudiziario; ma anche 
una condanna a morte, eseguita freddamente, a norma di codice 
penale.

2. I primi giorni vivevo l’esperienza del carcere in quella buia cella, 
come un qualcosa di così materialmente inconsueto, da starmene 
continuamente appoggiato alla porta in attesa del momento in cui 
questo spiacevole errore si sarebbe chiarito e questa violenza insen­
sata sarebbe terminata. Non mangiavo e non bevevo, né andavo di 
corpo. L'organismo, in un certo senso, aveva smesso di funzionare e 
si era sintonizzato su di un bisogno solo, il bisogno di libertà. Non 
mi avvicinavo neppure alla porta socchiusa, dalla quale la guardia 
accennava alla gavetta in terra nel corridoio, a mezzogiorno e a sera. 
Aspettavo il momento in cui la porta si sarebbe spalancata diretta- 
mente su di un viale belgradese. Di tanto in tanto, incominciavo a 
cantare e continuavo a cantare, cantare, senza sentimento, soltanto 
con il confuso proposito di sottolineare la mia situazione innaturale. 
Le guardie, tuttavia, sembravano abituate a simili reazioni animale­
sche e non badavano assolutamente al chiasso che facevo. In seguito, 
quando compresi fino in fondo la spietatezza dell’ordine carcerario, 
inorridii ogni volta al pensiero di quegli schiamazzi. Mi meravigliai 
anche che non mi avessero rotto le ossa.

Alla fine, volente o nolente, accettai l’idea di essere rinchiuso, e 
solo allora divenni un vero detenuto. Solo allora ricominciai a man­
giare e a bere, solo allora ricominciai ad avere paura della pena e



kratko malo prenehal delovati in je bil uglašen na eno samo 
potrebo, potrebo po prostosti. Na drobno odškrnjena vrata, s 
katerimi me je paznik opoldne in zvečer povabil k menažki na 
tleh v hodniku, se sploh nisem odzival. Čakal sem, kdaj se mi 
bodo vrata odprla nastežaj, in to naravnost na enega od beo­
grajskih bulvarjev. Kdaj pa kdaj sem v dimniku zapel na ves glas 
in potem prepeval in prepeval, brez kakršnegakoli čustva, zgolj 
z nejasnim namenom, da poudarim svoj nenaravni položaj. Pazni­
ki pa so bili podobnih živalskih reakcij očitno že vajeni in se za 
moje razgrajanje sploh niso zmenili. Pozneje, ko sem dodobra 
spoznal neusmiljenost zaporniškega reda, sem se ob spominu 
na to razgrajanje vsakič zgrozil. Čudil sem se, kako da mi niso 
polomili kosti.

Nazadnje sem se hočeš nočeš sprijaznil z mislijo, da sem 
zaprt, in šele tedaj sem postal pravi arestant. Šele tedaj sem 
začel spet jesti in piti, šele tedaj me je začel spet preganjati 
strah pred kaznijo in šele tedaj so me začele obsedati misli, 
ki obsedao vsakega pravega arestanta, misli na beg.

Ta obsedenost je mejila na blaznost, a je prav taka, ka­
kršna je bila, še najbolj razpihovala moj namen; brez blaznosti, 
ki je včasih tako rada jasnovidna in srečna, v tem zaporu tako 
in tako nisem imel kaj početi in na kaj upati. Že to, da po šti­
rinajstih dneh še nisem imel nikakršne predstave o zgradbi in 
razporeditvi prostorov, da še nisem videl nobenega svojih so­
trpinov in da me še živ krst ni nič vprašal, da so se pazniki 
plazili po hodnikih kot mačke s podvitimi repi, tako rekoč kot 
mutci, po katerih ni bilo mogoče sklepati ne na njihove dolžno­
sti ne na njihove človeške lastnosti — že to je spominjalo na 
azijatsko uganko, ki jo lahko normalen človek razreši samo 
slučajno. Poleg tega so bili vsi neoboroženi. To je po eni strani 
pomenilo, da kratko malo ni mogoče priti do pametnega orožja, 
s katerim bi si lahko kaj pomagal, po drugi strani pa je dajalo 
tem potuhnjenim kretenom videz spoštljivega zaupanja v lastne 
telesne moči in dognanost celotnega arestantskega sistema, ki 
ti je kar podzavestno naganjal strah v kosti. Misel na beg je 
prvi trenutek spominjala na fatalistično odločitev, ko naj bi se 
golorok spoprijel z golorokimi ljudmi in se prebijal iz prostora 
v prostor, dokler ne bi v enem izmed njih naletel na prvega 
oboroženega človeka, ki bi me pihnil kot zajca na nedeljskem 
lovu.

A kakor hitro me je misel na beg obsedla, je nisem več 
opustil. Kot potuhnjena žival sem prežal na vsako najmanjšo 
priložnost, na vsako najmanjšo pomanjkljivost ali vrzel v jet- 
niški varnostni službi — in vendar sem v štirinajstih dneh 
odkril eno samo možno in riskantno kombinacijo. Eno samo



solo allora cominciò ad assillarmi il pensiero che ossessiona qual­
siasi vero detenuto, il pensiero della fuga.

Questa ossessione era al limite del delirio; e proprio questo ec­
citava più di tutto la mia mente, ma senza quel pizzico di vaneggia­
mento, di follia, che alle volte è così chiaroveggente e fortunata; in 
questo carcere non avrei saputo cosa fare ed in che cosa sperare. Già 
il fatto stesso che dopo quattordici giorni non avessi ancora la più 
pallida idea della costruzione che mi ospitava e della dislocazione dei 
locali, che non avessi visto nessun altro recluso e che anima viva non 
mi avesse chiesto ancora nulla, e che le guardie stesse scivolassero 
per i corridoi come gatti con la coda bassa, come dei muti, senza 
che riuscissi a capire né i loro compiti né le loro qualità umane, già 
tutto questo ricordava un enigma asiatico, risolvibile soltanto per 
puro caso da una persona normale. Inoltre, erano tutti disarmati. 
Ciò significava da una parte che era assolutamente impossibile im­
possessarsi di un'arma e dall’altro dava a questi cretini sornioni la 
sensazione di una rispettabile fiducia nella propria forza fisica e 
nell’efficienza globale del sistema carcerario, che ti iniettava, del 
tutto inconsciamente il terrore nelle ossa. L’idea della fuga poteva 
apparire, sul momento, una decisione fatalistica secondo la quale 
avrei affrontato, disarmato, gente disarmata, aprendomi un varco 
lungo il carcere finché non avrei dovuto affrontare il primo uomo 
armato che mi avrebbe ammazzato come una lepre durante una bat­
tuta di caccia domenicale.

Ma appena l’idea della fuga si fu impossessata di me, non l’ab­
bandonai più. Come un animale sornione, stavo in agguato per co­
gliere la più piccola occasione, la più piccola imperfezione o lacuna 
nel servizio di sicurezza del carcere — e tuttavia in quindici giorni 
riuscii a scoprire una sola possibilità, unica e rischiosa. Unica e 
rischiosa, ma alla quale, proprio per questo, mi aggrappai con tutte 
le forze, con la maggior concentrazione e passione possibili.

Due volte al giorno mi lasciavano uscire dalla ciminiera nel cor­
ridoio, dopo il pranzo e dopo la cena. Allora il guardiano apriva non 
completamente la porta e, senza parlare, mi lasciava uscire davanti 
a lui per poter andare con le mani e la gavetta sporta dietro la 
schiena, fino al gabinetto, dove potevo fare comodamente i miei biso­
gni e lavare la gavetta. La guardia, che mi seguiva senza far rumore 
con le scarpe sportive e che sciabolava di tanto in tanto l'aria con lo 
sfollagente, non entrava mai con me nel gabinetto. Aspettava fuori, 
nel corridoio. Questi tre, quattro minuti, mi appartenevano com­
pletamente; ai miei bisogni intimi ed ai miei capricci e questi tre, 
quattro minuti incontrollati erano anche la mia unica prospettiva 
di fuga o almeno per la preparazione della fuga. Naturalmente era 
necessaria una ponderata riflessione.

Dovetti abbandonare subito una delle possibili varianti: i fine­
strini sotto il tetto del gabinetto, che mi avevano colpito prima di 
ogni altra cosa e che avevano messo in moto per primi la mia fan-



in hudičevo riskantno, ki pa sem se je prav zaradi tega oprijel 
s še toliko večjo zbranostjo in strastjo.

Dvakrat dnevno so me spustili iz dimnika v hodnik, po 
kosilu in po večerji, ko je paznik brez besede odškrnil vrata in 
me spustil predse, da sem z rokami in umazano menažko na 
zadnjici odkrevsal vzdolž hodnika do stranišča, kjer sem se 
lahko potem nemoteno iztrebil in opral menažno skodelo. Paz­
nik, ki je med potjo v športnih copatah neslišno stopal za mojim 
hrbtom in le kdaj pa kdaj švistnil s pendrekom po zraku, v 
sekret nikdar ni stopil za mano. Počakal me je zunaj v hodni­
ku. Te tri, štiri minute so torej v celoti pripadale meni, mojim 
intimnim potrebam in mojim muham, in te tri, štiri nekontro­
lirane minute so bile tudi moja edina šansa za beg ali vsaj za 
pripravo nanj. Potreben pa je bil seveda tehten premislek.

Eno od variant sem moral opustiti takoj: line pod stra­
niščnim stropom, ki so mi najprej padle v oči in najprej zapo­
slile mojo domišljio. Line so sicer bile, a z zunanje strani zam­
režene z debelimi kovinskimi rešetkami, vodile pa so na zapor­
niško dvorišče, orgajeno z visokim zidom, ki je bil z ulične 
strani prav gotovo dobro zastražen. Tu, pod stropom, bi torej 
lahko mesece in mesece sistematično razmajeval rešetke in se 
nazadnje prebil celo na dvorišče in čez zid, tam pa bi končal 
pred puškami. Načrtovanje in naprezanje v tej smeri ni vodilo 
nikamor.

Ponujala se mi je drugačna, veliko bolj prekanjena, a tudi 
veliko bolj zapletena možnost. Potuhniti se v stranišču za vrata 
in se na paznikove pozive kratko malo ne odzvati; čakati tam 
deset minut, magari pol ure, dokler bi se paznik končno ne 
zganil in prišel pogledat za mano. Zvabil bi ga lahko morda za 
sabo tudi s stokanjem, ki bi spominjalo na rezanje žil, na sa­
momor, s kratkim, presunljivim krikom, ki bi spominjal na 
omedlevico ali podobno nesrečo... Tedaj bi mu planil za vrat in 
ga zadavil; moči za kaj takega sem imel še dovolj. Z njegovimi 
ključi bi lahko potem odprl vse celice ali pa se kar sam izvil 
iz hodnika, v upravni del poslopja in najprej... Kako daleč? Hudič 
vedi. Sodeč po vseh zapletenih poteh, po katerih so me bili pri­
peljali v klet, tega nisem mogel predvideti. Jasno pa mi je bilo, 
da paznikovi ključi odpirajo veliko vrat in da bi prej ko slej 
prišel do oboroženega človeka, se pravi vsaj do pištole. Jasno 
pa mi je bilo tudi to, da je ta poizkus po kosilu že vnaprej 
obsojen na neuspeh in da se ga moram lotiti po večerji, ko je 
bilo delo v upravnem poslopju končano in so bili tam samo še 
dežurni ljudje in preiskovalci. To je bil skratka načrt, ki sem 
ga osvojil in ki sem ga nameraval izpeljati za vsako ceno.

Paznika si nisem izbral, ker niso službovali po določenem



tasia. I  finestrini erano lì, ma presentavano all’esterno un'inferriata 
con grosse sbarre di ferro; inoltre davano sul cortile del carcere, 
circondato da un alto muro che sul lato della strada era senz’altro 
fortemente sorvegliato. Qui, sotto il soffitto, avrei potuto, per mesi, 
smuovere le grate sistematicamente e penetrare addirittura nel cor­
tile e oltrepassare il muro, ma lì sarei finito sotto il fuoco dei fucili. 
Darsi da fare ed organizzarsi in questa direzione non portava a nulla.

Mi si offriva un’altra possibilità, molto più ardita, e molto più 
complessa. Mi sarei nascosto dietro la porta del gabinetto e, sempli­
cemente, non avrei risposto alla chiamata del guardiano: avrei aspet­
tato lì dieci minuti, magari mezz’ora, finché il guardiano non si fosse 
mosso e fosse venuto a vedere cosa mi era accaduto. Forse avrei 
potuto ingannarlo anche con dei gemiti, come di uno che si taglia le 
vene, che si suicida, con un urlo breve, penetrante, come di uno che 
sviene o qualcosa di simile... A questo punto gli sarei balzato al collo 
e l'avrei colpito; avevo ancora la forza necessaria per un gesto simile. 
Con le sue chiavi, quindi, avrei aperto tutte le celle oppure me la 
sarei svignata da solo attraverso il corridoio, la parte del carcere in 
cui aveva sede l’amministrazione e avanti ancora... Per quanto? Sol­
tanto il diavolo lo sa. Tenendo presente tutto il tortuoso tragitto che 
avevo fatto per arrivare ai sotterranei, non potevo prevederlo in 
alcun modo. Mi era assolutamente chiaro, ad ogni modo, che le chia­
vi delle guardie aprivano molte porte e che prima o poi sarei incap­
pato in un uomo armato, ossia almeno in una pistola. Riuscivo a 
capire inoltre, molto lucidamente, che il tentativo dopo il pranzo era 
già in anticipo condannato all'insuccesso e che avrei dovuto tentare 
dopo la cena, quando gli impiegati amministrativi avevano già ter­
minato il lavoro e restava nell'edificio soltanto il personale di 
turno e gli investigatori. Questo, in breve, il piano che avevo pre­
parato e che intendevo portare fino in fondo, a qualsiasi prezzo.

Non mi ero scelto una guardia, dal momento che non prestavano 
servizio secondo un ordine predeterminato e mi sembravano tutti 
egualmente pericolosi; nei loro confronti facevo affidamento soltanto 
sulla mia destrezza e sulla forza fisica. Decisi tuttavia, che avrei 
agito completamente da solo: prima di tutto perché non conoscevo 
i singoli reclusi e quindi non potevo fidarmi di loro, ma anche perché, 
agendo da solo, avevo dalla mia parte molti vantaggi, primo fra tutti 
il fattore sorpresa, forse l’elemento più importante dell’intera opera­
zione. Si poneva ancora un solo interrogativo: quando? Stanotte as­
solutamente no, dissi tra me, perché mi sentivo piuttosto agitato dal 
progetto appena definito e volevo esaminarne ancora una volta 
ogni possibile particolare.

La sera stessa, forse soltanto un’ora e mezzo più tardi, dal gabi­
netto echeggiarono spaventose grida di aiuto. A dire il vero erano 
piuttosto invocazioni lancinanti di pietà. Tre, quattro guardie — di­
stinguevo molto chiaramente lo scalpiccio di numerose persone — 
picchiavano brutalmente con gli sfollagente un recluso, senza mai



redu in ker so se mi zdeli vsi enako nevarni; v zvezi z njim 
sem se pač zanašal na svojo spretnost in telesno moč. Sklenil 
pa sem, da se podjetja lotim bos in sam: sam predvsem zato, ker 
arestantov po celicah nisem poznal in jim nisem mogel zaupati, 
pa tudi zato, ker sem imel sam v rokah veliko več adutov, 
predvsem adut presenečenja, ki je bil v celotnem načrtu morda 
najpomembnejši. Vprašanje je bilo same še: kdaj? Nocoj prav 
gotovo še ne, sem si rekel, ker sem bil od pravkar skovanega 
naklepa nekoliko razburjen in sem hotel še enkrat pretresti vse 
podrobnosti.

Še isti večer, morda samo poldrugo uro pozneje, pa se je 
od stranišča sem razleglo strahovito vpitje na pomoč. Pravza­
prav so bile to bolj presunljive prošnje za milost. Trojica, čet­
vorica paznikov — cepetanje številnih nog sem ujel na ušesa 
povsem razločno — je besno obdelovala s pendreki enega izmed 
arestantov, in to brez konca in kraja. V hipu mi je bilo jasno, 
da je ta nesrečnik lahko samo eden izmed blaznežev, ki na lastni 
koži preizkuša moj naklep. Paznik se očitno ni dal zvabiti na 
stranišče. Po dveh, treh klicih je šel in zbobnal skupaj še druge 
oficirje, s katerimi je potem skupaj vlomil v stranišče in po­
tuhnjenega arestanta zvlekel v hodnik. Tu se je potem začel 
tepež, pravzaprav neusmiljeno znašanje nad njim, čeprav je bilo 
po pretirano zagrizenem udrihanju sklepati, da se oficirji veliko 
bolj znašajo nad nesramno in predrzno nakano kot nad člove­
kom. Nesramnost in predrznost sta jih pač bolj ogrožala in 
jezila kot posamezen arestant.

To me ni samo pretreslo, ampak tudi pobilo. S pobegom 
zdaj nisem več mogel računati; vsaj s tem načinom pobega 
ne. Hočeš nočeš sem moral še isti večer vsa svoja dosedanja 
snovanja preusmeriti: pripravljati sem se začel na zaslišanje in 
priložnosti, ki naj bi se mi ponudile ob tej priliki. Preveč sem 
bil dal duška svojemu apetitu po prostosti, da bi lahko zdaj 
kar miroval. V resnici pa je šlo pri tem za veliko globlje in 
korenitejše spremembre, kot sem bil mislil prvi hip. Počutil 
sem se dokončno ujetega in sem nepotrpežljivo čakal samo še 
na poziv zasliševalca: še vedno sem hotel rešiti svojo glavo za 
vsako ceno, vendar zdaj na povsem drugačen način.

Z vlomi in ilegalnimi prehodi državne meje se sploh nisem 
ukvarjal; vse to sem bil pripravljen pod težo neizpodbitnih do­
kazov priznati, seveda le vsak podvig zase... Iz vsega tega bi se 
namreč na kraju izcimil le kriminalec, ki bi se moral za svoje 
lopovščine spokoriti z letom ali dvemi leti zapora, na kar sem 
bil že skoraj pripravljen: ne seveda na dve leti garanja v kaki 
kaznilnici, ampak le na tak razplet dogodkov. V tem primeru 
bi ostal živ in bi tudi kaj kmalu pobegnil. Vse to so bile malen-



smettere. Immediatamente mi resi conto che il disgraziato poteva 
essere solamente un pazzo che sperimentava sulla propria pelle il 
mio progetto. La guardia, evidentemente, non si era lasciata attrarre 
nel gabinetto. Dopo due, tre invocazioni d'aiuto del recluso, il sorve­
gliante era corso a chiamare gli altri colleghi, insieme con i quali 
aveva fatto irruzione nel gabinetto trascinando quindi il malcapitato 
nel corridoio. Qui era iniziato poi il pestaggio, a dire il vero un as­
salto spietato contro di lui, anche se si poteva arguire, dalla reazione 
assolutamente esagerata, che le guardie se Verano presa molto più 
per l’arditezza e l'impudenza del tentativo che non per la persona. 
L’arditezza e l'impudenza li avevano colpiti e adirati più dello stesso 
recluso.

Questo fatto non solo mi scosse, ma mi demoralizzò. Non potevo 
pesame più alla fuga, ormai, almeno non a questo tipo di fuga. 
Volente o nolente, già la sera stessa dovetti indirizzare altrove tutti 
i progetti che avevo fatto sino allora: incominciai a prepararmi al­
l’interrogatorio e alle opportunità che mi si sarebbero forse offerte 
in quella occasione. Avevo dato troppo libero corso alla mia fame di 
libertà, per potermene, ora, stare in pace. In verità, si trattava di 
cambiamenti molto più profondi e radicali di quanto avessi potuto 
immaginare in un primo momento. Mi sentivo definitivamente cat­
turato, prigioniero e attendevo ormai con impazienza soltanto l'ap­
pello dell’inquisitore: volevo comunque salvare la pelle, ad ogni 
costo; ora però in tutt'altro modo.

I  furti con scasso e gli attraversamenti clandestini della fron­
tiera non mi preoccupavano eccessivamente; ero pronto a riconoscere 
tutto, sotto il peso di prove schiaccianti, naturalmente considerando 
ogni impresa a sé stante... Da tutto questo ne sarebbe venuto fuori, 
alla fine, soltanto l'immagine di un delinquente che avrebbe dovuto 
espiare le proprie colpe con un anno o due di carcere, una prospet­
tiva alla quale m i ero già quasi preparato: certo non a due anni di 
carcere duro in qualche penitenziario. In questo caso sarei soprav­
vissuto e sarei evaso anche abbastanza presto. Queste erano scioc­
chezze. Ma c’era il doppio omicidio a Banja Luka, l’assassinio dei 
due poliziotti... Pensando a questa accusa mi si rizzavano i capelli 
in testa ogni volta.

Štefka e Ivan erano morti e non potevano più parlare — è vero; 
ma questo escludeva soltanto il loro tradimento, non garantiva la 
mia innocenza. Anche i fatti di Banja Luka, in fin dei conti, erano 
andati in modo tale che avrei potuto dormire sonni trinquilli, e tut­
tavia non ero tranquillo.. Quando infatti il guardiano della fabbrica 
si era accorto che negli uffici stava succedendo qualcosa di strano e 
aveva suonato il campanello d'allarme, eravamo tu tti tre con Štefka 
già nel cortile.

La notte era piuttosto buia ed i nostri inseguitori più vicini era­
no ad almeno cento metri di distanza da noi, cosicché al massimo 
potevano contarci, ma non riconoscerci o addirittura ricordare il



kosti. Samo tu je bil še dvakratni uboj v Banji Luki, uboj dveh 
miličnikov...! Ob pomisli na to obtožbo sem se vsakič kar naježil.

Štefka in Ivan sta bila mrtva in nista mogla več govoriti — 
to je držalo, ampak to je izključevalo le njuno izdajo, ni pa 
zagotovljalo moje nedolžnosti. Tudi dogodki v Banji Luki so nav­
sezadnje potekali tako, da bi lahko spal povsem mirno, pa ven­
darle nisem... Ko je namreč tovarniški čuvaj zaslutil, da je v 
pisarnah nekaj narobe in pritisnil na alarmni zvonec, smo bili 
vsi trije s Štefko že na dvorišču. Bila je dokaj temna noč in 
najbližji preganjalci so bili oddaljeni od nas najmanj sto metrov, 
tako da so nas lahko kvečjemu prešteli, nihče pa nas ni mogel 
prepoznati ali si celo koga od nas zapomniti. In prav nič dru­
gače ni bilo proti večeru prihodnjega dne, ko smo prebredli 
Vrbas in se zabarikadirali v skednju v hribu nad njim. Nobeden 
izmed nas ni pokazal svoje glave miličnikom niti za hipec; kri­
čali smo sicer drug na drugega, oni spodaj od reke in izza 
drevja, mi izza barikade hlodov na skednju, in nekajkrat sem 
prav divje zavpil proti njim tudi jaz sam, ampak po glasu še 
niso identificirali nobenega morilca. Naboljši dokaz je že to, 
da cajkani iz naših glasov niso razbrali niti tega, da smo Slo­
venci; to so ugotovili šele potem, ko so se polastili Ivanove 
denarnice in Štefkine torbice, v katerih ni bilo — o tem sem 
tuhtal ure in ure — k sreči nič mojega. Streljala sva z Ivanom 
oba, resda bolj na slepo, a streljala kot obsedena, in kdo je 
pravzaprav podrl oba cajkana, on ali jaz — tega v tistem vsesplo­
šnem streljanju najbrž sploh ni mogoče ugotoviti. Eden je bil 
mogoče res moj, tisti mali, debeloglavi, ki se nam je proti ve­
čeru nevarno približal in ki je bil edini, v katerega sem sploh 
pomeril, a veliko verjetneje je, da je oba spravil s poti Ivan: 
prvič zato, ker je bil veliko boljši strelec od mene, drugič pa 
zato, ker je uporabljal nemško kolenko, precej močnejšo in 
točnejšo pištolo od mojega brovvninga. Vsekakor bi lahko zdaj 
o tem, kdo je pravzaprav koga počil, zanesljivo odločali samo 
še balisti, seveda, samo na sodni obravnati in samo v primeru, 
če bi se tovarišu sodniku to sploh zdelo vredno ugotavljati z 
izvedenci. In če bi izvedenci po pokopu obeh miličnikov sploh 
še lahko ugotovili kaj zanesljivega. V vsakem primeru sta bila 
zdaj oba ubita miličnika na moji vesti, že zato, ker sem edini 
od obeh možnih morilcev ostal pri življenju in ker sem lahko 
pričakoval samo obravnavo po skrajšanem postopku.

Kljub vsemu je bilo pri tem še najboljše, da sta sploh 
padla, naj ju je podrl kdorkoli. Samo temu sem se imel zah­
valiti, da sem se jim izmuznil. Njuna smrt je namreč povzročila 
med ostalimi miličniki pravcati preplah, še hujši preplah pa je 
takoj nato povzročil rešilni avto s svojo sireno, za katerim so 
pridrveli okoličani in spremenili bojišče v vsesplošni nered.



nostro volto. E la stessissima cosa si ripetè verso sera il giorno se­
guente, quando attraversammo il fium e Vrbas e ci barricammo in 
un fienile su un monte che guardava il fiume. Nessuno di noi aveva 
mostrato la propria faccia ai poliziotti neanche per un minuto; grida­
vamo, a dire il vero, gli uni e gli altri, essi da sotto, dal fiume e 
da dietro gli alberi, noi da dietro la barricata di tronchi che avevamo 
innalzata; qualche volta avevo gridato contro di loro, davvero infe­
rocito anch’io, ma non mi risulta che nessun assassino sia stato mai 
identificato dalla voce. La miglior dimostrazione è questa: i poliziotti, 
dalle nostre voci, non avevano neanche capito che eravamo sloveni;
10 avevano constatato soltanto più tardi, dopo aver sequestrato il 
portafoglio di Ivan e la borsetta di Stefka, nei quali, per fortuna, 
non c'era niente di mio. Sparavo insieme con Ivan, a dire il vero 
piuttosto alla cieca, ma sparavamo come ossessi e chi in realtà uccise 
i due poliziotti, se lui o io, con ogni probabilità, non è assolutamente 
possibile stabilirlo. Forse uno l’avevo ucciso proprio io, quello pic­
colo, con un testone enorme: si era avvicinato pericolosamente a noi 
verso sera ed era l'unico al quale avevo mirato; ma era molto più 
probabile che li avesse fatti fuori tu tti e due Ivan: prima di tutto 
perché era un tiratore molto più preciso di me; secondo, perché 
sparava con un'arma tedesca parecchio più potente e precisa della 
mia Browning. Probabilmente, l’ultima parola in merito l’avrebbero 
potuta dire, a questo punto, soltanto degli esperti in balistica, ma 
evidentemente, soltanto in sede di dibattimento giudiziario e soltanto 
nel caso in cui il compagno giudice avesse considerato che ne valesse 
la pena. E se gli esperti fossero stati ancora in grado di dare risposte 
soddisfacenti dopo la sepoltura dei due poliziotti? In ogni caso, ora 
avevo i due poliziotti uccisi sulla coscienza, se non altro per il fatto 
che dei due possibili assassini ero vivo soltanto io e quindi non dove­
vo attendermi altro che un processo per direttissima.

In tutta questa faccenda, comunque, la cosa più positiva restava
11 fatto che fossero morti, chiunque li avesse uccisi. Dovevo ringra­
ziare soltanto questa circostanza se ero poi riuscito a filarmela. La 
loro morte, infatti, provocò un vero e proprio panico tra gli altri 
poliziotti, un trambusto anche maggiore lo fece l’autoambulanza con 
la sirena spiegata, dietro alla quale si erano precipitati gli abitanti 
dei dintorni, trasformando il luogo dello scontro in una confusione 
generale. Soltanto allora, infatti, riuscimmo ad abbandonare il fie­
nile e a raggiungere la montagna, il bosco... Ivan e Stefka avevano 
trovato la morte in questo tentativo, io invece, ero riuscito, per for­
tuna, a raggiungere la montagna senza che nessuno m i avesse potuto 
riconoscere nella penombra, poiché anche questa volta i tiratori più 
vicini erano almeno a cento metri da me. Il fienile alle nostre spalle 
prese fuoco quasi subito e bruciò completamente, la mia Browning, 
invece, già da lungo tempo si sta coprendo di ruggine da qualche 
parte lungo la linea ferroviaria Sisak-Zagabria.

Ma quanta poca importanza avevano avuto tu tti questi fatti, tutte



Šele tedaj smo se namreč lahko pognali iz skednja in v hrib, 
v hosto... Ivan in Štefka sta pri tem res kaj žalostno končala, 
jaz pa sem k sreči le pobegnil v hrib, ne da bi me mogel v mra­
ku kdorkoli prepoznati, ker so bili tudi tokrat naj bližji strelci 
oddaljeni od mene najmanj sto metrov. Skedenj se je za našimi 
petami kaj kmalu vnel in pogorel najbrž do tal, moj browning 
pa zdaj že lep čas rjavi nekje ob železniški progi med Siskom 
in Zagrebom.

A kako malo je bilo pravzaprav vse to važno, vsi ti banja- 
luški dogodki...! Vse jasneje sem se namreč zavedal, da me 
lahko pokopljejo vsi tisti dolgi meseci, odkar sem se pajdašil 
z Ivanom in Štefko in odkar smo delovali kot trojka. To pa je 
bil nepregleden splet dogodkov, vlomov, potovanj, znanstev, 
medsebojnega prijateljstva in medsebojnih nesporazumov, ki 
jih niti pri najboljši volji nisem mogel priklicati v spomin do 
želene razvidnosti. Pri vsem tem bogastvu dogodkov, krajev in 
ljudi, pa je zadostoval en sam človek, ki nas je v teh treh me­
secih srečal in ki se nas je zapomnil — in že bi bila morilska 
trojka kompletna. Ves ta čas smo se sicer nenehoma selili iz 
kraja v kraj, ves ta čas smo imeli nenehoma opraviti zgolj z 
neznanimi ljudmi... Nikjer se nismo zadržali več kot tri dni, 
nikjer se nismo prijavili in prenočili kot spodobni ljudje. Vse 
noči smo delovali, vedno dobro pripravljeni in orokavičeni, do­
poldne dremali kje na prostem, popoldne pa se razgledovali po 
svojih nočnih ciljih... A kdo bi vedel, kje in kdaj smo vendarle 
pustili za seboj kako sled! Zlasti še pri Štefki, ki ji nemirna 
žilica nikdar ni dala miru in je hotela biti zmerom v središču 
pozornosti, zmerom sredi najbujšega direndaja.

Bolj kot sem tuhtal o teh zadevah, vse bolj sem bil pre­
pričan, da je prav ta avšasta ženska tista, ki me bo pokopala. 
In bolj sem preklinjal samega sebe in svojo popustljivost, ker 
nisem prepričal Ivana, da bi se je še pravočasno znebila. Tisto 
njuno bolestno ljubezensko razmerje vendar že takrat ni obe­
talo nič dobrega, ne njemu ne njej ne meni.

Nekaj časa sem mislil, da Štefka vse te svoje neumnosti 
počenja samo iz ljubosumnosti na Ivana, da je njeno površno 
sklepanje znanstev s sumljivimi moškimi samo način, s katerim 
drži Ivana v nenehni erotični napetosti. Potem, ko je začela na 
vsem lepem koketirati še z mano, sem pomislil, da je nimfo­
manka. In morda je tudi res bila, saj je navsezadnje te nena­
sitne požrešnosti skoraj toliko vrst, kolikor je žensk. Ob prvi 
priložnosti, ko sva ponoči ostala sama, v vulkanizerski delavnici 
v Karlovcu, sem jo prijel za besedo in jo nategoval tako rekoč 
ure in ure. Postlala sva si več kot udobno, v ogromni kamionski 
gumi, in potem sem jo tam noter prevračal na hrbet in na bok,



queste vicende di Banja Luka! Cominciavo infatti a comprendere, che 
mi avrebbero potuto compromettere tu tti quei lunghi mesi durante 
ì quali mi ero messo con Ivan e Štefka e durante i quali avevamo 
lavorato in tre. Era un intrecciarsi confuso, enorme, di fatti, furti, 
viaggi, conoscenze, amicizia reciproca ed incomprensioni reciproche, 
che non riuscivo a richiamare chiaramente alla memoria, neanche 
con il massimo sforzo. In tutta questa abbondanza di fatti, luoghi e 
persone, sarebbe stato sufficiente che anche un solo uomo che in 
quei tre mesi ci aveva incontrato si fosse ricordato di noi e la trojka, 
cioè i tre assassini, sarebbe stata liquidata. A dire il vero, in tutti 
quei mesi ci eravamo spostati continuamente da un luogo all'altro; 
per tutto quel tempo avevamo avuto a che fare soltanto con scono­
sciuti... non c’eravamo trattenuti mai più di tre giorni nello stesso 
posto, non avevamo mai dormito in un albergo come persone civili. 
Ogni notte eravamo impegnati, sempre ben preparati e inguantati, il 
mattino riposavamo da qualche parte all'aperto, il pomeriggio esami­
navamo gli obiettivi che ci avrebbero atteso la notte seguente... Ma, 
chissà dove e quando, forse avevamo lasciato dietro a noi qualche 
traccia. Specialmente mi preoccupava Štefka, la cui natura inquieta 
non le dava mai pace: voleva essere sempre al centro dell'attenzione, 
sempre in mezzo alla massima confusione.

Più riflettevo su queste cose, più ero convinto che proprio que­
sta pazza mi avrebbe fregato. E più me la prendevo con me stesso e 
con la mia condiscendenza e per non aver convinto Ivan a sganciarsi 
da lei quando eravamo ancora in tempo. Quel nostro rapporto senti­
mentale e morboso già allora non prometteva nulla di buono, né per 
lui, né per lei, né per me.

Per un po’ avevo pensato che Štefka facesse tutte quelle schioc- 
chezze soltanto per gelosia di Ivan, che quel suo fare amicizia con 
uomini sospetti fosse solo un modo per tenere Ivan in una continua 
tensione erotica. Poi, quando all’improvviso cominciò a civettare an­
che con me, ebbi l’impressione che fosse una ninfomane. E forse lo 
era davvero, perché di questa malattia ce n’è di tanti tipi quante sono 
le donne. Alla prima occasione, una notte in cui eravamo rimasti soli, 
in un’officina di vulcanizzatore a Karlovac, la presi in parola e la ten­
ni in tensione, per così dire, ore ed ore. Ci eravamo sistemati in modo 
più che confortevole in un'enorme copertone d’autocarro; la facevo 
giacere sulla schiena e sul fianco, me la mettevo sopra in tutti i modi 
e le palpavo tutte le zone erogene; ma lei non rabbrividì neppure una 
volta con quel sollievo vero con cui la donna ti guarda all’improv­
viso come una gallina bagnata. In una sola posizione, quando si era 
messa a cavalcioni sopra di me e si era quindi messa orizzontale in 
modo che l’avevo penetrata fin quasi all’ombelico, ansimò un pochino 
e riconobbe che le faceva un po’ male: fu  l’unica cosa che in tutto  
il gioco le provocò piacere.

Verso mezzanotte, un po’ stanco, mi ero addormentato; dopo due 
ore abbondanti, quando arrivò Ivan e mi svegliò, Štefka era scom-



jo nasajal nase na vse načine in ji mimogrede pretipal še vse 
erogene cone, ona pa ni niti enkrat samkrat zadrhtela v tistem 
pravem olajšanju, ko te ženska na vsem lepem pogleda kot 
mokra kura. V enem samem položaju, ko me je zajahala in se 
zravnala, da me je pogoltnila skoraj do popka, je nekoliko 
zavzdihnila in priznala, da jo to malce boli in da je to tudi 
edino, kar ji je pri tem všeč.

Proti polnoči sem nekoliko omagal in zadremal, ko pa je 
čez dobri dve uri prišel Ivan in me stresel, Štefke ni bilo nikjer. 
Fanta je to seveda spravilo iz tira kot zmerom ob takih prime­
rih, malo zaradi ljubosumnosti, malo zaradi strahu za našo 
skupno usodo. Šla sva jo iskat in našla sva jo za šankom v baru, 
obkroženo s sumljivimi, razdraženimi dedci, ki so si vsi skupaj 
in vsak posebej nadejali dobrega kavsa, Štefka pa je med njimi 
žarela v nekakšnem polblaznem zanosu. Hihitala se je in vre­
ščala, se otepala vsiljivih rok in jih hkrati izzivala, in če je ne 
bi to isto noč spoznal do obisti, do belih jeter, kot se temu 
pravi, bi dal roko v ogenj, da ji kar tam tam za šankom prihaja, 
drobno in pogosto, kot bi stresala grah. In morda ji je v nekem 
smislu celo res prihajalo.

Skratka: nevrotična babnica. Lakomna pozornosti in svoje­
vrstne ljubezni. Z bolestno potrebo po tem, da se je nenehoma 
vrtelo okrog nje čim večje število ljudi, pri čemer pa je bila 
toliko zadovoljnejša, kolikor so bili stiki s temi ljudmi površnej- 
ši in manj obvezni. V resnici sploh ni potrebovala moškega, 
ampak samo naročje. Prav zaradi tega, ker je bila prikrajšana 
za resnično ljubezensko doživetje, pa so ji bili tako hudičevo 
potrebni še diverzija, maščevanje, pištola, tatvina, nevarnost... 
Na Ivana je bila v resnici navezana samo toliko, kolikor ji je 
fant zagotavljal zločin. Sama je bila kljub vsemu pač ženska 
in ji je za te njene potrebe primanjkovalo domišljije. Toda s 
kom vse se je v teh treh mesecih spajdašila, kaj vse je počve- 
kala, koga je vse opozorila nase...!

O tem skoraj ni bilo vredno razmišljati. Nekaj časa sem 
sicer s pravo samoohranitveno strastjo še brskal po dogodkih, 
v njihovem časovnem zapovrstju in kakor so mi padali na pa­
met, jih premleval in tehtal, potem pa sem kar nekako otopel. 
Kljub vsemu naprezanju le nisem dognal, od kod mi preti ne­
varnost in na kaj naj se pripravim. Nasprotno: vse globlje sem 
se pogrezal v zahrbtno igro gole slučajnosti, v kateri ni bilo 
nič otipljivega in nikakršne gotovosti. Tako sem se nazadnje 
hočeš nočeš predal tej slučajnosti na milost in nemilost in čakal 
na njen presenetljiv razplet.

V resnici pa sem s tem padel v začarani krog ponižujočih 
arestantskih iger, životarjenja v dimniku, sentimentalnega čust-



parsa. Il ragazzo se la prese moltissimo, come accade sempre in que­
ste circostanze, un po’ per gelosia, un po’ per timore del nostro co­
mune futuro. Ci mettemmo a cercarla e la trovammo in un bar, al 
banco, circondata da clienti eccitati, molto poco raccomandabili, che 
tutti insieme ed ognuno per proprio conto speravano in una bella lite 
generale, mentre Stefka splendeva tra di loro in una specie di estasi 
o eccitazione fortissima. Sghignazzava e strillava, tentava di liberarsi 
dalle mani che volevano toccarla e nel tempo stesso le provocava e 
se quella stessa notte non l’avessi conosciuta fino in fondo, avrei 
messo la mano sul fuoco che andava in orgasmo proprio lì, al banco 
del bar, frequentemente e un po' per volta, come se avesse seminato 
piselli. E forse in un certo senso anche ci godeva.

In breve: una nevrotica. Smaniosa di essere al centro dell’atten­
zione e di amori particolari. Con un bisogno acutissimo di avere in­
torno a sé il maggior numero possibile di persone; al tempo stesso, 
tuttavia, più tali rapporti erano superficiali e poco impegnativi, più 
era contenta. A dire il vero, non aveva bisogno del maschio, ma sol­
tanto dell’abbraccio. Proprio per questo, perché non poteva godere 
di un rapporto normale, aveva quel bisogno così maledettamente di­
sperato di diversivi, di vendette, di pistole, di furti, di pericoli. Ad 
Ivan era legata, in effetti, soltanto in quanto il ragazzo le poteva assi­
curare sempre il delitto, il fatto criminoso. Perché, alla fin fine, era 
una donna e le mancava la fantasia necessaria per queste sue esi­
genze. Tuttavia, con quanti mai si sarà accompagnata in quei tre me­
si, cosa mai avrà raccontato e spifferato, di chissà quanti avrà atti­
rato l’attenzione!...

Non valeva quasi la pena pensarci. Per qualche tempo, con una 
vera eccitazione dettata dall'istinto di autoconservazione, avevo an­
cora passato in rassegna i fatti, gli episodi, nella loro successione 
cronologica o così, come mi si presentavano alla mente; vi avevo ri­
flettuto sopra a lungo, li avevo soppesati, poi, quasi all’improvviso, mi 
sentii demoralizzato. Nonostante i miei sforzi, non riuscivo a stabilire 
esattamente da dove poteva venire il pericolo e a che cosa dovevo 
prepararmi. Al contrario: mi sentivo sprofondare sempre di più nel 
gioco insidioso della pura casualità, nella quale non c’era nulla di 
tangibile, nulla di certo. Così, alla fine, volente o nolente m i abban­
donai rassegnato a questa casualità, attendendo i suoi imperscrutabili 
sviluppi.

A dire il vero, in questo modo finii col cadere nel circolo vizioso 
dei giochi umilianti del carcerato, del vivacchiare nella ciminiera, 
delle sensazioni sentimentali, dell’insaziabile ingordigia, della lotta 
caparbia per la pura sopravvivenza... Se non sognavo di Fabienne, 
volevo soltanto mangiare, mangiare... La gavetta da carcerato nel cor­
ridoio davanti alla porta della mia cella occupava ora più della metà 
della mia giornata; la gavetta e la guardia. Se fino allora non m i ero 
reso neanche lontanamente conto delle metodiche vessazioni al mo­



vovanja, nenasitne požrešnosti, trdovratnega boja za golo pre- 
žitevje... Če nisem sanjaril o Fabienni, sem hotel le žreti, žreti... 
Menažka na hodniku pred mojimi vrati me je odslej zaposlo­
vala več kot polovico dneva, menažka in paznik. Če se doslej 
sploh nisem zavedal metodičnega šikaniranja pri delitvi hrane, 
sem odslej skoraj vse svoje moči porabil za to, da ukanim zvite­
ga in hudobnega paznika.

Že od enajste sem čakal, kdaj bom zaslišal odpiranje in 
zapiranje zapahov na vratih, ki se je od zgornjega konca hodni­
ka približevalo proti meni. To je bil čas, ko je bila menažna 
skodela pred vrati, kamor sem jo bil postavil zjutraj, že polna, 
in ko jo je bilo potrebno samo še potegniti k sebi. Za to pa je 
bila potrebna posebna izurjenost. Paznik je namreč odškrnil vra­
ta samo za hipec in jih že spet zaloputnil, pri čemer se je nema­
lokrat zgodilo, da sem v naglici pol čorbe razlil. Ali pa celo to, 
da sem samo zaječal, ker mi je priščipnil prste, menažka pa je 
ostala zunaj. Pol ukane je bilo treba torej opraviti že zjutraj, 
ko sem se vračal s stranišča: tedaj je bilo treba pomito me- 
nažko postaviti tik zida in tik vratnice, tako in v takšni raz­
dalji, da je bilo pazniku še mogoče zapreti vrata. Potem je bilo 
opoldne dovolj, da sem stegnil skozi režo v vratih le kazalec in 
menažko kot s kavljem potegnil k sebi. Zadovoljstvo je bilo 
potem dvojno: skodela je bila polna, paznik pa se je kljub 
vsej naglici in hudobiji nasmodil. Da o žrtju samem sploh ne 
govorim!

Težje je bilo po kosilu, ko sem se vrnil s stranišča in sem 
imel menažko že spet na njenem točno odmerjenem mestu, a do 
večerje nisem imel kaj početi. Tedaj se me je včasih polotila 
prav neokusna sentimentalnost in potreba po ljudeh. Lakotno 
sem prebiral časopisni papir, s katerim sem si v stranišču na­
polnil žepe, seveda, kadar sem bil na vrsti med prvimi in nare­
zani koščki časopisnega papirja še niso bili razgrabljeni. V pol­
temi — dokler je bil še dan — sem potem napenjal oči in trgal 
z njega črko za črko, tako da sem včasih porabil ves popoldan, 
da sem se dokopal do enega samega, okrnjenega stavka, o kate­
rega pravi vsebini sem potem ugibal še pozno v noč. Predvsem 
pa sem hotel k zaslišanju, gor, v preiskovalne prostore in k 
preiskovalcu, in kadar me je zgrabila ta želja, sem bil najbolj 
živčen. Hotel sem kratko malo gor, čimprej, takoj zdajle...! Malo 
že zaradi tega, da bi bilo že enkrat konec te negotovosti in da 
bi se lahko osredotočil na določeno, smiselno obrambo, še bolj 
pa zaradi tega, da bi bil do Fabienninega prihoda v Beograd 
že zunaj. Da bi jo zamudil, si namreč nisem mogel niti pred­
stavljati. In tako sem se istočasno trapil še s povsem norim, 
neutemeljenim upanjem, ki je bilo docela sprto z zdravim ra­
zumom in mojim dejanskim položajem. Saj so bili navsezadnje



mento della distribuzione del cibo, ora impegnavo quasi tutte le mie 
forze per ingannare la guardia, un tipo furbo e cattivo.

Aspettavo già dalle undici il momento in cui avrei sentito aprire 
e chiudere i chiavistelli alle porte, un rumore che dalla zona iniziale 
più alta del corridoio si andava man mano avvicinando a me. Era il 
momento in cui la scodella, che avevo messo davanti alla porta, era 
già piena e bastava soltanto tirarla a sé. Per far questo però era ne­
cessaria una particolare abilità. La guardia, infatti, socchiudeva la 
porta appena per un attimo per ricchiuderla immediatamente dopo; 
così accadeva molte volte che per la fretta rovesciassi metà della 
minestra oppure addirittura che mandassi soltanto un gemito perché 
mi aveva preso le dita nella porta e la gavetta era rimasta fuori. 
Perciò, metà del lavoro per non restare fregati andava fatto già al 
mattino, quando ritornavo dal gabinetto: allora dovevo porre la cio­
tola pulita accanto al muro e accanto alla porta, in modo tale ed ad 
una distanza tale per cui la guardia potesse ancora chiudere la porta. 
In  questo modo, a mezzogiorno era sufficiente che allungassi attra­
verso la fessura della porta il dito indice e tirassi a me la ciotola 
come con un gancio. In  questo modo la soddisfazione era doppia: la 
ciotola era piena, mentre la guardia, nonostante la sua precipitazione 
e la sua malvagità, rimaneva fregata. Del mangiare poi, non ne 
parliamo!

Ero più triste dopo la colazione quando, ritornato dal gabinetto, 
rimettevo di bel nuovo la scodella nel punto stabilito con tanta esat­
tezza e fino alla cena non sapevo cosa fare. Allora, talvolta, mi assa­
liva una sentimentalità insipida ed un bisogno acuto di stare con la 
gente. Leggevo avidamente la carta di giornale di cui mi ero riem­
pito le tasche al gabinetto, naturalmente soltanto quando mi trovavo 
tra i primi in fila ed i pezzi di carta da giornale ritagliati non erano 
ancora andati a ruba. Quindi, nella penombra, finché faceva ancora 
chiaro, aguzzavo gli occhi per decifrare da quel pezzo di carta una 
lettera dopo l’altra: alle volte impiegavo un giorno intero per arrivare 
a leggere una riga sola, mutilata, sul cui contenuto completo congettu­
ravo in seguito fino a notte alta. Più di ogni altra cosa, però, desi­
deravo andare all’interrogatorio, di sopra, nei locali dove svolgevano 
le indagini, dal giudice istruttore e quando mi assaliva questo desi­
derio, diventavo nervosissimo. Volevo semplicemente andare di so­
pra, appena possibile, subito...! Un po’ perché finisse una buona volta 
quella situazione di incertezza e potessi concentrarmi su di una deter­
minata e logica linea di difesa ed un po’, anzi molto di più, perché 
volevo essere fuori prima dell'arrivo di Fabienne a Belgrado. Infatti, 
non potevo neanche prendere in considerazione la possibilità di non 
vederla, e così mi tormentavo con quella speranza folle, infondata che 
faceva a pugni con la ragione, col buon senso e con la mia effettiva  
situazione. C’erano infatti dei momenti in cui ero preparato a rico­
noscere con gioia il mio duplice delitto, posto che mi avessero final­
mente chiamato al colloquio. A quei momenti, seguiva nuovamente



tudi trenutki, ko sem bil pripravljen z veseljem priznati dva­
kratni uboj, samo da bi me končno poklicali na razgovor. Tem 
trenutkom pa je sledilo spet zbrano, zadrto iskanje dokazov, s 
katerimi naj bi ovrgel vse možne obtožbe.

Pri tem me je navdajal s posebnim zaupanjem samo Ivan. 
Bil sem mu vse bolj hvaležen in sem vse več razmišljal o njem.

Ta fant se je najbrž že rodil brez upanja in tudi njegov 
temačen občutek sveta, ki ga je sčasoma razvil v samouniče­
valno strast, mu je bil najbrž že prirojen. Nikdar se ni namreč 
nad ničemer pritožil, nikdar nikomur nič očital. Redkoboseden 
in sam je hodil po svojih nedoumljivih opravkih po Poljanah 
in Kodeljevem, kot nekoč eden izmed slovitih slovenskih pesni­
kov, in pri tem vzbujal pri ljudeh neko posebno zanimanje in 
spoštovanje; morda je bila to le tista svojstvena oblika strahu, 
ki jo vzbujajo pri preprostih ljudeh vase zaprti, demonični po­
sebneži. Tudi oblačil se je namreč temu primerno, brez najmanj­
šega posluha za čas in okolje, v katerem je živel: zmerom je bil 
v kompletni enobarvni obleki, rajši v temni kot svetli, zmerom 
zapet z vsemi gumbi in zmerom v kravati. Suknjiča si ni razpel 
nikoli, niti v najhujši vročini, a snežnobele srajce, ki so bile 
tisti čas že same po sebi več kot spotakljive, je menjaval vsak 
dan. Njegovi edini redni in nekoliko globlji odnosi z ljudmi so 
bili odnosi s pericami, likaricami, krojači, čevljarji in podobni­
mi. Pri vseh njegovih nedoumljivih poslih pa je bilo skoraj sa­
moumevno, da tatvine in vlomi niso po njegovem okusu. Vse 
to je sicer opravljal načrtno in vztrajno, a z očitnim odporom: 
bolj kot plen in dobiček je zasledoval pri tem rekordno število, 
še najbolj pa sta ga pri tem poslu veselila težavnostna stopnja 
in brezhibnost izvedbe.

Ko mi je že nekoliko bolj zaupal, me je nekoč popeljal v 
svojo podstrešno sobico na Petkovškovem nabrečju, asketsko 
opremljeno z železnim pohištvom, in mi brez besede pokazal 
zbirko pištol, ki jo je hranil kar v kovčku pod posteljo. Tu je 
bilo na enem samem kupu zbrano skoraj vse strelno orožje 
kratkih cevi, kar ga je bilo to stoletje še v rabi, seveda skrbno 
naoljeno in očuvano pred rjo. Od starih Coltov na bobnič do 
lahkih damskih pištol in repetirk, ki so nam tik pred vojno 
burile otroško domišljijo v detektivskih filmih, do resničnega 
ubijalskega orožja, kakršnega je industrija izpopolnila šele v 
zadnji svetovni vojni in ga zaradi uspešnejše prodaje uravnala 
na en sam kaliber: Steier, Walter, Saurer suhi, Beretta... Ne 
da bi se kaj posebno navduševal, je potežkal na dlani samo 
ameriško polavtomatsko pištolo Tommy gun, kalibra 11,9 mili­
metra, ki bi utegnila biti nekoč last kakega chicaškega gang­
sterja, in nemško vojaško pištolo 08, imenovano, kolenka, katera 
medvojna cena je bila — tako sem vsaj slišal — življenje



la ricerca attenta, precisa delle prove con le quali avrei respinto ogni 
possibile accusa.

Durante queste mie meditazioni, solo Ivan mi ispirava una fidu­
cia particolare. Gli ero grato ogni giorno di più e pensavo sempre 
più a lui.

Questo ragazzo era forse già nato senza speranza ed anche quella 
sua visione così pessimistica del mondo, che sviluppava alle volte fino 
al limite di una passione autodistruttiva, era probabilmente innata in 
lui. Infatti, non si lamentava mai di nulla, non rinfacciava mai nulla 
a nessuno. Sempre solo e di poche parole, se ne andava impegnato 
nelle sue incomprensibili faccende per i quartieri di Poljane e Kode­
ljevo, a Lubiana come, un tempo, un famoso poeta sloveno, destando 
una specie di interesse e di rispetto particolari tra la gente; forse si 
trattava di quella forma particolare di timore che i tipi originali, 
chiusi in sé, e con un che di diabolico sulla persona, suscitano tra la 
gente semplice. Vestiva pure in modo adeguato a questa immagine, 
senza tenere nel minimo conto il tempo e l’ambiente nel quale vive­
va: portava sempre un completo di un colore solo, piuttosto scuro 
che chiaro, la giacca sempre abbotonata dal primo bottone all’ultimo, 
sempre incravattato. Non teneva mai aperta la giacca, neanche nei 
giorni più caldi e cambiava ogni giorno le camicie bianche, che erano 
già allora più che scandalose. Gli unici rapporti regolari e un po’ 
approfonditi con la gente erano quelli con lavandaie, stiratrici, sarti, 
calzolai e simili. In tutte queste sue incomprensibili faccende era 
quasi evidente che i furti e gli scassi non trovavano posto, non erano 
di suo gusto. Li faceva infatti con metodo e tenacia, ma con evidente 
repulsione: più del bottino e del guadagno, lo interessava il numero 
e più di tutto la difficoltà e la perfezione del colpo.

Un giorno quando già si fidava abbastanza di me, mi portò nella 
sua soffitta dove abitava, lungo il Petkovško nabrežje, arredata ascet­
ticamente con mobili in ferro e, senza proferire parola, mi mostrò la 
raccolta di pistole, che teneva semplicemente in una valigia sotto il 
letto. Qui, in un posto solo, erano raccolte quasi tutte le armi a can­
na corta ancora in uso in questo secolo, naturalmente scrupolosa­
mente ingrassate e protette dalla ruggine. Dalle vecchie Colt a tam­
buro fino alle pistole leggere da signora e le pistole a ripetizione che, 
poco prima dell’inizio della guerra avevano acceso la nostra fanta­
sia nei film polizieschi, fino alle vere armi fatte soltanto per uccidere, 
che l'industria bellica aveva perfezionato soltanto nell'ultima guerra 
e che per piazzare meglio sul mercato aveva unificato ad un calibro 
solo: Steier, Walter, Saurer Subì, Beretta... Senza entusiasmarsi in 
modo particolare, soppesò tra le mani soltanto la pistola semiauto­
matica di produzione americana Tommy gun, calibro 11,9, che forse, 
nel passato, era appartenuta a qualche gangster di Chicago, e la pi­
stola militare tedesca 08, chiamata «kolenovka» il cui prezzo durante 
la guerra era — almeno così ho sentito dire — la vita di una SS. 
Sempre in silenzio, come per tutto il tempo in cui m i aveva mostrato



esesovca. Prav tako molče, kot mi je pokazal ta svoj zaklad, 
mi je nazadnje potisnil v roko ploščati browning, izvirne belgij­
ske izdelave, in me povabil na poskusno streljanje v klet opu­
ščene salezijanske cerkve na Kodeljevem. Tu je s kredo, ki se 
mu je očitno gabila, ker se je drobila in spravljala v nevarnost 
njegovo brezmadežno temno obleko, zarisal na zid eno samo 
tarčo, potem pa sva začela... V zaprtem prostoru seveda ni sa­
mo pokalo, ampak dobesedno grmelo, in to še dolgo potem, ko 
sva že prenehala. Kakor hitro pa sva bila napol omotična in 
skoraj oglušela spet zunaj, na nogometnem igrišču športnega 
društva Slovan, Ivan ni več mogel prikrivati svojega nezadovolj­
stva. Ne zaradi slabega streljanja, saj je kljub gostemu prahu, 
ki se je dvigoval od zidu, zadeval nenehoma v sredo, ampak 
zaradi pištol in njihovega slabotnega učinka. To ni bilo zanj 
kratko malo nič, te pištole! Ne samo, da je za večino od njih 
— in to prav za tiste močnejšega kalibra, kakršna je njegova 
kolenka — težko nabaviti strelivo ali pa ga sploh ni mogoče 
dobiti, ampak njihov učinek nasploh je prepiškav. To mi je 
povedal v svojih polstavkih, kakor je samo on znal. Treba bi 
se bilo lotiti lastnoročne izdelave bomb. Gradivo in razstrelivo 
zanje je veliko lažje dosegljivo, njihova razdiralna moč pa je 
vsaj vredna truda in namena.

Tega nisem komentiral. Motivov za tako odločitev je bilo 
že v zraku, ki sva ga dihala, več kot dovolj, tako da se mi ni 
zdelo vredno o njih še posebej razpravljati. Vprašanje je bilo 
tudi zame natančno tako, kakor ga je zastavil Ivan, čeprav ga 
ni izgovoril naglas: ali vse skupaj opustiti, ali pa se lotiti stvari 
temeljito.

Njegova edina slabost je bila pravzaprav Štefka. Kot ženska 
ga prav gotovo ni obvladovala do te mere, da bi ji moral hlap­
čevati, ampak so morali biti tu še drugi, meni nerazumljivi 
vzroki. Morda ni prenesel njene površnosti, klepetavosti, ne­
zvestobe, sebičnosti in lažnjivosti in jo je hotel pripraviti vsaj 
k zvestobi, zvestobi njemu ali njej sami. Ali pa so ga — na­
sprotno — privlačila pri njej prav njena površnost, klepetavost, 
sebičnost in lažnjivost, ki so bile v svetu, ki ga je hotel pognati 
v zrak, pravo eksplozivo. Dejstvo je, da je punca v resnici de­
lovala razdiralno, povsod, kjerkoli se je pojavila, včasih žal celo 
med nama. V svojih strasteh se skratka za življenja nista ujela, 
morda se jima je to posrečilo edino v smrti, čeprav sta tudi 
umrla različno.

Ko je namreč streljanje in vreščanje potihnilo, sem se 
splazil po hosti navzdol skoraj do zadnjih dreves, pogledat, če 
lahko komu od njiju kaj pomagam.

Štefka je ležala kar tam, kjer je obležala, takoj za sked-



questi suoi tesori, mi mise infine in mano una Browning piatta, 
originale belga, e m i invitò a fare alcuni tiri di prova nella cantina 
abbandonata della chiesa dei Salesiani, a Kodoljevo. Con un pezzo 
di gesso, per il quale nutriva un'evidente avversione perché si sbri­
ciolava e metteva in pericolo il suo vestito scuro immacolato, disegnò 
un solo bersaglio sul muro e quindi cominciammo a sparare. Nel 
locale chiuso non si sentivano solo degli spari, ma letteralmente dei 
tuoni, anche parecchio tempo dopo aver finito di tirare. Appena fum ­
mo nuovamente fuori, mezzi storditi e quasi sordi, in mezzo al campo 
sportivo della società sportiva «Slovan», Ivan non potè più nascon­
dere la propria insoddisfazione. Non che fosse insoddisfatto del tiro, 
perché, nonostante la fitta polvere che si levava dal muro, centrava 
sempre il bersaglio, ma delle pistole e della loro mediocre qualità. 
Queste pistole per lui non valevano assolutamente nulla. Non solo per 
la maggior parte di esse — e questo valeva in modo particolare per 
quelle di maggior calibro, come la sua «kolenka» — era difficile tro­
vare le munizioni oppure non era possibile trovarle affatto, ma la 
loro efficacia in senso lato era insufficiente. Me lo disse a mezze 
parole, come sapeva fare soltanto lui. Si sarebbero dovute fabbricare 
delle bombe con le nostre mani. Il materiale e le munizioni necessarie 
per la fabbricazione sarebbero stati molto più facilmente reperibili, e 
la forza distruttiva sarebbe risultata almeno degna dell’impegno e 
dello scopo.

Non feci commenti. C'erano già nell'aria motivazioni sufficienti 
per una decisione in tal senso, per cui non mi sembrò il caso di di­
scuterne in dettaglio. Il problema si poneva anche per me negli stessi 
termini in cui se l'era posto Ivan, anche se non lo aveva detto espli­
citamente: o lasciar cadere la cosa, oppure affrontarla in maniera 
seria ed approfondita.

L'unica sua debolezza era rappresentata da Štefka. Come donna, 
non lo dominava certamente fino al punto da averlo reso suo docile 
servo, ma c’erano tuttavia degli altri aspetti, che non riuscivo a com­
prendere. Forse non riusciva a sopportare la sua superficialità, la sua 
loquacità, la sua infedeltà, il suo egoismo e la sua falsità e cercava 
di portarla alla fedeltà, alla fedeltà verso di lui o verso sé stessa, o 
— all'opposto — lo attiravano proprio la sua superficialità, la sua 
loquacità, il suo egoismo e la sua falsità, che erano il vero esplosivo 
del mondo che voleva distruggere. Il fatto è che la ragazza, dovun­
que andassero, portava con sé un’atmosfera disgregante, alle volte, 
purtroppo, anche tra noi due. In vita non trovarono un punto d ’in­
contro per le loro passioni, forse vi riuscirono solamente nella morte, 
anche se pure la loro morte fu differente.

Quando infatti la sparatoria e le grida cessarono, strisciai nella 
macchia giù fino quasi agli ultimi alberi per vedere se avessi potuto 
aiutare lui o lei.

Štefka giaceva là, dove era rimasta colpita, subito dietro il fieni­
le, nelle mani di una folla di donne del paese, affidata a delle don-



njem: prepustili so jo trumi vaščank, skratka babnicam in nji­
hovi radovednosti. Ivana, ki je obležal precej višje v hribu, 
skoraj pred drevjem, izza katerega sem kukal, so obstopili trije 
miličniki in nikogar niso pustili blizu. Nekaj časa so molče stali 
nad njim in se nekako čudili, vsak v sebi razdvojen na nepo- 
tešeno sovraštvo in nezavedno spoštovanje. Ivan je bil vsekakor 
že mrtev, a najbrž je umrl od notranje krvavitve, tako da ni 
bilo niti najmanjšega krvavega madeža ne na njem ne okrog 
njega in je še kar naprej ležal med njimi veličastno črn in bel. 
Potem ga je eden izmed njih zgrabil za kravato, ki jih je najbolj 
bodla v oči, in ga začel kot na zanki vleči navzdol. Dričal se je 
za njim v glavnem po petah, pri čemer se mu je izmuznil z nog 
najprej eden, potem pa še drugi čevelj, potem ena in še druga 
nogavica... Tako so imeli nazadnje v dolini mrliča, kakršnega 
so najbrž hoteli imeti: v kravati in bosega.

O vsem tem sem lahko razmišljal in čustvoval tako na dolgo 
in na široko samo zaradi negotovosti. Pa tudi zaradi nevednosti. 
Če bi se mi vsaj sanjalo, kaj me pravzaprav čaka, če bi imel 
obtožnico že v rokah in bi vedel, da mi je pisano najmanj dvaj­
set let kaznilnice ali da mi je usojeno samo še nekaj dni življe­
nja, bi najbrž vse te dni preživel v smrtnem strahu in v načrtih 
za beg. Dokler pa sem še živel v nevednosti in je bilo tisto 
najhujše še odloženo, sem lahko pozabil na kaznilnico in na 
smrt in si privoščil vsakršno razkošje.

Prav zato sem se zasliševalca tudi bal.
In ko je paznik končno odpahnil vrata, sredi popoldneva 

in z vodnikom ob svoji strani, kar ni moglo pomeniti drugega 
kot poziv k preiskovalcu, sem se najprej nagonsko umaknil še 
globlje v dimnik. V hodnik me je spravila šele pomisel, da me 
morda kličejo zaradi kake neurejene formalnosti, ker pač nimam 
te sreče, da bi se kdaj odrešil te mučne negotovosti. Tako sem 
štorkljal pred vodnikom po stopnicah navzgor kar malce zagre­
njen, če ne celo žalosten.

V svetlem prostoru pa mi je bilo takoj jasno, da sem kon­
čno res pred zasliševalcem, pred človekom, na katerega sem bil 
tako hudičevo radoveden in od katerega je bila odvisna moja 
usoda. Svetloba me ni zaščemela samo v očeh, ampak po vsem 
životu. V hipu mi je razburjenje prekrvavelo prav vse telo, in 
dotlej tako na smrt bledikav, sem postal najbrž kar rožičast.

Zasliševalec seveda ni bil vojaček, ki je sedel za nizko mi­
zico s pisalnim strojem, zgrbljen vase in nezainteresiran za oko­
lico kot slepec, ampak človek pri oknu. Visok in zajeten človek, 
ki se je pozibaval tam z rokami na zadnjici in požvižgaval pred­
se, obenem pa bolščal v prazno, skozi okno ali kar tako nekam 
tjavdan. To njegovo zamišljenost in odsotnost sem si razložil



nette e alla loro curiosità. Ivan, che era caduto più in alto, sul 
costone della montagna, quasi davanti al primo albero da dietro il 
quale ero rimasto ad osservare, era circondato da tre poliziotti che 
non lasciavano avvicinare nessuno. Per un po’ erano rimasti a guar­
darlo in silenzio, piuttosto sorpresi, ognuno di loro combattuto nel 
proprio io tra l’odio profondo e il rispetto inconscio. Ad ogni modo, 
Ivan era già morto, probabilmente ucciso da un’emorragia interna, 
cosicché non c’era la più piccola traccia di sangue né su di lui, né 
attorno a lui; giaceva in mezzo a loro, maestosamente bianco e nero. 
Poi uno dei due poliziotti lo afferrò per la cravatta, che era la cosa 
che dava loro probabilmente più fastidio, è cominciò a trascinarlo 
verso il fondovalle come con un laccio. Scivolava dietro a loro quasi 
sempre in posizione supina per cui gli si sfilò dai piedi prima una 
scarpa, poi l’altra, quindi un calzino, poi l’altro... Così, alla fine, 
ebbero nel fondovalle il cadavere che probabilmente volevano avere: 
in cravatta e a piedi nudi.

Avevo potuto pensare a tutto questo e riflettere così a lungo solo 
a causa della mia posizione di assoluta insicurezza. Ed anche perché 
non sapevo quale sorte m i attendeva. Se almeno avessi potuto imma­
ginare che cosa mi stava aspettando, se avessi già avuto l'atto d'ac­
cusa tra le mani e avessi saputo che mi erano stati dati almeno 
vent’anni di galera o che mi venivano concessi soltanto ancora pochi 
giorni di vita, avrei probabilmente trascorso tu tti questi giorni mor­
talmente spaurito e meditando continui piani di fuga. Ma finché 
vivevo ancora ignorando la sorte che mi attendeva e la soluzione più 
grave veniva ancora rimandata, potevo dimenticare la prigione e la 
morte e concedermi qualsiasi fantasticheria.

Proprio per questo avevo molta paura dell’interrogatorio.
E quando la guardia, a metà pomeriggio e con un superiore al 

fianco — il che non poteva significare altro che c’era in vista un 
interrogatorio — aprì alla fine, lentamente, la porta della cella, mi 
ritirai istintivamente, ancora di più nel camino. Uscii nel corridoio 
soltanto col pensiero che forse mi chiamavano per regolare qualche 
formalità amministrativa, dato che non avevo la fortuna di sapermi 
togliere di dosso quella terribile insicurezza. Così mi trascinavo su 
per le scale davanti alle guardie un po' amareggiato, per non dire 
triste. Nel locale chiaro, nel quale fui quasi spinto dalla guardia, mi 
resi conto immediatamente che ,finalmente, mi trovavo davanti alla 
persona che avrebbe condotto l’interrogatorio, davanti all'uomo che 
ero così maledettamente curioso di conoscere e dal quale dipendeva 
la mia sorte. Quella luce non mi colpiva soltanto gli occhi, ma tutto  
il corpo. In un attimo l’eccitazione mi fece impazzire il sangue nelle 
vene e, da mortalmente pallido com’ero fino allora, divenni proba­
bilmente paonazzo.

L’inquirente non era naturalmente il soldatino seduto ad un tavo­
lino dietro ad una macchina da scrivere, rannicchiato e disinteressato 
all’ambiente come un cieco, ma un uomo sicuro di sé. Alto e mas-



kot eno izmed pretvez, s katerimi so si zaporniški voditelji 
ohranjali avtoriteto, ki jim je bila za opravljanje njihovega 
posla več kot potrebna; tega je bila pač treba milostno čakati. 
A kakor hitro se je obrnil proti meni, sem hitro spremenil 
mišljenje: njegovo zadrževanje in požvižgavanje pri oknu ni 
bilo nikakršen trik, zakaj temu človeku podobne pretveze že 
na prvi pogled niso bile potrebne. Tudi on je bil sicer v voja­
škem oblačilu, vendar kar v srajci,, poleg tega pa je imel prav 
nevojaško kuštrave lase in svetal, nekoliko melanholičen pogled, 
zazrt bolj vase kot vame. Tudi on je bil neobrit. 2e na prvi 
pogled bolj bohem kot vojak. Pesnik v uniformi. Nevaren človek.

«Jesi li ti Petar?» je vprašal, še preden je sedel k papirjem 
na mizi, vprašal z globokim in zvonkim glasom zgodaj dozorelih 
mladeničev, s katerim je najbrž presenečal ljudi že vse življenje, 
zlasti ženske. «To pitam zboga toga, da se ne zamaramo s for­
malnostima».

« Jesam».
«Onda sedi, Petre», je rekel in mi pokazal na stol pred 

mizo.
Šele ko sem sedel, je naslonil glavo v dlani in se me dodo­

bra ogledal. Zaenkrat še docela nepodjetno in celo malce žalo­
stno, kot se pač rado dogaja ljudem, ki imajo zmerom natan­
čno izdelane predstave o svetu in ljudeh, a ki le malokrat 
ustrezajo resnici. Preveč spodoben sem bil najbrž videti v nje­
govih očeh za tako banalnega kriminalca.

«Pre nego počnemo da razgovaramo», se je končno zganil, 
«da malo pripalimo». In res je odprl cigaretnico, izvlekel iz nje 
eno samo cigareto in jo z vajeno natančnostjo prepolovil. «Evo, 
tebi pola, meni pola Uprkos svemu drugarski. Socijalistički».

Njegova ljubeznivost me je presenetila, a obenem tudi pre­
strašila. Prav nič začuden ne bi bil, če bi mi z vžigalico, ki jo 
je vkresal, opalil trepalnice in obrvi; tako čudaško spremenlji­
vost je bilo od njega pričakovati. A cigareto mi je prižgal le z 
vršičkom plamenčka in celo spodobneje kot sem pričakoval: 
najprej meni in šele potem sebi. Tako mi je bil zoprn samo še 
njegov moralistični prizkov, s katerim se me je loteval, ki je bil 
obarvan politično in ki so se ga posluževali kar vsi ljudje v tej 
deželi. Vsaj s kriminalcem bi se lahko pogovarjal kot s kri­
minalcem.

«Dobro, ajde, kucaj, Janezu», se je nenadoma zdramil in 
povzdignil glas proti vojaku, ki je medtem že skoraj otrpnil v 
svoji sključeni in nezainteresirani drži nad pisalnim strojem. 
«Samo nemoj da pišeš i moja pitanja. Kucaj samo negove od­
govore».



siedo, si dondolava camminando con le mani sul sedere fischiettando 
e, al tempo stesso, guardando nel vuoto o fuori dalla finestra o così, 
tanto per guardare. Interpretai quel suo atteggiamento di assenza e 
di pensosità come un modo di atteggiarsi per mezzo del quale i diri­
genti del carcere mantenevano la propria autorità, più. che necessaria 
nel loro mestiere; costui si faceva graziosamente aspettare. Ma appe­
na si voltò verso di me cambiai opinione: quel suo trattenersi presso 
la finestra e quel suo fischiettare non erano proprio nessun trucco, 
nessuno stratagemma, poiché mezzucci simili ad un uomo di tale 
fatta non erano davvero necessari. Anche lui indossava un'uniforme, 
ma era in maniche di camicia, inoltre portava capelli spettinati dal­
l'aspetto molto poco militaresco e lo sguardo chiaro e un po' malin­
conico sembrava rivolto più verso di sé che a me. Anche lui aveva 
la barba lunga. Già al primo sguardo appariva più bohémien che 
soldato. TJn poeta in divisa. Un uomo pericoloso.

«Sei tu Petar?» chiese prima ancora di sedersi alla scrivania pie­
na dei miei documenti; pose la domanda con la voce profonda e so­
nora dei giovani fattisi presto adulti, una voce con la quale aveva 
certamente colpito gli interlocutori durante la sua vita, le donne in 
particolare.

«Te lo chiedo per non perdere tempo con le formalità».
«Sono io».
«Allora siediti, Petar», disse e indicò la sedia davanti alla scrivania.
Solo quando mi fui seduto, appoggiò il capo tra le mani e mi 

guardò a lungo, da cima a fondo, ma ancora un po’ indifferente e 
perfino un po’ triste, come spesso accade alla gente che ha sempre 
davanti agli occhi una propria visione del mondo e degli uomini, che, 
però, corrispondono poche volte alla realtà. Evidentemente, apparivo 
troppo per bene ai suoi occhi per essere un criminale di quella specie.

«Prima di iniziare a parlare», disse alla fine, «facciamoci una 
fumatina». Aprì il portasigarette, ne tolse una sola sigaretta e la di­
vise in due parti con consumata esattezza. «Ecco, metà a te, metà a 
me. Nonostante tutto, da compagni. Da socialisti».

La sua cortesia mi sorprese, ma, al tempo stesso, mi spaventò. 
Non mi sarei affatto meravigliato se mi avesse bruciato, col fiam­
mifero acceso, le palpebre e le sopracciglia; c’era da attendersi da 
lui un’estemporaneità di questo tipo. E invece mi accese la sigaretta 
soltanto con la parte superiore della fiammella e addirittura in modo 
più elegante di quanto m i aspettassi: prima a me e quindi a sé stesso. 
Così, quel suo tono moralistico con il quale si rivolgeva a me, di 
sapore politico e del quale si servivano quasi tutti in questo paese, 
mi risultava insopportabile. Almeno ad un criminale avrebbe potuto 
rivolgersi come ad un criminale.

«Bene, scrivi, Janez», si riprese improvvisamente e alzando il 
tono della voce rivolto al soldato che nel frattempo si era quasi irri­
gidito nella sua posizione ricurva e distratto davanti alla macchina



Potem se je zazrl vame in nekoliko razširil oči, kot da me 
je pravzaprav šele zdaj zagledal.

«Znaš li ti», je spregovoril nenadoma, kot je imel navado, 
«Paskvalea Kacanigu, Marija Delponta i Savra Kudičinija?».

Mislil je Pasquala Cazzanigo, Maria Del Ponta in Saura 
Cudicinija. Samo kako se je spomnil ravno njih in zakaj — to 
mi seveda ni bilo jasno.

«Znam ja njih», sem prikimal. «I ne samo njih. Znam ja i 
Giaccinta Bellardinija i Ginu Gismondi i još neke druge članove 
italijanskog kulturno-umetničkog društva Antonio Gramsci u 
Ljubljani».

«Pitam te samo za njih trojicu. Gde ste se upoznali?».
«Hranili smo se zajedno u ljubljanskom restoranu Ferlež».
«I šta ste još radili?».
«Drugovali smo, pričali, izlazili zajedno... Ponekad sam su­

botom uveče odlazio tamo u njihove prostorije na igranku. 
Bilo je tamo uvek veselo društvo i pre godinu dana, prije nego 
što sam otišao u Pariz, zalazilo je tamo mnogo ljudi».

«I šta još? Šta ste još radili?».
Niti pri najbolji volji nisem vedel, kaj pravzaprav hoče s 

temi Italijani. Moral sem dobro pobrskati po spominu, da bi se 
spomnil še česa, a njegovo spraševanje se mi je zdelo tako 
bedasto, da sem se kar nehote posmejal. Ali je res mislil, da 
sem tako prekleto naiven in neumen? Ali pa si je domišljal, da 
je tako prekleto zvit in da me bo z vsem tem uspaval, potem 
pa mi na vsem lepem postavil eno samo vprašanje, eno samo 
neusmiljeno vprašanje, ki bo zadelo naravnost v jedro problema 
in spričo katerega bom takoj kapituliral. Odgovarjal sem mu 
torej, zraven pa sem si mislil, da je njegovo okolišanje le malo 
prepoceni.

«Ponekad mi je neko od njih doneo ponešto iz Italije», sem 
rekel. «Kakvu knjigu, komad odela i tako...».

Kolikor bolj se je zasliševanje sprevračalo v igro, toliko bolj 
sem se počutil hrabrega.

«Ko to? Paskvale, Marijo ili Sauro?».
«Niko od te trojice, nego drugi Italijani iz tog društva. Ova 

trojica nisu smeli u Italiju».
«A zašto nisu smeli u Italiju?».
«Pa to valjda i sami dobro znate».



da scrivere. «Però, per piacere, non scrivere anche le mie domande. 
Trascrivi soltanto le sue risposte».

Quindi mi fissò e dilatò leggermente gli occhi, come se mi avesse 
visto veramente soltanto ora per la prima volta.

«Conosci», esclamò all’improvviso com’era sua abitudine, «Paskva- 
le Kazzaniga, Marijo Delponte e Savro Kudičini?».

Intendeva dire Pasquale Cazzaniga, Mario Del Ponte e Sauro 
Cudicini. Soltanto non mi era chiaro come si fosse ricordato proprio 
di loro e perché.

«Li conosco» annuii. «E non soltanto loro. Conosco anche un cer­
to Giacinto Bellardini e Gina Gismondi ed alcuni altri membri del 
circolo artistico-culturale Antonio Gramsci di Lubiana».

«Voglio informazioni soltanto su quei tre. Dove vi siete conosciuti?»
«Pranzavamo insieme al ristorante lubianese Ferlež».
«E che cosa facevate ancora?»
«Stavamo insieme, parlavamo, uscivamo insieme... Alle volte, al 

sabato sera, andavo a qualche festa da ballo al loro circolo. C’era 
sempre un’allegra compagnia e, un anno fa, prima che andassi a Pa­
rigi, vi andava molta gente».

«E che altro? Che facevate ancora?».
Neanche con la più buona volontà non riuscivo a capire dove 

volesse arrivare con questi italiani. Dovetti scavare a fondo nei ri­
cordi per riportare qualche cosa alla memoria, ma l’interrogatorio 
mi sembrava così sciocco che, quasi senza volerlo, sorrisi. Pensava 
davvero che fossi così maledettamente ingenuo e stupido? Oppure 
pensava di essere così terribilmente furbo e che mi avrebbe addor­
mentato lentamente, per pormi quindi improvvisamente una sola 
domanda, una sola spietata domanda, che avrebbe colto nel segno 
il problema e che mi avrebbe fatto crollare? Rispondevo alle sue 
domande ma, al tempo stesso, pensavo che quei suoi continui giri di 
parole fossero un po’ gratuiti.

«Alle volte, qualcuno di loro mi portò qualche cosa dall'Italia» 
dissi. «Qualche libro, qualche vestito o cose del genere...».

A mano a mano che l’interrogatorio si trasformava in un gioco, 
mi sentivo sempre più sicuro.

«Chi? Pasquale, Mario o Sauro?»
«Nessuno di questi tre, ma altri italiani membri di questo circolo. 

Questi tre non potevano andare in Italia».
«Perché non potevano andare in Italia?»
«Lo sapete certamente anche voi».
«Io lo so, ma voglio sentirtelo dire».
«Per gli stessi motivi per cui non ci potevo andare neanch’io», 

continuai con maggior prudenza. «Ho avuto scontri, là, con fascisti 
e nazionalisti italiani e finché c’era ancora la speranza che gli jugo-



«Ja znam, ali hoću da saznam od tebe».
«Iz sličnih razloga zbog kojih nisam smeo ni ja», sem na­

daljeval nekoliko previdneje. «Imao sam tamo suboka sa fašisti­
ma i italijanskim nacionalistima i dok je bilo nade, da se u 
Trstu zadrže Jugosloveni ili da u Italiji preuzmu vlast komu­
nisti, još sam mogao tamo nekako da živim. Posle sam morao 
da kidnem. Otišao sam u Ljubljanu i preuzeo jugoslovensko 
gradjanstvo».

«Ali oni, koliko je meni poznato, nisu preuzeli jugosloven- 
skog gradjanstva. A bilo je i nekih drugih razlika izmedju njih 
i tebe».

«Pa dabome, njihov je položaj bio mnogo teži».

«Teži, kažeš. Kakav?». Spet si je prižgal cigareto, samo da 
je tokrat ni razpolovil in polovičke ponudil meni: te zadeve so 
ga res zanimale v tolikšni meri, da je pozabil celo na svojo 
socialistično dobrotljivost.

«Pa oni su bili likvidatori komunističke partije Italije», sem 
skoraj vzkliknil. Dokler se od vsega tega nisem počutil niti malo 
ogroženega, sem mu stregel z želenimi podatki skoraj z veseljem, 
najmanj tako, kot da si z njimi nabiram kapital za pozneje, ko 
se bo začelo zares. « Imali su puno toga iza sebe, samo da se 
ja o tome nisam raspitivao. Znam samo to da ih je partija posle 
takozvanog demokratskog konstituisanja vlasti u Italiji povukla 
u ilegalu i da su bili kasnije na procesu u Padovi, koji je bio 
podignut protiv njih tobože zboga ubistava, osudjeni u otsustvu. 
Jedni na dve sto godina, a Pasquale Cazzaniga čak na dve sto 
trideset godina zatvora, kao što to italijanski zakoni dozvolja­
vaju. Živeli su dakle tamo ilegalno, ustvari krišom, a posle ne­
kakvog dogovora izmedju jugoslovenskih vlasti i komunističke 
partije Italije prebačeni su ilegalno preko granice u Jugoslaviju. 
I živeli su posle tu slobodnim životom, jedni u Ljubljani, drugi 
na Rijeci...».

«Likvidatori komunističke partije Italije, kažeš. Dakle, ipak 
značajne zverke. Sa priličnim revolucionarnim i organizacionim 
iskustvom, a ujedno i ljudi koji ne prezaju mnogo od bilo čega. 
Pokažeš im prstom na nekog nezaželjenog čoveka i oni ga ucme- 
kanju, ovako, uzgred, takoreći za šalu».

«Ja to nisam primećivao. U Ljubljani su mi izgledali prili­
čno izgubljeno i beznadežno. I svi su ih pre svega tretirali kao 
naše ljude kojima bi trebalo da se pomogne».

«Pa naši su možda i bili, dok nije izbio sukob na Sovjet­
skim savezom».



slavi sarebbero rimasti a Trieste o che i comunisti avrebbero preso 
il potere in Italia, potevo ancora viverci. Poi dovetti andarmene. Mi 
rifugiai a Lubiana e presi la cittadinanza jugoslava».

«Ma quelli, per quanto mi consta, non hanno preso la cittadi­
nanza jugoslava. E c’erano delle altre differenze ancora tra loro e te?»

«Ma certamente, la loro posizione era molto più difficile».
«Più difficile, dici. Com’era?» Si accese di nuovo una sigaretta, 

soltanto che questa volta non la ruppe in due, offrendomene la metà: 
queste cose lo interessavano a tal punto da dimenticare addirittura 
la sua affabilità socialista.

«Ma erano i "liquidatori" del partito comunista italiano!» escla­
mai quasi gridando. Finché non mi ero sentito neanche un po’ mi­
nacciato da tutto questo, gli avevo passato le informazioni richieste 
quasi con gioia, o almeno nel senso che stavo accumulando elementi 
in mio favore per il momento in cui le cose si fossero fatte serie. 
«Avevano una lunga storia alle spalle, ma di questo non mi ero inte­
ressato a fondo. Sapevo soltanto che il partito, dopo la cosiddetta 
costituzione democratica del potere in Italia, li aveva consigliati alla 
clandestinità e che in seguito al processo di Padova, celebrato contro 
di loro, con l’imputazione, per così dire, di assassinio, erano stati 
condannati in contumacia. Gli uni a duecento anni e Pasquale Cazza- 
niga addirittura a duecentotrenta anni di carcere, cosa del resto con­
sentita dalle leggi italiane. Vivevano dunque nella clandestinità, in 
pratica nascondendosi, ma poi, a seguito di un accordo tra le autorità 
jugoslave e il partito comunista italiano, furono fatti entrare ille­
galmente in Jugoslavia. E qui vivevano da uomini liberi, alcuni a 
Lubiana, altri a Fiume...».

«"Liquidatori” del partito comunista italiano», dici. «Dunque, 
nonostante tutto, dei personaggi abbastanza importanti. Con una 
notevole esperienza rivoluzionaria e organizzativa e, al tempo stesso, 
gente che non teme nulla da nessuno. Indichi loro con il dito la 
persona indesiderata ed essi la fanno fuori, così, en passant, per 
così dire, per scherzo».

«Non me ne ero accorto. A Lubiana mi sembravano piuttosto 
smarriti e sfiduciati. E tutti li trattavano come dei nostri, come gen­
te bisognosa di aiuto».

«E forse erano veramente dei nostri, finché non scoppiò il con­
flitto con l’Unione Sovietica».

«Non lo so. Negli ultimi tempi non li vedevo più».
«Tu non lo sai», disse incredulo e con tono quasi derisorio. «Ma 

non sai che da lungo tempo, fino a questi ultimi giorni, la posta pro­
veniente dall’Italia e destinata a loro, veniva recapitata al tuo indi­
rizzo? E che Mario Del Ponte prendeva regolarmente la posta dalla 
tua padrona di casa? E che ora è in prigione, insieme a loro e a te, 
anche lei?».



«To ja neznam. U poslednje vreme nisam ih više vidjao».
«To ti ne znaš», je rekel nejeverno in celo posmehljivo. 

«A da li ti znaš da je već duže vremena, sve do ovih poslednjih 
dana, pošta, koja je dolažila za njih iz Italije, dolazila na tvoj 
naslov. I da je tu poštu redovno primao od tvoje gazdarice 
Marijo Delpont? I da je sada zajedno s njima i s tobom u zat­
voru i tvoja gazdarica?».

«To nisam znao».
«Ako nisi znao, sad znaš. I imaćeš još dosta vremena da 

o tome porazmisliš». Polegel je na naslonjalo stola in prekrižal 
roke na prsih, kot da mi velikodušno dopušča, da zdrsnem v 
prepad, ki ga je bil odprl pred menoj, prav do dna. Potem je 
postal spet prijaznejši: «Vidim, postalo ti je vruće. I baš zbog 
toga ćemo sada najprije da razgledamo tvoje olakšavajuće okol­
nosti».

Res mi je postalo vroče, ne da bi si znal to do kraja po­
jasniti. Najprej sem skušal v vsakem njegovem vprašanju od­
kriti spretno nastavljeno past in ves čas čakal na tisti pravi, 
zadnji in zahrbtni udarec — in že to me je veljalo tolikšnega 
napora, da mi je začel pot kar curkoma mezeti spod pazduhe. 
Zdaj pa so se tudi vse te politične homatije, ki jih doslej sploh 
nisem jemal resno, na vsem lepem nevarno zapletle. Nisem se 
jih sicer še bal, ampak vsega tega je bilo že kar nekoliko pre­
več... In moral sem napraviti ne samo izmučen, ampak tudi prav 
neumen obraz, zakaj preiskovalec se mi je na lepem zasmejal, 
in to prav od srca.

«Opet nešto ljudsko, je li», je povzel čez čas nekoliko zbad­
ljivo, «i to te iznenadjuje. Ali zanj da mi socialisti ljude ne 
uništavamo, već spašavamo, ponekad i protiv njihove volje».

In ker sem ga še vedno gledal zabodeno in nezaupno, niti 
malo hvaležno, se je sklonil naprej in se zasopel:

«Pa šta ti misliš, budalo jedno, da češ izaći na proces sa 
plaćenim braniocem, nekom čuvenom advokatskom markom! 
Imaćeš ti branioca po službenoj dužnosti i ništa drugo. Još gore 
od toga, branit će te jedan student prava, naš stipendista, kojeg 
ćeš po prvi put videti svega pola sata pre početka rasprave i 
kojeg mi stipendiramo da nam bude jednom tužioc. I pred su­
cem će kazati tačno ono što ćemo nas dvoje sada da se dogo­
vorimo odnosno što ću ja da mu kažem. Jasno?».

Prikimal sem.
«I kad kažem da ćemo najprije razmotriti tvoje olakšava­

juće okolnosti, nemoj da razmišljaš o tome, kako su Italijani



«Non lo sapevo».
«Se non lo sapevi, ora lo sai. E avrai molto tempo per pensarci». 

Si appoggiò allo schienale della sedia incrociando le braccia sul petto 
come se avesse voluto magnanimamente concedermi di precipitare 
fino in fondo al baratro che aveva aperto davanti a me. Subito dopo 
ridivenne più cordiale: «Vedo che senti caldo. Perciò ora prenderemo 
in esame prima di tutta le tue attenuanti».

Sentivo veramente caldo, senza saperne il perché. Dapprima ave­
vo cercato di cogliere in ogni domanda che mi rivolgeva un tranello 
ben congeniato; per tutto il tempo avevo atteso quell’ultimo colpo, 
insidioso e risolutore e già quest’attesa mi aveva richiesto uno sforzo 
tale che il sudore cominciava a scorrermi sotto le ascelle. Inoltre, 
tutte le implicazioni politiche, che fino ad allora non avevo preso 
assolutamente in seria considerazione, cominciarono ad intrecciarsi 
pericolosamente. Non che avessi paura, però la cosa stava diventando 
un pochino troppo seria... E dovetti fare una faccia non solo affati­
cata, ma anche da stupido, perché l’inquirente, così, all'improvviso, 
si mise a ridere, proprio di cuore.

«Nuovamente qualcosa di umano, eh» riprese dopo un po’ di tem­
po in tono alquanto pungente, «e ciò mi sorprende. Ma sappi che noi 
socialisti non eliminiamo la gente, ma piuttosto la salviamo, alle 
volte anche contro la loro stessa volontà».

E poiché continuavo a guardarlo con diffidenza e risentimento, 
senza neanche un minimo di gratitudine, si piegò verso di me gridan­
do in modo risentito:

«Ma cosa credi, cretino, di andare al processo con un avvocato 
di tua scelta, con un avvocato di grido! Avrai un difensore d’ufficio e 
niente di più. Ancora peggio, ti difenderà uno studente in legge, un 
nostro borsista, che incontrerai la prima volta soltanto mezz’ora pri­
ma dell'inizio del dibattimento e che ha una nostra borsa di studio 
per divenire un giorno pubblico accusatore. E davanti al giudice dirà 
esattamente quanto decideremo noi due adesso ossia quanto gli dirò 
io. Chiaro?»

Feci cenno di sì.
«E quando dico che prenderemo in esame dapprima le tue atte­

nuanti, non credere che indagheremo sul come gli italiani e la tua 
padrona di casa siano riusciti a servirsi del tuo indirizzo poiché negli 
ultimi tempi eri molto assente da casa e che quindi non ti possono 
addebitare queste responsabilità. Lasciamo da parte queste piccolez­
ze, perché questa è la cosa meno rilevante della quale ti accusiamo e 
che hai fatto concretamente. La vera inchiesta deve ancora incomin­
ciare. E proprio per questo dovresti aprirti un ■po’ di più e parlare, 
raccontare; prima di tutto devi esporre dettagliatamente le tue atte­
nuanti generali».

«Ma come posso farlo. Non so ancora in che modo ho violato 
la legge».



i gazdarica iskoristili tvoj naslov, kako si u poslednje vreme 
mnogo otsustvovao od kuće i kako ne možeš prihvatiti te odgo­
vornosti. Batali te sitnice, jer je to najmanje od onoga, čega 
te u stvari optužujemo i što si stvarno počinio. Ona prava istra­
ga će tek da počne. I baš zbog toga da bi mogao iskrenije da 
se otvoriš i progovoriš, treba najprije da mi ispričaš tvoje op­
ćenite olakšavajuće okolnosti».

«A kako da vam ih ispričam. Još uvek ne znam šta sam 
uopšte zakrivio».

«Vidi ti njega!» je zinil. «Ne zna šta je zakrivio! Pa da li 
ti uopšte znaš da te samo za ono što si ispričao svojoj gazdarici, 
kači paragraf kaznenog prava o neprijateljskoj propagandi, po 
kojem ti sleduje kazna od dve do petnaest godina strogog za­
tvora. Pa momče, sve mi izgleda, da ti još uvek spavaš dubokim 
snom. Ima jedan oficir, nosioc partizanske spomenice, koji je 
pre samo nedelju dana sedeo na ovom istom mestu i koji je za 
jednu samu rečenicu dobio osamnaest godina zatvora. Rekao je 
samo da bi posle svega što je prošao teško pucao u bilo kojeg 
vojnika sa petokrakom na šapki i — gotovo! Prelom vojničke 
zakletve! Osamnaest godina!».

«A šta imam da kažem u svoju odbranu?». Še vedno nisem 
jemal vsega čisto zares.

«Imaš ti da kažeš svašta. Evo, i ja  sam znam da si se posle 
rata uključio u našu posleratnu izgradnju, da si učestvovao u 
nekim omladinskim akcijama i da si još uvek kandidat za član­
stvo u partiji. Nismo mi tebe slali u inostranstvo tek tako».

Gledal sem ga najbrž čedalje bolj neumno in zmedeno.

«Evo», je rekel, «ja sam ću da ti pomognem. Iz kakve si 
porodice? Šta ti je bio otac? Buržuj? Radnik?».

«Šta ja znam šta je zapravo bio!».

Zdaj mi ni bilo dosti le njegove sprenevedavosti, ampak 
tudi njegove preproščine. Zazdelo se mi je celo, da sem ga 
končno le spregledal: bil je pač primitivec kot skoraj vsi bohe- 
mi. In brž ko je dregnil vame z žaljivo poenostavljenim vpra­
šanjem o socialnem poreklu in družini, me je zgrabilo, da bi 
mu postregel s svojimi resničnimi življenskimi podatki, z neko­
liko bolj zapletenimi stvarmi, kot so živele v njegovi patriar­
halni glavi, z dejanskimi meščanskimi protislovji, s Trstom in 
podobnimi sranji. To bi ga morda vsaj osupnilo in zmedlo, da 
bi ne bil tako prekleto samozadovoljen, a morda bi ga celo iz­
trgalo iz njegovih poenostavljenih predstav o svetu. Zadostovalo 
bi mi že nekaj besed: kako se lahko na primer ta njegov železni



«Ma guarda questo» esclamò. «Non sa come ha violato la legge! 
Ma sai almeno che solo quanto hai detto alla tua padrona di casa, 
paragrafo terzo del diritto penale sulla propaganda nemica, comporta 
una pena da due a quindici anni di carcere duro? Mi pare, caro mio, 
che tu stia ancora dormendo profondamente. C’è un ufficiale, deco­
rato con medaglia partigiana, che soltanto una settimana fa era se­
duto al tuo stesso posto e che per una sola frase si è preso diciotto 
anni di carcere. Disse soltanto che dopo tutto quello che aveva passa­
to avrebbe difficilmente potuto sparare ad un qualsiasi soldato con 
la stella a cinque punte sul berretto e — basta! Mancato rispetto del 
giuramento militare! Diciotto anni!».

«Ma che cosa devo dire a mia difesa?» Non riuscivo ancora a 
prendere completamente sul serio tutta la faccenda.

«Devi dire moltissime cose. Ecco, ad esempio, io stesso so che, 
dopo la guerra, hai partecipato alla ricostruzione del Paese, ad alcune 
azioni di lavoro volontario e che sei ancora sempre candidato a mem­
bro del partito. Non ti abbiamo mica mandato all’estero così, senza 
una motivazione».

Penso che lo guardassi in un modo ancor più confuso e poco 
intelligente.

«Ecco», disse, «ti aiuterò io stesso. Da che famiglia provieni? 
Che cosa faceva tuo padre? Borghese? Operaio?».

«E io, che ne so!»
A quel punto non ne avevo soltanto abbastanza di quel suo fin­

gere di non saper mai nulla, ma anche della sua semplicità. Ebbi per­
fino la sensazione che cominciavo a capirlo, finalmente: era un ingenuo 
come quasi tutti i bohémien. Appena mi attaccò con quella domanda 
offensivamente semplificatrice sulla mia origine sociale e sulla mia 
■famiglia, mi prese immediatamente la voglia di fornirgli i miei veri 
dati anagrafici, pieni di cose un pochino più complesse di quelle che 
riempivano la sua testa patriarcale, le reali contrapposizioni cittadi­
ne, Trieste ed altre cagate del genere. La cosa, forse, l'avrebbe almeno 
sorpreso e confuso, l'avrebbe scosso da quel suo maledetto autocom­
piacimento e, chissà, l’avrebbe liberato addirittura da quella sua visio­
ne semplificatrice del mondo. Mi sarebbero state sufficienti soltanto 
poche parole; ad esempio: quel suo ferreo patriarcato, a qualche cen­
tinaio di chilometri da qui può trasformarsi in un prepotente matriar­
cato; oppure: alle volte, è molto meglio interrogare t figli sulla madre 
che sut padre.

Volevo raccontargli della giovane erzegovese, e cioè serba, donna 
del suo stesso sangue, una donnetta intraprendente che, spinta dal­
l’entusiasmo come da una forza cieca, abbandona il carso erzegovi- 
nese per il mare, dapprima Spalato, quindi Trieste. E di come questa 
donna, di giorno in giorno sempre più pratica, che non si vergognava 
mai di ripetere in ogni ambiente sociale il detto erzegovinese «bolje 
se dobro usrat’ nego tri kile grozdja», (meglio andar di corpo che do-



patriarhat že nekaj sto kilometrov od tu sprevrže v nasilen 
matriarhat.

Povedati sem mu hotel o mladi Hercegovki, torej Srbkinji, 
ženski njegove krvi, podjetni babnici, ki jo nadušnost kot slepa 
sla popelje s hercegovskega krasa k morju, najprej v Split in 
potem v Trst. In kako je ta ženska, vse bolj in bolj praktična, 
ki je v nobeni družbi ni sram izreči hercegovskega rekla «bolje 
se dobro usrat’ nego tri kile groždja», že v Trst prišla v lepim 
svitkom papirnatega denarja v svoji bogati kiti las, ker se je 
zlahka odrekla zlatim dukatom za umazani, posvaljkani papir. 
In kako se je v Trstu ta Hercegovka, torej Srbkinja, leta 1917, 
ko vojne med avstroogrsko in zavezniki še ni bilo konec in tudi 
ne vojne med avstrogrsko in Srbijo, brez kakršnihkoli predsod- 
ov omožila z avstroogrskim poročnikom Petrom Berdonom, 
Kraševcem, enem izmed redkih slovenskih oficirjev v vojski 
dvoglavega orla.

In potem seveda še o tem poročniku, ki so ga lipicanci in 
španska jahalna šola v Lipici že v rani mladosti navdušili za 
cesarski Dunaj in vojaški poklic. Kako je ta mladi poročnik 
po končani vojni veliko bolj verjel kongresu evropske socialne 
demokracije v Štokholmu, ki naj bi ohranil neminljivo vzhodno 
cesarstvo, kot novi Jugoslaviji in podobnim muham enodnevni­
cam, še vedno predvsem vojak in šele potem narodnjak. Kako je 
potem še dolga leta trpel zaradi meja, ki so jih neodgovorni 
zanesenjaki potegnili med narodi, in pri tem še vedno neuto­
lažljivo sanjal o nekdanji avstroogrski monarhiji. Tako zelo 
neutolažljivo sanjal, da je oglušel za stvarnost. Še na misel mu 
ni prišlo, da bi z ostalimi slovenskimi begunci zbežal v Jugo­
slavijo, ampak je ostal s svojo ženico v Trstu, z ženico, ki je iz 
svojih prihrankov odprla v ulici Ghega Ristorante «Vicino al 
Mare», čeprav je bil njegov položaj v Trstu kljub temu iz dneva 
v dan vse bolj žaljiv. Kako na bi se tudi godilo bivšemu avstro- 
ogrskemu oficirju v Italiji! Dokler še ni bilo fašizma, je še ne­
kako šlo: služboval je pri nekem lesnem veletrgovcu in na že­
lezniških postajah od Postojne do Opčin ocenjeval in meril les, 
ki je prihajal iz Jugoslavije, potem, po fašističnem pohodu na 
Rim, pa se je samo še dve leti potikal od Postumie do Poggio- 
reala sul Carso, ko so ga kar na lepem odslovili iz službe. Po­
tem je bil polnih šestnajst let brezposeln, toliko kot delomržnež. 
A bolj kot njegov ponižujoči položaj ga je mučila ustaljenost 
razmer, predvsem ta nagnusna italijanska kraljevina z okraskom 
liktorskih sekir, sovražnica avstroogrske monarhije in sloven­
skega naroda, ki kar ni hotela in ni hotela propasti. To ga je 
končno do kraja pobilo. Sedel je v kot ženinega lokala, za­
grenjeno prebiral časopise in se skoraj dvajset let sploh ni več 
zganil.



ver mangiare tre chili d'uva), fosse arrivata a Trieste già con un bel 
rotolo di carta moneta, dato che aveva rinunciato ai ducati d ’oro in 
favore della carta sporca, sgualcita, che, passando di mano in mano, 
si moltiplica. E  di come questa erzegovese, e cioè serba, nell'anno 
1917, a Trieste, quando non era ancora terminata la guerra tra 
l’Austria-Ungheria e gli alleati e neppure quella tra l’Austria-Ungheria 
e la Serbia, si fosse sposata, senza il minimo pregiudizio, con il te­
nente austroungarico Peter Berdon, sloveno del Carso, uno dei rari 
ufficiali sloveni nell’esercito dell'aquila bicipite.

E  quindi, naturalmente, anche di questo tenente, entusiasta già 
dalla prima giovinezza per la scuola d ’equitazione di Lipica ed i 
lipizzani, e di conseguenza anche per la Vienna imperiale e la carriera 
militare austriaca. E di come questo giovane tenente, dopo la fine 
della prima guerra mondiale, credesse molto di più nel congresso 
della socialdemocrazia europea di Stoccolma, che caldeggiava la con­
servazione dell'immortale impero orientale, che non nella nuova Jugo­
slavia, ed in altre amenità del genere, ancor sempre e prima di tutto  
militare e soltanto dopo patriota sloveno. E come soffrisse ancora 
per lunghi anni a causa dei confini, che irresponsabili fanatici aveva­
no tracciato sulla pelle dei popoli, sognando sconsolatamente la pas­
sata monarchia. Sognando cosi sconsolatamente il passato, da per­
dere il senso della realtà. Neppure gli era venuto in mente di rifu­
giarsi in Jugoslavia, come avevano fatto gli altri profughi sloveni di 
Trieste, ma rimase con la sua mogliettina a Trieste, con la mogliet- 
tina che, con i propri risparmi, aveva aperto in Via Ghega il risto­
rante «Vicino al mare» nonostante la sua posizione a Trieste divenisse 
di giorno in giorno più difficile. Come poteva essere altrimenti per 
un ex-ufficiale austroungarico in Italia! Prima dell’avvento del fasci­
smo se l’era cavata abbastanza bene: si era impiegato presso un gran­
de commerciante in legnami e controllava e misurava il legname pro­
veniente dalla Jugoslavia, alle varie stazioni ferroviarie da Postojna 
ad Opčine. Poi, dopo la marcia su Roma, andò su e giù per due anni 
soltanto da Postumia a Poggioreale del Carso <*> e poi, venne licen­
ziato senza motivo. In  seguito, fu  disoccupato per sedici lunghi anni, 
come un fanullone. Ma più della sua posizione umiliante, lo faceva 
soffrire la stabilità della situazione ed in modo particolare quello 
schifoso Regno d’Italia che si era ornato per giunta con i fasci littori, 
nemico della monarchia austroungarica e della nazione slovena; regno 
e fasci, che non si decidevano mai a crollare. •Questo lo distrusse 
completamente. Sedeva nel locale della moglie, leggeva disperatamente 
i giornali e per quasi vent’anni non si mosse più.

Per tutto questo tempo, vegliava sul suo onore e la sua dignità 
di ufficiale la brava mogliettina che se ne stava superba alla cassa 
del suo ristorante, come può stare soltanto una donna asmatica, e da 
lì controllava l’umore dei clienti, la prontezza nel servizio dei came-

(*) Nomi italiani per Postojna e Opéine, imposti dal fascismo (n.d.r.).



Za njegovo oficirsko čast in dostojanstvo je skrbela poslej 
njegova vrla ženica, ki se je našopirila za blagajno svoje re­
stavracije, kakor se lahko našopiri samo nadušna ženska, in 
od tam nadzorovala počutje gostov, ustrežljivost natakarjev, 
pridnost poslov in nedotakljivost svojega moža. Našopirila se 
je tam in tudi sama leta in leta sedela nad temi svojimi ljudmi 
kot koklja nad piščanci. Lokal seveda ni šel dobro; za preproste 
mornarje in luške delavce je bil nekoliko prefin, za boljše 
meščane po politično sumljiv in slabo prezračen. Ampak za ma­
terinim hrbtom je stal kapital srbske pravoslavne občine v 
Trstu. Ne toliko denar, kot črno oblečeni možje s črnimi, poltrdi­
mi klobuki, ki so se vsako nedeljo zbrali ob grški pravoslavni 
cerkvi, ne da bi kdajkoli prekoračili njen prag, ker je bila cer­
kev njihova samo po zunanjem videzu, mašo pa so tam noter 
brali v grščini. Samo zbrali so se tam kot nekakšna pollegalna 
loža prostozidarjev, izmenjali med seboj misli, ki so se vrtele 
predvem okrog njihovega brezimnega kapitala, naloženega v 
stanovanjska poslopja, torej misli o stanarinah, vzdrževanju 
hiš in podobnem. In se potem do prihodnje nedelje spet razšli, 
ne da bi jim lahko kdorkoli prisodil, da so ti mračnjaki in 
pusteži pravzaprav najbogatejši ljudje v Trstu. V zaščiti ženice 
in teh ljudi, ki jih sam nikdar ni videl, je torej sedel oče v 
kotu lokala in prebiral časopise, zvečer pa s posebno ljubeznijo 
pripravljal mineštro zase in za svoje redke, maloštevilne goste, 
vse bolj pobit in vse bolj odvisen od svoje Hercegovke. Bili so 
sicer trenutki, ko se je končno odločil za kakšno samostojno 
dejanje, vendar še to šele na njeno prigovarjanje: šel je na 
primer na Corso Italia in si kupil blago za poletensko obleko, 
zakaj oblečen je le moral biti reprezentativno. Ko pa je prinesel 
blago domov in ga pokazal svoji ženi, je bilo njegove samostoj­
nosti že konec. Blago je bilo pretemno, pretemno za poletje in 
za njegova leta, saj navsezadnje še ni bil tako star, da bi se 
moral zavijati skoraj v črno. In čimprej ga je bilo treba spra­
viti nazaj do trgovca in zamenjati za kaj svetlejšega, vedrejšega. 
Potem je zavitek z blagom še ničkolikokrat odvezal in zavezal 
in ga najmanj tri dni prizadeto pestoval v naročju, jezen na 
ženo, na trgovca in nase, nazadnje pa se je le odločil in odnesel 
blago nazaj. Potem je vse poletje sedel v kotu lokala v svetli 
obleki in vzbujal ženi njemu nerazložljiv, nadležen ponos.

Pri tem pa je bilo najbolj presenteljivo to, kako je ta ubiti, 
nesamostojni človek vzbujal v svoji okolici vse več spoštovanja, 
kako se je vse bolj stopnjeval njegov ugled, in to kar pri vseh 
ljudeh, tako pri Italijanih kot Slovencih, tako pri Srbih kot 
Hrvatih. Veljal je za poštenjaka in lojalnega državljana, obenem 
pa tudi pri vseh hkrati za velikega, neomajnega rodoljuba, pred 
katerim so se odkrivali že zdaleč. In ko se je proti koncu vojne 
razmahnilo odporniško gibanje, ko so po okolici Trsta začeli



rieri, la bontà degli affari e l'intangibilità del marito. Se ne stava là, 
superba e sicura di sé; anch'ella era rimasta, per lunghi anni, come 
a vegliare sulla sua gente, come la chioccia sui pulcini. Il locale, 
naturalmente, non andava bene; infatti per i marinai semplici e i la­
voratori portuali era un po’ troppo raffinato, per i borghesi invece 
politicamente sospetto e mal arieggiato; ma alle spalle materne stava 
il capitale della chiesa ortodossa serba di Trieste. Non tanto il de­
naro, quanto uomini vestiti di nero, con il cappello nero, semifloscio, 
che si raccoglievano ogni domenica presso la chiesa ortodossa greca 
senza però mai oltrepassarne la soglia, perché la chiesa era loro sola­
mente per l’aspetto esterno, mentre la messa vi veniva celebrata in 
greco. Si raccoglievano soltanto davanti alla cihesa, come una specie 
di loggia massonica semiclandestina, scambiavano tra di loro idee 
che vertevano soprattutto sul loro capitale anonimo, investito in case 
d'affitto, quindi discorsi su affitti, manutenzione di case e cose del 
genere, per lasciarsi, poi, fino alla domenica seguente, senza che 
nessuno potesse cogliere in questi uomini vestiti noiosamente di scu­
ro, in realtà la gente più ricca di Trieste. Al riparo della moglie e di 
questa gente, che non vedeva mai, il papà sedeva dunque in un an­
golo del locale leggendo da cima a fondo i giornali, mentre alla sera, 
con amore particolare, preparava la minestra per sé e per i suoi rari 
clienti, sempre più demoralizzato e sempre più dipendente dalla sua 
erzegovese. C’erano tuttavia dei momenti in cui si decideva final­
mente a prendere qualche iniziativa, ma anche in questo caso, tutta­
via, soltanto se persuaso da lei: andava, ad esempio, in Corso Italia 
a comperarsi la stoffa per un vestito estivo, perché doveva essere 
sempre vestito in maniera rappresentativa. Ma appena portava la 
stoffa a casa e la mostrava alla moglie, la su indipendenza era già 
finita. La stoffa era troppo scura, troppo scura per l'estate e per la 
sua età: in fin dei conti non era poi tanto vecchio da doversene 
andare in giro quasi in nero; e cosi quanto prima bisognava rispedir­
lo in negozio per cambiare la stoffa con una più chiara, più allegra. 
Poi disfava e rifaceva infinite volte il pacco con la stoffa e se lo te­
neva per almeno tre giorni sulle ginocchia, in collera con la moglie, 
col negoziante e con se stesso, finché alla fine si decideva a riportare 
la stoffa al negozio. Poi, per tutta l'estate se ne stava seduto in un 
angolo del locale con quel vestito chiaro destando nella moglie un 
orgoglio a lui incomprensibile e fastidioso.

In tutto questo la cosa più sorprendente era come quest’uomo 
dipendente, distrutto, godesse di un rispetto sempre maggiore tra la 
gente che conosceva, e come il suo prestigio aumentasse sempre di 
più, proprio fra tutti, presso gli italiani e presso gli sloveni, presso i 
serbi e presso i croati. Era considerato un cittadino onesto e leale, 
e, da tutti, al tempo stesso, anche un grande e fermo patriota, davanti 
al quale tutti si levavano il cappello già da lontano. E quando, verso 
la fine della guerra, cominciò a prendere sempre più piede il movi­
mento di resistenza e cominciarono a farsi vedere i primi gruppi ar-



krožiti prvi oboroženi odredi, so se oglašali pri njem tako 
Slovenci kot Italijani, tako komunisti kot katoličani, in ga 
snubili kar vsi po vrsti. Še več kot to: kot nekdanjem oficirju, 
torej človeku, ki je bil šolan za vodenje vojaških zadev, so mu 
ponujali komandantska mesta. On pa se je pri tem odločal in 
cincal, ne da bi se mogel iztrgati iz svoje mrtvoudnosti, in pre­
den se je odločil za karkoli, so že prišli ponj Nemci.

In Hercegovka? To ni prizadelo njene ženskosti in njenega 
ponosa, temveč predvsem njen materinski čut: aretacijo svoje­
ga moža je doživela domala tako, kot da so ji odtrgali od prsi 
dojenčka. Pri priči je zaprla lokal in si sploh ni več barvala 
las, ki so ji bili že zdavnaj posiveli. Vse svoje prihranke in ves 
svoj prosti čas je porabila samo še za obletavanje in podkupo­
vanje nemških in italijanskih oficirjev, za brezkončne pogovore 
z nemočnimi advokati, za pripravljanje in prenašanje ogromnih 
paketov, za vztrajno trkanje na vrata tržaške rižarne, ki pa se 
ji kot zakleto niso hotela odpreti. Sredi tega nenehnega tekanja 
in zasopljenosti pa jo je nekega dne zgrabil silovit krč bron­
hialnih mičic in ji vzel sapo, jo neusmiljeno vrgel po tleh in jo 
kar sredi ceste zadušil — da, še preden so njenega moža spalili 
in prav vsega, kar ga je še ostalo, spustili skoz dimnik.

Po vsem tem me je res imelo, da bi ga vprašal: Kaj sem 
torej jaz? Proletarec? Buržuj? Malomeščan? Slovenec, Srb, Ita­
lijan? In kaj je bil moj oče? Kaj moja mati? Vendar ga nisem 
vprašal ne enega ne drugega, čeprav sem besnel in me je prega­
njala hudobna želja, da bi ga vsaj malo pretresel in mu dal 
misliti.

«Kažeš bio», je dodobra premlel moj jezljiv stavek. «Znači: 
nemaš ga više?».

«Nemam», sem mu odvrnil bolj nerad. «Poginuo je za vre­
me rata. Spaljen je u krematoriju trščanske rižare».

«Kao komunista i partizan?».
«Ne», sem odkimal. «Možda kao antifašista i patriot».
«Evo, vidiš», je vzkliknil vzpodbudno, «to je već nešto. Ti 

si dakle sin revolucionarne proleterske porodice».

Spet sem se vgriznil v jezik. Zdaj mi je bilo za malo. Ta 
srbski kmet se je prizanesljivo in povsem neupravičeno isto­
vetil z mano. Še huje: ta patriarhalni nezadovoljnež, ki bi mu 
najbrž vsa moja familija zavidala njegov trden, s tisočletji utrjen 
socialni položaj, je zviška razsojal o mojem proletarskem poreklu.

«Da», sem rekel nazadnje izzivalno, «ja sam revolucionarno 
proletersko dete. I to jedno izmedju redkih u Jugoslaviji».



mati alla periferia di Trieste, cominciarono a fargli visita sia gli 
sloveni che gli italiani, sia i comunisti che i cattolici, cercando, gli 
uni e gli altri, di accattivarsi le sue simpatie. E c’era di più: come ex 
ufficiale, quindi persona addentro nelle questioni militari, si vedeva 
offrire posti di comando. Ma la cosa lo faceva decidere e tentennare 
insieme, senza potersi liberare da quella paralisi che lo attanagliava, 
e prima che si fosse deciso in un senso o nell'altro, vennero a pren­
derlo i tedeschi.

E l’erzegovinese? La deportazione non colpì tanto la sua fem m i­
nilità ed il suo orgoglio, quanto il suo istinto materno: subì l’arresto 
del marito quasi come se le avessero strappato un bambino dal seno. 
Chiuse il locale, non si tinse più i capelli, grigi ormai da tempo; im­
piegava tu tti i suoi risparmi e tutto il tempo che aveva a disposizione 
soltanto per correre attorno agli ufficiali tedeschi e italiani e corrom­
perli, per interminabili colloqui con avvocati che nulla potevano fare 
per lei, e per preparare e portare enormi pacchi, e bussare insistente­
mente alle porte della Risiera, che però, come stregate, non volevano 
aprirsi. In  mezzo a questo continuo correre e sfiatarsi, un giorno 
Tassali una convulsione togliendole il respiro: morì soffocata proprio 
in mezzo alla strada — sì, prima ancora che le bruciassero il marito, 
e tutto quello che restava ancora di lui, uscisse dal camino.

Dopo tutto questo, avevo veramente voglia di chiedergli: che 
cosa sono dunque io? Proletario? Borghese, Piccoloborghese? Slove­
no? Serbo? Italiano? E che cos’era mio padre? E mia madre? Tutta­
via non chiesi né una cosa, né l’altra. Sebbene fossi veramente furen­
te e mi perseguitasse il cattivo desiderio di scuoterlo almeno un po' 
e farlo pensare, sentivo nonostante tutto che avevo bisogno di qual­
cosa di più: una parola, grazie alla quale l’avrei completamente con­
fuso, uno sguardo ipnotico, che l’avrebbe distolto per sempre da 
quella fatale domanda, che temevo più di ogni cosa.

«Dici, era» rimacinò a lungo la mia frase rabbiosa.
«Significa: non ce l'hai più?»
«Non ce l’ho» gli risposi piuttosto malvolentieri. «E’ morto du­

rante la guerra. Bruciato nel crematorio della Risiera di Trieste».
«Come comunista e partigiano?»
«No», feci cenno di no con il capo. «Forse come antifascista e 

patriota».
«Ecco, vedi», esclamò in modo incoraggiante, «è già qualcosa. 

Dunque sei figlio di una famiglia proletario-rivoluzionaria».
Mi morsi di nuovo la lingua. Cominciava ad essere un po’ troppo. 

Questo contadino serbo, condiscendentemente e senza il minimo mo­
tivo, si era autoindentificato con me. Ancor peggio: questo individuo 
sempre insoddisfatto della mentalità patriarcale, la cui posizione so­
ciale consolidata nei millenni avrebbe fatto l’invidia di tutta la mia 
famiglia, si permetteva dei giudizi altezzosi sulle mie origini proletarie.



«Čekaj, čekaj!». To je veljalo Janezu, ki je tolkel po pisal­
nem stroju, mene pa je vprašal z vso resnobo: «Kako to misliš?».

Spet sem se vgriznil v jezik, molčati pa vseeno nisem 
mogel:

«To ne mogu da vam objasnim, pošto ne bi mogli da me 
razumete. Ako ste kao revolucionar čitali i marksističku litera­
turu, onda znate, da postoji klasna svest i da postoji i prag te 
svesti, koju klasno odredjen čovek ne može da prekorači».

«Čekaj, Janezu», se je spet zadrl na vojaka, «kucat ćeš kad 
ću da ti kažem». Potem pa se je nič manj zariplo zabodel še 
vame: «Sta ti to znači?».

«Hoću da kažem», sem rekel, «da ne možete vi da presudju- 
jete i odlučujete o tome, ko je proleter i ko nije, pošto ste vi 
sami seljak. I to čak seljak u zemlji u kojoj još nie izvršena 
prvobitna akumulacija kapitala i proletarizacija seljaka. Vi ste 
u stvari seljački buntovnik!».

Vstal je. Pravzaprav: kar dvignilo ga je.
«Mogao bi da budem uvredjen», je rekal šele čez čas, «ali 

znaj da nisam. Ima nešto u tome što kažeš. Ali ima i nešto 
što je meni, patriarhalnom seljaku, kao što kažeš, i tebi, prole­
teru, zajedničko, a to je baš buntovnost». Počakal je, da je 
ocenil, kako sem sprejel njegove besede, in ko je ugotovil, da 
sem jih sprejel z razumevanjem in primernim spoštovanjem, 
je nadaljeval: «Samo pazi, ja  znam svoju buntovnost vrlo do­
bro, i odakle mi dolazi i zašto, dok o tvojoj nemam ni pojma. 
A baš to hoću da znam. Sa mog stanovišta si ti ipak gradjanin, 
znači gospotski čovek, koji nema uzroka za bilo kakvu bunto­
vnost. Ja tebe — tačno kao što si kazao — posmatram sa svog 
seljačkog stanovišta i zavidim ti tvoju gospotsku mladost, a ti 
meni pričaš o nekakvom proletarskom revoltu. Odakle ti on?».

Razpoloženje je postalo pogovorno, zapeljivo; v tem je bil 
vsekakor mojster. Kar nehote sem se dvignil, da bi se malce 
sprehodil in zbral svoje misli, tedaj pa je že planil k miznici 
in pokazal povsem drug obraz:

«Sedi, majku ti tvoju...!» se je zadrl, z obema rokama v 
predalu, v katerem je zaropotal s pištolo. «Ko ti je dozvolio, 
da se digneš! Dovoljan ti je još samo jedan nesmotreni gest 
pa da ti sručim u trbuh svih tih šest metaka koje držim u 
ladici. Nisam ja još prestao sa borbom. Još uvek reagiram in­
stinktivno».

Šele ko sem sedel, se je nekoliko pomiril. Še vedno je bil 
sicer na nogah, ker mu nenadni naval krvi, ki mu je zapljusnil 
možgane, ni dovolil, da bi se kar takoj posadil nazaj na zadnjico. 
Zaprl je miznico in s pomirjevalnim gibom zavrnil pisarja, ki 
je bil prav tako skočil kvišku, ne da bi jaz to sploh začutil:



«Sì» dissi alla fine in modo provocatorio, «sono figlio di rivolu- 
zionar-proletari. E tra i non molti che ci sono in Jugoslavia».

«Aspetta, aspetta» disse a Janez, che stava scrivendo a macchina, 
mentre mi si rivolgeva in maniera molto seria: «Che cosa intendi dire?»

Mi morsi di nuovo la lingua, ma non potevo tacere lo stesso: 
«Non posso chiarirvelo, perché non potreste comprendere. Se, come 
rivoluzionario, avete letto anche la letteratura marxista, saprete che 
esiste una coscienza di classe e che esiste anche un limite a questa 
coscienza, che un uomo impegnato in senso classista non può 
superare».

«Aspetta, Janez», apostrofò bruscamente il soldato, «scriverai 
quando te lo dirò io». Poi, non meno acceso in volto, si scagliò ancora 
contro di me: «Che cosa intendi dire?»

«Voglio dire», risposi, «che non potete giudicare e decidere chi è 
e chi non è proletario, dal momento che siete voi stesso un contadino. 
Ed inoltre contadino in un paese in cui non è ancora avvenuta la 
accumulazione primaria del capitale e la proletarizzazione del conta­
dino. Voi siete in realtà un ribelle contadino!».

Si alzò. Per la verità fu  quasi sollevato in alto dalla sedia sulla 
quale era seduto.

«Potrei sentirmi offeso», disse dopo un silenzio piuttosto lungo 
«ma sappi che non lo sono». «C’è qualche cosa da considerare in 
quanto dici. Ma c'è qualcosa in comune tra me, contadino patriarcale 
come tu dici e te, proletario: il nostro atteggiamento di resistenza». 
Attese un attimo per vedere come avevo accolto le sue parole e quan­
do si fu accertato che le avevo considerate con comprensione e ade­
guato rispetto, continuò: «Però stai attento, io conosco molto bene il 
mio atteggiamento di resistenza, so da che cosa trae origine e perché, 
mentre del tuo non ho la minima idea. E voglio sapere proprio que­
sto. Dal mio punto di vista tu sei, nonostante tutto, un borghese, cioè 
a dire un signore, che non ha proprio nessun motivo per atteggiarsi 
a ribelle, a resistente. Esattamente come dici tu, io ti giudico dal 
mio punto di vista di contadino e sento invidia per la tua gioventù 
vissuta da signore, e tu mi vieni a parlare di rivolta proletaria. Che 
motivazioni ha questa tua rivolta?»

L’atmosfera stava divenendo colloquiale, seduttrice; era vera­
mente un maestro in materia. Quasi senza rendermene conto, mi al­
zai per fare qualche passo e raccogliere le idee; ma già era balzato 
verso il cassetto della scrivania con un volto del tutto diverso:

«Siediti, figlio di...» urlò, le mani nel cassetto nel quale aveva già 
afferrato la pistola. «Chi ti ha dato il permesso di alzarti! Basta che 
tu faccia ancora un solo gesto inopportuno e ti scarico nella pancia 
tutti i sei colpi che ho nel caricatore. Io non ho cessato ancora di 
combattere. Reagisco ancora sempre d’istinto».

Si calmò un po’ soltanto quando mi fui seduto. Tuttavia era an­
cora in piedi, perché l’improvviso afflusso di sangue al cervello non 
gli permetteva di rimettersi così, lì per lì, sul suo sedere. Chiuse il



Potem se je spustil na stol še sam.
«Slušaj dobro, budalo jedno», je rekel mirneje proti meni, 

«kadgod udješ ovamo, imaš da sedneš na tu stolicu ispred 
mene i da sediš tu ispravno, s rukama na kolenima ili na gru­
dima, i da se uopće ne mičeš». Potem se je posmejal, skoraj bi 
rekel dobrodušno, a bolj sebi in svoji pretirani vojaški prena­
petosti. Mene s tem vsekakor ni pomiril. Imel me je za nevarno, 
zahrbtno zver — o tem zdaj skoraj ni bilo več dvoma, ali pa 
so bile njegove skušnje z ljudmi, s katermi je imel opraviti, 
kar nasploh samo krvave. Naj je veljalo eno ali drugo, oboje 
me je na mah streznilo in prestavilo spet v resničen svet, svet 
preiskovalne sobe. On pa se je medtem že prizadeval, da bi me 
spravil v prejšnje, pogovorno razpoloženje: «Sve što ti dozvo­
ljavam je to, da ponekad zaviriš kroz prozor i da za momenat 
ili dva uživaš u tom prekrasnom pejsažu. Tu dole — znam ja 
dobro što tebe muči — je Hilendarska ulica koja vodi do Auto- 
komande i do novog štadiona Partizana. Interesuješ le se za 
fudbal?».

Raztreseno sem pokimal. Skozi okno sem bil pogledal že 
zdavnaj in odtlej se ni prav nič spremenilo, ne okno ne razgled: 
še vedno je bilo to okno v prvem nadstropju, ki je gledalo na 
dvorišče, na ograjeno dvorišče, ki sem se ga bil naužil že skozi 
line na stranišču.

«Dobro, nastavimo», je plosknil z dlanjo ob dlan. «Reci več 
jednom odakle ti tvoj revolt?».

Stežka sem se spet zbral.
«Pa možda to i nije revolt», sem rekel. «Prosto neću da 

budem idiot».
«Interesantno», se je našobil, «a ko te drži idiotom, da bi 

trebao zbog toga da se uzrujavaš?».
«Niko», sem rekel. «Ja sam sam bio idiot».
«I revoltiraš se zbog toga?».
«Tačno. Ljutim se pre svega na sebe. Revoltiram se — ako 

baš hočete da znate — zbog dve kavane. Jedne u Trstu na kraju 
Corso Italia, u pasažu poslednje od večih zgrada prije nego što 
dodjete na Piazza Unità i koja se zove Caffè Trieste... Dok sam 
ja kao srednješkolac godinama polazio školu i danonoćno stre­
pio od toga da ne uhvatim kakav kec, tamo u toj kavani neki 
su moji vršnjaci godinama samo čavrljali, pomalo pijucali i sa­
letali devojke. I kad sam ja odlazio iz Trsta, prebijen i takoreći 
bos, oni su već sedeli u prekrasnim uredima svojih očeva i stri­
čeva ili još luksuznijim uredima američkih firmi... I jedne 
druge u Ljubljani, koja u stvari i nije kavana, već nekakva



cassetto e con gesto rassicurante respinse il dattilografo, balzato in 
piedi pure lui, senza che me ne fossi minimamente accorto:

«Siediti, Janez!»
Quindi si rimise a sedere pure lui.
«Ascoltami bene, pezzo di cretino», disse in tono più calmo rivol­

to a me, «quando vieni qui, devi rimanere seduto su questa sedia 
davanti a me e devi startene seduto in modo corretto, con le mani 
sulle ginocchia o conserte, senza muoverti nel modo più assoluto». 
Quindi sorrise, direi in maniera quasi bonaria, forse pensando a sé 
ed alla sua esagerata sovraeccitazione di stampo militare. Così facen­
do, non mi rassicurò minimamente. Mi considerava una belva perico­
losa, insidiosa — non c’erano quasi più dubbi in merito, oppure le 
esperienze che aveva maturate con la gente con la quale aveva avuto 
a che fare, erano state complessivamente del tutto negative. Fosse in 
un modo o nell’altro, le due ipotesi mi fecero riaprire immediatamen­
te gli occhi calandomi nuovamente nel mondo reale, nel mondo di 
una stanza in cui era in corso un interrogatorio. Lui, d’altro canto, si 
sforzava di riportarmi nel clima colloquiale precedente: «Tutto quello 
che ti permetto è, alle volte, dare un’occhiata fuori dalla finestra per 
godere, un momento o due di questo panorama meraviglioso. Qui giù 
— so bene che cosa ti fa star male — c’è la via Hilendarska che porta 
all’Autokomanda e al nuovo stadio Partizan. Ti interessi di calcio?»

Annuii distrattamente. Avevo guardato dalla finestra già molto 
prima e, purtroppo, nel frattempo non era cambiato proprio nulla, né 
la finestra, né il panorama: la finestra era ancor sempre al primo 
piano e dava su di un cortile, su quello stesso cortile circondato da 
un muro che avevo osservato tante volte dal finestrino del gabinetto.

«Bene, procediamo», disse stropicciandosi le mani. «Vuoi espormi 
ancora una volta le motivazioni della tua rivolta?»

Mi era difficile concentrarmi di nuovo.
«Ma forse questa non è rivolta» dissi. «Semplicemente non voglio 

essere un idiota».
«Interessante», torse la bocca «ma chi ti considera un idiota e 

perché ti devi agitare?»
«Nessuno», risposi. «Io sono stato solo un idiota».
«E senti un senso di rivolta per questo?»
«Esattamente. Ce l’ho prima di tutto con me stesso. E ce l’ho, se 

proprio lo volete sapere, a causa di due caffè. Uno situato a Trieste, 
in Corso Italia, nella galleria dell’ultimo grande palazzo prima di arri­
vare a piazza Unità e che si chiama Caffè Trieste... Mentre io da stu­
dente di scuola media superiore frequentavo per lunghi anni la scuola 
e mi sforzavo, giorno e notte, di non prendere qualche insufficienza, 
là, in quel caffè, alcuni miei coetanei, per anni, non facevano altro 
che chiacchierare, bevacchiare e stuzzicare le ragazze. E quando la­
sciai Trieste, demoralizzato e per così dire nudo e crudo, quelli se ne



poslastičarnica. Dok sam ja radio na omladinskim akcijama i iz­
lazio na ljubljanske ulice nekakvim transparentima, iza prozora 
te poslastičamice tiskali su se mladići mojih godina, smijali se, 
jeli kremšnite i bavili se isključivo nekim mutnim švercerskim 
poslovima. I kad sam ja odlazio iz Ljubljane da nadjem mesto 
na fakultetu u Zagrebu, oni su već jašili prve skutere u Jugo­
slaviji».

Poslušal me je z zanimanjem in zdaj je čakal, da bom na­
daljeval. Jaz pa mu nisem imel več kaj povedati; nasprotno: 
samemu sebi sem se čudil, zakaj sem mu sploh vse to pripo­
vedoval, ko vendar ni imalo ne repa ne glave.

«Vidiš», je zinil končno, «kako si ipak ispričao baš ono što 
me interesuje, mada nisi bio sasvim iskren. Samo ne valja ti 
posao, momče», je odkimal s prizvokom žalosti v glasu, ki bi 
mu nasedel še večji prefriganec od mene, «ne valja ti posao! 
Sve to što si ispričao, tačna je slika netrpeljivosti i radikalizma, 
kojeg te u stvari optužujemo i iz kojeg se rekrutišete svi vi, 
stalinisti. Nama taj radikalizam nije više potreban. Revanširali 
smo se mi već svima, pobedili smo i osvojili vlast i sada je, boga 
mi, čvrsto držimo u svojim rukama. Nama su sada potrebni 
samo lojalni gradjani, dobri radnici i rodoljubi. Dakle, sve to 
što si ispričao, nije ti nikakva olakšavajuća okolnost. Pre obr­
nuto. Tipčina si ti, stvorena za diverziju».

Njegov sklep je bil zanosen in logičen, tako da sem skoraj 
oledenel. Pričakoval sem namreč, da mi bo zdaj z istim ognjem 
in prodornostjo postavil še nekaj odločnih, nezavitih vprašanj, 
pred katerimi naj bi kapituliral. Proti vsakemu pričakovanju 
pa je sklenil čisto drugače:

«Tvoja olakšavajuća okolnost je da si u neku ruku vojno 
siroče i da si se uključio u posleratnu izgradnju zemlje, da si 
učestvovao u dve, tri dobrovoljne omladinske akcije. To i ništa 
drugo. Tačka. Razumeo?».

«Razumeo».
«Ali doslovce tako», mi je zabičal z dvignjenim prstom. 

«Ni reći o tvojim političkim vezama u vrhovima, o tvojim po­
slovima u jugoslovenskoj ambasadi u Parizu i slično... Mi ne 
izvodimo pred sud nikoga od tih ljudi, nego samo tebe. I tvoja 
je odbrana svedena na jednu samu rečenicu».

«Ali zašto? Imao bi ja ipak još mnogo toga da kažem».
«Iz čiste ljubavi, sinko», je rekel kratko.
In da bi podkrepil besede, je spet izvlekel iz žepa tobačni­

co, prepolovil cigareto in jo vtaknil med ustnice pol meni pol 
sebi. Tudi prižgal je najprej meni, potem pa se je obrnil k 
pisarju:



stavano già negli splendidi uffici del padre o dello zio o negli uffici 
ancor più lussuosi delle ditte americane... L’altro caffè, invece, si tro­
va a Lubiana, ed è in realtà non un caffè, ma una specie di pasticce­
ria. Mentre lavoravo nelle brigate giovanili del lavoro e marciavo per 
le strade di Lubiana con certi striscioni, all’interno di quella pasticce­
ria si riunivano giovani della mia età, ridevano, mangiavano creme, 
interessandosi solamente di traffici poco puliti, di contrabbando. E 
quando lasciai Lubiana per trovare un posto alla facoltà di Zagabria, 
essi erano già i primi, in Jugoslavia, ad avere lo scooter».

Mi ascoltava con interesse e aspettava che continuassi. Io però, 
non avevo più niente da dirgli; al contrario: chiedevo a me stesso 
perché gli avessi raccontato tutte queste cose, dal momento che non 
avevano né capo né coda.

«Vedi», disse finalmente «che mi hai raccontato proprio quello 
che mi interessava, anche se non sei stato del tutto sincero. Così non 
va, ragazzo mio», disse scuotendo il capo e con un tono così triste 
nella voce, a che ci avrebbe creduto un volpone anche più astuto di 
me «così non va. Tutto quello che hai raccontato dà un'immagine 
esatta d’intolleranza e radicalismo, del quale in realtà sei accusato e 
dal quale provenite tutti voi, stalinisti. Questo radicalismo non ci 
serve più. Ci siamo già sdebitati con tutti, abbiamo vinto e conqui­
stato il potere: ora, per Dio, lo teniamo saldamente nelle nostre mani. 
Ora ci servono soltanto cittadini leali, buoni lavoratori e patrioti. 
Dunque, tutto quello che mi hai raccontato, non rappresenta alcuna 
attenuante. Semmai il contrario. Sei fatto apposta tu, per le diversioni».

Le sue conclusioni erano convincenti e logiche, per cui m i sentii 
gelare il sangue nelle vene. Mi aspettavo infatti, che con lo stesso 
modo penentrante e infuocato mi avrebbe posto ancora alcune do­
mande decisive, scoperte, che mi avrebbero fatto capitolare. Invece, 
contro ogni aspettativa, concluse in modo del tutto differente:

«Le tue attenuanti consistono nel fatto che, in qualche modo, sei 
orfano di guerra e hai preso parte alla ricostruzione postbellica del 
Paese partecipando a due, tre, azioni di lavoro volontario giovanile. 
Questo e nient’ altro. Punto. Capito?»

«Capito».
«Proprio così, alla lettera», mi impresse bene nella mente queste 

parole, con il dito alzato. «Neanche una parola dei tuoi legami politici 
nelle alte sfere, delle tue attività all’ambasciata jugoslava di Parigi e 
cose del genere... Noi non mettiamo davanti al tribunale nessuna di 
queste persone, ma solo e soltanto te. E anche la tua difesa si riduce 
ad una sola frase».

«Ma perché? Avrei ancora molto da dire».
«Per puro amore figliolo», disse brevemente.
E per dare più peso alle sue parole, trasse di nuovo di tasca la 

tabacchiera, spezzò in due una sigaretta infilandomela tra le labbra, 
mezza a me, mezza a sé. Accese prima a me, quindi si volse al dat­
tilografo:



In medtem ko je šel Janez klicat vodnika, je pobral s pi­
salne mizice popisani papir z vloženim kopirnim papirjem vred, 
zanesel vse skupaj do svoje mize in skrbno poravnal, potem 
pa zalistal do zadnje strani zapisnika:

«Podpiši!».
«Da li je to sve», sem vprašal nejeverno.
«Zasad sve», je odgovoril.
In res: vodnik me je že čakal, da me popelje nazaj v klet.

(se nadalju je)



«Janez, concludi e chiama la guardia!»
E mentre Janez andava a chiamare la guardia, prese dal tavolino 

su cui poggiava, la macchina da scrivere con la carta dattiloscritta e 
la carta carbone, tutto insieme; portò il tutto sulla propria scrivania, 
riordinando accuratamente i fogli e sfogliandoli quindi fino all’ulti­
ma pagina del verbale:

«Firma!»
«E’ tutto?» chiesi incredulo.
«Tutto per ora», rispose.
Era vero: la guardia mi stava già aspettando per ricondurmi nei 

sotterranei.
Traduzione di Marino Vertovec (continua)



sodobna furlanska 
književnost

Marino Vertovec

Furlanija je dežela, ki se ločuje od sosednjih po posebnosti 
njenega kelto-latinskega jezika (ki ga je Pier Paolo Pasolini oz­
načil za «najskromnejše ogledalo duše naroda»), ki so ga obo­
gatili slovanski, longobardski, nemški, benečanski, italijanski 
prispevki in se lahko pohvali s krasnim ljudskim pesništvom 
in dolgo literarno tradicijo, ki je pokazala znake velike vital­
nosti v tem stoletju, predvsem po drugi svetovni vojni.

Prav je torej, da naša revija postavi most do te književ­

nosti, ki jo lahko spoznamo tudi v Italiji samo preko prevodov 
in predstavimo svojim bralcem sliko pesništva v furlanščini, 
seveda nujno skrčen izbor avtorskih lirik, ki so bile napisane 
v obdobju med 1942 in 1978.

Naš izbor je omejen na imena dvojezičnih književnikov, ki 
so se uveljavili tudi v italijanski književnosti (Pasolini, Barto- 
lini, Morandini, Giacomini), na imena avtorjev, ki so z italijan­
skim prevodom vključeni v vsedržavne publikacije (De Giron- 
coli, Zanier, Cantarutti) ali pa izbrani in prevedeni v različne 
jezike (Ellero), kakor tudi na nove glasove, ki so se nam zdeli 
(vsaj na področju pesništva) posebno prepričljivi.

Za tistega, ki ne pozna dobro jezikovnega in literarnega 
stanja v Furlaniji, bomo dodali, da v tej deželi govore kakih 
petnajst variacij in dialektov istega debla, ki pa ne onemogo­
čajo medsebojnega sporazumevanja. Je tu še poenoten literarni 
jezik, ki ga je predlagala družba Filologica Friulana in Giusep­
pe Marchetti, ki pa ga ne sprejema z navdušenjem vrsta avtorjev. 
Posebno pesniki se raje izražajo v svojih domačih govorih, upo­
rabljajoč pri tem osebno pisavo. Zaradi vsega tega je mala 
antologija, ki jo objavljamo na teh straneh, tudi mikaven jezi-



la letteratura
friulana
contemporanea

Marino Vertovec

II Friuli, una regione che si distingue dalle vicine per l’origina­
lità della sua lingua celto-latina (definita da Pier Paolo Pasolini 
«specchio discretissimo dell'anima di un popolo»), arricchitasi con 
apporti slavi, longobardi, tedeschi, veneti, italiani, e per una splen­
dida poesia popolare, può vantare anche una lunga tradizione let­
teraria, che ha dato segni di grande vitalità in questo secolo e, in 
particolare, dopo la seconda guerra mondiale.

Era giusto, quindi, che la nostra rivista gettasse un ponte verso 
questa letteratura, che può essere conosciuta, anche in Italia, solo 
attraverso le traduzioni, e presentasse ai suoi lettori un panorama 
della poesia in friulano pubblicando una scelta necessariamente 
ristretta di liriche d’autore, scritte in un arco temporale compreso 
fra il 1942 e il 1978.

La nostra scelta è caduta su nomi di letterati bilingui, cioè af­
fermati anche nella letteratura in italiano (Pasolini, Bartolini, Mo- 
randini, Giacomini), su quelli di autori inseriti con traduzione ita­
liana in pubblicazioni d'importanza nazionale (De Gironcoli, Zanier, 
Cantarutti) oppure già antologizzati e tradotti in più lingue (Elle­
ro) e su voci nuove (almeno in poesia) che ci sono apparse parti­
colarmente convincenti.

Per chi poco conosce la situazione linguistica e letteraria del 
Friuli, diremo che nella regione si parlano una quindicina di varie­
tà o dialetti dello stesso ceppo, che non impediscono la reciproca 
comprensione fra i parlanti. Esiste anche una lingua letteraria uni­
ficata, proposta dalla Società Filologica Friulana e da Giuseppe Mar­
chetti, che però non incontra una entusiastica adesione da parte 
di tu tti gli autori. I  poeti, in particolare, preferiscono esprimersi 
nelle loro parlate native, e adoperano spesso una grafia personale. 
Per tu tti questi motivi, la piccola antologia pubblicata in queste 
pagine diventa anche un suggestivo panorama linguistico. Pasolini,



kovni pejsaž. Pasolini, recimo, piše v furlanščini iz Casarse, De 
Gironcoli v goriščini, Cantaruttijeva je iz Navaronsa (Spilim- 
bergo), Appi iz Cordenonsa, Tracanelli je iz S. Michele al Taglia- 
mento (področje, ki se nahaja v deželi Veneto). Zanierov jezik 
je karnijščina iz Comegliansa, Valentinis uporablja furlanščino 
iz Artegne, Costantini tisto iz Trasaghisa. Posebnosti nižine 
zvenijo v verzih Bartolinija (Codroipo), Giacominija (Varmo), 
Ellera (Fraforeano), Morandinija (San Giorgio di Nogaro).

Ob imenu posameznega avtorja je v oklepaju označeno leto, 
v katerem je bila pesem prvič objavljena.

PESEM ZVONOV
Ko se večer poslavlja v vodnjakih, 
je moja vas izgubljene barve.
Jaz sem daleč, spomin na žabe, 
na luno, na žalostno drhtenje murnov.
Večernic zvonenje izgublja se po tratah: 
mrtev sem, ko pojejo zvonovi.
Tujec, ob mojem milem spreletanju čez plan, 
ne vstraši se: duh ljubezni sem, 
ki se od daleč vrača v svojo vas.

PIER PAOLO PASOLINI (1942)

IZGUBITI SE...
Izgubiti se v morju sanj 
kakor odjuga v oblakih, 
ko se raztopi v dež, 
in zemlja uživa 
ob tolikšnem joku.

FRANCO DE GIRONCOLI (1944)



infatti, scrive nel friulano di Casarsa, De Gironcoli in goriziano, la 
Cantarutti è di Navarons (Spilimbergo), Appi di Cordenòns, Traca- 
nelli di San Michele al Tagliamento (una zona compresa nella Re­
gione del Veneto). La lingua di Zanier è il carnico di Comeglians, 
Valentinis adopera il friulano di Artegna, Costantini quella di Tra- 
saghis. Le varietà della Bassa pianura risuonano nei versi di Bario- 
lini (Codroipo), Giacomini (Varmo), Ellero (Fraforeano), Morandi- 
ni (San Giorgio di Nogaro).

Accanto alla firma dei singoli autori è indicato fra parentesi 
l’anno nel quale la poesia è stata pubblicata per la prima volta.

CIANT DA LI CIAMPANIS

Co la sera a si piert ta li fontanis 
il me pais al e coldur smarit.
Jo i soj Ionian, recuardi li so ranis, 
la tuna, il trist tintinula dai gris.
A bat Rosari, pai pras al si scunis: 
jo i soj muart al ciant da li ciampanis.
Forest, al me dots svuala par il plan, 
no ciapa pour a: jo i soj un spirt di amour 
che al so pais al torna di Ionian.

PIER PAOLO PASOLINI (1942)

CANTO DELLE CAMPANE
Quando la sera si perde nelle fontane, il mio paese è di colore sm arrito.
Io sono lontano, ricordo le sue rane, la luna, il triste tremolare dei grilli. 
Suona Rosario, e si sfiata per i prati: io sono m orto al canto delle campane. 
Straniero, al mio dolce volo per il piano, non aver paura: io sono uno spirito  
d'amore, che al suo paese torna di lontano.

PI A R D ISI. . .

Piàrdisi tal màr dai siùns 
come il scirocal tai nui 
ca si disgrope in ploe, 
e la tiare si giòlt 
di tant vajùm.

FRANCO DE GIRONCOLI (1944)

PERD ERSI. . .
Perdersi nel mare dei sogni come nei nuvoli lo sciroccale che si scioglie in 
pioggia,
e la terra si gode di tanto pianto.



ZIBELKA MEGLE
Ko se gosti 
dno doline, 
kot zibelka megle 
cvete j o 
breskve
v pajčolanastih penah: 
sveža postelj 
novorojenca 
ki pričakuje 
razjasnitev vetra, 
da se prikaže ustvarjen.

NOVELLA CANTARUTTI (1964)

VSAK VEČER
Dan, ki zahaja, 
vleče svoje rdeče barve 
po gorah Kanala 
in spodaj 
noč
golta doline
in prižiga strah v ljudeh.

LEONARDO ZANIER (1964)

Z OBRAZOM V RAZJASNJENO NEBO
Z obrazom v razjasnjeno nebo 
se vraščajo 
vrbove vejice.
Ozračje je tako prazno, 
da se prikažejo 
oddaljene meje gora: 
duh počiva otožno, 
a v tišini se drobi 
klic pogorelčka, 
tujca.

UMBERTO VALENTINIS (1967)



Bel ch’a s'incòlma
la vai dafònz
come una cuna di caliga,
a’ flurìssin
drenti spiami' di vel
i spiersalàrs:
un jét risìnt
di creatura nova
ch’a speti,
par compari screada, 
la sclaridura dal vini.

CUNA DI NEBBIA
NOVELLA CANTARUTTI (1964)

Mentre s ’addensa il fondo della valle come una cuna di nebbia, fioriscono i 
peschi dentro spum e di velo: un letto  fresco di creatura appena nata che atten­
da, per apparire, la schiaritura del vento.

OGNI SERA

il dì ch’a dopa  
al strascina i siei ros 
supas monz di Cjanàl 
e sot 
la not
'a gioì las vals 
e impia la poura dai oms.

LEONARDO ZANIER (1964)
OGNI SERA
Il giorno che declina strascica i suoi rossi su pei m onti di Canale e so tto  la 
notte inghiotte le valli e accende la paura degli uomini.

CUINTRI DAL CIL SMONDEAT

Cuintri dal cil smondeàt 
s’insèdin
las bachetes dai vencs.
Al è l’àjar tant vuéit 
che s'impàrin
lontanes cunfines di monz: 
il spiri al polse saturno  
biel che tal sito si sclese 
il cìul dal scodoròs, 
foresi.

UMBERTO VALENTINIS (1961)
IN FACCIA AL CIELO SCHIARITO
In faccia al cielo schiarito s ’innestano i ramoscelli dei vimini. L'aria è così 
vuota che appaiono lontani confini di montagne: lo spirito  riposa malinconico 
mentre nel silenzio si scheggia il grido del codirosso, straniero.



OBJOKOVANJE

Lasje, 
ovenčani 
z rožami
vedno orumenelih 
pomladi 
preteklega časa, 
povejte mi sijaj!
— Balkon 
na stežaj odprt 
nad trto; 
preletavanje 
hudournic 
ven iz gnezda.
Roka 
na srcu,
vedno hrepenečem 
za najmanjšo hudoumico, 
ki je ni več. —

RENATO APPI (1969)

NA KRASU
Visoko
leti
sokol
na svetlem
nebu
Krasa:
kot zaskrbljena misel
ne ve,
kam
bi se spustil.

GIANFRANCO ELLERO (1974)



Ciàvei
inghirlandàs 
dai flòurs 
de primaveris 
sempri inzalidis, 
del tìmp passàt 
di sèmi al lusòur!
— Un barcòn 
spalancàt 
su la vigna; 
un sguolà 
de rondòns 
fòur del nit.
Una man 
sul gno còur 
sempri in tema 
pai rondòn 
codaròul
che no ven pi. —

RENATO APPI (1969)

RIMPIANTO
Capelli inghirlandati dai fiori di primavere sem pre ingiallite, del tem po passato 
ditem i lo splendore. —  Un balcone spalancato sulla vigna; uno svolazzare di 
rondóni fuori dal nido. Una mano sul mio cuore sem pre in ansia per il rondone 
più piccolo che non abbiamo più.

SUL CI ARS

Al svuole 
un falc 
ad alt 
tal sèi 
lusint 
dal Ciars 
come un brut 
pensér
noi sa 'ndolà 
pojàsi.

GIANFRANCO ELLERO (1974)

SUL CARSO
Vola un falco in alto, nel cielo lucente del Carso, come un brutto pensiero non 
sa dove posarsi.



NAJLEPŠA URA
Najlepša ura: 
jutro,
ko smo v postelji 
v petih: 
trije piščančki 
in dve koklji.

NELSO TRACANELLI (1974)

KONEC POLETJA
Konec poletja pride vsako leto 
vsako leto nebo brez sonca 
vse tiho po vasi 
francozi (*) se poslavljajo 
spominjam se deklet, ki sem jih imel 
deklet, ki bi jih lahko imel 
in vsako leto sem sam.

ENOS COSTANTINI (1974)

TISTI VEČER
Mlačno nežen večer 
se je rodil nad hišami, 
revnimi vaškimi hišami 
sredi zelenja nad vodo.
Tišina svile in barve 
nad mojo revno zemljo 
storžev in murv.
Večer moje vasi 
je umrl kot nebo 
v pogledu dekleta.

LUCIANO MORANDINI (1976)

(*) izseljenci



L'ora pi bièla: 
la matina 
quànt chi tal ièt 
sin in sinc: 
tre pitìns 
e do clocis.

NELSO TRAC ANELLI (1974)
L'ORA PIU' BELLA
L'ora più bella: la m attina quando nel le tto  siamo in cinque: tre pulcini e due 
chiocce.

FIN DA STAT

La fin da stài 'a ven ogn’an 
ogn'an il cil senza sor èli 
dui cidìn tal pais 
i francès 'a partissin 
mi visi das frutas ch’j ài vùt 
das frutas ch’j varès podùt ve 
e ogn’an j ’ sei bessól.

ENOS COSTANTINI (1974)
LA FINE DELL'ESTATE
La fine dell’estate viene ogni anno /  ogni anno il cielo senza sole  /  e grande 
silenzio nel paese t partono i francesi (gli emigrati in Francia) /  mi ricordo 
delle ragazze che ho avuto  /  delle ragazze che avrei potuto avere  /  e ogni anno 
sono solo.

PAR CHE SERE

line clipe tènare sere
’e ere nassude su li’ ciasis
pùaris ciasis dal pais
tal miez dal veri parsore Vaghe.
Un tasé di sede e di colór 
su le mé pùare tiare 
di panòle e moràrs.
Le sere dal mé pais 
’e ié muarte come il zìi 
tai vui di une frute.

LUCIANO MORANDINI (1976)
PER QUELLA SERA
Una tiepida tènera sera  /  era nata sulle case /  povere case del paese  /  tra il 
verde sull’acqua. / /  Un silenzio di seta e colore /  sulla mia povera terra  /  di 
gelsi e pannocchie. I l  La sera del mio paese  /  morì come il cielo  /  negli occhi 
a una donna.



Gospod,
bole me ta večer moje vasi...
Kje si Humin, 
smejoča deklica svilenih oči, 
črnih las, ovenčanih z akacijo, 
pomladnega diha?...
Danes zvečer, Gospod, me boli Humin, 
bole me ta večer, moje vasi...

AMEDEO GIACOMINI (1976)

PESMIČICE
Tu smo, Furlanija, 
v letih,
ko ni preveč veselo.

Tu smo, 
tovariši
iz nabora, ne iz ideologije.

*  *  *

Po britofih 
polnih lučk
si ljudje pripovedujejo zgodbe iz življenja, 
kot če bi vihteli trobojnico.

V tistih okroglih slikah 
iz porcelana 
reveži moločijo, 
o naše ugasle rože.

"k ie *

Dekle dekletce, 
ki pritečeš v trgovino 
kupit sladkor, ki ti ga je naročila mati 
ali žveplenke ali dve 
cigareti za tvojega očeta, 

ti in tvoje srce,
ki se je odprlo kot geranijin cvet, 
ne verjemite življenju.

ELIO BARTOLINI (1978)



Signor
mi dòlin stessere i miei pois...
Indolà seta dem one  
frate ridint dai voi di sede 
mèris ciavei inghirlandàs d'arcassie, 
suspì di primevere?...
Stessere, Signor, mi duol dem one, 
mi dolin, stessere, i miei paìs...

AMEDEO GIACOMI N I (1976)
IN  MEMORIA
Signore /  m i dolgono stasera i miei paesi... /  Dove sei Gemona /  fanciulla ri­
dente, occhi di seta, /  neri capelli inghirlandati d'acacia, /  sospiro di primave­
ra?... /  Stasera, Signore, mi duole Gemona, /  mi dolgono, stasera, i miei paesi...

CANSONETUTIS 
Sin chi, Friul, 
cun ains
no masse di ligrie.

Sin chi 
compains
di jeve, no di ideologie.

•k  *  *

Tai simiteris
plens di lumins
la ini si conte storis di vite
come svintulant un tricolore.

Ta chei tondei 
di porcelane 
i beadei a tasin 
o nostro spento fiore.

*  *  *

Frate fruiate
che in buteghe tu entris sbaride 
a ciòj '1 sucar che tio mari ti a dite 
o i furminanz o doi 
sigarez par tio pari 

tu e '1 tio cour
come un flour di geranio sbrocàt 
no steit erodi a la vite.

ELIO BARTOLINI (1978)
CANZONETTINE
Siamo qui, Friuli, /  con anni /  non troppo allegri. I l  Siamo qui /  compagni /  
di leva, non di ideologia. —  Nei cim iteri /  pieni di lumini /  la gente si racconta 
storie di vita  /com e sventolando un tricolore. / /  In quei tondini /  di porcella­
na /  i  poveretti tacciono  /  o nostro spento fiore. —  Bambina bam binetta  /  che 
nella bottega entri d i corsa  /  a comperare lo zucchero che tua madre t i  ha det­
to  /  o gli zolfanelli o due /  sigarette per tuo padre  /  tu e il tuo cuore /  sboc­
ciato come un fiore di geranio /  non dovete credere alla vita.
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Jolka Milič

Jaz sem tvoj sever, tvoj jug, tvoj vzhod in tvoj zapad.
Tvoj delovni teden. Tvoj nedeljski počitek.
Tvoj poldan, tvoja polnoč, tvoja beseda, tvoja pesem.
Skratka tvoj Auden, moj Eliot in tvoja posoda, pardon, usoda. 
Vse drugo je brez pomena.
Na nebu potujejo črni oblaki.
Nemara bo deževalo.
Zajel me je velik nemir.
Da bi s prsti prijela svet, 
ga olupila kot pomarančo 
in ga použila krhelj za krhljem 
s pečkami vred.
Bilo bi krasno.
In malce tudi nenavadno.
Kaj pa lupine?
Frcnila bi jih v zrak 
in strmela za njimi, 
blodečimi asteroidi.
Toda kakšen dolgčas, 
da si vselej želimo le to, 
česar ne dobimo nikoli.
Kje so stvari, ki jih kličemo 
in ne pridejo?
Kdo zna povedati?
Medtem pa na nebu plove mesec, 
sredi morja oblakov 
se zdi kot gusarska ladja.
Svetal je in nabrekel 
kakor oklofutano lice.
Čez nekaj dni bo okrogel kot kovanec.
Spustil ga boš v telefonsko režo. 
zavrtel številčnico in poklical:
Halo, si ti? Tukaj tvoj sever, tvoj 
iug in tako dalje...
Pa saj veš, da se šalim.
Auden tako lepo zveni.
Kakor kraguljček ali prava pesem.
Kaj počenjaš? Kako živiš?



24626
Jolka Milič

10 sono il tuo nord, il tuo sud, il tuo est e il tuo ovest.
La tua settimana di lavoro. Il tuo riposo della domenica.
11 tuo meriggio, la tua mezzanotte, la tua parola, il tuo canto. 
Insamma, il tuo Auden, il mio Eliot e il tuo cestino, pardon, destino. 
Il resto non conta.
Nel cielo veleggiano nuvole nere.
Forse pioverà.
Mi sento addosso una grande inquietitudine.
La voglia di prendere il mondo tra le dita, 
sbucciarlo come un’arancia 
e divorarlo a spicchi, 
con tutti i semi.
Sarebbe stupendo.
E anche un po' insolito.
Ma le bucce?
Le lascerei andare nello spazio 
come asteroidi vagabondi, 
inseguendole con lo sguardo.
Però che noia
non poter avere mai
quello che si desidera.
Dove sono le cose chiamate 
e non venute?
Chi me lo sa dire?
Intanto la luna in alto, 
in un mare denso di nubi, 
sembra una nave corsara.
E ’ gonfia e lucente
come una guancia presa a schiaffi.
Fra giorni sarà rotonda come un gettone telefonico.
Potrai metterlo nell'apposito spiraglio, 
girare i numeri e chiamare:
Pronto, sei tu? Qui il tuo nord, il tuo 
sud eccetera...
Ma sì, è ovvio che scherzo.
Auden è così squillante e melodioso.
Come un sonaglio o una poesia vera.
Cosa fai? Come stai?



odmev na 
kermaunerjev esej 
o poeziji franceta 
balantiča
pisma uredništvu

Dragi prijatelji!
«...Hvala za zanimivo novo številko Mosta. Nova oblika je 

privlačna, vsebina pa zelo zanimiva. Posebno Kermaunerjeva 
literarna razprava, ki bo doživela še svojo zgodovinsko afirma­
cijo — zaradi določenih jasnih in pravilnih spoznanj, ki jih 
večina drugih v našem času ni znala ali pa hotela videti».

Dunaj, 22.7.1980 Lev Detela

Dragi urednik!
Danes je zadnji dan tako zvanega 4th of July — Weekenda, 

ki traja že od petka. Ceste so bile že v četrtek zvečer zatrpane s 
«karami» in skozi naše mesto so drveli desettisoči avtomobilov, 
truckov, camperjev, club-wagonov etc. proti severu, v Dow 
County (največji turistični okraj v Wisconsinu), ki se imenuje 
tudi Peninsula, in v Kanado, lovit ribe, predvsem postrvi in Nor­
thern Pike (slov. imena ne vem). Ob takih praznikih je za člo­
veka, kot sem jaz, samo en zakon: ostati doma. Airporti so zatrpa­
ni, busi natrpani. V uradih (prometnih) že dva tedna pred tem 
ni bilo mogoče nič doseči, ker je bil vsakdo busy, da ujame koli­
kor mogoče veliko tako zvanih «the fast bučk», hitri dolar. Zato 
se agentom ni niti ljubilo poslušati mojih litanij in načrtov.

V soboto sem prejel «Most 55-56» v novi obliki. K tej spre­
membi vam iskreno čestitam, oblika je praktična in ekonomična 
in vam bo prihranila mnogo denarja. Tudi g. Rot mi je pisal, 
da bodo obliko «Druge vrste» zmanjšali, seveda pa tiskarsko-gra-



eco sul saggio di 
kermauner sulla 
poesia di france 
balantic
lettere alla redazione

Cari amici! Vienna, 22.7.1980
«...Grazie per l’interessante nuovo numero di Most, la cui nuova 

veste è attraente e il contenuto molto interessante. Particolarmente 
il saggio letterario di Kermauner che troverà ancora la sua affer­
mazione storica — per determinate lucide e giuste riflessioni fino 
alle quali la maggioranza degli altri nel nostro tempo non ha saputo 
o voluto spingersi». Lev Detela

Caro Direttore!

Oggi è l’ultimo giorno del cosiddetto fine settimana del 4 luglio 
(4th of July Weekend), che dura già da venerdì. Le strade erano 
affollate di «cars» già il giovedì sera ed attraverso la nostra città 
filavano decine di migliaia di automobili, camion, campers, club-wa- 
gons ecc. verso il nord, verso la contea di Down (la maggiore area 
turistica del Wisconsin), che si chiama anche Peninsula e verso il 
Canadà; a pescare trote e Northern Pike (di cui non so il nome 
sloveno). In occasione di tali festività per una persona come me, vi 
è una sola legge: rimanere a casa. Gli aeroporti sono zeppi, i bus 
zeppi. Negli uffici ( turistici) già da due settimane non era possibile 
ricavare nulla, perchè tutti erano «busy» a caccia del maggior nu­
mero possibile dei cosiddetti «thè fast buck», dollari veloci. Perciò 
gli agenti non avevano alcuna voglia di ascoltare le mie litanie e 
programmi.

Sabato ho ricevuto «Most 55-56» nella nuova forma. Mi congra­
tulo vivamente, la forma è pratica ed economica e consentirà di ri­
sparmiare molti soldi. Anche il signor Rot mi ha scritto che ridur-



fično ne bo dosegla vaše revije, ki je naravnost brezhibno tis­
kana.

Iz Argentine sem dobil spročilo, da je v Javornikovi avtobio­
grafiji «Pero in čas», ki jo je tudi tiskal Del Bianco v Vidmu, 
toliko tiskovnih napak, da je neverjetno. V vaši reviji nisem 
našel nobene.

V novem «Mostu» imate bogato vsebino. Interesanten je 
esej Gina Brazzodura o Kocbeku, ta mož torej obvlada sloven­
ščino. Da zmorete vi zraven vsega drugega dela še prevajati in 
sicer dobro prevajati, me na vsak način čudi.

Višek vsebinskega aspekta «Mosta» je seveda Kermaunerjev 
esej o Balantiču. Iz tega moža bo nastal najbolj prodorni lite­
rarni kritik — tudi najbolj modemi. Njegova korelacija Balan­
tiča in Gradnika je izredno posrečena, glede Župančiča in Kette­
ja (v bodočnosti) sem njegovega mnenja, še bolj pa seveda glede 
tega, da prihodnost za Gradnika, Murna in Cankarja šele prihaja. 
Rebula se je o Cankarju hudo motil. Moje mišljenje je, da o 
Balantiču lahko pišejo samo tisti ljudje, ki so šli skozi inferno 
porevolucijske dobe v domovini, to je: v Sloveniji. Eden takih 
je Kermauner. Emigrant j e ga gledajo v črno-beli maniri: bel - 
to je - domobranec, pesnik domobranstva, kar je zgrešeno. 
Zastran Balantiča sem se zameril «Meddobju». Zorko Simčič me 
je kmalu po mojem prihodu v USA naprosil, da bi o Balantiču 
pisal. Ta prošnja je prišla v času, ko sem bil jaz sam se v raz­
valinah, povzročenih od ameriških razmer in borbe za obstanek. 
Duševno je bil to čisto drug svet kot pa Balantičevo Grahovo in 
tisti ogenj. Zato sem Simčiču odgovoril, da ne morem pisati, 
«ker mi Balantič ne poje!» Kmalu zatem me je v «Meddobju» 
imenoval «mežnarja s polomljenim kajfežom». Balantič ni 
komunistična domobranska epizoda, to je kozmična, global­
na, človeška drama in tragedija, apokaliptičnih dimenzij. Ne­
kaj me zdaj, ko sem se skoraj 20 let seznanjal s filozofijo eksi­
stencializma, sili misliti, da gre — ako govorimo striktno filo­
zofsko, ne pa literarno in časovno kritično! — pri Balantiču za 
to, kar je predmet nekih dram Francoza J. P. Sartre-a, namreč 
za izničenje jaza. J. P. Sartre je napisal globok esej: «The Tran­
scendence of Ego» (angl. prevod.) «Jaz» transcendira samega 
sebe lahko samo s smrtjo in v smrti. Leta 1917 je Stanko Majcen 
napisal kratko povest: «Trenutek življenja» («Zapiski zasutega 
rudarja»). Končni stavek v tej veleumetnini je transcendenca 
jaza — rudar preneha eksistirati.

Mogoče bi vi sporočili Kermaunerju to mojo misel in mu 
priporočili, naj obdela Balantiča pod tem eksistencialno — 
transcedentalno — filozofskim vidikom — ker bi jaz zelo rad videl, 
ali se motim ali pa imam prav. Ko bo Kermauner zašel oz. šel 
v te filozofske sfere, bo videl, če Balantič končno ne spada v 
tisti krog eksistencialno usmerjenih umetnikov, kot je bil J.P.S.,



ranno la forma della «Druga vrsta», seppure dal punto di vista della 
stampa e della grafica non potrà raggiungere la Vostra rivista che 
è stampata in modo addirittura irreprensibile.

Dall’Argentina ho ricevuto comunicazione che nell’autobiografia 
di Javornik «Però in čas» (La penna ed il tempo), pure stampata da 
Del Bianco ad Udine, vi sono tanti errori di stampa che è addirit­
tura incredibile. Nella vostra rivista non ne ho trovato alcuno.

Il nuovo «Most» ha un ricco contenuto. Interessante è il saggio 
di Gino Brazzoduro su Kocbek, costui dunque conosce lo sloveno. 
Che riusciate accanto a tutto il resto a tradurre ed a tradur bene, è 
una cosa che mi meraviglia.

L’apice dell’aspetto contenutistico di «Most» è però il saggio di 
Kermauner su Balantič. Quest’uomo si svilupperà nel nostro critico 
letterario più penetrante — ed anche più moderno. La sua correla­
zione tra Balantič e Gradnik è eccezionalmente riuscita, su Župančič 
e Kette (in futuro) sono del suo stesso parere, e soprattutto credo 
che il futuro di Gradnik, Murn e Cankar è appena in arrivo. Rebula 
si è sbagliato molto su Cankar. Credo che di Balantič potrebbero 
scrivere soltanto quelle persone che sono passate attraverso l’inferno 
del periodo postrivoluzionario in patria, e cioè: in Slovenia. Uno di 
questi è Kermauner. Gli emigranti lo considerano in bianco e nero: e 
cioè egli è bianco — una guardia bianca, il poeta delle guardie bian­
che, ciò che è errato. A causa di Balantič si sono risentiti sul mio 
conto quelli di «Meddobje». Poco dopo il mio arrivo in USA Zorko 
Simčič mi ha pregato di scrivere su Balantič. Questa richiesta mi 
venne fatta in un tempo nel quale io stesso ero ancora in pezzi, causa 
le condizioni americane: in lotta di sopravvivenza. Spiritualmente si 
trattava di un mondo diverso rispetto alla Grahovo di Balantič e di 
quel fuoco. Perciò risposi a Simčič che non avrei potuto scrivere, 
«perché Balantič in me non trova risonanza!» Poco dopo nel 
«Meddobje» egli m i chiamò «sacrestano dallo spegnitoio spaccato». 
Balantič non rappresenta un episodio tra bianchi e comunisti, si 
tratta invece di un dramma cosmico, globale, umano e di una 
tragedia di dimensioni apocalittiche. Qualcosa mi spinge a pensare 
ora, dopo che m i sono occupato per quasi vent'anni della filosofia 
esistenzialista, che si tratta — parlando in modo strettamente filo­
sofico e non letterario e temporalmente critico! — nel caso di Ba­
lantič di ciò che è l’oggetto di alcuni drammi di J. P. Sartre, e cioè 
dell'annullamento dell'io. J. P. Sartre scrisse un saggio profondo: 
«The Trascendence of Ego» (traduzione inglese). «L'IO» può tra­
scendere se stesso solamente con la morte e nella morte. Nel 1917 
Stanko Majcen scrisse un breve racconto: «Trenutek življenja» («Un 
attimo della vita») (Note di un minatore sepolto vivo). La frase 
finale di questa grandissima opera d'arte è il trascendere dell’io — 
il minatore cessa di esistere.



ki so reševali nadčasovna, nadsocialna, nadkazualna vprašanja, 
kot so ravno «jaz», «zavest», «smrt», «groza», «strah (argot, 
Furcht)», «anxiety» in podobno. Njegova slovenska predhodnika 
bi bila potem Ivan Cankar in Stanko Majcen.

Oprostite dolgo pismo, vzrok tega pa je novi «Most».
Pozdravljam Vas.
Manitowoc, 6. julija 1980.

R ajko  Ložar

Dragi urednik,

bral sem Kermaunerjev esej o Balantiču; zelo lep je in zani­
miv. Dobra domislica je to, da si ga postavil ob mojega Kocbeka. 
Bilo bi treba poskusiti neko «diferencialno analizo» med obema; 
to se pravi med dvema dušama sodobne slovenske poezije in 
duha. Na podlagi maloštevilnih citiranih verzov razumem, da je 
bil Balantič velik pesnik, takorekoč, «eksistencialen», tragičen, 
obupan, izgubljen do samouničenja. Patologija življenja in duše, 
ki se je spremenila v poezijo. Samo umetnost ga lahko reši in 
odkupi iz njegove ognjene in krvave slike, teh emblemov in 
pričevanja človeške raztrganosti, ki jo premagujejo sredobežne 
sile in nihilizem. A Kocbek je bil v tistih dneh na drugi strani, 
ne da bi mu lahko priskočil na pomoč, če se takšnim oseb­
nostim sploh lahko (in ti to dovolijo) priskoči na pomoč: morda 
se umikajo pred možnostjo in celo hipotezo pomoči in rešitve, 
pritegnjene in začarane od vrtinca izgubljenja, v katerem se 
zaneseno uničijo. Si se kdaj vprašal, kakšno mesto imajo te 
vnaprej označene duše v ekonomiji življenja? Balantič živi na­
prej v poeziji, a drugi? Kakšna je cena negativnosti življenja, 
ki je bila «nam» prihranjena! «Oni» stoje na drugem bregu reke, 
lahko jih vidimo, ni pa mostu, na katerem bi se lahko z njimi 
srečali. Toda moči nas ista voda in zrcalimo se v njej.

Kermauner ima resnično veliko intuicij: toda škoda, po 
mojem — nepomembnem — mnenju, da jih redči s preveč vode, 
pogostokrat spogledujoč se s hermetizmom (po krivdi prevoda?). 
V nekaterih točkah se mu skoraj posreči bravca ujeziti. Takšen 
pesnik in njegova tragična človeška usoda — zasluži, da ga 
predstavimo s ponižno pieteto. Mislim, da ne bi bilo treba go­
voriti o hermafroditizmu, kanibalizmu ipd. To so besede, ki 
«napravijo vtis», a morda ne pomagajo razložiti usodo tiste du­
še. Zdijo se mi nezadostne za njeno neskončno svetost, ki jo



Forse lei potrebbe comunicare a Kermauner questo mio pen­
siero raccomandandogli di considerare Balantič sotto questo punto 
di vista esistenziale — trascendentale — filosofico — perchè vorrei 
sapere se mi sbaglio oppure ho ragione. Quando Kermauner si per­
derà, ovvero entrerà in queste sfere filosofiche, egli vedrà se Balan­
tič in definitiva non fa parte di quel gruppo di artisti orientati esi­
stenzialmente come era stato J. P. S., i quali risolvevano i problemi 
super-temporali, super-sociali e super-casuali come proprio V«io», la 
«coscienza», la «morte», V«orrore», la «paura» (argot, Furcht), an- 
xietv e simili. 1 suoi predecessori sloveni sono stati pertanto Ivan 
Cankar e Stanko Majcen.

Mi scusi della lunga lettera, ma la causa di ciò è il nuovo «Most».
Saluti.
Manitowoc, 6 luglio 1980.

Rajko Ložar

Caro Direttore,

ho letto il saggio di Kermauner su Balantic; è molto bello e inte­
ressante. Indovinato l'averlo accostato al mio Kocbek. Sarebbe da 
tentare una specie di «analisi differenziale» fra i due; cioè fra due 
anime della poesia e dello spirito sloveni moderni. Dai pochi versi 
citati capisco che Balantic sia stato un grande poeta, come dire, 
«esistenziale», tragico, disperato, smarrito fino all’autodistruzione. 
La patologia della vita e dell’anima fatta poesia. Solo l'arte può 
salvarlo e riscattarlo, le sue immagini di fouco e di sangue, emble­
ma e testimonianza della lacerazione umana vinta dalla forza cen­
trifuga e dal nichilismo. E Kocbek era in quei giorni dall’altra par­
te senza poter aiutarlo, ammesso che individaulità così possano (e 
vogliano) essere aiutate: forse rifuggono la possibilità o anche l’ipo­
tesi dell'aiuto e della salvezza, attratte incantate dal gorgo della 
perdizione in cui si esaltano per distruggersi. Ma ti sei mai chiesto 
che posto hanno queste anime predestinate a perdersi nell’econo­
mia della vita? Balantic sopravvive nella poesia, ma gli altri? Quale 
è il costo della negatività della vita che a «noi» è stato risparmiato! 
«Loro» stanno dall’altra parte del fiume, possiamo vederli, ma non 
c’è un ponte per incontrarli. Eppure ci bagna e ci specchia una 
stessa acqua.

Trovo che Kermauner ha veramente delle grandi intuizioni: pec­
cato però — a mio modesto, anzi insignificante parere — che le di­
luisca in troppa acqua, spesso civettando con l’ermetismo (ma sa­
rà colpa della traduzione?). In certi passi riesce ad essere quasi 
irritante. Un simile poeta — e il suo tragico destino di uomo —



krepi avtentična tragičnost, ki jo je živela, ne da bi zagledala 
špranjo rešitve in odrešitve «tostran», to se pravi v kronotopu 
zgodovine, ki jo je aprioristično zavračala. Iz tega izhaja bolj 
okrvavljena kakor krvava slika: ni igra besed. Toda to je le 
moj osebni vtis.

Balantiča je sežgala, uničila potreba po absolutnem v pri­
merjavi s katerim, se mu je vsaka človeška mera zdela neza­
dostna. Vanj je udaril kratek stik. Ne moremo brez kazni zane­
m arjati Ohmovega zakona: to ni šala. Brez odpora, ki bi absor­
biral napetost, potencialna razlika med idealom in resničnostjo 
ne ustvarja toka, čeprav visoko intenzivnega, ampak slepilni 
blisk, ki upepeli: to je kratki stik. Ne moremo zahtevati, da 
bi Uveli utopijo. Človeška resničnost ne more biti drugega ka­
kor približnost, ki ji nekaj primanjkuje, nepopolnost, napaka, 
ipd. — s «katoliško» besedo: greh! — na koncu pa, kljub temu, 
da smo se borili in polemizirali, ne moremo zavreči pietete in 
moramo skušati razumeti in sprejeti razloge tega «greha». Z 
bolj laičnimi besadami bi rekli, da nas zgodovina, njen globok 
smisel — razen religiozne pietete (ki ni «usmiljenje»!) — mora 
voditi, da razumemo, razložimo, razjasnimo z najvišjo in naj­
bolj živo človeško prisotnostjo.

Vtis imam, da se Kermauner posmiha zgodovini, inštitu­
cijam, ki jih ne toliko zaničuje, kolikor se jim, ironično nor­
čuje, mrzi razum in se naslaja ob nihilističnem narcisizmu (gl. 
recimo na strani 57! it. teksta). Zdi se mi malo odgovorno nor­
čevati se iz zemeljskega angažmaja, iz družbe, ki nas vseh zdru­
žuje, spričo dejstva, da ne živimo v samotni koči ali jami, am­
pak sredi naših bližnjih: morda so to bratje, ki nevede teptajo 
naš dragoceni lan (str. 81).

Ne le v Sloveniji, ampak povsod je ta nesmiselni kratki 
stik uničil toliko mladih življenj, takrat in danes (n. pr. v Italiji 
s terorizmom: glej, kje se konča žeja po absolutnem, popolnost, 
ki jo ne kvarijo človeške «slabosti» in «revščina» ter «pov­
prečnost»!!).

Prav gotovo tudi Kocbek ni občutil v manjši meri te po­
trebe po absolutnem: označil bi ga kot človeka z «dvojnim 
državljanstvom»: državljanstvom vidnega in «nevidnega» Me­
sta: toda ponižno, vdano je izbral hojo v vrsti z drugimi ljud­
mi (str. 31). S potrpljenjem in ljubeznijo, brez iluzije, da bi se 
dalo svet spremeniti že kar drugega dne. Živel je tesnobo raz­
dalje med idealom in resničnostjo, ne da bi zaradi tega obrnil 
ramena drugim  ljudem  in jih zaničeval, češ da niso angeli in 
razsvetljeni ter popolni duhovi, na nivojn absolutnega ideala.

Za Balantiča ne moremo drugega kakor občutiti neskončno



merita un'umile pietà. Non credo ci fosse bisogno di parlare di er­
mafroditismo, cannibalismo, ecc. Termini che colpiscono, ma forse 
non aiutano a spiegare il destino di quell’anima. Mi paiono inade­
guati all'immensa sacralità, rafforzata dall'autentica tragicità, vissu­
ta senza mai intravedere uno spiraglio di salvezza e di redenzione 
nell'«al di qua», cioè nel cronotopo della storia, rifiutata a priori. 
Ne esce un’immagine più sanguinolenta che sanguinante: non è un 
gioco di parole. Ma questo è solo una mia personale impressione.

Balantič è stato bruciato, distrutto dal bisogno di assoluto al 
cui confronto, certo non poteva che apparirgli impari qualsiasi mi­
sura umana. Fulminato da un cortocircuito. Non si può impune­
mente ignorare la legge di Ohm: non è una battuta. Senza una 
resistenza che assorba il carico, la differenza di potenziale fra idea­
le e reale non genera una corrente, sia pure di alta intensità, ma 
un lampo accecante che incenerisce: è il cortocirciufo. Non si può 
pretendere di vivere l’utopia. La realtà umana non può che essere 
approssimazione per difetto, imperfezione, errore. Ma di fronte a 
questa approssimazione, errore, ecc. — in una parola «cattolica»: 
peccato! — alla fine, pur dopo aver combattuto e polemizzato, non 
possiamo rinunciare alla pietas, a cercar di capire e di accogliere 
le ragioni di questo «peccato». In termini più laici diremo che la 
storia, il senso profondo della storia — oltre alla religiosa pietas 
(che non è «pietà»!) — deve guidarci a capire, a interpretare, a 
chiarire con la più alta e la più viva partecipazione umana.

Già, ma ho l'impressione che K. irrida alla storia, alle istitu­
zioni, che anzi più che disprezzare sbeffeggia ironicamente; aborre 
la ragione e si compiace del narcisismo nichilista (vedi p. es. a pag. 
57 del testo italiano). Credo sia poco responsabile irridere la mili­
tanza terrena, la società che ci accomuna tutti, dal momento che 
non viviamo solitari in qualche baita o in qualche spelonca ma in 
mezzo ai nostri simili: magari fratelli che inconsapevoli calpestano 
il nostro prezioso lino (p. 81).

Non solo in Slovenia, ma dovunque questo insensato cortocir­
cuito ha rovinato tante giovani vite allora ed oggi (p. es. in Italia 
col terrorismo: ecco dove approda la sete di assoluto, di perfezio­
ne non incrinata dalle «debolezze» e dalle «miserie» umane; dalla 
«mediocrità»! ! ).

Kocbek non sentiva certo di meno, questo bisogno di assoluto: 
lo definirei l’uomo della «doppia cittadinanza»: della Città visibile 
e di quella «invisibile»: ma umilmente, religiosamente aveva scelto 
la marcia in fila con altri uomini (p. 31). Con pazienza e amore, 
senza illusioni di cambiare il mondo il giorno dopo. Vivendo l’an­
goscia del distacco fra ideale e reale, senza per questo voltare le 
spalle agli uomini, disprezzandoli magari per non essere angeli e 
spiriti illuminati e perfetti, all'altezza dell’ideale assoluto.



usmiljenje; zaradi njegovega vnaprej določenega poraza. Ne to­
liko, ker je umrl mlad v vojni, kolikor zato, ker se je njegova 
temna žrtev izvršila na tisti strani. V roko so mu dali brato­
morno orožje, niso pa dali orožja njegovemu razumu. Pleme­
nitost njegovega duha, ostra občutljivost njegove duhovne spoz­
nave nista zaslužili tistega konca. Zato bi ga bilo treba danes 
rešiti. A — po mojem — ne s Kermauner j evimi razlogi, z lažnim 
in dvoumnim motivom, da povzdigujemo protidružbo in aso­
cialnost v imenu «svetega ognja». Balantič je čezmerno plačal 
svojo zablodo, past, ki so mu jo postavili v imenu absolutnega. 
Vidimo ga, kako se izgubljeno premika, kolovrati med grozo­
tami tistih požarov in tiste krvi, kako sluti, ali vendar ne pride  
do spoznanja. Ujet od svojega solipsizma, a vendar v vrstah 
bele tolpe, katere heroična dejanja si lahko predstavljamo. Sa­
mo roteni Bog, ki se mu prikaže sredi tistih neviht — samo 
prava, globoka Zgodovina ljudi — lahko sprejmejo vrednost 
njegove eksistence. Prišel je do razpotja in tam padel, ne da bi 
videl pot. Toda mi danes ne moremo neodgovorno teorizirati 
obstanka na križpotju, čeprav dvigamo s tal trupla tistih, ki so 
tam padli, slepi od svoje krvi, ki so podlegli temoti zemeljskega 
obupa, razsvetljenega od tragičnega požara. Poberimo z ljubez­
nijo to truplo, v katerem še živi neuničljiva poezija. Z ljubez­
nijo, ki mu je tedaj gotovo niso dali.

Mislim, da če bi čez tisoč let našli med možnimi izkopa­
ninami, kot edino najdbo, ta zvezek Mosta s citiranimi stopet- 
indvajsetimi Balantičevimi verzi, bi to bilo dovolj, da bi ga 
spoznali kot pesnika: pričevalca te naše «železne dobe», kraja 
pekočih protislovij. Bistvena meja v človeški zavesti, ki stalno 
išče sebe in (nenajdljivo) resnico. Poberimo te fragmente med 
požgano travo in zoglenelimi preostanki; fragmenti uničenega 
svetišča, ki pa je še spoznavno, izsledno, bravno: žrtvenik je 
nepoškodovan. Človeško zgodovino sestavljajo tudi te indivi­
dualne zgodbe. Stopetindvajset raztresenih verzov, je končno, 
lahko dovolj, da ponovno sestavimo in razumemo življenje, z 
ljubeznijo, s spoštovanjem. Brez neznosne retorike o krvi in 
absolutnem, breznu mesa, razredčenih in ne-zgodovinskih nebes 
duha, kar je ustvarilo že preveč zmešnjave, zmot in dvoumnosti. 
Lažnjiva retorika o človeku, ki se samoizločuje «iz črede» v 
ošabno samoto, nedosegljivo za inteligenco «mase». Samo on 
izbran. Spominjajmo se le, da se sam nihče ne reši, da smo vsi 
bolj ali manj dragocene niti, ki se vpletamo v isto blago.

Pa še zadnja misel, ki se mi zdi pomembna: opazil sem 
in zadela me je precejšnja analogija s Traklom. Odprem popol­
noma slučajno: «Schwarze Himmel von Metall. / Kreuz in roten 
Stürmen wehen...» — «Das Laub fällt rot vom alten Baum / 
...Ein Feuerschein glüht auf im Raum...» — «Abends schweben



Per B. non possiamo non provare una sconfinata pietà; per la 
sua sconfitta predestinata. Non tanto perché sia morto giovane in 
guerra, ma piuttosto perché il suo sacrificio oscuro è avvenuto da 
quella parte. Gli hanno dato un’arma fratricida in mano, ma non 
hanno dato un'arma alla sua ragione. La nobiltà del suo animo, la 
sensibilità acuta della sua percezione spirituale non meritavano 
quella fine. E per questo oggi andrebbe recuperato. Ma — secondo me 
— non con le ragioni di Kermauner, col falso e ambiguo motivo di 
esaltare l'antisocietà o l’asocialità in nome del «sacro fuoco». B. ha 
pagato smisuratamente il suo smarrimento, l’inganno che gli è sta­
to teso in nome dell’assoluto. Lo vediamo errare, vagare fra l'orro­
re di quegli incendi e quel sangue, presago e pure inconsapevole. 
Prigioniero del suo solipsismo, e pure nei ranghi di un plotone bian­
co di cui possiamo facilmente immaginare le gesta eroiche. Solo 
l’invocato Dio che gli appare in mezzo a quelle bufere — solo la 
vera, profonda Storia degli uomini — possono accogliere il valore 
della sua esistenza. E ’ arrivato fino al crocevia e lì è caduto senza 
vedere la strada. Ma noi oggi non possiamo irresponsabilmente 
teorizzare la stasi al crocevia, pur raccogliendo le spoglie di chi lì 
è caduto, cieco nel proprio sangue, soccombendo nel buio della di­
sperazione terrena squarciato dal tragico rogo. Raccogliamo con 
amore quelle spoglie in cui vive ancora la sua poesia indistrutti­
bile. Con l’amore che allora certo gli è mancato.

Penso che se fra mille anni durante ipotetici scavi si trovasse, 
solo reperto, questo fascicolo di Most con citati i centoventicinque 
versi di B., basterebbe a farlo riconoscere come un poeta: testimo­
ne di questa nostra «età del ferro», luogo di cocenti contraddizioni. 
Confine cruciale nella coscienza dell’uomo alla perenne ricerca di 
sé e della (irreperibile) verità. Raccogliamo questi frammenti fra 
l’erba bruciacchiata e resti carbonizzati; frammenti di un tempio 
distrutto ma riconoscibile, rintracciabile, leggibile: l'ara è intatta. 
La storia dell’uomo è fatta anche di queste storie individuali. 125 
versi sparsi, in fondo, possono anche bastare per ricostruire e ca­
pire una vita, con amore, con rispetto. Senza l’insopportabile reto­
rica del sangue e dell’assoluto, degli abissi della carne e dei cieli 
rarefatti ed astorici dello spirito, che già troppe confusioni, smar­
rimenti ed equivoci ha generato. La falsa retorica dell’uomo che si 
autoemargina «dal branco» in altera solitudine, inaccessibile all'in­
telligenza della «massa». Lui solo l’eletto. Ricordiamo invece che 
da solo nessuno si salva, che siamo tutti fili più o meno preziosi 
intrecciati nello stesso tessuto.

Infine un’ultima riflessione che mi pare significativa: ho notato 
e m i ha colpito una notevole analogia con Trakl. Apro perfettamen­
te a caso: «Schwarze Himmel von Metall. / Kreuz in roten Stürmen  
wehen...» — «Das Laub fällt rot vom alten Baum  /  ...Ein Feuer­
schein glüht auf im Raum...» — «Abends schweben blutige Linnen, / 
Wolken über stum m en Wäldern,...» — «Der schwarze Schnee, der



blutige Linnen, /  Wolken über stumme Wäldern...» — «Der 
schwarze Schnee, der von den Dächern rinnt; /  Ein roter Fin­
ger taucht in deine Stirne /  ...» — «An schaurigen Riffen /  Zer­
schellt der purpurne Leib.» — «Von blutenden Stufen jagt der 
Mond» — «Golden lodern die Feuer /  Der Völker rings.» — «O, 
das Blut, das aus der Kehle des Tönenden rinnt, / Blaue Blu­
me;...» — «In roter Flamme verbrannte ein Baum; Aufflatern 
mit dunklen Gesichtern die Fledermäuse». — Analogija, ki jo 
vidim, seveda ni «formalna». Ali bolje, formalna analogija slik 
in semantik zrcali analogijo objektivnih razmer in subjektivnih 
okoliščin pred historično resničnostjo. Dve bitji zunaj zgodo­
vine družbe, katere člana sta, družba, ki preživlja svoje zadnje 
tragične ure. Oba se potopita v smrtni vrtinec brez haska, med 
požari, krvjo in viharji bitk. Traki umrje v Grodku novembra 
1914. med umikom, verjetno samomorilsko, ne še osemindvaj­
set let star. Bil je pravi pesnik razpada. Lahko bi nadaljevali. 
Dve bitji, ki nista «na mestu». Lahko bi še omenili, da je raz­
pad, kateremu je prisostvoval Traki, bil nepopravljiv in epo­
halen, ki ni puščal kančka upanja, tisti, kateremu je prisostvo­
val Balantič, pa je bil sodoben in vzporeden z uporniškim gi­
banjem in preporodom, ki je nudil upanje v borbi. A ni znal 
ali mogel ali hotel izbirati in je tragično utonil.

V bistvu, dve priči poraza. Dve duši, ki ju  je premagala 
tesnoba tistega pričevanja, občutenega in podoživi j enega — na 
totalen in absoluten način. Nevzdržna preizkušnja. Breme tiste­
ga poraza je težilo tragično njihovi zavesti, kot izključno breme 
njihovih zavesti. Dve obupani zavesti, brez luči v tistem viha­
rju, ki ju  je uničeval s težo svoje neizogibnosti. Dve duši, ki 
ju  je morda na kak način očaral tisti temni vrtinec, ki jih je 
obdajal, tisto grozeče vrtinčenje razpada, ki ju je neizprosno 
požiralo.

Bleski tistih požarov so bili istočasno znak apokalipse in 
sakralni simbol očiščenja, odkupnine od vsakega sprijenja. Kri 
je bila cena nemogočega odrešenja in istočasno simbol porav­
nave za krivdo, ki je ni mogoče odstraniti od sebe.

Na koncu pa še analogija: v obeh motno in dvoumno dno 
spolnosti, trden vozel, ki jasno zrcali iznakaženo sliko zunanje­
ga sveta, ponotranjeno in doživeto z razkritimi živci. Traki je 
tragično doživljal krivdo in kesanje krvoskrunske ljubezni do 
sestre Grete, ki si je vzela življenje, štirindvajsetletna, tri leta 
po koncu v Grodku.

Poezija, velika poezija, preživlja tiste poraze, nam sporoča 
še zmeraj tragično lepoto in grozo tistih svetov. Na bojiščih 
pri Grodku in v požaru v Grahovem se še razcveta grm vrtnic 
tiste poezije.

Livorno, 2.5.1980.
Gino Brazzoduro



von den Dächern rinnt; /  Ein roter Finger taucht in deine Stirne 
/  ...» — «An schaurigen Riffen / Zerschellt der purpurne Leib.» — 
«Von blutenden Stufen jagt der Mond» — «Golden lodern die 
Feuer / Der Völker rings.» — «O, das Blut, das aus der Kehle des 
Tönenden rinnt, /  Blaue Blume;...» — «In roter Flamme verbrannte 
ein Baum; /  Aufflattern m it dunkeln Gesichtern die Fledermäuse». 
L’analogia che vedo non è ovivamente «formale». O meglio l’analo­
gia formale delle immagini e delle semantiche riflette un’analogia 
di condizioni oggettive e di situazioni soggettive di fronte alla realtà 
storica. Due esseri avulsi dalla storia della società cui appartengono, 
società che vive le sue ultime ore di tragedia. Entrambi si inabis­
sano nel gorgo mortale senza esito, fra incendi e sangue e tempeste 
di battaglie. Trakl muore a Grodek nel novembre del '14 durante 
la ritirata, probabilmente suicida a meno di 28 anni. E' stato il ve­
ro poeta dello sfacelo (Verwesung rende di più il concetto). Si po­
trebbe continuare. Due esseri «fuori posto». Si potrebbe ancora os­
servare che mentre lo sfacelo cui assisteva Trakl era irreparabile 
ed epocale, senza speranza, quello cui partecipava B. era contem­
poraneo e parallelo ad un moto di rivolta e di rinascita che dava 
adito a speranza nella lotta. Ma non seppe o non potè o non volle 
scegliere e si inabissò tragicamente.

In definitiva, due testimoni della disfatta. Due anime sopraf­
fatte dall’angoscia di quella testimonianza, sentita — e vissuta — 
in maniera totale e assoluta. Una prova insostenibile. Il peso di 
quella disfatta gravava tragicamente come un peso esclusivo della 
loro coscienza. Due coscienze disperate, senza luce in quella tem­
pesta che li annichiliva col peso della sua ineluttabilità. Due anime 
forse in qualche modo anche affascinate da quel turbine oscuro 
che le avvolgeva, da quel gorgo sinistro di disfacimento che ineso­
rabile li risucchiava.

I  bagliori di quegli incendi erano insieme il segno dell’apoca­
lisse e il simbolo sacrale della purificazione, del riscatto da ogni 
corrompimento. Il sangue era il prezzo di un’impossibile redenzio­
ne e nello stesso tempo simbolo di espiazione di una colpa impos­
sibile da allontanare da sé.

Infine, ancora un'analogia: in entrambi un fondo torbido e 
ambiguo della sessualità, un nodo inestricabile che evidentemente 
riflette l'immagine sfigurata del mondo esterno, interiorizzata e vis­
suta a nervi scoperti. Trakl visse anche tragicamente la colpa e il 
rimorso dell’amore incestuoso per la sorella Grete che si tolse poi 
la vita, ventiquattrenne, tre anni dopo la fine a Grodek.

La poesia, una grande poesia, sopravvive a quelle disfatte, ci 
comunica ancora la tragica bellezza e l’orrore di quei mondi. Sui 
campi di battaglia di Grodek e sull’incendio di Grahovo fiorisce 
ancora il roseto di quella poesia.

Livorno, 2.5.1980
Gino Brazzoduro



kaj še ovira odkrit 
dialog med slovenci 
in italijani v trstu ?
pismo uredništvu

Ciulio Ercolessi

Dragi urednik!
Večkrat sem si v zadnjih časih postavil vprašanje, ki mi­

slim, da zanima revijo, kot je Most, ki tako angažirano in brez 
umskih pridržkov krepi dialog med Slovenci in Italijani. Radi­
kalna stranka, kateri pripadam, je verjetno prejela pri vseh vo­
lilnih tekmah, pri katerih je sodelovala, tudi mnogo slovenskih 
glasov, če naj sodimo vsaj po kratkem pregledu porazdelitve 
glasov med sekcijami. Toda ne le, da je zelo malo Slovencev, 
ki bi se angažiralo v Rs, malo je tudi Slovencev, ki bi si izbrali 
stranko civilnih pravic in zaščite manjšin kot naravnega sogo­
vornika v boju za pripoznanje ustavnih in državljanskih pravic 
slovenske skupnosti, ki prebiva v Italiji. Takoj hočem razpršiti 
morebitne dvome, da bi bil egocentričen interes, ki me sili, da 
pišem ta poseg, ali pa, da mi to veleva korist strankarskega pa­
triota, kar, mislim, da vsi priznavajo, le nisem. Problem, ki bi 
ga rad postavil, je ves drugačen: treba bi bilo razumeti, kaj 
ovira, ne le in ne toliko, razmerje med Slovenci živečimi v Italiji 
in določeno tržaško politično silo, kolikor, katere naravne ne­
zaupljivosti se postavljajo v dialog med Slovenci in tistimi si­
lami in tistimi naprednimi in protinacionalističnimi državljani, 
ki se prepoznavajo v tradicionalnih levičarskih političnih silah. 
Nezaupljivost je pogostokrat obojestranska: več kot enemu ra­
dikalnemu voliću se je izjava radikalnega občinskega svetovalca 
v Trstu, ki je izjavil, da se hoče imeti — on, ki je doma z Abru- 
cev — za Slovenca zdela preveč skrajnostna: bil je kot Robert 
Kennedy, ki se je nekoč izjavil za črnca, ali demonstrantje fran­
coskega maja, ki so se izjavili vsi za «nemške Jude», v odgovor



cosa ostacola 
ancora un dialogo 
franco tra italiani e 
sloveni a trieste ?
lettera alla redazione

Giulio Ercolessi

Caro Direttore!

Più volte negli ultimi tempi mi sono posto una domanda, che 
credo possa interessare una rivista come Most, così impegnata in un 
dialogo senza riserve mentali fra sloveni e italiani. Il mio partito, 
quello radicale, ha probabilmente ricevuto a tutte le competizioni 
elettorali cui ha partecipato anche molti voti sloveni, a giudicare al­
meno da un esame sommario della distribuzione del voto fra le 
diverse sezioni. Eppure non solo sono molto pochi gli sloveni impe­
gnati nel Pr, ma sono pochi anche gli sloveni che individuano nel 
partito dei diritti civili e della tutela delle minoranze un naturale 
interlocutore nella lotta per la affermazione dei diritti costituzionali 
e civili della comunità slovena residente in Italia. Voglio subito 
sgombrare il campo dal sospetto che sia un interesse egocentrico a 
spingermi a scrivere questo intervento, un interesse da patriota di 
partito, quale credo tutti riconoscano che non sono affatto. Il pro­
blema che vorrei porre è invece un altro: si tratta di capire che 
cosa osti non solo e non tanto al rapporto fra gli sloveni residenti 
in Italia e una particolare forza politica triestina, quanto di capire 
quali naturali diffidenze si frappongano al dialogo fra gli sloveni e 
quelle forze politiche e quei cittadini progressisti e antinazionalisti 
che non si identificano nelle forze poltiche tradizionali della sinistra. 
Diffidenza, talora, reciproca: più di un elettore radicale ha trovato 
eccessiva l'affermazione di un consigliere radicale comunale di Trie­
ste, che ha affermato di volersi considerare — lui abruzzese — uno 
sloveno: come Robert Kennedy si era una volta dichiarato negro, e 
come i dimostranti del maggio francese si dichiaravano tu tti «ebrei



De Gaullovemu notranjemu ministru, ki je tako označil zani­
čevalno vodjo študentovskega upora. Nočem, seveda, poudarjati 
teh osamljenih dvomov, ki jih je pokazal kak naš volivec, lahko 
jih razložimo s heterogenostjo ideoloških in družbenih porekel 
radikalnih volivcev, toda dejstvo je, da v Trstu ni malo me­
ščanov, ki niso desničarsko usmerjeni, ki pa v zvezi z vpraša­
njem zaščite ustavnih pravic slovenske skupnosti zavzemajo 
veliko manj odprta stališča, kakor glede drugih vprašanj, ki se 
zdijo po teoretični in logični plati podobna.

Da bi poiskali odgovore na ta vprašanja, se mi ne zdi od­
več postaviti druga. Ali gosta mreža slovenskih političnih, kul­
turnih, gospodarskih, rekreativnih in športnih društev, ki imajo 
vsemu navkljub, bistveno funkcijo v obrambi slovenske skup­
nosti v Italiji pred asimilacijo, ne tvega morda tu pa tam, da 
zaduši politični pluralizem med Slovenci in da daje tržačanom 
italijanskega jezika vtis, da imajo pred sabo pogostokrat preveč 
plitvega sogovornika glede važnih vprašanj v zvezi z režimom, 
ki obvladuje vašo matično državo? Dobro razumem, kako bist­
veni so odnosi med manjšino in matičnim narodom, a kljub 
temu se vprašujem, ali ne škodi še danes, in v kolikšni meri 
to škodi razumevanju in dialogu med Italijani in Slovenci v 
Trstu solidarnost, politična prej kot kulturna v bistvenih zade­
vah za Trst, med slovensko skupnostjo, ki živi v Italiji, ne s 
slovenskim ali jugoslovanskimi narodi, pač pa z jugoslovansko 
vlado. Nima pomena, da ta pluralizem vendarle je, če pa ga 
ljudje ne opazijo, ali če kritični Slovenci v razmerju do «real­
nega» jugoslovanskega socializma izražajo le prisotnost «zmerne» 
ideološke komponente, ki jo Tržačani komajda občutijo, ome­
jena, kot je, na samo slovensko narodnostno skupnost, namesto 
da bi se postavila kot sogovornik tudi za ne-birokratsko in ne- 
leninistično levico v Trstu in v Italiji, in kot aktiven, čeravno 
hetereogen kulturni dejavnik za sam matični narod.

Tržačani italijanskega jezika in v Trstu tako številni istrski 
begunci, po desetletjih kulturnega imperializma, ki ga nad 
svojimi sosedi, Slovenci in Hrvati, zavestno ali nezavestno, iz­
vaja večina, so tudi potem, ko so vsaj sprejeli dvajsetletno 
eksplicitno raznarodovalno prisilo proti svojim tujejezičnim so­
državljanom, spoznali pred petintrideset leti namesto dialog s 
temi narodi, ki bi ga bilo sicer vsled predpostavk zelo težko 
uresničiti, pač pa nasilno grožnjo novega kulturnega imperia­
lizma, podobnega raznarodovanju, in s to grožnjo združeno ter 
intimno povezano, še drugo grožnjo in sicer tisto, da bi v Trstu 
in Istri ustvarili stalinističen režim, kakršen je bil tisti, ki je 
vladal v Jugoslaviji leta 1948, in ki je trajal v ideološkem oziru 
tudi v letih, ki so neposredno sledila letu 48. Da je jugoslovan­
ski režim danes drugačen, da se je veliko spremenil, to vsi vedo



tedeschi», per rispondere al ministro dell’interno di De Gaulle, che 
così aveva sprezzantemente definito un leader della rivolta studen­
tesca. Non voglio certo enfatizzare queste perplessità isolate manife­
state da qualche nostro elettore, spiegabili con l'eterogeneità delle 
provenienze ideologiche e sociali degli elettori radicali, ma è un fatto 
che a Trieste non sono pochi i cittadini tu tt’altro che orientati a 
destra, che pure nei confronti del problema della tutela dei diritti 
costituzionali della comunità slovena assumono posizioni molto 
meno aperte che su altri problemi che in via teorica e logica sembre­
rebbero analoghi.

Per cercare una risposta a questa domanda non mi sembra 
inutile porne un'altra. La fitta rete di associazioni politiche, culturali, 
economiche, ricreative e sportive slovene, che pure ha avuto ed ha 
una funzione essenziale nel difendere la comunità slovena in Italia 
dall'assimilazione, non rischia forse talora di soffocare il pluralismo 
politico fra gli sloveni, e di dare quindi ai triestini di lingua italiana 
Impressione di avere un interlocutore troppo spesso appiattito, su 
importanti questioni, sulle posizioni del regime che governa la vostra 
nazione d'origine? Capisco bene quanto essenziale sia per la vita di 
una minoranza il rapporto con la propria nazione d’origine, e tutta­
via mi chiedo se non nuoccia ancor oggi, e quanto, alla compren­
sione e al dialogo fra italiani e sloveni a Trieste la solidarietà, poli­
tica prima che culturale, e su questioni essenziali per Trieste, fra la 
comunità slovena residente in Italia e, non la nazione slovena o i 
popoli jugoslavi, ma il governo jugoslavo. Non ha molto rilievo il 
fatto che questo pluralismo ci sia, se poi la gente non ha modo di ac­
corgasene, o se gli sloveni critici rispetto al «socialismo reale» ju­
goslavo esprimono solo la presenza, vagamente avvertita dai triestini, 
di una componente ideologica «moderata» tutta interna alla mino­
ranza nazionale, anziché proporsi come interlocutori anche per la 
sinistra non burocratica e non leninista triestina e italiana, e come 
un attivo e magari eterogeneo punto di riferimento culturale per la 
stessa propria nazione d ’origine.

I  triestini di lingua italiana, e i profughi istriani così numerosi 
a Trieste, dopo decenni di imperialismo culturale esercitato dai più, 
consapevolmente e inconsapevolmente, sugli sloveni e sui croati loro 
vicini, e dopo avere almeno accettato vent’anni di esplicita violenza 
snazionalizzatrice contro i propri concittadini alloglotti, hanno co­
nosciuto trentacinque anni fa non il dialogo con questi popoli che, vi­
ste le premesse, sarebbe stato comunque molto difficile realizzare, ma 
la minaccia violenta di un altro imperialismo culturale, di una simile 
snazionalizzazione, e, abbinata e intimamente legata a questa minac­
cia, anche quella dalla instaurazione a Trieste e in Istria di un 
regime stalinista, quale era quello che vigeva in Jugoslavia allora, e, 
dal punto di vista ideologico, anche negli anni immediatamente suc­
cessivi al 1948. Che il regime jugoslavo sia oggi cambiato, e di molto,



in nihče ne zanikuje velikega, družbenega in gospodarskega na­
predka, ki ga je napravila Jugoslavija, ali pa prestižno in važno 
vlogo, ki jo je vršila jugoslovanska zunanja politika s tem, da 
je ustvarila in sprejela vodstvo v gibanju neuvrščenih držav. 
In redkokdo bo lahko zanikal jugoslovanskim komunistom za­
slugo, da so ustvarili verjetno «najmanj slab» izmed takozvanih 
socializmov, ki so jih doslej uresničili v svetu: vsi vedo, da je 
jugoslovanski državljan veliko bolj svoboden in zaščiten od 
državljanov katerekoli druge komunistične države.

Ostaja dejstvo, da je v masovni psihologiji mnogih tržača- 
nov, celo tistih, ki so najbolj napredni, in mislim, da tudi pri 
mnogih volivcih, ki so prišli v KPI po in prav zaradi evrokomu- 
nističnega obrata, ostaja bolj ali manj zavedna miselna asocia­
cija, med «slovanskim svetom» in «realnim socializmom» in 
torej tudi med slovensko skupnostjo in političnim sistemom, 
kakor je jugoslovanski, v katerem vsekakor ni svobode politič­
nega organiziranja, tiska, izražanja misli, združevanja, ipd. ki 
jih  v večji ali manjši meri zagotavljajo dežele liberalne demo­
kracije, tudi naša, čeprav, po našem mnenju, v premajhni meri. 
Bremeni to miselno asociacijo pomanjkanje izrecne samokriti­
ke KPI glede dogodkov leta 1945 v Trstu in Istri, kar povezu­
jejo s širšim nerešenim vprašanjem odnošajev med tisto stran­
ko in «resničnim socializmom». Bremeni pa tudi to miselno 
asociacijo hinavščina, s katero so demokratične politične sile 
Italije in Zapada na splošno, zaradi razumljivih in morda tudi 
razsodnih razlogov t.i. realpolitike in zunanje politike, raje igno­
rirale pojave tlačenja državljanskih svoboščin znotraj Jugosla­
vije (kakor tudi znotraj Romunije). Ko pa je pri politiki prija­
teljstva z Jugoslavijo v ospredju politični razred, ki je tako ne­
delaven in na slabem glasu kakor italijanski, in ljudje vidijo, 
da so prvi sadovi te najsvetejše politike stvari, ki so tako gro­
zotne in ekološko ter ekonomsko tako katastrofalne — in ki 
so jih odločili popolnoma jasno nepristojneži — kot je projekt 
industrializacije Krasa, se miselna asociacija Slovenci — realni 
socializem — nezmožni italijanski oblastniki okrepi, namesto 
da bi izginila. Koliko bi koristilo stvari razumevanja med Ita­
lijani in Slovenci v Trstu nediplomatsko stališče vsaj dela slo­
venske skupnosti v Italiji proti kraški lokaciji industrijske 
proste cone in koliko je škodilo tej stvari, na primer dejstvo, 
da so slovenska združenja in slovenski politični predstavniki v 
Italiji največ, kar so storili, javno kritizirali le razlaščanja, ki 
naj bi bila potrebna za uresničitev tega projekta?

Kakor je italijanski šovinizem izpred dvajsetih ali tridese­
tih let bil osnovan razen na dediščini fašizma tudi na ekspan- 
zionistični volji nove jugoslovanske države, pa tudi na stalini­
stičnem značaju, ki ga je prav takrat imel tisti režim, tako se 
v teh zadnjih časih nedvomna oživitev tudi med mnogimi mla-



lo sanno tutti, e nessuno nega i grandi progressi sociali ed econo­
mici compiuti dalla Jugoslavia, o il ruolo prestigioso e importantis­
simo svolto dalla politica estera Jugoslava con la creazione e la 
leadership assunta nel movimento dei paesi non allineati. E pochi 
possono negare ai comunisti jugoslavi il merito di avere realizzato 
probabilmente il «meno peggiore» dei cosiddetti socialismi fin qui 
realizzati nel mondo: tu tti sanno che il cittadino jugoslavo è ben più 
libero e garantito di quanto non lo siano i cittadini di qualunque 
altro paese comunista.

Resta però il fatto che, nella psicologia di massa di molti trie­
stini, anche di quelli progressisti, credo anche in quella di molti 
elettori giunti al Pei dopo e a causa della svolta eurocomunista, per­
mane un’associazione mentale, più o meno conscia, fra «mondo sla­
vo» e «socialismo reale», e quindi fra comunità slovena e un sistema 
politico come quello jugoslavo dal quale sono comunque assenti 
quelle libertà di organizzazione politica, di stampa, di manifestazione 
del pensiero, di riunione, ecc., che sono in misura maggiore o mino­
re garantite nei paesi di democrazia liberale, e anche nel nostro, sia 
pure in maniera a nostro avviso insufficiente. Pesa su questa asso­
ciazione di idee la mancata esplicita autocritica del Pei sui fa tti del 
1945 a Trieste e in Istria, che si salda con il più vasto problema 
irrisolto dei rapporti fra quel partito e il «socialismo reale». E pesa 
su questa associazione di idee l’ipocrisia con cui la forze democra­
tiche italiane e occidentali in genere, per considerazioni compren­
sibili e forse anche apprezzabili di realpolitik e di politica estera, 
preferiscono ignorare i fenomeni di repressione delle libertà civili all' 
interno della Jugoslavia (come quelli interni alla Romania). Quando 
poi è una classe politica inetta e screditata come quella italiana a 
farsi paladina di una politica di amicizia con la Jugoslavia, e la gente 
vede che i primi fru tti di questa politica sacrosanta sono còse mo­
struose è catastrofche ecologicamente ed economicamente — e decise 
da evidenti incompetenti sulla testa dei triestini — come il progetto 
di industrializzazione del Carso, l’associazione di idee sloveni-sociali­
smo reale-governanti italiani inetti si rafforza anziché sciogliersi. 
Quanto avrebbe giovato alla causa della comprensione fra italiani e 
sloveni a Trieste una presa di posizione non diplomatica di una parte 
almeno della comunità slovena in Italia contro l'ubicazione carsica 
della Zfic, e quanto ha nuociuto a quella causa, per esempio, il fatto 
che le organizzazioni slovene e i rappresentanti politici degli sloveni 
in Italia abbiano al più presto trovato da ridire pubblicamente sul 
solo problema degli espropri che sarebbero necessari per la realiz­
zazione di quel progetto?

Credo che, come lo sciovinismo italiano di venti o trent'anni fa 
si basava, oltre che sull’eredità del fascismo, e sulla volontà espansio­
nista del nuovo stato jugoslavo, anche sul carattere stalinista pro­
prio allora di quel regime, così in questi ultimi tempi l’innegabile 
rinascita, anche fra molti giovani, di un nuovo nazionalismo italiano



dimi, novega italijanskega nacionalizna v Trstu, in nezauplji­
vost, ki jo ima celo del levičarskih volivcev v razmerju do 
ustavnih pravic Slovencev, hrani z uradnim stališčem slovenske 
skupnosti ali njenih političnih predstavnikov do grozot, kakor 
je načrt industrij na Krasu, in razlage, ki jo dejejo neizogibno 
v smislu bistvene podrejenosti političnim izbiram beograjske 
vlade. Se hranijo pa tudi iz dejstva, da italijanska levica, ki 
vendarle izraža končno v celoti svoje ogorčenje nad potlačitvijo 
češkoslovaškega oporečništva, ne najde, podobno kot nekomu­
nistična zapadna levica in same zapadne vlade, prav tako trdne 
besede, da bi obsodila preganjanje Milovana Djilasa.

Toliko pomembnejše bi se mi zdelo v razmerju do teh 
vprašanj ovrednotenje pluralizma znotraj slovenske skupnosti, 
če upoštevamo, da nacionalizem gre vedno z roko v roki s pri­
tiskom na državljanske in politične svobodiščine. In če upošte­
vamo še, da svoboda v izražanju svojega jezika za italijansko 
manjšino v Jugoslaviji ni omejena, vsaj v Istri, kakor se to do­
gaja z drugimi političnimi svoboščinami za vse državljane iste 
države, in ni povsem izčrpana, kljub petintridesetim letom, ki 
so potekla od tedaj ter zamudnemu reševanju obmejnih sporov 
in spremenjenemu mednarodnemu položaju, jugoslovanska na­
cionalistična reakcija, ki jo je povzročil italijanski nacionalizem 
in fašistična agresija: vsaj ne na kulturnem področju. Saj vsak 
turist, ki kupi zgodovinsko-umetniški priročnik večjih krajev na 
dalmatinski obali, ali, ki obišče tamkajšne muzeje, ne more 
ostati neprizadet spričo smešnega manihejskega nacionalizma, 
ki ga tam stalno širijo: stalno se zdi, da ideja nacije, ki se je 
pojavila, kakor je vsem znano, pred dvema stoletjema v Evropi, 
v resnici sega, v rabo in izrabo uradne propagande od dobe 
rimske osvojitve Dalmacije, ali vsaj od VI-VII stol. po Kristusu: 
zdi se skoraj, kakor če bi brali zgodovino Trsta, ki jo je napisal 
italijanski nacionalist. Ce pa ta turist, bodisi zato, ker se je 
hranil z umetnostno zgodovino v Italiji, ali pa ker ima s sabo 
navtične karte, ki so jih tiskali v Italiji, vpraša v italijanščini 
turističnega uradnika urnik trajekta za Hvar ali Korčulo, bo 
tvegal, da sliši marsikak očitek, kakor če bi govoreč o Londri 
ali Parigi-ju namesto London-u ali Paris-u, hotel s tem izraziti 
nacionalistična čustva ali pa zahtevati za «italijanstvo» angleško 
in francosko prestolnico: in isto se dogaja tistim slabo nalete- 
lim nemškim turistom, ki sprašujejo mimoidočega Tržačana po 
najkrajši poti za Koper ali Rijeko, tvegajoč pri tem, da se znaj­
dejo pred nekom, ki se dela, kakor da ne razume.

Jasno je, da zelo šibka italijanska manjšina v Jugoslaviji 
ne more v tistem političnem režimu imeti moči, da bi spreme­
nila to težnjo in verjetno je, da ima veliko hujše probleme pred 
sabo, vendar pa je prav tako jasno, kako nevaren vpliv ima 
takšno vedenje na ostro občutljivost mnogih Tržačanov. In ni



a Trieste, e la diffidenza presente perfino in parte dell’elettorato 
della sinistra rispetto al problema dei diritti costituzionali degli 
sloveni si nutrano anche dell'atteggiamento ufficiale della comunità 
slovena o dei suoi rappresentanti politici verso enormità come il 
progetto delle industrie sul Carso, e dell’interpretazione che ne viene 
inevitabilmente data, nel senso di una sostanziale subalternanza alle 
scelte politiche del governo di Belgrado. E si nutrono anche del fatto 
che la sinistra italiana, che pure esprime finalmente tutto il proprio 
sdegno per la repressione del dissenso cecoslovacco, non trova, allo 
stesso modo della sinistra non comunista occidentale e degli stessi 
governi occidentali, parole altrettanto ferme per condannare la perse­
cuzione di un Milovan Gilas.

Tanto più importante mi sembrerebbe di fronte a questi pro­
blemi la valorizzazione del pluralismo all’interno della comunità 
slovena, se si considera che sempre nazionalismo e compressione 
delle libertà politiche civili vanno a braccetto. E se si considera 
quindi che, per quanto la libertà di esprimersi nella propria lingua 
per la minoranza italiana in Jugoslavia non sia ristretta, almeno in 
Istria, come lo sono le altre libertà politiche per tu tti i cittadini di 
quel paese, non appare sempre esaurita, nonostante i trentacinque 
anni trascorsi, la pur tardiva risoluzione delle controversie confi­
narie, e il mutamento della situazione internazionale, la reazione 
nazionalista jugoslava determinata dal nazionalismo italiano e dall’ 
aggressione fascista: almeno non lo appare sul piano culturale. In­
fatti, qualunque turista che acquisti una guida storico- artistica delle 
maggiori località della costa dalmata, o che ne visiti i musei, non 
può non rimanere colpito dal ridicolo nazionalismo manicheo che 
continua ad essere propagandato: sembra che l’idea di nazione, sorta, 
come tutti sanno, due secoli or sono in Europa, dati, ad uso e con­
sumo della propaganda ufficiale, dall'epoca della conquista romana 
della Dalmazia, o almeno del VI - V II secolo dopo Cristo: sembra 
di leggere una storia di Trieste scritta da un nazionalista italiano. E 
se poi il turista in questione, o perché nutrito di studi di storia dell' 
arte compiuti in Italia, o perché munito di carte nautiche stampate 
in Italia, chiede, parlando in italiano, a un ufficiale turistico, l'orario 
di un traghetto per Lesina o per Curzola, rischia di sentirsi rimpro­
verare, quasi che, parlando di Londra e di Parigi anziché di London 
e di Paris, intendesse con ciò manifestare sentimenti nazionalisti, o 
rivendicare la «italianità» delle capitali inglese e francese: è proprio 
quello che accade a quei malcapitati turisti tedeschi che chiedono a 
un passante triestino la via più breve per Koper o per Rijeka, ri­
schiando di trovarsi di fronte a una persona che finge di non capire.

E' evidente che la debolissima minoranza italiana in Jugoslavia 
non può, in quel regime politico, avere la forza di modificare questa 
tendenza, ed è probabile che abbia ben più gravi problemi da porsi, 
ma è altrettanto evidente quanto pericolosa sia l'influenza di questi 
atteggiamenti sull’acuta sensibilità di molti triestini per questi temi.



dosti mesecev od tega, če naj opišemo še drug primer, od ka­
dar so v najživahnejšem obdobju ljudskega protesta Tržačanov 
onemogočali vhod v Jugoslavijo avtomobilom tistih meščanov, 
ki so imeli na vetrobranu zalimanega medvedka Svetovnega 
sklada za divjo naravo (WWF). Ali naj prepuščamo fašistom in 
šovinistom izražanje teh dejstev?

Odrivanje problemov ni koristno dialogu in medsebojnemu 
razumevanju, in uradne ceremonije in izjave so še manj kori­
stne: ljudje, vsaj pri nas, jim ne verjamejo več. Vendar pa je 
določeno zamolčevanje v tržaškem političnem razredu, italijan­
skem in slovenskem, z ozirom na neke teme iz naše preteklosti 
in sedanjosti, več škodilo — in to ni malo — priznanju ustav­
nih pravic Slovencev v Italiji in prijateljstvu med skupnostima 
z različnima jezikoma in kulturama, kakor pa slaba ali ničeva 
politična volja našega vodilnega razreda. Ljudje občutijo to 
zamolčevanje in izražajo nezaupljivost do določenega uradnega 
soglasja.

Zavedam se, da s tem posegom tvegam, da ponovno rotim 
duhove in nočem zanikati, da je enotnost manjšinske skupnosti 
ki podpira svoje pravice, nujna za njihovo uresničitev. Še bolj 
jasno pa je, da se odločno branim očitka, da prisojam Sloven­
cem, ki žive v Italiji, kakor to delajo neofašisti, da so nekakšna 
dolga roka «tuje vlade»: toda vprašujem se, ali ne bi večja 
politična in kulturna razčlenjenost znotraj slovenske skupnosti, 
in večja svoboda in pomanjkanje predsodkov pri analizi in po­
litičnem obnašanju, osvobojena retorike in zadušljive obred­
nosti tržaške politične debate na ta vprašanja, ne pomagala dia­
logu in razumevanju med Italijani in Slovenci in ne le teore­
tičnemu priznanju ustavnih pravic slovenske narodnostne skup­
nosti, ki živi v Italiji.

Giulio Ercolessi



E non sono passati molti mesi, se serve un altro esempio, da quan­
do, nel periodo più vivace della protesta popolare triestina, veniva 
addirittura impedito l’ingresso in Jugoslavia alle autovetture di quei 
cittadini che avevano attaccato al parabrezza l’orsacchiotto del World 
Wildlife Fund. Dobbiamo lasciare ai fascisti e agli sciovinisti la de­
nuncia di tu tti questi fatti?

Rimuovere i problemi non serve al dialogo e alla comprensione 
reciproca, e le cerimonie e le dichiarazioni ufficiali servono ancor 
meno: la gente, almeno da noi, ha imparato a non crederci. Eppure 
c’è una reticenza nella classe politica triestina, italiana e slovena, verso 
certi temi del nostro passato e del nostro presente, che ha fatto più 
male — e non è dir poco — al riconoscimento dei diritti costitu­
zionali degli sloveni in Italia e all'amicizia fra comunità di lingua e 
cultura diverse di quanto non ne abbia fatto la cattiva o nulla vo­
lontà politica della nostra classe dirigente. La gente avverte questa 
reticenza, e non può che diffidare di un certo unanimismo ufficiale.

Mi rendo conto che con questo intervento rischio di evocare 
fantasmi, e non voglio negare affatto che l'unità di una comunità 
minoritaria a sostegno dei propri diritti sia indispensabile per la loro 
realizzazione, E ’ ancor più ovvio che mi guardo bene dall’imputare 
agli sloveni residenti in Italia, come fanno i neofascisti, di essere 
qualcosa come la longa manus di un «governo straniero»: ma mi 
chiedo se una maggiore articolazione politica e culturale all'interno 
della comunità slovena, e una maggiore libertà e spregiudicatezza di 
analisi e di comportamenti politici, che rifugga la retorica e la ceri- 
monialità soffocanti del dibattito politico triestino su questi temi 
non possa essere di aiuto al dialogo e alla comprensione fra italiani 
e sloveni, e alla affermazione non solo teorica dei diritti costitu­
zionali della comunità nazionale slovena residente in Italia.

Giulio Ercolessi



odmev na tomizzovo 
«pri j atelj s tvo»

S svojim zadnjim delom, avtobiografskim romanom «Prijateljstvo», je Fulvio 
Tomizza posegel skoraj izključno na razmere na Tržaškem. Razumljivo je, da je 
delo naletelo na močan odmev, zlasti velja to za njegove neliterarne razsežnosti. 
Prav zato, ker zelo cenimo pisateljev doprinos k zbliževanju tu živečih narodno­
sti, objavljamo dva prispevka, ki različno obravnavata upodobitev Slovencev, kot 
se pojavlja v romanu, v prepričanju, da je prav soočati se z vsemi vprašanji, ki 
jih sproža Tomizzovo delo. Bolj poglobljena analiza te Tomizzove literarne ustva­
ritve bo izšla v naslednji številki.

odprto pismo fulviu tomizzi

Sežana, 29. aprila 1980
Z velikim zanimanjem sem prebrala vaš zadnji roman z 

naslovom «Prijateljstvo», ki mi je pri priči obudil spomin na 
Hesseja, in tudi to pot me je prijelo, da bi kaj rekla, če se ne 
bi bala, da bi me narobe tolmačili oz. da bi nehote ranila vaše 
samoljubje.

Sprva sem vam nameravala pisati domov, to se pravi: ho­
tela sem se držati nadvse modrega nasveta vašega prevajalca, 
da se izognem možnim nevšečnostim in nesporazumom, potem 
pa ste me prav vi odvrnili od te namere. V vaši knjigi kar dva­
krat in brez posebne naklonjenosti govorite o tako imenovanih 
in dobroznanih... slovenskih mevžah, ki se na vse kriplje tru­
dijo, da bi ugajale in uslišale pričakovanja cenjenih in uglednih 
oseb, kar pa jim gre bolj slabo od rok, saj se izkažejo le na 
moč nadležne in antipatične. Iz strahu, da bi me videli ali me 
razlagali na tako zoprn način, sem se odrekla slinastemu zaseb­
nemu posegu in se odločila, da se javno oglasim, čeprav je 
takšen nastop bolj izpostavljen najrazličnejšim dvoumnostim. 
Deloma ste potemtakem krivi sami ni druge pomoči, ko da si



eco sulla «amicizia» 
di tomizza

Le vicende che tratta Fulvio Tomizza nel suo ultimo libro, il romanzo auto- 
biografico «L'amicizia», riguardano quasi esclusivamente Trieste e la sua gente. 
E' comprensibile pertanto l'eco suscitata, soprattutto nei suoi aspetti di natura 
non letteraria. Proprio perché coscienti dell'Importanza dell'apporto di Tomizza 
all’avvicinamento tra le popolazioni di queste terre, pubblichiamo due testi che 
valutano differentemente l’immagine degli Sloveni di Trieste quale appare in 
questo romanzo, persuasi dell'opportunità di dibattere tutte le questioni aperte 
dai testo. Un'analisi più approfondita di questa ultima creazione letteraria di 
Tomizza verrà pubblicata nel prossimo numero.

lettera aperta a fulvio tomizza

Sezana, 29 aprile 1980.

Ho letto con vivo interesse il suo ultimo romanzo dal titolo di 
hesseiana memoria «L’Amicizia.» e anche questa volta avrei qualcosa 
da dire, se non temessi di essere stracapita o di pungere involonta­
riamente il suo amor proprio.

In un primo momento ho pensato di scriverle a casa, cioè di 
seguire il più che saggio consiglio del suo traduttore, a scanso di 
possibili guai e malintesi, ma poi è stato proprio lei a farmi cambia­
re rotta. Nel suo libro per ben due volte, e con scarsa simpatia, par­
la delle cosiddette e arcinote ... gnagnere slovene che si fanno in 
quattro pur di piacere e di assecondare le aspettative di persone 
stimate o di riguardo, riuscendo però solo a rendersi oltremodo 
appiccicose e antipatiche e, per tema di apparire o di essere interpre­
tata in questo modo odioso, ho rinunciato al bavoso intervento pri­
vato, votando per quello pubblico, anche se più esposto a equivoci 
di ogni sorta. Un po’ di colpa quindi ce l'ha lei e se la accolli. Io 
mi sono adattata solo alle circostanze. Un'altra volta non sparli 
troppo i gnagnagna servizievoli, ma se li tenga stretti stretti nelle 
vicinanze del cuore e li applauda di tanto in tanto, che non gli passi 
la voglia della compiacenza e la smania di riuscire graditi. Oggigior­
no, coi tempacci che corrono, tempi dai bruschi cambiamenti e dalle



krivdo naprtite na ramena. Jaz sem se le prilagodila okolišči­
nam. Drugič ne obrekujte preveč uslužnih šlev, pač pa jih stis­
nite kar se da tesno k srcu in tu pa tam jim zaploskajte, da jih  
ne bi minilo veselje do ustrežljivosti pa koprnenje, da bi ugajali. 
Dandanes, v teh hudih časih, ki se tako sunkoma obračajo in 
čudno sučejo, te kreposti (ne samo katoliške in apostolske, da 
preciziram) postajajo vsepovsod, in celo na Krasu, vedno bolj 
redke in «scvasi» nedosegljive. Skratka, na tem so, da popolno­
ma izumrejo. Kot dinozavri iz pradavnine. Ker nimajo več razlo­
ga, da bi obstajale. Dobro. Po tej pojasnitvi se le lotiva «Prija­
teljstva».

Po mojem mnenju v vaši lepi knjigi (lepi kot celota) je 
vseeno preveč... oguljenih fraz, ki motijo, in kakšna ponovna 
netočnost. Navedla vam bom le kakšen primer. Na strani 133 
vašemu junaku Marcu je ušla trditev, da «v nasprotju z nami 
ni Slovana, pa čeprav najnižjega stanu, ki bi ne poznal zgodo­
vine svojega naroda». Napačno. Naša zgodovina (kakor vse zgo­
dovine konec koncev) je preveč dolga in zapletena, da bi jo 
lahko znal scela vsakdo. Poznamo je le deloma (kdo več, kdo 
manj, kdo nič) in najčešče bolj malo, kakor se pač dogaja dru­
god. Žalibog nismo drugačni od ostalih in od pretežne večine 
«ignorantov», ki kar mrgolijo po vsem svetu, ne glede na le­
gendo, ki kroži o nas. Povprašajte malce naokrog, če mi ne 
verjamete, in boste spravili v zadrego kup ljudi, z menoj vred. 
Kar zadeva zgodovino in tudi zemljepisje (vi morebiti veste za 
glavno mesto Michigana ali Wyominga? Niti jaz!) smo vsi ena­
ki, in sicer bolj tešči kot siti znanja. Čas je, da odčaramo ne­
katere slovenske mite in jih postavimo na laž. Ker nas ni ve­
liko, se pač bolj živo zavedamo svoje narodne pripadnosti, ve­
žejo nas, malodane neločljivo skupno trpljenje in ponos; če 
hočete, tudi kljubovalnost, kot Jude, če se smem sklicevati na­
nje, kot vsi preganjani in zatirani ali samo obrzdani, omejeni, 
ovirani, napadeni, «nerazumljeni». Zategadelj budno pazimo, da 
ne zgubimo drug drugega izpred oči, in tičimo skupaj, držeč 
se za roko ali pod pazduho. Saj po vseh tepežkah, ki smo jih 
skupaj prestali in navkljub naši že prislovični umski trdoti, ki 
se kot trmasta mula otepa dojemanja — druga legenda in ogu­
ljena fraza — smo se na pamet naučili, da v skupnosti je moč 
in da nas izoliranost neizogibno privede do izgube prave iden­
titete, do osiromašenja in izkrivljenosti osebnosti in tako dalje. 
Vendar je vse to že splošno znano in resnično ne kaže zgubljati 
časa s ponavljanjem.

Na strani 131 napačno tolmačite slovenski termin osmica 
(vi ga pišete fonetično osmizza). Priložnostne gostilnice v kmeč­
kih domačijah z dobro znano vejo kot izvesek niso dobile imena 
od osminske mere (ki ji v slovenščini pravimo osmina ne pa



svolte strambe, queste doti (non solo cattoliche e apostoliche, per 
puntualizzare!) stanno diventando un po’ dappertutto, e perfino sul 
Carso, sempre più rare e sevasi introvabili. Insomma, sono in via di 
totale spegnimento. Come i dinosauri dei primordi, non avendo più 
ragione di essere. Bene. Precisato questo, passiamo all’Amicizia.

A mio giudizio, nel suo bel libro (bello nel suo insieme) ci sono 
troppi ... luoghi comuni che disturbano e qualche ripetuta inesattezza. 
Le citerò solo qualche esempio. A pagina 133 al suo protagonista 
Marco scappa detto che «a differenza di noi, non c'è slavo magari 
di condizione infima che non conosca la storia del suo popolo». 
Errato. La nostra storia (come tutte le storie, del testo) è troppo 
lunga e complessa per essere saputa nella sua interezza da ognuno. 
Ne sappiamo qualcosa (chi più, chi meno, chi niente) e spesso ben 
poco, come d'altra parte succede altrove. Purtroppo non siamo diver­
si dagli altri e dalla stragrande maggioranza di «ignoranti» che im­
perversano in tutto il mondo, checché ne dica la leggenda. Provi un 
po’ a domandare in giro, se non mi crede, e finirà per mettere un 
sacco di gente in serio imbarazzo, me inclusa. In fatto di storia e 
anche di geografia (lei sa per caso qual'è la capitale del Michigan o 
del Wyoming? Neanch’io! ) siamo tutti compagni, vale a dire più 
digiuni che sazi di cognizioni. E ’ ora di sfatare certi miti sloveni. 
Abbiamo soltanto — essendo un po’ pochi — più coscienza di grup­
po, di appartenenza, legami, quasi indissolubili, di dolore e di orgo­
glio collettivo, se vuole, anche di ripicca, come gli ebrei, se posso 
richiamarmi a loro, come tu tti i perseguitati e oppressi o solamente 
tenuti al freno, limitati, ostacolati, osteggiati, «incompresi». Perciò 
ci sforziamo di non perderci di vista, di tenerci uniti, per mano o 
sotto braccio, perché dopo tutte le batoste passate assieme e nono­
stante la nostra già proverbiale durezza di comprendonio, restìa 
come un mulo ad apprendere — altra leggenda e luogo comune — 
abbiamo imparato a memoria che l’unione fa la forza e che l’isola­
mento porta inevitabilmente alla perdita di vera identità, all'impove­
rimento o a storture della persona(lità) e giù di lì. Ma queste cose 
sono sapute e risapute, non occorre neanche perder tempo a ripeterle.

A pag. 132 spiega erroneamente il termine sloveno osmica (lei 
lo scrive foneticamente osmizza). Le osteriole improvvisate nelle 
case dei contadini con la frasca per insegna, nota a tutti, non pren­
devano nome dalla misura dell'ottavo (che in sloveno si dice osmina 
e non osmica o osmizza a dir si voglia), bensì perché si trattava di 
mescite provvisorie della durata di otto giorni si suol dire eufemi­
sticamente o burocraticamente oggidì) potevano vendere per otto 
giorni «drio man» il loro vino ai consumatori... diretti (per non dire 
bevitori e beoni). Trascorsi gli otto giorni, i vignaioli toglievano la 
frasca ormai secca e chiudevano bottega, ritornando, volenti o no­
lenti alle loro sudate zolle.

Il suo Marco dovrebbe notiziarsi prima e pronunciarsi poi, 
invece di sbevucchiare oziosamente all’ombra dei tigli e flirtare (in



osmica ali osmizza, kakor pač želite), marveč ker je šlo za ob­
časne točilnice, ki so trajale osem dni. Neposredni proizvajalci 
(kot jih evfemistično ali birokratsko radi imenujemo) so smeli 
z dovoljenjem pristojnih oblasti prodajati osem dni drio man  
svoje vino... neposrednim potrošnikom (da ne rečem pivcem in 
vinskim bratcem). Po preteku osmih dni so vinogradniki od­
stranili že davno posušeno vejo in zaprli štacuno ter se vrnili, 
hočeš nočeš, k svojim prepotenim grudam. Vaš Marco bi se bil 
moral prej informirati, šele nato razlagati, namesto da je brez­
delno pivkal v senci lip in ljubimkal (v odsotnosti krotke in 
prizanesljive ženkice) s prav tako očarljivo kot nepredvidljivo 
hčerko nadvse bujne krčmarice, katero niso krasile — govorim 
o mladi Ireni, ne o njeni materi — le neštete vznemirljive čed­
nosti, marveč tudi ljubkost, da se je rada postavljala in se de­
lala važno oziroma kakor bi rekli Tržačani (prevedla bom do­
besedno, da ohranim vsaj delno domala neprevedljivo besedno 
igro) da je bila «zelo velika v zgodovini» (str. 188), in ne samo 
v slovenski, ki jo je znala, samo po sebi umevno, na izust, kajne?

Na strani 23 (in tudi drugje) sem se neizmerno zabavala, 
ko je vaš simpatični, nerodni, naivni, domišljavi in kristalno 
prozorni Alessandro (bančni uslužbenec z zlato plačo!) zabavljal 
čez našo izgovorjavo in še bolj pačil tržaško narečje pa italijan­
sko govorico, kot jo mi sami, ter nas hote prikazoval, ko da 
gre za uboge in grozljivo neotesane bedake. Škoda, da Italijani 
ne poznajo naše «lingve»! Tudi oni bi se blazno zabavali. Ker 
vrli mladenič, bolj literarno kot bančno dovzeten, kar sredi 
posmeha strelja prave kozle v slovenščini, in najtežjega kalibra 
za nameček, ne da bi jih sploh opazil, poverinček, ki pa zvenijo 
slovenskemu ušesu enako abotno in neprijetno. Joj, kako mi je 
žal, da se bomo ob tem edinstveno smešnem pasusu, ki je tudi... 
«zelo velik v zgodovini», morali in smeli zabavati samo mi in 
se mu do solz nasmejati. Le zakaj niste z opombo na koncu 
strani pojasnili bralcem, ki niso podkovani v slovenščini, ko­
mičnost situacije? Ali, še bolje, zakaj ni vaš Marco, ki se je 
živo zavedal svojega slovanskega izvora in je bil vedno tako 
pravičen in poln razumevanja do nas in do revnih ljudi tout 
court, opozoril zafrkljivega prijatelja, da tudi on, namesto slo­
venskega jezika, govori spakedranščino? In če si io sam lahko 
privošči, zakaj ne pusti, da bi jo mirne duše govorili tudi drugi? 
Zakaj mu dopusti, ne da bi trenil z očesom, da uporablja dvojno 
merilo? Zakaj mu dovoli verjeti (že spet oguljena fraza), da je 
njegov jezik lepši od našega ali od katerega si bodi jezika, ko 
bi moral že od nekdaj vedeti in si biti na jasnem — če je s kul­
turo le površno seznanjen — da so vsi (rekla sem vsi) sami na 
sebi lepi in da imamo potemtakem le možnost (iz različnih 
vzrokov, čustvenih, osebnih ali kaj jaz vem), da nam je ta ali 
oni bolj všeč kot kateri drugi, vendar, da ta povsem samovoljna



assenza della mogliettina mansueta e condiscendente) con la tanto 
avvenente quanto imprevedibile figliola della prosperosa ostessa, 
che oltre ad altre sconcertanti virtù — parlo della giovane Irena, non 
di sua madre — aveva anche la grazia di essere «assai grande nella 
storia» (pag. 188), e non solo in quella slovena che la conosceva 
naturalmente a menadito! No?

A pag. 23 (ed anche altrove) mi sono divertita un mondo, quando 
il suo simpatico, maldestro, ingenuo, presuntuoso e chiaro come 1' 
ambra Alessandro (l’impiegato di banca dalla paga d’oro!) se la 
prendeva con la nostra pronuncia, strampalando il dialetto triestino 
e la parlata italiana ancora più di quanto lo facciamo noi stessi, 
facendoci passare volutamente per dei poveri cretini d’una rozzezza 
atroce. Peccato che gli italiani non sappiano la nostra lingva! Si 
divertirebbero da matti anche loro. Perché nel bel mezzo della deri­
sione il gagliardo giovanotto dalle velleità letterarie, più che banca­
rie, commette in sloveno dei veri e propri strafalcioni, di grosso 
calibro per giunta, senza neanche avvedersene, poverincek, altrettan­
to ingrati e ridicoli all'orecchio di uno sloveno. Dio, quanto mi 
dispiace che questo passo, anch’esso «assai grande nella storia» e 
addirittura esilarante, potremo e dovremo godercelo da soli e riderci 
sopra fino alle lacrime. Ma perché non ha messo a pié pagina un 
piccolo richiamo che spiegasse ai lettori, privi di conoscenze lingui­
stiche slovene, la ridicolaggine della situazione? O meglio, perché il 
suo Marco di sentita estrazione slava è sempre così giusto e com­
prensivo nei nostri riguardi e nei confronti della povera gente tout 
court, non ha fatto notare all’amico canzonatore che anche lui, 
invece dello sloveno, parla ostrogoto? E se si permette di parlarlo, 
perché non lo lascia dire in santa pace anche agli altri? Perché 
concedergli la licenza, senza battere ciglio, di usare due pesi e due 
misure? Perché lasciargli credere (altro luogo comune) che la sua 
lingua è più bella della nostra o di una lingua qualsiasi, quando 
già da un pezzo dovrebbe sapere e rendersi conto — se di cultura 
ne è soltanto infarinato — che tutte le lingue (dico tutte) sono belle 
per se stesse e che quindi abbiamo solo la facoltà (per ragioni varie, 
emotive, personali o che so io) di preferire questa o quella più di 
un'altra, ma che questa scelta o preferenza, totalmente arbitraria, non 
significa un bel niente, perché non ha la capacità né di togliere né 
di aggiungere niente a ciò che amiamo o detestiamo? Perché non 
dirgli schietto e netto, senza ambiguità e zone d’ombra, in maniera 
lampante che né lui né nessuno possono permettersi il lusso della 
denigrazione gratuita, specialmente quando della lingua o delle lingue 
diffamate non ne sanno un’acca? Perché non consigliarli bonaria­
mente di impararle prima a fondo e poi magari di criticarle, ma con 
delle buone e approfondite dimostrazioni, con argomenti veri e pro­
pri che non campino in aria, perché i vaniloqui, le scritte sul muro 
e le parole a vanvera non bastano? Cantargli in faccia: E ’ mai possi­
bile, Alessandro mio bello, in un dopoguerra e quasi alle soglie del 
2000 — non in piena era fascista che amava in chiave di autarchia



izbira ali prednost ne pomeni popolnoma ničesar, saj ji ni dano, 
da bi kaj odvzela ali dodala temu, kar ljubimo ali mrzimo? 
Zakaj mu ni povedal kratko in jedrnato, brez vsake dvoumnosti 
in meglenosti, jasno kot beli dan, da si ne more nihče, ne on 
ne kdorkoli, privoščiti luksusa cenenega obrekovanja, zlasti ko 
o očrnjenem jeziku ali jezikih prav nič ne vedo? Zakaj mu ni 
dobrodušno svetoval, naj se jezikov najprej temeljito nauči in 
šele nato, naj jih kritizira, vendar s tehtnimi in poglobljenimi 
dokazi, s pravimi in stvarnimi argumenti, ki naj ne lebdijo v 
zraku, kajti prazno čenčanje, napisi po zidovih in tjavdan go- 
bezdanje ne zadostujejo? Zakaj mu ni zabrusil v obraz: Kako 
je mogoče, moj lepi Alessandro, da se v povojnem času in na 
pragu drugega tisočletja — ne sredi fašistične ere, kateri je 
ugajalo opevati v avtarhičnem ključu le vrline in pridelke do­
mače zemlje — ne obnašaš nič drugače in videvaš v vsem osta­
lem le nevarnosti in barbarstvo, nekakšen svet, ki ne zasluži 
drugega kot posmeh in pomilovanje in bi ga zatorej kazalo igno­
rirati ali celo izbrisati? To bi moral vaš Marco povedati prija­
telju, čigar miselnost je bila še prežeta z iracionalnimi in pod­
zavestnimi rasističnimi odmevi. In da znanje jezikov (delle «lin- 
gve»!) in najslajših idiomov je edino zdravilo, ki nas bo rešilo 
vsakovrstnih predsodkov in... utvar. In, kot pravi pregovor, nam 
bo odprlo vrata sveta, namesto da nas zapre v tesne prostore, 
kjer je zrak domala zadušljiv. Tudi potem bo prišlo do sporov 
in nasprotij, prišlo bo vedno, vendar veliko manj. Otresimo se 
vsaj odvečnih, ki so brez vsakega smisla in osnove, in se prepi­
rajmo za resnične zadeve, ne za oslovsko senco in za prazen 
nič. Se strinjate z mano?

Na strani 136 takole govorite o Kraševkah na poti v mesto: 
«...prve kmetice so se spuščale po rebri s košarami zelenjave in 
posodami mleka, pogosto so našle koteč na vozovih in celo na 
cesarskih kočijah, da bi upočasnile spust, ker bi sicer neobte- 
ženi vozovi pritiskali na konjske ritnice, vsega tega pa niso bile 
deležne ob povratku, ko bi se jim še kako prileglo objeti z ro­
kami ožuljena stopala, pa so jih vozniki s pokanjem bičev od­
ganjali stran».

Utešite mojo radovednost: te ljube podobe iz mojega ra­
nega detinstva in rožnate mladosti, z gručami pešaških mlekaric 
in z ropotajočimi vozički (vendar brez cesarskih kočij, ki sodijo 
v čas pred mojim rojstvom, moja generacija jih je videla le na 
razglednicah!) so «prosto romansirano videnje» kot pravite na 
četrti strani, še preden se lotite romana, ali se je dejansko tako 
dogajalo leta 1955-58? V naših krajih, manj razvitih od vasic, o 
katerih pišete, ker so dlje od mesta, so kmetice nehale capljati 
peš v Trst še pred vojno, bilo jim je ljubše iti s kolesom, z 
vlakom ali s posebnimi avtobusi, ki so dnevno in nalašč zanje



decantare soltanto i pregi e i prodotti del patrio suolo — compor­
tarsi in maniera analoga e vedere in tutto il resto pericoli e barba­
rie, un mondo da schernire, da ignorare, da compatire o cancellare? 
Questo doveva dire il suo Marco all'amico dalla mente non ancora 
sgombra d ’irrazionali e subconsci echi razzisti. E che la conoscenza 
delle «lingve» e dei dolcissimi idiomi è l'unica medicina che ci libera 
da preconcetti, pregiudizi e ... illusioni. E, come dice l'adagio: ci apre 
le porte del mondo, invece di rinserrarci in strettissimi spazi dall’ 
aria quasi irrespirabile. Anche dopo ci saranno contrasti e contro­
versie, ci saranno sempre, ma tanti di meno! Sbarazziamoci almeno 
di quelli inutili che non stanno né in cielo né in terra e litighiamo 
per delle cose vere, reali, senza correre dietro le ombre. E ’ del mio 
parere?

A pag. 136 parla delle carsoline che scendono in città in questi 
termini: «... calavano le prime contadine con le ceste di verdura e i 
vasi del latte, spesso trovando un cantuccio sui carri e fin sulle dili­
genze imperiali per frenare la discesa, che altrimenti gravava tutta 
sulle chiappe dei cavalli - non così al ritorno quando avevano maggior 
bisogno di congiungere le mani sotto i piedi ulcerati e i vetturali le 
tenevano lontano col sibilo della frusta».

Mi tolga una curiosità: queste care immagini della mia verde 
infanzia e della rosea giovinezza, con frotte di lattaie appiedate e i 
carretti rumorosi (però senza le diligenze imperiali che sono anterio­
ri alla mia nascita, la mia generazione le ha viste solo in cartolina!) 
sono una «libera visione romanzesca», come dice a pagina 4, prima 
ancora d ’iniziare il romanzo, o accadeva realmente così nel 1955-58? 
Nei nostri paraggi, meno progrediti dei paesini in questione, perché più 
lontani dalla città, le contadine hanno smesso di sgambettare a piedi 
a Trieste ancora prima della guerra, preferendo di andarci in bici, 
col treno o con le apposite corriere che facevano spola quotidiana, 
essendo il prezzo del biglietto ormai alla portata di ogni borsa, per 
quanto misera. Figurarsi le lattaie e gli abitanti dei paesi sul ciglione 
carsico, a un tiro di schioppo da Trieste, molto più legati alla città 
per ragioni di lavoro. Guardi che in questo suo scorcio idilliaco di 
rara e suggestiva beltà, anche se anacronistico, ci mancano solo le 
juzze, tanto care alle rimembranze triestine.

I  carretti a mano, i carri trainati da cavalli, le diligenze imperiali 
senza le juzze (non basta chiamarle contadine) non possono proprio 
starci. E a questa lacuna della memoria e imperdonabile dimentican­
za bisogna porre riparo. In  una ristampa del libro — libera visione 
su, libera visione giù — o toglie le diligenze imperiali o ci mette le 
juzze, elemento indispensabile e conditio sine qua non del folklore lo­
cale. Mi creda, ogni triestino ragguardevole che ha avuto ilio tempore 
l’occasione di conoscerle o perlomeno ne ha sentito parlare, ha una 
struggente nostalgia delle iuzze. Perché erano così ossequiose e rive­
renti, non è vero, per niente importune, docili e pulitine (non troppo, 
non troppo, il troppo stroppia!) d'una umiltà che «sevasi» rasentava 
e persino sorpassava il servilismo, fragranti di latte, di frutta, di



vozili gor pa dol, saj je bila cena voznega listka dostopna vsa­
kemu, še tako revnemu žepu. To še zlasti velja za mlekarice in 
prebivalce na kraškem bregu za streljaj daleč od Trsta, ko pa 
so bili z delom še bolj vezani na mesto. Glejte, da v tem vašem 
idiličnem in enkratno lepem pa sugestivnem opisu, čeprav je 
anahronističen, manjkajo samo juce, tako drage tržaškemu 
spominu. Ročni vozički, vozovi s konjsko vprego in cesarske 
kočije brez juc (ni dovolj, da jim rekate kmetice) prav ne mo­
rejo biti in to vrzel in neodpustljivo luknjo v spominu je pač 
treba zapolniti. V kakšnem zopetnem natisu knjige — prosto 
videnje gor, prosto videnje dol — ali odstranite cesarske ko­
čije, ali jim pridružite juce, ko pa gre za nepogrešljivo prvino 
in conditio sine qua non lokalne folklore. Verjemite mi, vsake­
mu uglednemu Tržačanu, ki je imel ilio tempore priliko, da se 
je z njimi spoznal, ali je o njih kaj malega čul, se neznansko 
toži po njih. Ko pa so bile tako čezmerno priljudne in spoštljive, 
kajneda, in niti malo vsiljive; pohlevne in še kar snažne (ne 
preveč, ne preveč, pretiravanje ni nič prida!), njihova ponižnost 
je «scvasi» mejila na hlapčevstvo, ali ga celo prekoračila; vse 
dišeče po mleku, po sadju, po zelenjavi, po zemlji, po naravno 
vzrejenih piščancih «(se magna, se magna» - str. 91 in 151) in 
no stoodstotno pristnih živilih (tako zaželenih dandanes), red­
kobesedne in oglatih gibov pa nekoliko neprisebnega, topoumne­
ga in šutastega videza (naredite pač cocktail iz vseh teh nujno 
potrebnih sestavin) in, da se izrazim z besedami skupinice šo­
lanih in vseznalih mestnih gospa iz srednjega sloja: trde in 
trše od diamanta ali vsaj kot drenovi količi, kar je konec kon­
cev eno in isto. Povejva po pravici, tudi zavoljo njih, ki so znale 
ostati na svojem mestu v senci, ne da bi sploh pisnile, ker jim 
je bilo nerodno, je danes toliko nespametnega in nesorazmerne­
ga udrihanja po hrupnih, objestnih, malomarnih, nespoštljivih, 
pa črnih in gomazečih (kot ščurki!) ...državljanih z našega juga 
(kot sicer pred leti po ubogih čifih!). Si lahko predstavlja pravi 
Tržačan — in, med nama rečeno, le ta redka vrsta zares šteje- 
juco s svojimi neštetimi košarami, s culami, z mericami za 
mleko, s kanglami in z vrči, recimo, v Caffè dei speci ali v ka­
varni «Alla torinese»? Bodiva iskrena, ne more, ker je nepojmlji­
vo! Zdaj pa mora prenašati, o sveta nebesa, ne da bi jim mogel 
kakorkoli zabraniti, s krvavečim srcem in z želodčnimi krči, 
muslimanke v narodni noši in Makedonce v copatah, ki blaženo 
posedajo na pomladanskem soncu, nenehno čebljaje kot vrabci 
in sesaje sladolede in aperitive. Nezaslišana predrznost in sra­
mota, ki spravi ta v krizo tudi bolj imenitne slovenske meščane! 
V Parizu in drugod še za mar jim ne bi bilo, nasprotno, ker 
so pač vajeni jemati turizem v poštev in na tihem računati: 
čim več ljudi bo prišlo, tem večji bodo blagajniški iztržki in 
kakopak zaslužki. Saj tujci pridejo in se vrnejo, ne ostanejo.



erbe, dì terra, di pollastri ruspanti («se magna, se magna» pagg. 91 
e 151) e di cibi genuini al cento per cento (tanto bramati oggigior­
no), di poche parole e dalle movenze angolose, dall’aria un po’ sva­
nita, un po’ tonta, un po’ ottusa (faccia un cocktail di tu tti questi 
necessari ingredienti) e — per dirla con le parole di un gruppetto 
di signore istruite e saccenti del ceto medio triestino: dure, ma dure 
più del diamente o almeno come i paletti di corniolo, che alla fin fine 
è la stessa cosa. Diciamo la verità, anche a causa loro che sapevano 
starsene mogie mogie e impacciate al loro posticino all’ombra, c’è oggi 
tanto irragionevole e sproporzionato accanimento contri i chiassosi, 
sguaiati, noncuranti, irrispettosi, neri e invadenti (come bacoli)... 
cittadini del nostro meridione (come, del resto, anni addietro contro i 
poveri ciffil). Può immaginarsi un triestino patocco e, sotto sotto, solo 
questa rara specie veramente conta — una iuzza coi suoi tanti cesti, 
i fardelli, le misurine del latte, i vasi e i bricchi, per esempio, al 
Caffè dei Speci o al bar «Alla torinese?» Siamo sinceri, non può, 
perché è impensabile! Adesso invece deve subire, o numi santissimi, 
senza poter impedirlo in alcun modo, con una fitta al cuore e un 
crampo allo stomaco, musulmane in costume e macedoni in ciabatte 
a godersi il sole primaverile, ciarlando di continuo come passeri e suc­
chiando gelati e aperitivi. Incredibile e vergognosa insolenza che mette 
in crisi anche gli sloveni chic del loco! A Parigi e altrove non gliene 
importerebbe niente, anzi, essendo abituati a tener di conto il turi­
smo e a fare i calcoli sottovoce: più gente viene, più incassi si fanno 
e più guadagni si traggono. Tanto i forestieri vengono e se ne vanno, 
non restano. Ma Trieste non è Parigi, non è Amsterdam e non è nem­
meno Roma o Venezia. Trieste è Trieste. Una città fuori del tempo, 
dello spazio e da ogni umana norma. Una città incomparabile, unica 
nella storia, non solo «assai grande». Lo vada a chiedere a quelli 
della Lista che la sanno lunga in proposito, se non ne è al corrente. 
Ho reso bene l’idea o dovrei aggiungere ancora qualche pezzetta?

A pag. 150, press’a poco come nel suo libro precedente (La mi­
glior vita), al suo personaggio principale scappa detto (e si tratta 
realmente di una fuga di parole o di un volo pindarico che la storia 
smentisce, e glielo ho dimostrato già nella prima lettera)... «che metà 
dei triestini ha i cognomi in ich, acca, cappa» e che... «buona parte 
dell’altra metà se li è tolti. Affari loro...».

Il passo fa presumere che i cognomi di radice slava se li fossero 
tolti i «detentori» stessi, di propria e spontanea volontà, senza pres­
sioni di nessun genere, per torna conto, a quanto sembra, e perché 
c’era ben poco da fare con quelle voci sgradevoli e sospette in pieno 
fascismo. La verità è che a quasi nessuno (per dire a nessuno) dava 
noia il proprio cognome, né a quelli che si ritenevano sloveni (o ser­
bi, o croati o austriaci) né a quelli che per ragioni varie si sentivano 
animati solo da fervore e sentimenti italiani, a dispetto del loro san­
gue misto, puro (dove diavolo si trova? Vattelapesca!) o totalmente 
straniero. Le ricordo il caso clamoroso di Oberdank dal cognome te­
desco che fu  castrato della kappa non per rinuncia propria, ma per



Toda Trst ni Pariz, ni Amsterdam in ni niti Rim in Benetke. 
Trst je Trst. Mesto izven časa, prostora in vsakega človeškega 
pravila. Mesto brez primere, edino v zgodovini, ne samo «zelo 
veliko». Pojdite povprašat one od Liste, ki so tozadevno najbolj 
poučeni, če niste na tekočem. Sem bila dovolj nazorna, ali bi 
morala še kaj pristaviti?

Na strani 150, približno tako kot v vaši prejšnji knjigi 
(Boljše življenje), vaš glavni junak zaletavo trdi (in gre resnično 
za besedno zaletavost ali pindarsko vznesenost, ki jo zgodovina 
demantira)... «da polovica Tržačanov ima priimke s končnicami 
ič, h in k «in da» dobršen del druge polovice jih je odstranil. 
Njihova stvar...».

Odlomek vzbuja domnevo, da so si priimke slovanskega 
porekla odvzeli «imetniki» sami, na lastno željo in prostovoljno, 
ne da bi jih kdorkoli in kakorkoli prisilil, iz koristoljubja, se 
zdi, in ker ni bilo kaj početi s tistimi neprijetnimi in sumljivimi 
zvoki sredi fašizma. Resnica pa je, da ni skoraj nikogar (da ne 
rečem nikogar) motil lastni priimek, ne ljudi, ki so se šteli za 
Slovence (ali Srbe ali Hrvate ali Avstrijce), ne tiste, ki so se 
zaradi različnih vzrokov čutili prežete samo z italijansko goreč­
nostjo in zanosom, kljub svoji mešani, čisti (kje za vraga se 
nahaja? Bogsigavedi!) ali popolnoma tu ji krvi. Spomnila vas 
bom na razvpiti Oberdankov slučaj: njegov nemški priimek so 
namreč prikrajšali za črko k ne zato, ker se ji je sam odpo­
vedal, marveč na zahtevo režima, saj se je skopljenje izvršilo 
po njegovi junaški smrti. Da bi zgledal bolj Italijan, kot je bil 
v resnici in da bi imel vse listine v redu. Fašizmu niso zadosto­
vala čustva in lojalnost, morali sta biti tudi sanacija in regene­
racija krvi, vsaj navidezno, simbolično. Vsi tisti, ki so imeli 
priimke, ki niso ugajali fašističnemu sluhu, se torej niso, kot 
ponovno pišete v svojem novem romanu, prilagodili okoliščinam, 
marveč so se morali prilagoditi, zlepa ali zgrda, drugače bi 
prekršili zakone, ki jih je režim svoj čas izdal. Opozarjam vas, 
da je z odlokom štev. 494 z dne 7.4.1927 začelo potekati razna­
rodovanje slovenskih priimkov, ki so jih povsem nesmiselno 
poitalijančevali, ali do kraja spremenili njihov prvotni pomen. 72. 
člen kraljevega odloka (regio decreto) z dne 9.7.1939 štev. 1238 je 
vrh tega prepovedal, da dobijo slovenski otroci slovenska imena, 
ko gre za potomce italijanskih državljanov. Torej? Vaš Marco 
je prebral v svojo vsestransko korist (tudi jaz) «Nacizem in 
iztrebitev Judov» Poljakova (domnevam, da se je seznanil tudi, 
z razsvetljenim in razsvetljujočim «Arijskim mitom» in z dru­
gimi eseji o judovskem vprašanju). Zakaj mu ne svetujete, če 
ga slučajno srečate na cesti, naj vsaj prelista «Predloge za prav­
no ureditev spornih vprašanj Slovencev v Italiji» Karla Šiško- 
viča (ZTT, Trst 1974, v izdanju Slovenskega raziskovalnega in­
štituta)?



volere del regime, perché la castrazione avvenne dopo la sua eroica 
morte. Per farlo sembrare più italiano di quello che lo era in realtà 
e munirlo di tutte le carte in regola. Al fascismo non bastavano i 
sentimenti e la lealtà, doveva esserci anche la bonifica e la rigenera­
zione del sangue, almeno in apparenza, simbolicamente. Tutti coloro 
che possedevano cognomi sgraditi all'udito fascista non si sono per­
tanto, come ritorna a scrivere nel suo nuovo romanzo, adeguati alle 
circostanze, ma dovevano adeguarvisi per forza, altrimenti trasgredi­
vano alle leggi che il regime aveva a suo tempo emanato. Le faccio 
noto che con la legge n. 494 del 7.4.1927 cominciò a procedere la sna­
zionalizzazione dei cognomi sloveni, che furono ridotti in forma ita­
liana, spesso senza senso o cambiando totalmente il loro significato 
originario. L'art. 72 del RD 9.7.1939 n. 1238 inoltre vietava di dare 
nomi sloveni a bimbi sloveni, figli di cittadini italiani. Dunque? Il 
suo Marco ha letto, e con profitto (anch’io), «Il nazismo e lo ster­
minio degli ebrei» di Poljakov (suppongo anche l’illuminato e illu­
minante «Mito ariano» e altri saggi sulla questione ebraica). Perché 
non gli consiglia, se per caso lo incontra per strada, di sfogliare al­
meno le «Proposte di soluzione legislativa dei problemi degli sloveni 
in Italia» di Karel Siskovic (Editoriale Stampa Triestina, Trieste 
1974, a cura dell’Istituto sloveno di ricerche?).

A pag. 230 c’è la sua nota: «Dare il chez: licenziare uno senza 
tanti riguardi. Sarebbe locuzione ebraica usata nei ghetti».

Forse sarà anche locuzione ebraica, ma è sicuramente esclama­
zione e locuzione slovena. Noi diciamo KEC (si pronuncia chez) al 
gatto, quando vogliamo, senza troppo garbo, scacciarlo via. (Kec z 
mize - giù dal tavolo!). Nel gergo carsolino inoltre lo usiamo anche 
nel senso del suo libro (Dal mu je kec - Gli diede il chez).

E per finire in bellezza, a pag. 136 Marco si chiede chissà per 
quale motivo i profughi balcanici siano venuti da così lontano per 
battere la fiacca in un campo di raccolta, rispondendosi, a torto, che 
sarà stato certamente per indossare «quelle camicie con tante ta­
sche e quei pantaloni a tubo», dimenticandosi, temo, che i giovani 
d ’allora, più che di vestiti, avevano smania di una vespa o di una 
lambretta, essendo una 600 già un pio desiderio da adulti. Ma le 
spiegherò io cos'era ad attirare a Trieste tanto i suoi compatrioti 
quanto quegli sventurati del campo. Se a quell’epoca quasi remota 
(1955-58 e forse 60) un giovane impiegato bancario di 25-30 anni aveva 
lo stipendio di 400.000 lire e un docente universitario (naturalmente 
meno privilegiato - la cultura è sempre pagata male!) sulle 220- 
250.000 (pag. 94), quando qui da noi per gli stessi uffici intascavi si 
e no 20-50 mila dinari (dinari vecchi s'intende), mi stupisco che non 
siamo scesi a valle di corsa (legga: a spron battuto) tu tti qvanti: 
dal rettore magnifico e direttore generale della Narodna banka all' 
ultimo bidello e usciere, capeggiati per di più (e non si formaliz­
zino!) dai nostri leaders. Perché stando così le cose laggiù c’era 
proprio il paese di Bengodi, stillante latte e miele, ovvero c’era la Spa­
gna dove se bevi e se magna e quassù si tirava la cinghia e si campio­



Na strani 230 je vaša opomba: «Dati kec: odsloviti koga 
brez posebnih obzirov. Zdi se, da je židovska rečenica, ki so jo 
rabili v getih».

Morda bo tudi judovska rečenica, vendar je prav gotovo 
slovenski medmet in rečenica. Mi rekamo kec mačku, ko ga 
hočemo, ne preveč vljudno spoditi proč. (Kec z mize! — dol z mi­
ze!). V kraškem narečju ga za povrh rabimo nekako takole kot 
piše v vaši knjigi (Dal mu je kec — Gli diede il chez).

In da končam bleščeče, na strani 136 se Marco sprašuje, 
kdove zakaj so balkanski begunci prišli od tako daleč, da bi 
potem pasli lenobo v zbirnem taborišču, in si kajpak napačno 
odgovori, da je bilo najbrž zato, da bi nosili «tiste srajce z 
neštetimi žepi in tiste cevaste hlače» in pri tem pozablja, se 
bojim, da je tedajšnja mladina, bolj kot po lepih oblekah, hre­
penela po vespi in lambretti, saj je bil fičko nič manj kot po­
božna želja odraslih. Povedala vam bom jaz, kaj je privleklo 
v Trst, tako vaše sorojake kakor one nesrečnike iz taborišča. 
Če je v tistem skoraj oddaljenem razdobju (leta 1955-58 in mor­
da 60) petindvajset ali tridesetleten bančni uradnik imel okoli
400.000 lir plače in univerzitetni docent (kajpada manj privilegi­
ran - kultura je vedno slabo plačana!) okrog 220-250.000 (str. 
94), kadar si tu pri nas prejemal za ista opravila ja in ne 20-50 
tisoč dinarjev (starih, jasno), se čudim, da nismo navalili v Trst 
in kar se da jadrno (berite: dirjajoč) tu tti kvanti: od vseučili- 
škega rektorja (alias magnifikusa) in generalnega direktorja 
Narodne banke tja do poslednjega šolskega in bančnega sluge, 
pod načelstvom celo (in naj mi ne zamerijo!) naših voditeljev. 
Ker — če je bilo res tako — je bila tam dol prav Indija Koro­
mandija, kjer sta se cedila mleko in med, oz. bila je Španija 
dove se bevi e se magna, tu gor pa smo si zategovali pas in 
prav tanko piskali. Človek žalibog ne živi le od Leninovih in 
Marxovih citatov, marveč tudi od jela! Pa saj se šalim, ne vzne­
mirjajte se brez potrebe. Rajši mi zaupno povejte: Pri tistih
400.000 lirah mesečnih prejemkov vam jo je zagodel tiskarski 
škrat, ali ste ga sami pokronali (dodali pač ničlo ali kakšno 
številko povečali)? Ali je bil vaš Alessandro resnično fant z zla­
tim mošnjičkom? Če zve Irena, kaj si je zapravila s tem, da se 
je na vrat na nos omožila z odvetnikom mevžetom, to je z 
vdovcem z dvema nedoraslima otrokoma na grbi, obremenjenim 
z leti in s slovenskim kompleksom, si tega ne odpusti nikoli več. 
Znori od togote in bolečine. Za božjo voljo, ne povejte ji, saj 
bi ji še živci popustili in magari bi se fentala. Slovenska manjši­
na pa, uboščka, bi zgubila mnogo prezgodaj dragoceno in ne­
zamenljivo članico. Prizanesite nam to gorest, saj bi bilo pre­
malo, če bi rekla bridkost! Hvala.

Preden končam in vas pozdravim, se sprašujem — ne da



chiava a stento. Non si vive purtroppo solo di citazioni di Lenin e di 
Marx, ma anche di boba! Ma sto scherzando, non s’impressioni inu­
tilmente. Mi dica in confidenza piuttosto: quelle quattrocentomila 
lire di mensile sono un refuso o un granchio bello e buono (una ci­
fra con uno zero o qualche numero di troppo?) O il suo Alessandro 
era proprio un ragazzo dal gruzzolo d’oro? Se lo viene a sapere la 
Irena che cosa ha perso convolando a tempestive nozze con l’avvo­
cato gnagnà, vedovo con due figli minorenni a carico, oberato dagli 
anni e dal complesso sloveno, non se lo perdona mai più. Impazzisce 
di stizza e di dolore! Non glielo vada a dire, per carità, che magari 
perde il controllo dei nervi e si suicida. E la minoranza slovena, po­
veraccia, perde innanzi tempo un preziosissimo e insostituibile mem­
bro. Ci risparmi questa ambascia, che dire afflizione è troppo poco. 
Grazie.

Prima di concludere e salutarla mi sto chiedendo — senza sa­
permi rispondere — che effetto le farà questa mia lettera, decisa­
mente anticonformista e indocile. Con quale spirito la leggerà? La 
riterrà come l’altra un ingiusto attacco e ne rimarrà solamente sec­
cato o leggermente offeso, rivelando così il suo lato slavo, essendo 
gli slavi palesemente inclini alla gravità, alla pesantezza, insomma 
poco elastici e non amanti della botta e risposta e di animati scambi 
di idee? Da noi ben pochi sanno apprezzare la satira, quando è a due 
o più voci contrastanti che dovrebbe svolgersi come una bella parti­
ta a ping pong, e vinca il migliore e evviva anche il perdente! Insom- 
ma, non sanno stare al gioco letterario con la spigliatezza d ’un fran­
cese o di un italiano, quando c'è di mezzo la loro persona e il loro 
prestigio. Preferiscono scherzare sul prossimo che burlare anche se 
stessi. E guai se provano gli altri a farlo. Non sopportano di sentirsi 
contraddetti o contestati neanche minimamente, s’adombrano subito, 
invocando: aiuto, aiuto, marna, corri che i me copa, 'sti bruti! Per­
malosi da non dire e sensibili più della mimosa. Mi chiedo se lei 
saprà riderci sopra e trovare, passato il primo disappunto, qualcosa 
di valido o interessante, un punto di vista nuovo, ignorato, degno 
in parte di essere riflettuto e preso in considerazione. Saprà leggere 
nelle righe e fra le righe che la mia stima, la simpatia, l’amicizia 
che le porto e, nonostante tutto, anche provare piacere di essere qua 
e là contrastato, provare con me il gusto della polemica vivace e 
maliziosa, priva però di animosità e di vera cattiveria? Se il suo 
Alessandro Verga d’oro, che aveva sempre da ridire e sogghignare 
sul conto dell’amico e di tutti, in fondo piaceva al suo alter ego 
Marco (piaceva anche a me, malgrado i suoi tanti difetti, tipicamente 
triestini, e il comportamento arrogante nei nostri confronti!), perché 
dovrei io dispiacere a Fulvio Tomizza? C’è proprio da chiederselo. 
Il Tomizza privato è forse diverso dallo scrittore? Meno tollerante, 
autocritico e spiritoso e più suscettibile e vulnerabile?

La saluto cordialmente.
sua Jolka Milic



bi si znala odgovoriti — kakšen vtis bo naredilo na vas to moje, 
izrazito nekomformistično in nič preveč krotko pismo. S kak­
šnim duhom ga boste brali? Ga boste šteli kot prejšnje za kri­
vičen napad in vas bo spravilo samo v slabo voljo ali celo rahlo 
užalilo, kar bi pa le razkrilo vašo slovansko plat? Saj se Slovani 
očitno nagibajo k resnobnosti in okornosti, skratka niso kdove 
kako prožni in ne ljubijo posebno živahnih zamenjav mišljenj 
in soočenj v stilu milo za drago. (Pri nas redkokdo zna ceniti 
satiro, ko je na dvoje ali več nasprotnih glasov, ki bi morala 
potekati oz. se odigrati kot lepa partija pingponga, in naj zmaga 
najboljši! in naj živi tudi premaganec! Skratka, ne znajo se 
igrivo vživeti v literarno pričkanje z naravnostjo Francoza ali 
Italijana, ko gre za njihovo osebo in ugled. Raje se šalijo na 
račun svojega bližnjega, ko da bi se ponorčevali s samimi seboj. 
In gorje, če si jih drugi privoščijo. Ne trpijo najmanjših ugo­
vorov in izpodbijanj. Takoj se splašijo in zakličejo: na pomoč, 
na pomoč, mama pohiti, ko pa me s kože devljejo, ti prostaki! 
Zamerljivi da je kaj in občutljivi bolj kot mimoze). Sprašujem 
se, če se boste znali nasmejati mojim besedam, če boste našli 
v njih, potem ko bo prva nevolja mimo, kaj veljavnega in zani­
mivega, neko novo, drugačno, neznano stališče pač, ki je delo­
ma vredno premisleka in upoštevanja. Boste znali brati v vrsti­
cah in med vrsticami tudi moje spoštovanje, simpatijo, prija­
teljstvo, ki jih čutim do vas in, kljub vsemu, uživati, da se vam 
tu in tam postavljam po robu? Se boste nalezli od mene ve­
selja do živahne in nagajive polemike, ki pa ni zlohotna, kaj 
še hudobna? Če vaš Alessandro Zlata šiba, ki je kar naprej 
tečnaril in se rogal prijatelju in vsem, je navsezadnje le ugajal 
svojemu alter egu Marcu (tudi meni je bil všeč, navkljub svojim 
številnim in značilno tržaškim napakam, in ne glede na arogan­
tno ravnanje z nami!), zakaj bi jaz ne smela ugajati Fulviu To- 
mizzi? To vprašanje si zares kaže postaviti! Zasebni Fulvio To- 
mizza je nemara drugačen od pisatelja? Manj toleranten, avto- 
kritičen in duhovit in bolj zamerljiv in ranljiv?

Prisrčno vas pozdravljam vaša
Jolka Milič
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Dragi urednik, pošiljam vam nekaj vtisov o Tomizzovem 
«Prijateljstvu».

Po mojem mnenju je bil Tomizza dovolj pogumen, da se 
je spopadel z dokaj svojevrstno tematiko, ki je težko razum­
ljiva zunaj krajevnega prostora; gre tudi za nekaj zelo oseb­
nega, ki je obtičalo v njegovi zavesti kot čvrsto in ne še olu­
ščeno jedro. Ne mislim le na razmerje mesta s podeželjem — 
to je navsezadnje univerzalno — marveč na skrajno svojsko 
in neponovljivo ubeseditev prav tega odnosa na področju med 
Istro in Krasom, kjer je zagozden Trst. Vrh tega je to razmerje 
oteženo z dvoumnostjo in s kompleksi, ki izvirajo iz narodnih 
in političnih teženj po premoči. Vsa ta zmeda tesni značaj in 
psihologijo vseh junakov, ki so upodobljeni malodane vzorno 
v spletu dogodkov in obnašanj. Tako ali drugače vsi so zaple­
teni in seveda prisiljeni, da se odzivajo po svoji naravi. Ne, če 
dobro premislim, to ni knjiga, ki bi jo kazalo zavreči. Menim 
celo, da bi morala ugajati Slovencem. «Meščan» Alessandro je 
na koncu poražen, kljub rodovnim in stanovskim prednostim, 
ki jih je užival na začetku. Še več, zdi se, da ga prav «mestna 
kultura» pogubi, saj doživi kar dvoje ljubezenskih polomov, 
prvič ga pusti na cedilu izumetničena Michela in drugič Irenka 
(pa še Cinzia bi bržčas sodila zraven, kdove). Zemeljski Marco, 
ki nosi v notranjosti svojo dvojno naravo kmeta in intelektual­
ca, s svojo dvojno italijansko (pravzaprav istrsko-beneško) in 
slovansko dušo, se najbrž po zaslugi prav te nejasne in hibrid­
ne rodovne in prirodne zmešnjave na koncu prebije do življenj­
ske stvarnosti. Alessandro izgine in se razblini kot senca med 
drugimi sencami, potem ko se je izkazal nesposobnega, da se 
vživi v vlogi, ki mu jo je življenje namenilo, poosebljali pa sta 
ju ženski, s katerima se je srečal. V bistvu je potrdil, da ni 
zmožen življenja. Tistega utripajočega in jedrega življenja, 
prepletenega s prilikami, z dogodljaji, s srečanji in z razvoji. 
Alessandro se umakne do kraja potolčen po prvih poskusih, 
da bi se približal slovenskemu svetu na Krasu, prav zaradi 
«izvirnega greha» svoje meščansko-tržaške omike, in ravno v 
trenutku, ko je že dosegel uspeh. Zavoljo svojega bedastega in 
puhlega ponosa in zaradi ohole predstave o «vzvišenosti» svo­
jega položaja. Vse to se dobri Irenki na koncu zazdi ničevo, 
čeprav jo je sprva premamilo.

Marsikdo bo morda prizadet od «gnegnegne» (*) in nekak­
šnega, kako naj rečem, «podrejenega» prikazovanja kraških Slo­
vencev. Tu bi lahko ponovil, kar sem že dejal v oceni knjige 
Nina di Giacoma v Mostu 51-2 (glej posebno zaključek na stra-

(*) Op. prevajalke: Izgovarjaj njenjenjč - mevžasto govorjenje.



Caro Direttore,

Le invio alcune impressioni sull'«Amicizia» di Tomizza. A mio 
avviso Tomizza ha avuto il coraggio di affrontare un tema molto par­
ticolare e difficilmente comprensibile al di fuori dell'ambito locale; 
qualcosa anche di molto personale, come un nocciolo duro rimasto 
ancora indisciolto nella sua coscienza. Non solo il rapporto fra città 
e campagna — che dopotutto è «universale» — ma la connotazione 
tutta particolare e irripetibile che tale rapporto acquista in quell’area 
fra Istria e Carso fra cui è incuenata Trieste; per di più tale rap­
porto si carica delle ambiguità e dei complessi derivanti dalle sovrap­
posizioni nazionali e politiche. Un ingorgo che stringe il carattere e 
la psicologia di tu tti i personaggi, ritratti in maniera tutt'altro che 
disprezzabile nel groviglio delle vicende e dei comportamenti, tutti 
in qualche modo coinvolti e portati a reagire secondo la propria 
indole personale. No, a ripensarci, non è proprio un libro da buttar 
via. E penso che non dovrebbe dispiacere agli sloveni; dopotutto il 
«cittadino» Alessandro ne esce battuto nonostante il vantaggio ini­
ziale accordatogli dalla sua origine e dal suo status. Anzi, forse 
proprio quella sua «cultura cittadina» lo perde nel doppio smacco 
sentimentale con la sofisticata Michela prima e con Irenka dopo (e 
magari mettiamoci nel conto anche Cinzia, forse). Il terragno Marco, 
che si porta dentro la sua doppia natura di contadino e di intellet­
tuale, con la sua doppia anima italiana (anzi istroveneta) e slava, 
forse per merito di questa confusione incerta e ibrida di origini e di 
nature, alla fine emerge nella concretezza della vita; l’altro scompare 
e si dilegua come un’ombra fra altre ombre, dopo essersi dimostrato 
ìmpari a sostenere le parti che la vita gli aveva proposto, impersona­
te nelle donne incontrate. Ha confermato, in sostanza, la propria 
inettitudine alla vita, alla pulsante, soda vita, intreccio di occasioni, 
di vicende, di incontri, di sviluppi. Alessandro esce sconfitto — e 
anche male — dal suo approccio col mondo sloveno del Carso, pro­
prio per il «peccato originale» della sua cultura cittadina-triestina, 
quando aveva già in mano il successo. Per il suo stupido e banale 
orgoglio, per la presunzione della «superiorità» della sua condizione 
che alla fine si rivela inconsistente alla buona Irenka che pure ne 
era rimasta abbagliata.

Forse qualcuno se la prende per il «gnegnegné», e per certa 
rappresentazione, come dire, «subalterna» degli sloveni del Carso. 
Potrei qui ripetere quanto ebbi a dire nella recensione del libro di 
Nino di Giacomo su Most 51-2 (vedi in particolare la chiusa p. 274- 
275). A me personalmente, sì, ha dato un certo fastidio quel linguag-



neh 274-275). Mene osebno je takšen način govorjenja zelo mo­
til. Morebiti pa, oziroma nedvomno le obstaja. Kakor bodo tudi 
obstajali takšni Slovenci, kakršne je upodobil Tomizza. Vse­
povsod na podeželju je ničkoliko takih dobrodušnih preproste­
žev, ki jim je pri priči nerodno brž ko imajo opraviti z mestni­
mi «gospodi» (to je z g’spudi alias s šinjori par excellence!), 
in se do njih vedejo pretirano spoštljivo. Dejstvo je pač, da 
živijo tudi taki ljudje, vendar ne samo oni. Zakaj bi se potem­
takem spotikali, če jih kdo upodobi? Navsezadnje, ponovim, ta 
nekoliko «okorni» svet, z vsemi svojimi napakami in človeški­
mi slabostmi, se na splošno odreže še kar dostojanstveno in 
zavedno, in sčasoma prebrodi vse ovire. Irena zna izbirati in na 
koncu «da kec» Alessandru ter se poroči z odvetnikom Vilhar­
jem: gre za zavestno izbiro, porojeno iz spoznanja, ki jo odkupi 
od prvotne zagledanosti v «meščana», kolikor ni šlo prej celo 
za preračunljivost. Ne verjamem, da bi knjigi kaj koristilo, če 
bi bilo slovenstvo v njej prikazano vzorno in enovito, kot kak­
šna osladna podobica, zaprto v stolp svoje narodne zavesti in 
v nedotakljivem oklepu dostojanstva. Znano je... Človečnost je 
mešanica plemenitosti in kompromisov, slabosti in idealov, vesti 
ter manjšega ali večjega koristolovstva. Vendar, če sem odkrit, se 
mi ne zdi, da Tomizza prikazuje Slovence v slabi luči, samo zato 
ker ne dela iz njih skupnosti vitezov brez madeža in brez graje. 
Njihovo vztrajno bitje in žitje pa zakoreninjenost na strmem 
kraškem bregu živo pričajo o njihovem dostojanstvu in pokonč­
nosti, s katerima pa se mesto spodaj ni še naučilo računati, 
nasprotno, ni niti začelo. In ta knjiga, mislim, lahko pripomore, 
da se kakšen predsodek, kakšno bedasto in naduto stališče vsaj 
malce omajata, če ju že ne more odstraniti. Opozorimo ga se­
veda na etimologijo izrazov «osmica» in «chez-kec»; a še zlasti 
ga nekoliko bolje spomnimo na zadevo z uradno spremenjenimi 
priimki ,čeprav se je svoj čas marsikdo radevoljno stopil z ve­
čino, da bi se višje povzpel ter preskočil jarek in menjal kožo, 
da bi bil sprejet med šinjore in postal še bolj Italijan od Ita­
lijanov: to pa nikakor ne zmanjša zabitosti bolj kot priskut­
nosti «kolonialnega» ukrepa!). Knjiga morebiti ni mojstrovina, 
vendar so take knjige v Trstu krvavo potrebne. Ne pozabimo 
tega. Tako Trst kot Tržačani so v njej lepo uokvirjeni (primer: 
str. 51-55-62-102-169/70-184-195).

Prisrčne pozdrave
Gino Brazzodu.ro



gio. Ma forse — e credo senza forse — quel linguaggio esiste, esiste­
ranno anche degli sloveni come quelli ritratti da Tomizza, un po’ 
bonaccioni come molta gente di campagna dappertutto, del resto, 
che si sente in soggezione, o almeno trattano con rispetto, diciamo 
eccessivo, i «signori» di città (i signori per antonomasia!). La que­
stione è che esiste ANCHE gente così, ma non SOLO gente così; e 
allora perché scandalizzarsi se qualcuno li ritrae? Dopotutto, ripeto, 
quel mondo — come si suol dire oggi — un po' «imbranato», con i 
suoi difetti e debolezze umane, fornisce complessivamente una prova 
di dignità e di coscienza («cossienza»!) che alla lunga la spunta. 
Irena sa scegliere e alla fine «dà il chez» ad Alessandro e sposa 
l’avvocato Vilhar: una scelta consapevole, diremmo di apprendimen­
to, che la riscatta dall’iniziale infatuazione — o forse calcolo — per 
il «cittadino». Non credo che il libro ci avrebbe guadagnato rappre­
sentando un mondo sloveno oleografico e monolitico chiuso nella 
torre della sua coscienza nazionale, nell’usbergo inviolabile della 
propria dignità... Si sa... L'umanità è commistione di altezze e di 
compromessi, di debolezze e di ideali, di coscienza e di opportuni­
smi grandi e piccoli. Ma francamente non mi pare che qui Tomizza 
metta in cattiva luce gli sloveni solo perché non ne fa una comunità 
di cavalieri senza mecchia e irreprensibili! La loro esistenza-resi­
stenza stessa, aggrappati su quel ciglione scosceso è di per sé un’af­
fermazione di dignità e di coscienza con cui la sottostante città non 
ha ancora imparato a fare i conti; anzi, neanche incominciato. E 
questo libro credo che invece possa contribuire se non a smuovere, 
almeno a scalfire qualche pregiudizio, qualche certezza stolta e 
sussiegosa. Segnaliamo pure l’etimologia di «osmica» e di «chez.»/ kec; 
e soprattutto ricordiamogli meglio la faccenda dei cognomi cambiati 
d'ufficio (benché più d ’uno si sarà integrato volentieri per aumentare 
di grado e saltare il fosso cambiando pelle per essere accettato fra 
i signori, più italiano degli italiani: ma questo certo nulla toglie alla 
stupidità, prima che all’odiosità del provvedimento «colonialista»). Il 
libro non sarà un capolavoro, ma a Trieste ce ne vogliono di questi 
libri, non scordiamocelo. E Trieste e i triestini sono ben inquadrati 
(ad es. pag. 51 - 55 - 62 - 102 - 169-110 - 184 - 195).

Cordiali saluti.
Gino Brazzoduro
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GLAVNI SEDEŽ 
IN RAVNATELJSTVO V TRSTU

Ulica Cassa di Risparmio 10, 
tel. 7366, telex 46053 Tricassa 

46403 Estcassa

AGENCIJE V MESTU 
IN OKOLICI

PODRUŽNICE V GRADEŽU, 
TRŽIČU, MILJAH
IN SESLJANU • DEVINU NABREŽINI

Tržaška Hranilnica izvršuje na področju, kjer je pristojna, osnovno in nenadomest­
ljivo funkcijo in sicer tako glede zbiranja krajevnih sredstev kot glede kreditne 
podpore, ki jo nudi gospodarskim operaterjem, javnim ustanovam ter privatnim dr­
žavljanom.

S "Kreditom na delo" nudi uslužbencem in profesionistom posebne kreditne 
ugodnosti v razmerju z dohodkom in po možnosti tudi s prihranki pri naši ustanovi

S "Specialno karto" deluje v prid odjemalcem, širi bančni ček in razvija podjet­
ništvo.

Hranilcem in podjetnikom daje nasvete ter jih usmerja z učinkovitim posvetoval­
nim servisom na finančnem in gospodarskem področju.

Periodično tiska in širi med gospodarstveniki poseben list s podatki o gospodar­
ski konjunkturi v deželi.
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SEDE CENTRALE 
E DIREZIONE GENERALE 

IN TRIESTE
Via della Cassa di Risparmio 10, 
tei. 7366, telex 46053 Tricassa 

46403 Estcassa

AGENZIE IN CITTÀ 
E NEL CIRCONDARIO

FILIALI A GRADO, 
MONFALCONE, MUGGIA 
E SISTIANA DUINO-AURISINA

La Cassa di Risparmio di Trieste svolge, nella zona di sua competenza, una fun­
zione primaria insostituibile per quanto riguarda sia la raccolta delle risorse locali 
sia il sostegno creditizio offerto agli operatori economici, agli enti pubblici ed ai 
privati cittadini.

Con il "Credito al lavoro" offre a lavoratori dipendenti ed a professionisti partico­
lari facilitazioni creditizie in proporzione al reddito ed eventualmente al risparmio 
effettuato presso l'Istituto.

Con la "Specialcarta” opera in favore della clientela per la diffusione dell’assegno 
bancario e per lo sviluppo degli affari.

È a disposizione di risparmiatori ed imprenditori per suggerimenti e consigli con 
un efficiente servizio di consulenza economico-finanziaria.

Stampa periodicamente e diffonde tra gli operatori economici un bollettino con i 
dati sulla congiuntura economica della Regione.
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ENTE ITALIANO 
PER LA CONOSCENZA 

DELLA LINGUA 
E DELLA 

CULTURA SLOVENA

corsi
di
sloveno

Per adulti e bambini in orari pomeridiani e serali

V I A  V A L D I R I V O  30 II p.
T R IE S T E  

T E L  64459

PERCHE’ IMPARARE LO SLOVENO?

Imparare lo sloveno a Trieste costituisce un fatto che va al 
di là del semplice apprendimento linguistico per diventare 
un’importante occasione nella vita di ogni giorno: per il 
proprio lavoro, per lo studio, per allargare i propri orizzonti 
di pari passo con la nuova realtà, culturale ed economica, 
che è venuta a determinarsi storicamente nella fascia confi­
naria della nostra regione.


