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Hrepenenje po angelu

Vsaki~, ko je vstopal v kopali{ki bazen, ga je presenetilo, da se voda 
zaustavi ob njegovi ko`i. Trenutek, ko se je potopil in odprl o~i, sekunda 
motnosti, ob~utek, ki ga dolgo ni prepoznal kot hrepenenje, ki mu spere 
ko`o, meso, kosti in ga raztopi v svetlobo.

Podobno odplavljanje je videl na obrazih pacientov, ki jih je anesteziral. 
Nekateri so obti~ali v njem, kot bi se upirali zdrsniti naprej, drugi so le 
zaprli o~i in zmeh~ali obraze. Njegov najljub{i trenutek. Zbujanje je bilo 
pravo nasprotje: dolgo, zmedeno, kot bi du{a posku{ala spet oble~i telo, 
ki ga je `e prerasla.

Med popisom prebivalstva je v rubriki veroizpoved izbral agnostik.
Ni opazil, da je izgubil ko{~ek celofana, v katerega je bil zavit sendvi~. 

Za hrbtom je zasli{al stok in videl temne lase, spete v ~op, sklonjen hrbet 
v modri halji, roko, ki je pobrala odpadek, in telo, ki se je dvignilo. Obraz 
~istilke, grd, pretiranih potez, ki so se sestavljale v zemljevid neprehodne 
de`ele. Misel, da verjetno ni tako stara, kot je videti.

“Oprostite,” je rekel in ~vrsto pritisnil ostanke omota k sendvi~u, ki ga 
ni ve~ vabil.

Zdravniki so se v kavarni pogovarjali o stavki. Sestre tudi, a v de`urnih 
sobah. ̂ istilke so mol~e porivale pred seboj nosilce s krpami za ~i{~enje tal. 

“Simon,” je telefonirala mama, “o~e praznuje {estdesetletnico in …” 
“Ne,” je rekel in prekinil, {e preden se je njegov izdih dotaknil slu{alke. 

Pred leti si ni upal niti dvigniti, a zdelo se mu je, da postaja mo~nej{i.
Preden odide domov, je hotel {e na strani{~e. Znova tista ~istilka, ki je 

ravno pomila tla. Sklenil je zdr`ati.
Pla~ilni list mu je vedno vzbudil spomin, da je {el medicino {tudirat za

to, ker je hotel pomagati ljudem. Verjetno je eden redkih med sposobnimi 
te generacije, ki je ostal v Sloveniji. Spra{evali so ga, zakaj ne odide, `e 
stoletja strokovnjaki zapu{~ajo to de`elo, ki je pome{ala enakost in enako
pravnost, kjer je razlika med najvi{jo in najni`jo pla~o ena proti {tiri in ki 
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malikuje fizi~no delo ter zani~uje vse, kar ne pu{~a `uljev. Nikoli ni imel 
tako bli`njega prijatelja, da bi mu lahko razlo`il ob~utek pla~ilnega lista: 
vedenje, da dobi ravno dovolj za golo pre`ivetje. V dr`avi, kjer ima vsak 
vsaj dve slu`bi, so zdravniki pa~ delali popoldne na zasebnih klinikah in 
pono~i de`urali, ~esar sam ni po~el. Pomanjkanje denarja je kislina, ki 
te ogoli do bistva.

Predstojnik se je s ~lenki podrgnil po belem strni{~u in glasno vdihnil 
skozi nos, ki je bil ukrivljen, kot bi hotel vohati le svoje od {porta in koz
metike negovano telo, ki je dobro skrivalo leta.

“Kolega,” je za~el, “~e smem …” Ni ~akal potrditve. “Kot veste, se vidni 
`ivec razdeli na dvoje. En del gre v zatilni del mo`ganov in od tu naprej 
v zavest, drugi zavije dol, v mo`gane, ki smo jih podedovali od `ivalskih 
prednikov. Ta del je za pol sekunde hitrej{i od zgornjega, kar je znano. 
Zdaj pa, kolega …” Novo praskanje po kratkih dlakah. “… Presegam meje 
znanosti, a izrekam nekaj, v kar trdno verjamem: ko gledamo, gledamo 
dvojno; najprej kot `ival, ~ez pol sekunde kot ~lovek. In …”

Spustil je roko na mizo in prestavil svin~nik v skodelico z logotipom farma
cevtskega giganta. Klimatska naprava se je vklju~ila in ju posula z mrazom.

“Vidim,” je nadaljeval, “spra{ujete se, ~emu vam to pripovedujem. 
No … ~e se vrnem k temi: ko nekoga prvi~ vidimo, ga torej pol sekunde 
gledamo kot `ival. Z instinkti. Veste, to je mogo~e trenirati. Izbolj{evati. 
No, menim, da sem, pri svojih letih, `e kar spreten.”

Samozadovoljen nasme{ek mu je gubajo~e pre{el ustnice.
“Skratka, hotel sem le re~i, da si za vsakega, ki ga sre~am, zapomnim 

prvo, instinktivno sliko. Kolega, vem, da vas denar ne zanima. Imam pa 
pro{njo. Zve~er imamo operacijo in nimamo anestezista, zbolel je. Bi 
vsko~ili?”

“Ampak, saj na urniku ni …”
Predstojnik je popeljal levo dlan nad mizo, kot bi gladil ma~ji hrbet.
“Ni,” je potrdil in ~akal doumevanje v Simonovih o~eh. Nato je prikimal 

in dodal: “Seveda pla~amo, a gre predvsem za uslugo. Dober ~lovek ste 
in zato sem vas sklenil prositi.”

Nasme{ek.
“In ja, seveda, v stiski smo.”
Simonova glava se je dvigovala skupaj z vdihom, pripravljen je bil re~i 

ne, nato je v spominu zasli{al stok ~istilke, ki pobira celofan, in pomislil 
je na njen pla~ilni list, dvakrat ni`jo vsoto, ki jo verjetno deli z mo`em in 
otroki, medtem ko je on sam.

“Ja, pridem,” je rekel.
Predstojnik se je vidno oddahnil. Simon je dodal: “Denar je … na roko?”
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“Da, seveda.”
Prese~en pogled, kot bi `ivalski deli predstojnikovih mo`ganov hoteli 

ve~ ~asa zase.
Simon je seveda vedel, da se del dr`avne bolni{nice zve~er spremeni v 

zasebno kliniko, na kateri operirajo paciente, ki pla~ajo z gotovino in tako 
presko~ijo ~akalne dobe, dolge tudi po ve~ let. Osebje si denar razdeli in 
zanje je pla~ilni list le potrdilo o ̀ epnini. Nikoli prej ga niso vabili medse, 
in kadar je {el mimo, ko so se dogovarjali o delu na ~rno, so obmolknili 
in po~akali. Simonu je prijalo, rekel si je, da ~utijo svetlobo v njem in 
be`ijo pred njo.

Nocoj ga bodo obkro`ali in mislili, da jim je enak! Prezirljivo je 
nagrban~il ustnice.

***

Za~util je bankovce v kuverti in predstojnikov pogled, ki ga je {e vedno 
vrtal. Poslovil se je in {el. Hotel je pustiti denar v omarici, a se je premislil 
in ga odnesel.

Dolgo ni mogel zaspati, ~etudi je bil utrujen od dneva in dodatne opera
cije. @elel si je `enske, a med utrinki spominov na biv{e ni na{el niti ene, 
ki bi se je lahko oprijel. Odpadle so kot vse ostalo, kar mu je bilo odve~ 
na potovanju vase.

^istilka je smrdela. Prisilil se je in se ji {e bolj pribli`al, `e ~ez mejo 
vljudnosti. “To je za vas,” je rekel in ji izro~il kuverto.

Naslednji dan ga je ustavila in mu hotela poljubljati roko. Iztrgal se je, 
dvignil kazalec in odlo~no dejal: “Ne!”

Ko mu je predstojnik ponudil novo operacijo, jo je odklonil, ~etudi brez 
dvignjenega prsta.

Dva tedna pozneje ga je ~istilka ustavila in mu pokazala sliko fantka z 
velikimi temnimi o~mi in pod nosom razmazanim smrkljem. Zaihtela je 
in vsaki~, ko se ji je telo streslo, je iz njenih obla~il primezel `e davno 
vsrkan znoj. “Bolan je … bolan … ka{lja … moral bi na morje …”

“Zakaj?” je vpra{al predstojnik in zanimalo ga je tako mo~no, da se 
je pozabil praskati po strni{~u. “Zakaj ste prvi~ privolili, ~esar nisem 
pri~akoval, potem ne ve~, zdaj spet?”

“Rabim denar.”
“Aha,” ne prav prepri~ano.
Deklica na sliki je nosila razcapano majico in pestovala desni komolec. 

^istilkine poteze so pod solzami otekle in drhte~e ustnice so komaj pove
dale, kako zelo se iz njene h~erke nor~ujejo, ker je tako slabo oble~ena.

Mo` je bil invalid in rabil bi vozi~ek.
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Simona so za~eli dajati na sezname ve~ernih operacij ̀ e brez vpra{anja.
Dvoj~ka na sliki sta le`ala na povijalni mizi, zbiti iz desk, in se nemo 

drla. ^istilkine o~i so gledale Simona kot ~rni luni z dna vodnjaka. “Na 
biciklu ju vozim v vrtec. Na biciklu! ^ez par mesecev bo zima! Mi pa 
na biciklu! Pa otroci v {olo! Pa mo`, invalid! O, ko bi imeli avto! Saj na 
obroke, vsak mesec …”

Neuradna izmena se je zbrala v zaprti kavarni. Predstojnik se je od
krehal, po~akal na pozorno ti{ino in za~el: “Dobil sem namig, da lahko 
pri~akujemo in{pekcijo. Do nadaljnjega delamo le … redno delo.” Ena od 
sester je potiho zaklela in {epnila, da si je ravno kupila pomivalni stroj na 
obroke. Simon jo je pomilujo~e pogledal in se spomnil, kako je bil sam 
{e pred leti vezan na materialne dobrine. Prijalo mu je v sebi ~utiti sade`e 
poti, ki jo je prehodil.

“Kako mislite, gospod, ta mesec ni denarja? Ampak avto je treba 
pla~at! Druga~e ga bodo vzeli! Moji otroci … mo` … gospod, gospod, 
ne bodite taki … hudobni … gospod doktor, brez vas ne moremo `iveti, 
vi ste na{ angel!”

Pomislil je celo na o~eta. Nikoli!
Poza je padla s predstojnika tako temeljito, da ga je Simon v prestra{enem 

mo{kem pred seboj komaj spoznal.
“Kolega, kaj pa po~nete? Pri{lo mi je na uho, da boste imeli danes zve~er 

operacijo? In da ste prosili kolega kirurga, ki nima izku{enj … absolutno 
nima dovolj izku{enj! Te dni zagotovo pride in{pekcija! Kaj vam je?”

“Rabim denar.”
Predstojnik se je nagnil naprej: “Je mogo~e, da sem vas tako napa~no 

ocenil? Še nikoli … nikoli.”
Ni mogel odtrgati pogleda s Simona. O~itno ni prebral ni~esar, kar ga je 

razburilo: “Da ste vi pohlepni! Nikoli si ne bi mislil! ^eprav … va{ o~e 
pa je obogatel v tistih letih, ko je propadel socializem …”

Simon je vstal tako sunkovito, da je stol tre{~il ob tla.
“Ne drznite se me primerjati z o~etom!”
Tudi predstojnik je planil pokonci: “Kaj pa naj si mislim? To, kar 

po~nete, je samomorilsko! Kaj drugega vas lahko `ene?”
“Dobrota.”
“A?”
Ti{ina. Kljubovalen Simonov nasmeh, zbegan predstojnik.
“Kako mislite, dobrota? Lahko vas odpustijo, celo zaprejo, ~e bo {lo 

kaj narobe s pacientom. Zato, ker rabite denar. Nikoli vas nisem ocenil 
za pohlepnega!”
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“Moj pohlep je pohlep po dobroti. Vi tega ne morete razumeti. Nisva 
na istem nivoju.”

Predstojnik se je odmaknil do roba mize.
“Kdaj pa so se vam prvi~ pojavili ti simptomi? Lahko govorim s prija

teljem, ki …”
“Ni treba, hvala. Z denarjem pomagam revnim, le zato gre.”
“Ho~ete re~i, v dobrodelne namene?”
Simon je prikimal.
Predstojnik je zmajal z glavo: “Po~akajte kolega, to pa …”
“Sem rekel, da ne boste razumeli. Dobro veste, kak{ne pla~e imamo 

brez dela na ~rno. In da je v tej bolnici osebje, ki ima trikrat ni`jo pla~o. 
Kako pre`ivijo oni? Ste se kdaj vpra{ali? Ne zanima vas! Jaz imam vse, 
kar rabim, in preve~! Navdaja me ponos, da lahko pomagam siromakom!”

Predstojnik ga je dolgo gledal, nato po~asi sedel na rob mize. Papir je 
za{umel pod haljo.

“Zmotili ste se, kolega, zmotili. Mislite, da je tisti, ki je reven, samo
dejno tudi dober. Ampak pohlep, tako kot napuh …” hitro je preblisnil 
Simona, “… je v vseh nas. Nekateri le nimajo prilo`nosti. ^e jo dobijo, 
se ne znajo ustaviti.”

Simon se je glasno zasmejal.
“Kak{na neumnost!” je dejal in se obrnil.
“Kolega, prosim, samo nekaj!” je prepla{eno zavpil za njim predstojnik.
Simon ga je pogledal ~ez ramo: “Ne skrbite zase. Osebje ve, da operaci

jo organiziram jaz, in ~e pride in{pekcija, bom prevzel vso odgovornost.”
Eden redkih u`itkov, ki si jih je ~istilka v svojem trpe~em `ivljenju 

lahko privo{~ila, je bil ob~utek te`nosti, ki jo je pritisnil ob sede`, kadar 
je pohodila pedal za plin. S koti~kom o~esa je zagledala Simona na drugi 
strani ceste in mu pomahala, a je ni videl. Na kolesu se je vra~al v slu`bo, 
sklonjen je gonil proti mo~nemu vetru, z odpetim temnim pla{~em, kate
rega {krica sta plapolala za njim.


