Anastassis Vistonitis

Pod isto streho

in ¢e Mesto pade in preZivi samo eden

bo nosil Mesto v sebi po cestah pregnanstva
on bo Mesto'

Zbigniew Herbert

Ljudstva se selijo vzdolz poldnevnikov, je neko¢ zatrdil Josip Brodski
v Zelji, da bi lastni nestalnosti pridal §irSi pomen. Kot izgnanec, ki je Zivel
dale¢ od rojstnega mesta, je moral svet opredeliti na novo in iz novega
zornega kota poiskati neki drugi Sankt Peterburg. Nasel ga je v Benetkah,
svoji drugi domovini, kjer po Velikem kanalu niso tekle vode mediteran-
skega morja, temvec reke Neve.

Izgnanec — in to je razvidno Ze iz etimologije grske besede za izgon,
exoristos — je tisti, ki je prisiljen Ziveti onkraj meja, torej zunaj mesta,
pri ¢emer je mesto CloveSka kreacija par excellence in kot taka najbolj
kategori¢no izreka vpraSanje meja, njihove postavitve in premostljivosti.
Tako sta urbanist in arhitekt tista, ki bolj otipljivo kot kdor koli drug ideje
in koncepte predelata v resni¢nost. Ko gradita, ustvarjata harmonije vzor-
cev in linij, prek njih pa odmerjata cas.

Pisatelj lahko zgodbo, ki jo oblikuje v mislih, med zapisovanjem prosto
spreminja; takega spreminjanja osnovnega nacrta si urbanist in arhitekt
med svojim delom ne moreta privosciti. Njuno delo dopusca le manjse
posege v izhodiS¢ni nacrt; z radikalnimi posegi tvegata razvrednotenje
svojega dela v celoti. Prav zato doktrina, po kateri je smoter vsakega

!Prevedel Tone Pretnar, v: Zbigniew Herbert: Beli raj vseh moZnosti, Ljubljana: Drustvo slovenskih
pisateljev, 1992.
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arhitekta spraviti vse pod eno streho, ostaja nespremenjena Ze stoletja.
Urbanist ali arhitekt ne deluje selektivno: v svojem ustvarjanju vedno
misli na celotno druzbo in ne izlo¢i nobenega njenega dela. Za vse — in
za vsakogar — se najde prostor v tej veliki hiSi, ki jo nacrtuje. In vsaka
njegova napaka ima posledice, ki jih bodo Cutile Se prihodnje generacije.

2

Mesto je otrok zahodne civilizacije; vse od antike je bilo tudi gnezdo
demokracije. Mesto ni le pozidana pokrajina; je prostor, v katerem se vse
dogaja, kjer ljudje sobivajo in lahko — ker imajo to pravico (in, seveda,
dolZnost) — odlocajo o javnih zadevah, tako kot so to poceli Ze v Casu
atenske demokracije v 5. stoletju pr. n. §t. Ta tradicija — z neizbeznimi
popravki in oslabitvijo skozi zgodovino, seveda — Zivi Se danes.

Ko smo leta 1996 pripravljali dokumente za kandidaturo Aten za go-
stovanje olimpijskih iger 2004, sem presenecen ugotovil, da je skoraj vsa
infrastruktura mesta (bolniSnice, ministrstva in druge upravne stavbe)
umescena na obod podolgovatega, ozkega “Olimpijskega obroca”, ki deli
Atene na dva dela. Prav na tem je slonel Veliki nacrt olimpijskih iger —
nacrt delovanja mesta v obdobju izjemne obremenitve. Moje presenecenje
pa se je Se povecalo, ko sem odkril naslednje: ta dolgi, ozki obroc je lezal
na istem mestu kot Dolgi zid, ki ga je dal zgraditi tiran Pisistratusa v
6. stoletju pr. n. §t., da bi povezal Atene s pristaniS¢em Pirejem. Zid danes
sicer ne stoji vec, a v pripravah na olimpijske igre smo morali le slediti
temu starodavnemu nacrtu.

Katero je bilo torej tisto mesto, o katerem smo govorili, in katero ti-
samovoljno povezavo; a to se zgodi le takrat, ko zmanjka zgodovinske
niti, obcutka za prej in pozneje, za logiko, ki sledi nuji — a ne nuji sle po
prezivetju, ampak po svobodi. In, konec koncev, kaj drugega je ustvarjanje
kot pa svoboda, torej preboj Zivljenja? V tem oziru se potrdi tisto, kar je
zapisal Benedict Anderson v Zamisljenih skupnostih: preteklost deluje kot
zamiSljen rezervoar za sedanjost.

3

Vecino svojega Zivljenja sem prezivel v mestih, majhnih in velikih. Zato
je povsem pricakovano, da sem Ze zelo mlad nasel vzporednice med
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stavbami in besedilom, med strukturo prostora in strukturo pisanega jezika,
s tem pa povzdignil filozofijo konstrukcije v glavno premiso ustvarjanja.
Zdi se, da tako kot v matematiki tudi v umetnosti in Zivljenju drzi aksiom
Evarista Galoisa: vsak problem, e ga uspemo opredeliti, je resljiv. Iz tega
sledi, da so vsi elementi nakljucja posledice nekega predhodnega znanja in
nobena stvar ni samoumevna, dokler je nekdo ne odkrije.

Pravimo, da se je v umetnosti vsakdanjosti najbolje izogniti. A kaj dru-
gega so mesta kot ravno to: vsakdanjost? In ali ne temeljijo vsa velika dela
prav na logiki preproste vsakdanjosti? Shakespeare je Crpal svojo snov
prav v vsakdanji modrosti, v ljudskih pripovedkah — nobenega mita si ni
izmislil sam in nicesar novega ni izumil; enako velja za Ajshila, Sofokla
in Evripida. Tudi mesto — skupaj s pokrajino, ki ga obdaja — pripada vsem
in je del skupne zgodbe. Seveda vsak posameznik to zgodbo pove na svoj
nacin, jo prikroji ne le lastni izkusnji, ampak tudi splo$nim prepri¢anjem.
In prav tu ti¢i razlika med velikim in malim — razlika, ki je Ziva Se danes,
v svetu, kjer inflacija mnoZice zgodb razzira besedila, tako kot inflacija
nacenja vrednost denarja.

Iz tega razloga je Hipodam, oce urbanisticnega nacrtovanja, ustvaril
hipodamsko shemo ne kot preprosto razvrstitev zgradb, temve¢ kot model
za Zivljenje in druzbo. Od Hipodamovih mest je danes ostalo komaj kaj:
Pirej iz Casa Perikleja je izginil Ze pred stoletji in le nedavno tega so to
pristaniSce atenskega ladjevja odkrili pod morsko gladino. Kdo ve, kdaj —
¢e sploh — bo mesto znova ugledalo lu¢ sveta. Tudi Milet je bil unicen in
Turij v JuZni Italiji prav tako.

Ce bi hoteli najti mesto, ki se, seveda v mnogo vedjih dimenzijah, kar
najbolje prilega Hipodamovi shemi, bi ga nasli zunaj Gr¢ije, imenuje pa
se New York — Se natanc¢neje, Manhattan. V treh letih, ki sem jih pri svojih
tridesetih preZivel tam, me je to mesto naravnost fasciniralo; zdaj menim,
da je imelo tak vpliv name zaradi nekega atavisti¢nega spomina, ki se ga
na zacetku sploh nisem zavedal: da je to mesto zgrajeno po nacrtu, ki je
obenem tako prvobiten in tako moderen, da nujno vsakogar ocara — po-
sebno pa nekoga, ki je z vsem, kar premore, priSel pod streho New Yorka,
da bi se izrazil tudi sam.

Po zacetnem obdobju navduSenja in vzhi¢enja nad Velikim jabolkom
sem v njem prepoznal zelo povecan hibridni primerek grSkega sveta; kot
tako mi je mesto nudilo vse, kar sem potreboval za lasten izraz, za potrdi-
tev svojih prepricanj in predpostavk; pocutil sem se kot odrasel ¢lovek, ki
je znova naSel mladost, prej zaklenjeno v otroStvo, zdaj pa spet prisotno
v ritmu sedanjosti. V ritmu pravim zato, ker New York ni bil ni¢ drugega
kot ogromen orkester pod taktirko neba.
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Za pisatelja je mesto maternica zgodb (to nam pove tudi definicija: metro-
polis), znotraj katere ponavljanja in variacije nikdar ne presahnejo. To je
lahko hkrati blagoslov in prekletstvo, kajti ni metropole, ki ne bi imela
dveh obrazov, ki ne bi bila po manihejsko razdeljena na dve nespravljivi
polovici. Za Baudelaira je bil Pariz privilegij in kazen, slepece svetla jeca,
na katero je bil obsojen (obsojen na pisanje o njej), izgubljen v Luciferje-
vem blisCu, iz katerega se je porajala Baudelairova ¢rna oda breznu. Sam
se je vedel kot princ teme, katerega kraljestvo je polno zgubanih obrazov
otrok, ki so se prezgodaj postarali, kajti njihova ukradena mladost je bila
onstran zidov mesta — in te zidove je Baudelaire skusSal porusiti, nad njih
je klical demone, zavite v tezke ¢rne oblake nad horizontom domisljije.
Pri Kavafisu mesto sluzi kot neprekinjena sedanjost, fantom in fosil na
temnem ozemlju Zgodovine. Ni nakljucje, da sta dve izmed njegovih
najboljsih pesmi Zidovi in Mesto.

Audenovo mesto ima vse lastnosti grSke mestne drzavice, le da mu
pesnik doda nekaj, ¢esar v antiki niso poznali: izvirni greh. Za tega Alek-
sandrijca Severa ni ni¢ leZalo izven meja mesta — vse se je dogajalo na
sti¢i§¢ih in razpotjih mestnih ulic.

V 20. stoletju ni bilo velike knjiZevnosti brez mesta — vsaj na zahodu, v
civilizaciji noci, ne. Pesniki, ki jih je Platon kronal, nato pa izgnal iz svoje
DrZave, so se vrnili v mesto in objokovali njegove ruSevine, tako kot Eliot
v Pusti zemlji. Drugi — med njimi par excellence Brecht — so v asfaltu,
smeteh in smogu prepoznali vzhod zvezde zle napovedi, na katero bodo
prihodnji rodovi le zanicljivo pljuvali v preziru do svojih prednikov. Kajti
pesnikom ni preostalo ni¢ drugega, s ¢imer bi se mascevali filozofom, s
¢imer bi zasmehovali Sokratovo dialektiko in pokazali svetu, da je raison,
razlog, pravzaprav nocna mora, obzidana mesta pa so kot ektoplazma
uma, kot labirinti, v katerih se izgubimo brez skrbi, da ne bi ve¢ nasli poti
ven, saj to ni ve¢ pomembno, zdaj, ko je Ariadna mrtva.

Baudelaire je svojo Ariadno naSel v prostitutki; Benjamin pa je naSel
Baudelaira in nato Se svojo Ariadno, héerko Baudelairove prostitutke.
Njegovo mesto, svet v malem, kraljestvo Kronosa — razlog, zaradi kate-
rega je Susan Sontag esej, posvecen Benjaminu, naslovila Pod znakom
Saturna — je ozemlje noci in sence, kar le potrjuje, da metafizika luci izvira
1z teme in nas uvaja v neznano.
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Pisatelj in pesnik riSeta zemljevid domisljijskih poti skozi Temen Gozd
stavb. In tako kot je na Ptolemajevih kartah oznaceno terra incognita,
enako velja za mesta. Poleg nekoga, ki Zivi, je nekdo, ki umira. Dva metra
od veselja in srece sta bolezen in obup. Stavbe so sezidane iz kenotafov
spomina; mreza mesta je odsev celice spomina — in v spominu mrtvi so-
bivajo z Zivimi in se z njimi pogovarjajo.

To je eden od razlogov, zakaj stara mesta rastejo ter postajajo bolj in
bolj ocarljiva, hkrati pa nas opozarjajo, da je kreacija le antidot diskonti-
nuiteti ¢asa in nenadnim zastankom v njegovem teku. Mnemotehni¢nim
dodatkom pravimo domiSljija; ta sezZe onkraj Custev, prvih izkuSenj, prvih
vtisov, obcutkov in celo tiste neoprijemljive reci, ki ji reCemo vzdusje.

In tako pisatelj, Zive¢ v mestu, globoko v sebi razvije dve prvobitni
Custvi: obCutek izvora, identitete, pripadanja ter obcCutek osirotelosti;
vedno je namre¢ izpostavljen svojemu okolju in kamor gre, ga zasleduje
nevidna senca Cloveka, ki je zaprt in hoCe pobegniti onkraj meja mesta —
senca negativa njega samega, ki ga v€asih izgubi in v¢asih spet najde med
plastmi labirinta, te pozidane pokrajine.

6

V luci zgoraj zapisanega bi se lahko vprasali: je torej arhitektura umetnost,
in e je, kako je povezana z literaturo? In tudi z drugimi umetnostmi —
vendar bi v iskanju odgovora na to vprasanje zasel predalec. A zakaj se
sploh spraSujem o necem, kar je bilo doreceno Ze v antiki, ko so arhitek-
turo Steli med Sest umetnosti?

To moje vpraSanje motivirajo nekateri moderni arhitekti, katerih mesta
rastejo v Aziji in ki vztrajajo, da arhitektura ni umetnost, temvec znanost.
Pri tem se ti fetiSisti materialov in tehnologij, te Zrtve denarja niti malo
ne obotavljajo. Spet drugi pravijo, da so vsa ta ogromna mravlji$ca, ti
blesceci babilonski stolpi naSega Casa, ki jih ustvarjajo, skulpture nase
dobe. Naj bo tako ali drugace, med nekom, ki gradi v prostor, in nekom,
ki sestavlja stavbne mase, je velika razlika. Nisem preprican, ali je lahko
nekdo, ki namesto nacrtovanja Cas raje prezivlja v druzbi ban¢nikov in
diktatorjev, ki pozablja na ¢loveka in svoj talent zapravlja na visokoletecih
distopijah — ali je tak Clovek sploh lahko arhitekt.

Hipodam je vsa svoja mesta nacrtoval tako skrbno, da so procelja
vseh hi§ gledala proti jugu. Tega se marsikdaj spomnim, saj sta bili tudi

Sodobnost 2012 1335



Anastassis Vistonitis: Pod isto streho

procelji mojih zadnjih dveh hi§ obrnjeni proti jugu. Stavbni kompleks,
v katerem Zivim trenutno, je nacrtoval slaven arhitekt, estet, pesnik, ki je
zaradi svojega dela zaslovel kot ekscentrik, saj njegovo oblikovanje vedno
predstavlja inZenirski problem — tehni¢no zagonetko, zaradi katere cena
njegovih zgradb precej naraste.

SliSal sem — in zdi se mi prav zabavna anekdota —, da je inZenir, odgovo-
ren za elektri¢no in vodovodno napeljavo naSega kompleksa, po pregledu
nacrtov vprasal arhitekta: “Tako kot si tole narisal — kam pa naj gredo Zice
in cevi?” In arhitekt je odvrnil: “To se mene prav ni¢ ne ti¢e. Saj ne delam
hi§ za inZenirje, ampak za ljudi.”

7

Zapisatelja je jezik zibelka ljudskega, vsakdanjega; je prolegomena vsake
zgodbe. Vedoc, da je njegovo Zivljenje le mimoidoce, pisatelj v jeziku,
tako kot v vseh nacrtih, kodah in materialih, prepozna minljivo rec, ki je
vsakokrat Ze stvar preteklosti. A v ¢em je potem pomen ustvarjanja? Glede
na to, da je cilj ustvarjanja pustiti pecat v Zivljenju, je pisateljevo Zivljenje
vecji del zapolnjeno z Zivljenji in smrtmi drugih ljudi. Te dolo¢ajo — ne
nujno tudi opredeljujejo — njegov odnos do skupnosti in SirSe druzbe.
Ustvarjanje ni ni¢ drugega kot navajanje na skupni vsakdan ljudi, topo-
logija, ki postane tipologija in proizvede simbolno polje. A v tem polju
je nevarnost izumetnicenosti ocitna. In ne da se ji izogniti drugace kot z
nenehnim utrjevanjem meja. Tako vsak meScan prebira svoje mesto kot
tekst, ki je onkraj jezika. Pisatelj pa je lahko zelo srecen, e ljudje v nje-
govih besedilih prepoznajo jezikovni prepis mesta.

Menda je Flaubert neko¢ prosil Maupassanta, naj si zamisli ulico in naj
mu jo opiSe tako, da jo bo, brez imen ljudi ali stavb, Flaubert v trenutku
prepoznal. Tudi za Joycea pravijo, da je imel med pisanjem Uliksesa pred
seboj ves Cas razgrnjen zemljevid Dublina. Na podlagi tega drugega pri-
mera lahko zaklju¢imo, da noben tekst nima pomena, ¢e nima strukture.
Torej moram poleg tega, da odgovorim na vpraSanje “kaj je pred zgodbo
in kaj pride po njej”, odgovoriti tudi na drugo, in sicer, “kaj stoji ob cem”.
To dvoje daje konvencijam avro avtenti¢nosti in zaradi tega imajo tako
primerjave kot metafore svoj pomen — ustvarjanje; z aktom ustvarjanja
naredijo iz heterogenega homogeno, osmislijo jezik, ki je tuj, in spreme-
nijo referencni kod tako, da iz necesa nastane nekaj drugega.

Mesto je treba najprej zgraditi, Sele nato lahko o njem govorimo — a kako
ga lahko zgradimo, ¢e o njem ne moremo govoriti? To je neka druga vrsta
metafizike, ki ji nekateri pravijo Angst ali, kot recejo nadrealisti, “glas
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Hudica”. Kajti vsi vemo, da bo mesto vedno priSlo kot sekundarno za
naravo. Vse, kar ustvari ¢lovek, funkcionira paraboli¢no; v ve¢nem krogu
Zivljenja in smrti je le parenteti¢no. Zato si je Avgustin v svojem delu O
BoZjem mestu zamislil mesto zunaj vseh meja. Danes pozabljamo, da se
je bozje mesto v srednjem veku zdelo veliko bolj resnicno kot sodobne
metropole, ki smo jih vajeni s fotografij.

8

V antiki je bila narava svet pesnikov, mesto pa svet filozofov. Spor med
poezijo in filozofijo, v katerem je bila poraZena prva, je — kot pravi Robert
Graves — Grke napotil na napacno pot. Maksima te oxfordske ¢rne ovce
opozarja na distanco, ve¢jo ali manjSo, med mestom in naravo. A v pretek-
losti ni bilo vedno tako. V Utopiji, denimo, si je Thomas Moore idealno
mesto zamislil kot kraj, kjer stavbe stojijo v popolni harmoniji z naravno
pokrajino; pozneje je Emerson sanjaril o stvarjenju Novega Jeruzalema
na tleh Novega sveta.

Na Daljnem vzhodu je koncept mesta neposredno vezan na oblikova-
nje naselij okrog palaC princev in cesarjev, v islamu pa so mesta nekaj
zaCasnega — vrednost vere tu namre¢ dale¢ presega vrednost pisane bese-
de. In e vera gore premika, zakaj bi si Zeleli mest?

A civilizacije se, kot smo rekli, selijo. In z njimi mesta ali, natanc¢neje,
nacrti in ideje, po katerih so ta zgrajena. KnjiZzevnost, kakor jo poznamo
danes, je sledila evoluciji mest; organizirano, institucionalizirano Zivljenje
namrec ljudi bolj poveZe, Cetudi kdo misli, da se s tem oddaljijo od Boga.
Naj bo tako ali drugace, Se danes stoji mesto Boga, katerega zgodovina je
dolga vec tisocletij: sveta gora Atos.

Zgodbe risejo zemljevide mest; knjizevnost jim doda opombe. Velik del
klasi¢nih romanov, pesmi in, seveda, esejev lahko beremo kot zemljevide
ali opombe k mestom. Pusta zemlja je zemljevid ali opomba k povojnemu
Londonu; le Eliot je London videl kot palimpsest ideje modernega mesta in
to videnje je prelil v izjemno poeticno elegijo, s katero nam je 20. stoletje
zapustilo zavest arhitekta, arheologa in ranjenega vernika, ki nemocen stoji
pred oblastnim obli¢jem denarja, vedoc¢, da ga molitev sama ne more vec
resiti. Prebivalci tega mesta ne pijejo iz reke pozabljenja, kajti Temza ni
takSna reka in mrtvi tega mesta niso v resnici mrtvi, ampak so Zivi mrtveci.

London je Eliota povelical, ni pa ga odresil. Zato se Pusta zemlja konca
s priduSenim Sepetom, Eliot sam pa je Sel spokoj in mir poiskat drugam —
in nasel ga je tam, kjer so nastali Stirje kvarteti.
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Moderne metropole s svojo nenehno rastjo prek vseh meja pisatelja
s svojimi nabreklimi razseznostmi povsem razorozijo. In v tem je izraz
neubesedljivega, kajti nobeno besedilo se ne more povzdigniti na raven
velikosti metropole. Moderni pekel nas torej presega, njegova cena pa je
neobrzdano bogatenje.

Hipodamova mesta so bila sode¢ po opisih, ki so se nam ohranila v Ari-
stotelovih besedilih, apolini¢na: zgrajena so bila natanéno po nacrtih,
uravnotezena, algebrijska, geometrijska — z drugimi besedami, temeljila
so na aksiomih ustvarjanja v praznem prostoru — in tako imajo religiozno
in sekularno vlogo. Moderne metropole pa so faustovske. Enkrat briljant-
ne, drugi¢ temacne; zdaj so misti¢ne in radostne, takoj nato pa se spreme-
nijo v siva, depresivna, skalnata morja tesnobe, v katerih se vse sesede.

Ob spreminjanju lestvice viSin in Sirin ¢lovek izgubi stik s samim seboj;
aksiom identitete ne velja vec, postane drug ¢lovek, nekdo, ki ni¢esar ne
ve in ni¢esar ne sumi ter je od ¢asa do ¢asa v nevarnosti, da bi izgubil stik
celo s svojimi simboli. Kar se je Baudelairu zdela le brezplodna Zelja, je
za modernega pisatelja resni¢nost. Ko prehaja za nevidne zidove Kavafisa,
je najraje sam, kajti zdi se mu, da bo tako lahko postal slehernik, medtem
ko je na ulicah poSastnih mest nihce, le zavest, oropana notranjega reda.

Ali lahko dandanes pozabimo na mesta in Zivimo v naravi? (A civi-
lizacija brez mesta, ali vsaj ideje mesta, je povsem nepredstavljiva.)
Sprasujem se, ali lahko civilizaciji obrnemo hrbet. Dva primera poznam,
enega iz antike in enega sodobnega: prvi je anti¢ni pesnik Timokreon
in drugi Robert Graves. Oba sta sebe videla kot ujeto lisico, ki si je od-
griznila lasten rep, da bi se reSila iz pasti, v kateri se je zna$la. Past je
civilizacija. Je druzba mest.

A ta zgodba nicesar ne razreSi. Svojega obraza pac ne resi$ s tem, da
nikoli ne pogledas v ogledalo. Mesto kot veliko ogledalo ti zlahka ukrade
obraz, medtem ko tavas po ulicah — neStete oknice (in okna), ki se nenehno
odpirajo in zapirajo, te brez predaha fotografirajo. Zakaj se to dogaja?
Zato, ker je v pozidanem prostoru ¢as z vsemi svojimi spomini arhiviran
kot v zaporu, arhivirati pa ga je nemogoce brez ogromnega Stevila podob.
Brez nizov podob pa ni zgodb in ni pisanja. Celo v najcistejsi abstrakciji
se v ostankih konceptov, iz katerih je nastala, skrivajo podobe. Kajti spre-
meniti naravo abstraktnih konceptov bi pomenilo sprevreci etimologijo
besed, s tem pa bi iznicili njihov pomen.

Filozofija je torej brez literature mrtva. To je bila tista groza, ki je Nie-
tzscheja prignala do norosti; veliko pozneje se je drug filozof, Adorno,
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s Se sveZimi spomini na grozote druge svetovne vojne vrnil k morali, da bi
naSel odgovore na vpraSanja estetike in politike, in napisal svojo Minima
Moralia, ki jo je, ne po nakljucju, podnaslovil Umetnost Zivljenja.

10

Ustvarjalnost se za¢ne tam, kjer se porajajo nasprotja. Clovek poustvarja
svoj del sveta — ne zato, da bi obcudoval ali preklinjal svoje izku$nje, tem-
ve¢ predvsem zato, ker si jih drugace ne zna povsem razloziti. Clovekova
nepopolnost je tista, ki producira umetnost — zato tudi umetniki ve¢inoma
niso posebno uspesni posamezniki. Prej sem se skliceval na Eliota in prav
ni¢ neumestno ni spomniti, da je sreco naSel Sele, ko se je odpovedal
pisanju. Zaznamovani z razkrojem in nepopolnostjo, ki jih preganja (e
se spomnimo Browninga), so ustvarjajo¢i umetniki v svojem muc¢nem
iskanju tistega, kar manjka, obsojeni na predelovanje, preoblikovanje. In
ker dandanes ne morejo ustvarjati postav, aksiomov in idej, jim ostane le
ponavljanje zgodb in opisov: a kadar koli se lotijo opisovanja predmeta,
ga morajo prestaviti z njegovega mesta. Ali ni to tisto, kar “metafora”
pravzaprav dobesedno pomeni?

Vse od antike vemo, da ¢as poZira vse pred seboj. Moderni Casi so k
temu dodali prostor, brata ¢asa. Tako gradimo mesta zato, da bi ustva-
rili dom za c¢as, domovanje, v katerem bomo Ziveli, ker bomo umrli.
Posledic¢no je vsaka zgodba boj proti diskontinuiteti in nemoci.

MorfoloSko gledano ni ni¢ bolj mogoc¢nega od mesta. Mesto je lahko vi-
la, lahko je Lilith ofesa, mreznica zgodovine, ve¢plastno ogledalo stoletij;
je pa tudi izvir eksistence, tam, kjer vlada ni¢la. Sama njegova prisotnost
je dovolj mogocna, da iznici vso svojo vsebino in, skupaj z njo, tudi nase
sebstvo. Pisati torej pomeni graditi, polniti praznino, razvr§cati podobe
znotraj okvirja, ki mi ga zastavlja pozidan prostor; kajti pod njim je mor-
je abstrakcije in nad njim vlece veter skozi praznino, jaz pa mu moram
prisluhniti zelo pozorno, da v njegovem Sepetu razberem glasove umrlih.

11

Nesteto pesnikov se je k mestu obrnilo v prvi osebi. Muza? Zlobna
maceha? Jeca? Spomin in sij? Vse obenem. A vedno ostaja tudi obcutek,
da gre Sibko srce z roko v roki z veliko dusSo, ki si upa spustiti se v dialog
s to gigantsko podobo — in jo tu in tam tudi izzvati. Za pisatelja je mesto
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fetiS, ki v vseh svojih razli¢icah postane aktiven skozi jezik. Pisatelj ga
imenuje, da bi ga razumel, da bi ga zaklinjal in celo izgnal. Nasa civiliza-
cija je zdaj v tisti fazi, v kateri zgodbe, ki smo jim predani, mestom pode-
ljujejo metafizicno vsebino; da pa bi to vsebino oblikovali, uporabljamo
razlicne tehnike pogovora, ki sluZijo kot kode za izgubljeni paradiz, kot
kljuci izhodnih vrat ali kot tih Sepet o prikritem notranjem izgnanstvu.

Kaj vse to pomeni? Kje smo mi in kje so drugi? Kako naj bo pisatel]
zvest sebi, ne da bi pri tem postal avtisti¢en? Dialog s subjektom ne pre-
vzame nujno lastnosti okolja, v katerem se odvija; pogosteje se izgubi
v polju mrtvih razglabljanj, sploh, kadar pozabimo, da okolje ni le tisto,
¢emur pravimo dekoracija. Vsaka skrivnost, e naj bo skrivnost, potrebuje
lupino — in taka lupina so dandanes mesta. Mistik bo naSel sebe v odprti
pokrajini, kjer bo lahko zacutil kataliticno moc¢ zemlje. MeS¢an pa misti-
ko odkriva v temacnih kotih, kjer svet ni neviden, ni povzdignjen, ni nad
nebom, ampak je skrit.

12

Ker vsa mesta vsebujejo mite, ni mesta, ki mu ne bi mogli pripisati Se
enega. Gladina beneSkega Velikega kanala odseva zdaj amsterdamski
Amstel zdaj Nevo, ki tece skozi Sankt Peterburg. Za Empire State Buil-
dingom se dviga cikaSki neboti¢nik Johna Hancocka. Poleg atenskih
neoklasicisticnih zgradb stojijo kot za stalno preseljeni tujci istovrstne
stavbe iz Miinchna. In ¢e za druge ljudi taki prizori pomenijo priloZnost
za primerjavo, za pisatelja pomenijo le razkritje misti¢nih variacij, ki vodi
k drugacnemu zakljucku: zgodba ostaja enotna, avtonomija ne obstaja, nic
ni izCrpano v sebi; mesta pa, tako kot so lupine za duse, skrivajo v sebi
tudi mnoZico izhodnih to¢k — ne nujno le pristanis¢, letaliS¢ in cestnih
prepletov.

Iz mest stkati tkanino pomeni ustvariti svet. Razporediti mesta v vrsto
pomeni ustvariti Zgodovino; kajti kjer danes stojis ti, je nekdo nekoc¢ Ze
hodil, in tako se ta prostor kot fantom dotakne tvoje zavesti in Cutov in
stvari dobijo nove pomene, s katerimi se ima$ priloZnost spoznati kot z
maternim jezikom, ¢e le imas dovolj potrpljenja in srece.

Tako kot je jezik opredeljen s strukturami, ki mu dajejo obliko, podobno
velja tudi za mesta. Podobe, ki priklic¢ejo v misli gmoto stavb, pogosto pri-
hajajo od nekod drugod, kajti spomin in nostalgija sta prvinska. Zato dobijo
mesta vsakokrat, ko se znajdejo v zgodbi, arhaicen znacaj. Tako je mogoce
sliSati njihov ritem, ki doni iz daljne preteklosti, iz stoletne pokrajine, za
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katero do tega trenutka nisi vedel, da obstaja. Tu je izvir in voda je zelo
globoka; Se globlji je tok stoletij, ki minevajo, odhajajo in se vracajo; ta tok
kroji melodijo tiSine ali, kot je zapisal MandelStam, “Sum casa”.

13

Ena glavnih lastnosti pravih pisateljev je, da znajo spreminjati redove
velikosti. V tem so pisatelji podobni arhitektom. Kaj drugega pa misli-
mo, ko o pomembni knjigi re¢emo, da je “vecja od Zivljenja”? Reci se
pogosto zdijo vec¢je od Zivljenja, celo v delu tako Cistokrvnega realista,
kot je Balzac. Tako si na primer ob prebiranju njegovih romanov nihce ne
predstavlja, da je imel Pariz v njegovem casu le petsto tisoC prebivalcev.
Isto velja za Baudelaira. Pri Balzacu je Pariz mesto denarja, pri Baudelairu
pa je fantazmagoricna jama, v kateri se skriva Lucifer v podobi mrkega
dandyja s ¢rnim plascem. In prav tu je najboljSi dokaz moci literature:
kako veliko se lahko zdi nekaj, kar v resnici sploh ni veliko — denimo
Pariz v 18. stoletju v primerjavi z danasnjim.

V pisanem besedilu torej mesto samo ne ustvari svojega reda velikosti.
Doloci ga njegova superpovecana podoba, ki se razteza v ocean spomina.
Prav tu je ¢ar zgodbe, naj bo v verzih ali v prozi. V velikih knjizevnih delih
mesta niso le podobe tega ali onega stoletja, temve¢ neCesa vecnega —
zato je v njih element razodetja; razkrivajo tisto, kar je bil pisec poklican
odkriti, z odkrivanjem pa vedno najde sebe. Dandanes, na primer, rdece
signalne luci na vogalih neboti¢nikov skrbijo za varnost nocnega letalske-
ga prometa, v polju metafore pa pomenijo meZikajoce zvezde umetnega
vesolja, ki se ponoc¢i zbudi iz spanca in prekrije sodobne megalopolise z
drugo kopreno Zivljenja — dotik, ki ga cutimo skoraj fizicno, kot tok, ki
prihaja iz Plutonovega kraljestva na nebu.

14

Cas razteza spomine, tako da iz njih izitrlijo zgodbe. In prav to nenavadno
dejstvo je tisto, zaradi katerega mesta postanejo tako ¢arobna. Rodil sem
se v mestecu na severu Grcije, ki je imelo le petintrideset tiso¢ prebival-
cev, in Zivel tam vse do osemnajstega leta. NajZivahnejSi spomin, ki se je
v tem obdobju vtisnil v mojega duha, je nastal neke tople poletne noci leta
1970 ob pol dveh zjutraj, ko sem se z vlakom odpravljal v Thessaloniki,
kamor se je preselila moja druZzina.
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Zelezniska postaja je leZala na robu mesta, ki je bilo med mojim vkrca-
njem izgubljeno v poltemi nekje za oblaki. Ko pa je vlak odpeljal, se je na
nebu med oblaki prikazal Veliki voz, in z njim na ¢rni podlagi simbolne po-
dobe zvezd: luci mesta, ki so se za nekaj kratkih trenutkov podvojile v steklu
okna. V tistem trenutku so skozi mene kot strela z neba stekla vsa leta, ki
sem jih prezivel v mestu; kot mnoZica slik sveta, ki ga ne bom nikoli vec¢
videl. Takrat sem verjel, da takemu prizoru ne bom nikoli vec pric¢a. A sem
se motil. V letih, ki so sledila, se mi je tak prizor — v vecjih razseznostih —
prikradel pred oci Se neStetokrat; prenasal je glas ¢asa, neznano glasbo,
podobno tisti velikih orkestrov, vsepovsod tja, kjer sem Zivel.

Zdi se mi, da je bila to glavna metafora, ki me je zaznamovala. Kot da
vsa ta leta ne bi pocel drugega kot pisal niz libretov za to glasbo, ki zdaj
pocasi izzvanja.

Prevedla Spela Brecelj
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