Tina Kozin

Ne opazujmo, da nam ne bo kaj uslo

Flisar, tako kot veCina nas, ne more iz svoje koze, saj se Ze po prvih
straneh Opazovalca izkaze, da je svojim bralcem ponudil obrok, ki ga
bodo z najmanj tezavami prezvecili najbolj neobremenjeni med njimi. Pa
Se ti ne zlahka in brez vmesnih predahov za prebavljanje, saj polifonija
v Opazovalcu zazivi v vsej svoji barocni bohotnosti. Knjiga je ne le
malo mravlji§¢e razli¢nih likov, temve¢ tudi mravljiS¢e najrazli¢nejSih
modrosti, kvazimodrosti, pret-a-porter filozofij in resnic, ki jih liki Zivijo
in/ali predajajo z vecjo ali manjSo mero resnosti.

Izhodisce, iz katerega izhaja zgodba romana, se zdi presenetljivo vsak-
danje, celo obrabljeno: pred bralca stopi dvaindvajsetletni mladenic,
Simon Bebler, ki izve, da je neozdravljivo bolan. Caka ga e priblizno leto
tostranskih dni in na njem je, da se odloci, kaj bo storil z njimi, in jasno
s sabo. Se bolj presenetljivo pa je, da se tako zastavljena zgodba potem
plete in razplete kot voluminozen in ¢udaski Zanrski hibrid, za katerega se
(spet) zdi, kot da se pri hoji izdatno opira na suverenejSe predhodnike, na
cilju (?) pa domnevno bralca poboZza s koncem, ki se ga ne bi sramovala
prav nobena mehiSka telenovela iz rodovne linije znamenite Esmeralde.

Zdi se, da prvi klju¢ za razumevanje bizarnosti, v kateri se znajde
bralec, ponujajo najocitnejSe reference, s katerimi mu avtor ‘pomaga’. In
Ceprav je teh, pa tudi manj razvidnih aluzij na (z)vrstno razli¢ne fikcijske
zgodbe (ki so zazivele v filmskem, literarnem ali gledaliSkem svetu)
oziroma na njihove junake, za pravo malo ropotarnico, nas Flisar najbolj
vztrajno usmerja k opusu in poetoloSskim smernicam Paula Austerja.
Zmuzljivost identitete in njeno zasledovanje, neverjetna vloga nakljucij,
poigravanje s popularnimi Zanri — in kot da to ne bi zadostovalo, Se
dvojniki Austerjevih likov. Vzporednice so vendarle prevec¢ ocitne, da bi
jih kupili od tako prekaljenega avtorja kot je Evald Flisar in se z mislijo,
da se mu je, izCrpanemu, tokrat po(ne)srecil austerjanski palimpsest,
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mirno lotili branja kakSne nove knjige. Ena izmed bolj frekventnih misli
Opazovalca je, da je treba dopustiti moznost, da stvari pomenijo Se kaj
drugega kot to, kar se zdi najbolj verjetno. Z njo se sicer odpira Se neka
podobnost, ki Ze na splos$no druZzi dela Austerja in Flisarja — vsa namrec
poudarjeno temeljijo na predpostavki, da je resni¢nost (Se) neprimerno
kompleksnejSa, kakor se zdi. Vendar je ta misel v konkretnem primeru
lahko samo pika na 1 pri odlocitvi, da kaZe interpretacijo Opazovalca
zastaviti ¢im bolj onstran Austerjevega dometa.

Za razumevanje Flisarjevega ustvarjalnega postopka se je vredno po
mojem mnenju ustaviti pri Simonovem razmisljanju, ki ga najdemo proti
koncu romana. “Cedalje bolj ga kronika njegovih preteklih treh mesecev
spominja na Seherezado, na orientalsko prepletenost in zapletenost stras-
ljivih metamorfoz, neverjetnih nakljucij in krutih grozot, ki krSijo skoraj
vsa pravila o gradnji lika, motivaciji, verjetnosti, strukturi naracije; ne
sklada se z nobeno teorijo fikcije, zgodovine ali psihologije, ampak se zdi,
da s svojimi ekscesi in teZko verjetnimi preobrati nasprotuje naravnemu
redu stvari. Kljub temu je nekak$na nit nekje v ozadju navzoca, o tem
ni dvoma; vsi dogodki so vsaj zametki zgodbe, ki bi lahko na doloceni
tocki ne glede na svojo iracionalnost dobila vsaj alegori¢no vrednost.”
Citat se zdi skoraj samonanaSalen, in v resnici Opazovalca lahko beremo
kot svojevrstno alegorijo, ki izhaja iz tistega razumevanja realnega, ki
je znacilen za avtorjeva dela in iz katerega se realnost vzpostavlja kot
vecdimenzionalen, v sebi pogosto protisloven in predvsem neulovljiv
preplet naSih subjektivnih predstav o celoti, katere del smo, ter njene
‘objektivne’ pojavnosti.

Uvid, da je Simon tipicen flisarjevski popotnik - iskalec, od nas ne zahteva
dodatne nadarjenosti za abstraktno razmiSljanje. Vsaj v enem izmed
njegovih segmentov bi lahko videli tudi samoironi¢no aluzijo na priljubljen
tip Flisarjevega protagonista: “Mlad umetnik, mlad intelektualec, a sensitive,
intelligent boy in search of adventure, bistrega uma, rahlo skrivnosten, rahlo
nevaren in nepredvidljiv /.../” Paradigma poti v neznano je tokrat zavita
v drugacen, domnevno trivialen ovoj nekakSnega trilerja ali kriminalnega
romana, vendar zato ni ni¢ manj paradigma poti, ki implicira premik in
tudi odmik od znanega in utecenega. Prav tako je Opazovalec v svojem
jedru Se vedno besedilo o nekem razvoju (nenazadnje na to ironi¢no
namigujejo Ze naslovi poglavij), ¢eprav nisem prepric¢ana, da bi ga lahko
imeli za razvojni roman, prej morda za svojevrstno romaneskno razli¢ico
BoZanske komedije, Casu primerno seveda, zaradi Cesar je ne le poudarjeno
peklensko in groteskno intonirana, ampak tudi strukturno drugac¢na. Ne
samo zato, ker se vzpostavlja iz druge, recimo temu ‘Zivljenjske filozofije’
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(namre€ iz Ze opisanega razumevanja realnosti), temvec tudi zato, ker
Opazovalec nikakor ni le pripoved o nekem (fikcijskem) svetu, ni le
ilustrativna demonstracija nekega miselnega okvira, sistema, temvec je
zaznamovana tudi z zavestjo o lastni nezadostnosti, in sicer v tem smislu,
da predpostavlja svojega bralca in njegov ‘angazma’ pri realizaciji svojega
pomena, ve, da je vsak, ki jo bere, ne le njen opazovalec, ampak tudi njen
integralni del, brez katerega je ni.

Naj Ze takoj povem, da ne gre za postmodernisti¢no obliko (samo)za-
vedanja. Prej je ta samozavedajoca se pripoved nekaj, kar je pri Flisarju
prefinjeno inkorporirano v ontolosko enoten fikcijski tekst, in sicer v
njegov pomenski potencial kot fragment ene izmed moznih interpretacij,
ki jo po mojem mnenju lahko gradimo iz odzvena v nadtekstu. Sugerira
pa nam, prosto po Vattimu, da je prebolevanje pac¢ na$ modus vivendi in
naivno bi bilo od avtorja, kot je Flisar, pricakovati, da se mu je to dejstvo
nekje med potjo izmuznilo.

Simon je sicer v svojem bistvu literarni antijunak, celo izrazit, saj ne
samo, da ni vzgib in gibalo kakr$ne koli akcije, sploh ne Zivi svoje zgodbe,
temveC jo v najboljSem primeru lovi, pri ¢emer se mu Se njeni obrisi
izmikajo. Je skrajno decentraliziran posameznik, ki ga Se najbolje opiSe
njegov ‘boter’, dobrotnik, v nekem oddaljenem smislu pa tudi ‘kreator’
Vincent Vega/Al Pacino: “Krozi§ okoli sebe. Nikoli se ne zasidras v tistem,
kar bi lahko bil tvoj znacaj, tvoja narava. SkaceS iz zgodbe v zgodbo,
iz lika v lik, kot da se ne more§ odlociti, kaj bi najraje bil. Zraven pa se
ves Cas opazujes§, kakor da gledas film.” Kot takSen opazovalec je Simon
seveda tipicno literarno utelesenje nase razsrediSCene subjektivitete, tiste,
na katero je zaCel opozarjati Ze Schelling in ki je svojo podrobno teoretsko
utemeljitev nasla slabi dve stoletji pozneje v strukturalizmu in njegovih
nadaljevalcih (glavni junaki, stranski liki in statisti nismo le v odnosu
do sveta, ki nas obdaja, ampak vedno najprej v odnosu do nas samih). S
takSnim likom Flisar preceSe pojavno raznoterost celotne sodobne druzbe
in principe njenega delovanja v razli¢nih miljejih ter vanje infiltrira
raznobarvno paleto moZnih odgovorov za vse iskalce identitete (s tem
pa tudi paleto moznih razlag pojmov, ki jih problem identitete implicira,
torej pojmov svobode, odgovornosti, pristnosti, nujnega, nakljucnega ...)
in avtenti¢nega.

Kot nam sugerirajo tudi liki dvojnikov razli¢nih fikcijskih ali dejanskih
oseb, ki v zgodbi nastopijo (in vsak zase predstavljajo enega izmed
vzorcev, delcek ene izmed celote vseh zgodb, iz katerih je spletena
realnost), je sicer kriterij edinstvenosti nekaj, kar se je pojmu identitete
v danaS$njem svetu izmaknilo. Vendar to niti ni nekaj usodnega, Se vec,
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je nekaj, kar ni vredno tehtnega razmisleka. Svet je (postal) tak, da lahko
v njem najdemo veliko zgodb, v katerih prepoznamo vsaj fragment
naSe. Tej predpostavki sledi zgradba romana, ki klju¢nih pojmov, okoli
katerih kroZi, Ze omenjenih pojmov identitete, svobode, odgovornosti,
avtenti¢ne eksistence, ne opredeljuje enoumno, temvec jih le sopostavlja.
Tako nas knjiga bolj kot kaj drugega vodi skozi razlicne zgodbe/vloge in
v tisti, v kateri odkrijemo neko podobnost s svojo, lahko najdemo tudi
svoj (!) odgovor oziroma vsebino omenjenih pojmov. Ampak, in v tem
je trik Opazovalca, v tistem trenutku smo Ze v nevarnosti, da postanemo
sam svoj opazovalec. Lov na odgovore nas ne bo pripeljal drugam kot v
sredobeZnost.

V tej smeri velja razlagati tudi zakljucek romana, ki Se zdale¢ ni tako
enoznacen, kakor se kaze — in kaze se domala kot odmev dantejevskih
nebes, s ¢imer skorajda zakrije dejstvo, da nekatere romaneskne poti
ostajajo odprte — na primer kako se bo koncala Simonova epizoda s
FBI, nenazadnje ima na vesti ¢loveka. Res je, da je branje, ki razume
konec knjige zgolj v tej dimenziji, povsem legitimno, res pa je tudi, da
knjiga omogoca Se druge interpretacije. Tako lahko konec razumemo kot
prispodobo in ga razlagamo spravno: ¢lovek doseZe notranjo harmonijo,
ko se zasidra v eni Zivljenjski vlogi, ki jo predvsem Zivi, ne pa hkrati tudi
opazuje, in sicer ob nenehnem zavedanju lastne kon¢nosti. Lik Ajsi Disi
je v tej razseznosti romana vecpomenski. Predstavlja tistega drugega,
ki nas ljubece spremlja skozi Zivljenje, opazuje in sprejema v tem, kar
smo — ne le kot neko Clovesko uteleSenje nase sorodne duse, Ajsi Disi
predstavlja najprej drugo v nas samih. Tudi nase sanje in Zelje. Ce stopimo
korak naprej, torej lahko odgovorimo na vpraSanje, ki si ga Simon zastavi
v beleznici na njenem koncu: kam je izginil opazovalec? Nikamor,
ostaja v nas, vendar kot na$§ neobremenjeni sopotnik in sogovornik in
z nami predvsem Zivi v svetu, ki ni sestavljen iz “besed, dekonstrukcij,
interpretacij”. Pri tem ne gre spregledati, da Simon ni edini lik, ki
dosezZe spravo s samim seboj in svetom, v zelo Cisti obliki jo na primer
uteleSa Clovek, ki Zivi na popolnoma drugem druzbenem bregu, kloSar,
rastafarijec, ki zivi v Centralnem parku. Predstavnik druzbenega ‘pekla’
torej, kar pomeni le, da je pekel tam, kjer ga ustvarimo sami, tako kot smo
za svoja nebesa odgovorni le mi, nih¢e onstran nas.

Zapisala sem, da je Opazovalec v marsikaterem pogledu sodobni bratra-
nec BoZanske komedije. Konec knjige, ki to pravzaprav ni, kar klice tudi
k njeni zanrski opredelitvi. Poimenovala jo bom (podobno kot Lucija
StepanCi¢ v spremnem besedilu) alegori¢ni metafizi¢ni triler, in sicer
predvsem z mislijo na Simonovo razumevanje metafiziCnega trilerja
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kot tistega literarnega dela, ki ima “eno nogo v resni¢nosti in drugo v
literaturi.” Z vidika Opazovalca tako oznako po eni strani dovoljuje
fabula, ki je zgleden primer bizarnega trilerja; pridevnik metafizicen
seveda kaZe razumeti s ¢asu primerno razmehc¢anostjo, pa vendar je
veC kot ustrezno dopolnilo sicer precej sploSne klasifikacijske oznake.
Nenazadnje Opazovalec tako na konkretno opisni kot na prispodobicni
ravni evocira tisto, kar je (v postmoderni dobi) ostalo od biti bivajocega,
tisti nerazvozljiv splet dejansko-imaginarnega, ki mu pravimo realno(st).
Tega, da Opazovalec z eno nogo stoji v resni¢nosti, z drugo v literaturi,
pa ne kaze toliko razlagati skozi princip mimesis, temve¢ bolj skozi Ze
omenjeno zavedanje lastne nezadostnosti, ki preZema pripoved, poudari pa
jo njen zakljucek, formuliran tako, da ga lahko v nekem smislu razumemo
kot zaCetek (celostnega) Zivljenja knjige (v vsakem posami¢nem bralcu).
Tudi Opazovalec bo, jasno, tako kot vse knjige, ki smo jih prebrali, tako
kot vse bolj ali manj imaginarne/resni¢ne zgodbe, ki smo jih videli ali
doziveli, postal del nas, eden izmed neskon¢nih moznih vzorcev. Ampak,
¢e sledimo Opazovalcu, se s tem nikakor ne kaZe obremenjevati. Raje
Zivimo svojo zgodbo in svojo “CudeZno zlato svetlobo, ki se vedno pojavi
tik pred mrakom”. 1z tega, da zgodba ne bo (v celoti) izvirna, danes pac
ne moremo. Se ve¢, & si bomo prizadevali za to, bomo prezrli zlato
svetlobo. Mrak pa bo ostal, kajti ¢lani DruStva na smrt obsojenih smo vsi
in vse, kar je.
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