ROMANIJE ZA MIR

Beno Zupanti¢

Beno Zupandcidé (rojen
1925) sodi v tisto generacijo, ki jo fe
vojna zmotila Se skoraj pri otroski
igri, a je vendar v polni meri okusila
vso resnobnost in napore oboroZe-
nega boja ali taboris¢. Beno Zupan-
¢i¢ je med okupacijo prekinil svoj
gimnazijski Studij in se vkljucil v
ilegalno gibanje. Bil je zaprt in in-
terniran. Maturiral je takoj po vojni
in se zaposlil, 1950 pa je diplomiral
na slavistiki. Bil je novinar in po-
zneje urednik pri Mladinski knjigi in Cankarjevi zalozbi, republiski sekretar
za kulturo in prosveto ter podpredsednik republiskega izvrinega sveta; zdaj
je generalni sekretar zvezne konference SZDL Jugoslavije.

Svojo prvo prozo je Beno Zupanci¢ objavil Ze takoj po vojni in bil
skupaj z Andrejem Hiengom in Lojzetom Kovacicem prva pomembna
skupina nove generacije slovenskih prozaikov. S prvo knjigo, Stirje molceéi
in druge zgodbe, se je predstavil leta 1951, tri leta pozneje je izila druga
njegova novelisticna zhirka, Veter in cesta, v kateri so Ze ocitne njegove
osrednje pisateljske odlike in slogovne posebnosti. 1956 je izdal zgodbo
Mrtve morje, naslednje leto roman Sedmina, za katerega je prejel Preser-
novo nagrado, roman sam pa je doZivel Se dve izdaji in Stevilne prevode.
Ponovno se je Zupancic¢ oglasil z romanom (Meglica) 1966. Vmes je izdal
tudi dve knjigi za otroke, zdaj ima v tisku tretjo. Njegova novela Veselica
in roman Sedmina sta dozZivela tudi filmsko realizacijo.

Z zaokrofenim odlomkom, ki ga objavljamo v pricujoci Stevilki, na-
poveduje avtor svoj novi, torej tretji roman, ki bo pod naslovom Plat zvona
iz§el pri Cankarjevi zalozbi. Pisatelj je to pot segel v (as rane mladosti.
Roman pripoveduje o mladoletniku od otrostva do prve zrelosti. Pripoved
se koncuje s poglaviem, ki ga objavljamo v nekoliko skraj$ani obliki, in
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sicer 6. aprila 1941 — na dan, ko se zac¢ne za naso deZelo druga svetovna
vojna. S tem se vsebinski krog njegovega pripovedniSiva razsiri tudi na pred-
vojni ¢as, s ¢imer se Beno Zupancic loteva tistih tem, problematike in dobe,
ki so jih doslej obravnavali predvsem nasi starejsi pisatelji in jim dodaja
marsikatero novo, svojo potezo.

Sobotno jutro se mu je zdelo kot Evine o¢i, ki so se spocite in sre¢ne
bles¢ale ob njem. Spredaj je hodil Zupnik s kaplanom, njima za petami
mladenici z banderom, za njimi stare pevke, pol je bilo Sepastih ali krulja-
vih, nato ljudje, ki so se nabrali z vseh vetrov. Zadaj, kjer so hodili Plat
z Evo, Avgustin z Ljubico, Platova mati in Katarina, ni bilo slisati molitev,
pac pa zateglo Zensko petje Marija, k tebi uboge reve.

Cevlje so si vrgli prek ramen, procesija se je kacasto vila po gricev-
natem svetu, po obronkih hribovja pod gras¢inskimi hostami, da bo potem,
ko se bo pokazalo sonce, utonila v senci ravnokar ozelenelega drevja.

»Nikoli,« je dejala Eva in se ga drzala za roko, »Se nisem bila roma-
rica. Nikoli $e nisem dozivela tako sveZega in cCistega jutra. Kot bi se
zemlja okopala v rosi ali mesecini.«

»Romanti¢na si,« je resno odvrnil, pri tem se je spomnil na besede ene
izmed prebranih knjig, »svet je v nekaterih trenutkih tak, v drugih drugacen.
Pridejo dnevi, ko se mi zazdi vse skupaj sivo, dolgocasno, morece. Posebno,
kadar ni tebe. Kadar sem Ze utrujen od ugibanja, kaj poc¢nes.«

Stisnila sta si roke in hodila vStric med vinogradi. Spredaj so Zenske
Se zmeraj pele Marija, k tebi uboge reve.

Avgustin je pripovedoval Katarini, da bo zares vojska. Da se razsirjajo
nezasliSana prerokovanja. Da so videli pravo pravcato repatico, podobno
betlehemski. Da prihaja Antikrist. Da vohajo kri pobitih otrok, smrad
pogoris¢. Skozi Blatno so videli potovati pokrit voz, nihce ni mogel ugoto-
viti, kdo in kaj prepeljuje. Jehovei nocejo na vojaske vaje. Otrokom starsi
pogosteje pripovedujejo pravljice o kralju Matjazu in o Matiji Gubcu.
V sosednih vaseh se je prikazoval bradat mladeni¢ v pumparicah, zatrjujoc,
da je resitev slovenstva v vzponu na Mount Everest. Lepega dne so se
priklatili Cigani — brez violine, brez medveda in ni bilo sliSati, da bi bili
kaj ukradli. Na gasilski veselici se niso ne stepli ne nikogar zaklali. Dalma-
tinci s svojimi kroSnjami so ¢ez noc¢ izginili. Ljudje si naskrivaj sposojajo
Sveto pismo luteranske izdaje, da bi pogledali, kaj pravijo Razodetja evange-
lista Janeza. Ne verjamejo, da lahko kralj in nova vlada Se kaj reSita.
Govorijo o Apokalipsi, o vsesplosni grozi, ki preti ¢loveStvu zaradi njegovih
brezglavosti.

Pred Platom sta hodila dva starca, kmet in kmetica, ne da bi bila kaj
govorila. Zenska je imela Zidano ruto na glavi, v roki je tiS¢ala majhne,
v ¢rno usnje oble¢ene masne bukvice in paternoster. Moz je drzal v desnici
gr¢avo palico, v levici cekar, pokrit z vezenim platnenim prtom.

»Glej,« se je oglasila Eva, »kako sta mirna. Vse je Ze za njima. Vse
sta opravila. Vse sta si povedala. Ali ni stras$no?«
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»Zakaj straSno?« je vpraSal. »Clovek mine kot vse drugo. Zato ne sme
izgubiti niti trenutka po nepotrebnem. Tega me je najbolj groza. Groza, da
sva ze kaj izgubila, da sva Ze kaj zamudila, Eva?«

»Ljubi,« je vzkliknila Eva, »seveda sva ze kaj zamudila. Ljudje kakor
da smo ustvarjeni zamudniki. Vendar ne moreva . . .«

Pogledala ga je, ne da bi koncala stavek. Plat je Zivo zardel.

»Zardel si,« se je nasmehnila, »ljubi, ljubi, ni¢ ne skrbi. Ne more biti,
da bi kaj izgubila.«

Pot je Sla zdaj gor, zdaj malo dol, bila je spolzka od rose, od spomla-
danske vlage. Cez dve uri je zavila v gozd, med velikanske hraste in bukve,
postala je ozja, ves ¢as se je po malem vzpenjala, prepletena je bila s
¢rnimi, gréavimi koreninami. Po mahu je bila mehka, kot bi stopali po
preprogah.

Kdaj pa kdaj se jim je odprl razgled na pokrajino za seboj. Ozirali so
se, ne da bi se bili mudili, Platu se je zdela gricevnata pokrajina z vinogradi,
z zivimi mejami, hramcki in gozdi¢i lepa — kot v ljudeh je bilo nekaj
milega in ukrocenega v njej v primerjavi z divjim gozdom, po katerem so
hodili, v primerjavi z gorami, ki so jih slutili pred seboj. Nezno zelenje,
rumenkasta prst v prekopanih vinogradih, ¢rnikaste slamnate strehe hiSic
in hramckov, glej, si je rekel, to si velja vtisniti v spomin. Od dale¢ in z
visin je vse lepSe kot sicer. Clovek se mora brzkone zmeraj malo vzpeti, da
bi bolje videl, da bi videl celoto, da bi se lahko zbral in si oddahnil od
posameznosti. In jagnedi — kdo neki jih je razpostavil ravno tako in ¢emu?
Da bi v njih gnezdile ptice, da bi privabljali strelo, da bi bili samo za
okras?

»Kaksen zrak,« je vzkliknila Ljubica, da jo je bilo sliSati dale¢ naokrog.
Skozi svetlo zeleno vejevje se je iskrilo sonce. Ptice so se spreletavale nad
romarji, pevke spredaj so kar naprej otozno pele Marija, k tebi uboge reve.

»V teh hostah,« je pravil Plat in uZival v osvezujo¢i zelenkasti svetlobi
sam Lucifer. Tu so svoje Case ljudje, ki se niso dali ukrotiti, z rokovnjaskimi
gréevkami cakali na romarje ali na tovornike. Po teh hostah se je pretikal
Ilija Gregori¢ s svojimi puntarji. Morala bi jo enkrat prehoditi sama, Eva,
Cisto sama. Pri tem bi se nama ne smelo cisto ni¢ muditi. To je pot vsega
¢loveskega.«

Pod trmastim starim hrastom je lezal na mahu decek, star kakih deset
let, premikal se je sem ter tja v hudih bolec¢inah. Roke in noge so se mu
kréile ali premikale vsaka zase, kot bi ne bile deli istega telesa. Kdaj pa
kdaj je napol odprl usta — Plat je zasliSal grgranje in cmokljanje. Zraven
njega je klecala zenska srednjih let, s sklonjeno glavo in hitro molila. Poleg
sebe je imela pisan cekar in zelen deckov klobucek.

Ljudje so stopali mimo, ne da bi kdo kaj rekel.

»Vidov ples,« je zamrmral Avgustin, »poznam to.«
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Plat je hotel vpraati, kaj je to Vidov ples, a je zacutil, da ima suha
usta, da ga je vsega pretresla podoba decka, ¢igar posamezni udje kakor
da hocejo vsak svojo pot, ¢igar obraz je izdajal nenaravno delovanje misic.

»To ni padavica,« je spet zamrmral Avgustin. »Poznam padavico. Pa-
davica je Se hujSa. Ubogi fant.«

Pot se je vila po Zametnem mahu, ni ji bilo konca, sonce je Ze ogrelo
vlazni gozdni zrak, da je postajal duSe¢. Avgustin si je brisal pot s Cela in
vzdihoval.

»Kaksne hoste! Koliko lesa! Kaksno bogastvo! Doma imam nekaj
sadnih dreves, dvajset bukev, en oskori§, a mislim, da imam premoZenje.«

»Ti si moje edino premoZenje,« je Plat radostno rekel Evi. »Bral sem
to zimo o tebi. Vsaka Zenska iz knjig, ki mi je bila pri srcu, je bila po
kaksni potezi podobna tebi. Si predstavlja$? Ne mores?

Marija, k tebi uboge reve . . . v dolini solz vzdihujemo . . . so pele Zenske
zateglo, neznosno, jokavo. V¢asih je za trenutek zagledal sijoce Skrlatno
rdeée bandero, dokler ni spet potonilo v svezem zelenju.

Po treh urah hoda je bilo sonce Ze precej visoko, Zupnik je dal zna-
menje, da so zasadili bandero v zemljo. Zenske so $e zmeraj prepevale
Marija, k tebi uboge reve, Cetudi za spoznanje tiSe.

Zupnik se je usedel pod hrast, na visoko vzdignjeno in zverizeno ko-
renino. Cerkovnik je izbil pilko iz barilca in mu natocil polliterski kozarec
belega vina. Zupnik je ukazujoce pogledal Zensko gruco, da so hipoma
nehale peti in se posedle. Nato je na dusek zvrnil vino in slovensko rekel
kaplanu, ki je stal za njim: »Lep dan imamo. Zahvalimo vsemogocnega,
da je tak. To je dobro znamenje. Morebiti si izborimo mir. Bog nam daje
znamenja na najrazlicnejSe naline.« »Amen,« je nestrpno zaklical cer-
kovnik in zacel natakati Se sebi, zakaj kaplana je globoko zaniceval, ker
je bil abstinent.

Plat je zbral svoje v senci drevesa, v katerega je pred kratkim trescilo,
sveza Crna rana je tekla vse do zemlje. Zenske so odprle cule ali jerbase,
Avgustin je odcepil pletenko. Pili so kar iz pletenke, hladno vino je kloko-
talo po Zejnih grlih. Platu se je vse zdelo sila zabavno. Ljubica je spila
za pozirek ve¢ kot druge Zenske. To se ji je poznalo, ker so se ji vzgala ze
tako roZnata lica, oci so se ji zacele lesketati, govorila je mehko, osvajajoce.

»Zapeljuje,« mu je Sepnila Eva na uho. »Venomer zapeljuje. Ta
zenska kakor da ni kmetica. Kaj je v njej, ali si uganil? Zivo srebro?«

Bil je osupel, nekaj trenutkov ni vedel, kaj naj bi rekel. Ko se je
obrnil k njej, so bile njene o¢i vprasujoce, obraz nasmejan.

»Veliko Zivljenja je v njej,« je tiho rekel, »seje ga okoli sebe kot kmet
zito po njivi. Zivi, zivi, scela, ne obotavlja se, da bi ne povedala tistega,
kar jo ta trenutek prevzema. Poznam Se eno taks$no Zensko, ki pove, kar
ima na srcu. To si ti.«
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Mati je medtem pripovedovala Katarini, kako zivijo, kako je z njenim
mozem. Njen glas je bil za spoznanje ravnodusen, vdan, bridek, podoben
Katarininemu, ko je pripovedovala o svojem mozu v Ameriki, Avgustin
je potegnil iz pletenke veckrat, nato se je presedel od Zzene k Platu in mu
zaupljivo pripovedoval:

»Ljubica se vam je malo zlagala, takrat namre¢, ko smo se prvi¢
srecali. Ne pripovedujte tega drugim ljudem, lepo vas prosim. Tega vsega
pri nas ne smejo vedeti. Veste ... kaksni so ljudje. To povem samo vam,
ker smo prijatelji. Rad vas imam, poSten mladeni¢ ste. Jaz sem si namret
iskal Zeno s casopisnim oglasom. Ona je odgovorila na moj oglas. Ona je
bila tista ... ni da bi govoril.«

Ni pricakoval, da se bo oglasila Zenska iz mesta. Mater je skoroda
kap, ko se je nanagloma odlocil. Izgubil je pamet tisti trenutek, ko jo je
zagledal. Nikoli poprej ni imel nobene Zenske ... bil je samotar, mati ga
je vzgajala kot meniha. V njihovem rodu je od kmeckih puntov naprej
Zivela vera, da se ni dobro z bikom bosti. Bolje je menda potrpeti, kakor
pa hoditi po svetu brez uSes ali celo brez glave. Napravljena je bila ¢isto
po mestno. Vzelo mu je dobesedno sapo. Kmet vole pari, bog pa ljudi.
Ni vedel, ali naj verjame svojim ocem ali ne. Vse se je razsvetlilo. Vse,
kar je prijela v roke, je postalo lepo. Lahko bi bil privid.

Seveda je moral preboleti hude reci. Prisla je iz drugega sveta, mogoce
je celo pred ¢im bezala, njenih besed ni vseh razumel ali jih ni hotel razu-
meti. Ljudje iz vasi so prve case brez potrebe hodili mimo hife, samo da
so si jo lahko ogledovali. Lahko si misli, kako so SkodoZeljni pasli oCi.
Vcasih je ure in ure premisljeval, kaj pomeni kak$na njena beseda. Saj vé,
ni¢ drugega ni kot zarobljeni kmecki samotar . . . leta in leta se je pogovarjal
samo z gluho materjo. Ne pozna mesta. Kdo vé, morebiti je bila Ljubica
kaks$na izmed norih deklet, o katerih kdaj pa kdaj pokvantajo in si jih
zazelijo tudi na kmetih? Lahko bi bil poizvedoval, a ni, bal se je, da bi jo
utegnil izgubiti.

Dolgo ¢asa je strahoma c¢akal, da bo kdo drug kaj izvedel in prinesel
v vas — babje ¢ence bi kaj hitro uni¢ile njegovo sreco. Moski so si jo
ogledovali pozeljivo in zavistno, Zenske s pravim sovrastvom. V vas je pri-
nesla nekaj drugega, kot so bili ljudje navajeni, imela je moderen likalnik,
ves bles¢e¢, kot bi bil srebrn. Kadar so klali, je poslala sosedom koline,
cesar ni njegova mati nikoli storila, in to so potem imeli za izzivanje ali
podkupovanje. Vcasih je na njivi, ko se je nadelala, pocivala v kaksni senci
in leze¢ prebirala knjige. Znala je voziti kolo. Za otroke je zmeraj nasla
kaksno sladkarijo, zato je imel na svoji strani samo otroke.

Ko je bila noseca, je postala Se lepSa, in ni¢ drugega si niso mogli
izmisliti kot to, da on prav gotovo ne more biti ofe. V vasi ga ne marajo,
zaradi matere predvsem, pa tudi zaradi tega, ker se ni nikoli spuscal v
njihove vaske spletke in neumnosti. Pono¢i je jokal od veselja in od bo-
jazni. Lahko si misli, kako mu je bilo, ko jo je poslusal. Pripovedovala
mu je o sebi, o svojih otroSkih in dekliskih letih. Ze prvi dan ji je rekel:



Beno Zupantié 218

narediva ¢imprej kriz nad vsem, kar je bilo, zakaj nobene pravice nima,
da bi jo sodil zaradi ¢esa v preteklosti. Zacela naj bi, kjer je edino mogoce
zaCeti, Ce sta se tako domenila. Edino eno hoce zares, hote imeti otroka,
dekleta in fanta, vseeno kaj in vseeno koliko, ampak hoce jih imeti, ker
je ¢lovek, ker je velik del Zivljenja zapravil po nepotrebnem, ker je kmet,
ker ima koScek zemlje, ker mora nekaj ostati od njegove ljubezni. Videl
je njuno dekletce, angel¢ek bozji, srce se mu taja, ¢e se samo spomni.

Mati je po Zenitvi dobesedno utihnila, hvala bodi bogu — videl jo
je, prej je bila samo gluha, zdaj se zdi, kot bi bila tudi nema. Nikoli mu
ne bo odpustila in on ne njej. In Zena je bila vsak dan lepsa, sonce ji je
ozgalo lase in obraz, nosec¢nost jo je naredila bolj polno, s skrivnostnim
smehljajem ga je opazovala, ko je otrok zacel brecati v njej. Ko je srecno
rodila, jo je na rokah nosil po vsej hisi, in brez sramu jokal od srece zaradi
otroka, zaradi sebe, zaradi nje, zdelo se mu je, da se je zivljenje odprlo,
da najlepse Sele pride. Ne ljubezen — otrok je dokon¢no naredil iz nje
Zzeno po njegovem okusu.

Avgustin se je previdno ozrl k Zeni. Cez cas je vzdihnil:

»Odkritosréna je . . . to je najhujSe. Nobene stvari noce olepsati. Kakor
bi me hotela muciti. Morebiti je to v naravi lepim ljudem? Zakaj bi mi
morala pripovedovati vse po pravici? Zakaj bi si ne mogla izmisliti kak$ne
pripovedke, meni na ljubo? Ljubosumen ¢lovek sem. Ko ste prvikrat odsli,
mi je rekla: — Vidis, Gustl, takSen bi moral biti moj fant. Kako bi ga imela
rada! — Zabolelo me je. Vam lahko povem. Obcutljiv ¢lovek sem. Midva
sva se namreC vzela le na casopisni oglas. Hkrati nimam besede zoper
njeno odkritosrénost. Nimam ji kaj ocitati.«

Pocasi je vstal in se brez besed presedel. Plat je objel Evo okoli vratu.

»Ne vem, kak$no bi bilo moje Zivljenje, ko bi ne bilo tebe. Tudi
¢e si dalec, tudi ¢e si nedosegljiva. Ali uganes, kaj je to, Eva?«

Zupnik je vstal in se pokril, fantje so vzdignili bandero, Zenske so se
znova zvrstile in zacele presunljivo peti Marija, k tebi uboge reve.

»Lahko bi $e¢ malo posedeli,« je zavzdihnila Katarina, »zakaj na boZzji
poti je najimenitnejSa pot, ne cilj, Tam tako in tako vemo, kako je ali
kako bo. Velja zlasti pot. Hoditi. Potovati. Priblizevati se cilju, ki ga ni ali
ki ga ni mogoce doseci. Ljuba moja,« govorila je, obrnjena k Ljubici,
»zapomnite si to, zakaj mlada sta Se, ¢edna, ne bi mi bilo ljubo, ko bi bila
kdaj hudo razocarana.«

Ljubica se je na silo zasmejala, poznala sta se ji pijaca in sonce,
oklenila se je za roko Avgustina.

»Pot.. pot... pot... kaj je to pot? Potujes, tudi ¢e ne potujes,
stara$§ se, tudi ¢e ne zivis, ljubis, tudi ¢e ne ljubi§, Zivi§, tudi ¢e samo Zivo-
tariS. Je to fisto, kar ste imeli v mislih?«

Avgustinu so se brki nasrili. Plat je prisluhnil, sliSal je samo pol,
vec sploh ni maral slisati, zato se je stisnil k Evi:
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»Glej, ljubica,« je globokoumno rekel, »tistole bandero, opleteno z
zimzelenom, ljudje gredo za njim, ne da bi natanko vedeli, kaj pomeni.
Jaz zidam ali pomagam prezidavati ZzupniSe, cetudi je to zadnja izmed
his, ki bi jih bilo potrebno prezidati. Ali kdaj premisljuje§ o tem, kaj naj
bi ¢lovek v zivljenju pocel?«

Eva mu je naslonila glavo na ramo, ne da bi mu bila odgovorila. Zenske
spredaj so Se zmeraj popevale objokani otroci Eve v dolini solz vzdihu-
jemo. Z njihovimi glasovi je bilo sliSati tudi Sumot korakov, zamoikel glas
zaradi mehkih gozdnih tal, in sem ter tja je prhnil vmes dekliski smeh.

Pred seboj so splaili srnjaka — obstal je za trenutek kot ukopan,
da se je nato pognal med drevesi v velikih, nesliSnih skokih. Zdelo se je,
da se spotoma prezirljivo ozira v bandero in v to nevsakdanjo, nelovsko
mnozico ljudi.

»Pozimi se gotovo tod okoli klatijo volkovi,« je rekel Avgustin, »veliko
divjine je se po teh hostah. Ni¢ koliko lesa gre v nic, ne da bi ga mogel
kdo uporabiti. Mi, kar nas je siromakov, si niti misliti ne znamo, kaj to
pomeni. Ob takem gozdu bi lahko Zivel samo od dracja in od divjacine.«

»Za volkove Se nisem slisal,« se je oglasil Plat, »pa¢ pa za divje
prasice, za srnjad, za polhe, za jazbece. Pravijo tudi, da lahko naleti§ celo
na risa. Ni lepsega od mogoctne hoste. Kot bi ¢lovek stopil v katedralo.«

»Kaj je to katedrala?« je vpraSal Avgustin. Ljubica se je nasmejala.
Drze¢ ga pod roko, se je sklonila in nenadoma zapela z visokim, zvene¢im
glasom:

Jaz pa vem, kako fantje zapojo,
jaz pa vem, kako fantje vriskajo.

»Zena,« je razburjeno vzkliknil moz, vendar ga ni bilo kaj prida slisati,
ker so pritegnili tudi drugi in Ze je pel ves rep sprevoda. Najpoprej zenske,
nato mozje.

Plat ni vedel, kaj naj bi storil, nepopisno je bil srecen, ko ni bilo ve¢
sliSati jokajoce pesmi s Cela procesije. Utonila je v novi pesmi, ali pa so
zenske spredaj od zacudenja utihnile. Ko je utihnila tudi Ljubica, je nastal
trenutek skoroda nenaravne tiSine. Cez Cas se je oglasila prsata Zenska
srednjih let. Videl jo je, kako si je s silovito kretnjo potegnila ruto z glave,
stresla glavo, si razpustila bogate lase po ramenih, se vzravnala, zajela
sapo in zro¢ nekam kvisku zapela na ves glas:

Kam bova vandrala,
vandroviek moj?

»Kaksni ljudje,« je obcudujoce Sepnila Eva. »Pri nas niso taks$ni. Pri
nas bi se bali.«

Tudi pri nas se bojijo, ¢e niso pijani,« je odvrnil, »ampak danes jih je
razgrela pot, ni¢ manj vino in sonce. To me spominja na oceta. Ali ni
nebesko, ce je ¢lovek razgret od vina, od ljubezni, od sonca, zraven pa v
tak$ni druzbi in v tak$ni spomladanski senci?«
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Ob sprevodu je zagledal cerkovnika, kako opotekaje se tece in Ze od
dale¢ krili z rokami, podoben ptici roparici. Ko je pritekel blize, je zacel
zasoplo vpiti:

»Utihnite, ljudje boZji, ali ste ob pamet? Ali ne poznate strahu
bozjega?«

»Kaj je?« je vprasal star¢ek pred Platom.

»Nehajte peti, vojska bo, vi pa pojetel«

»Gluh sem,« je odvrnil starcek, »gluh Ze od leta petindvajsetega.
Neza, kaj hoce imeti?«

Zena zraven mu je nekaj povedala z ustnicami.

»Saj nismo ni€ pili,« je pogodrnjal stari, »samo malo smo se okrepcali.«

»Bezi, meZnar,« je zagrozila Ljubica cerkovniku. »Pripravi se, da si
bos oblekel kiklo.«

Ljudje naokrog so se zasmejali, prenehali peti, od dale¢, s cela spre-
voda je sapica nosila mrmrajo¢ odmev roZnega venca. Cerkovnik se je
molce obrnil.

»Mislim, da bomo Se popevali danes in jutri,« je razigrano rekla Lju-
bica in pocukala Avgustina za rokav. »Zdrami se, ¢lovek, danes je Cisto
poseben dan. Ne bodi Zalosten, ne bodi lesen, ne bodi baba, danes je
praznik. Malo dni je v Zivljenju, ki so tak$ni. Clovek jih ponese s seboj,
da bo o njih pripovedoval otrokom in vnukom.«

Cerkev na Gori so zagledali Sele v prvem mraku — ljudje so se za-
strmeli vanjo kot v prikazen na roZnatem vecernem nebu. Stala je na gozd-
natem slemenu, koSato vzdignjena nad temno, samotno pokrajino.

Pod blatenskimi romarji se je odprla zelena dolinica z gostilno, kli-
cali so jo Zagaj, na oni strani dolinice so videli romarje, kako so se s
prizganimi sveCami vzpenjali po strmi poti k cerkvi in izginjali med drev-
jem. Okoli gostilne so bili postavljeni $tanti, bele platnene strehe so plapo-
lale v vefernem vetru, zraven so na hitrico zbili mize in klopi. Med njimi
so vrveli ljudje, kot bi bili uroceni, in od dale¢ jih je bilo slifati, kot bi v
globeli posumevala voda. Po pasnikih in robovih hoste so taborile grute
ljudi, za drevesa so imeli privezane konje, lojtrske vozove in zapravljivéke.
Okoli vozov so se podili otroci — otroci so bili v primerjavi z odraslimi
samo otroci, polni iger in novih dozivetij. Od gostilne sém je bilo slisati
harmoniko in poskofnice — gotovo so tudi plesali.

Blatenske Zzenske so utihnile, sprevod je nekaj trenutkov obstal, Zupnik
se je postavil pod bandero in zaklical:

»Tiso¢ let Ze romamo sém k rojstvu Matere bozje, k svetemu Juriju
in svetemu Martinu, k svetima Fabijanu in Sebastijanu in k svetemu Bol-
fenku, katerih cerkvice vidite okoli velike cerkve. Zberite se, farani, zbra-
nost in poniznost naj vas spremljata in vam pomagata v tej hudi uri, amen!«
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Popisal jim je zgodovino cerkve in cerkvic in povedal, da je najstarejsa
med njimi cerkvica, posveCena svetemu Juriju — o Cemer priCata skriv-
nostni napis in relief ob njih.

Plat je videl, kako se je sprevod trenutek nato zveriZil in raztrgal.
Celo je odSlo z banderom po poti v dolinico in nato mimo gostilnice in
kapelice zalostne Matere boZje navkreber k cerkvi. Nekateri so stekli na-
vzdol proti gostilni in stolmcam, zakaj mlade je potegnil za seboj glas
harmonike. StarejSi mozje so se previdno spuscali po kamniti potki, si
brisali znoj s &ela in se ozirali k visokemu mlaju, pod katerim je trebusast
kr¢mar, podoben volu v belem predpasniku, tocil lasko pivo.

Avgustin si je strokovnjasko ogledal vso okolico, nato je predlagal,
naj bi se kljub spomladanski vlagi utaborili ob robu gozda. Pod drevjem
bodo bolj na samem. Pod drevjem je manj rose, laZze je narediti zasilno
streho, in kon¢no pod drevjem ni sonca.

Utaborili so se pod mogo¢no bukvijo, najbrz je ze videla nekaj rodov
romarjev. Pod njo je curljal tenak potocek, v katerem je bilo videti droben
rjav prod. Eva je brez besede stekla k njemu in skoéila v hladno vodo.

»Ne, ne,« je zaklicala Katarina, »nikar,« toda dekle je ni ubogala.
»Ves dan sem bila na nogah, nisem vajena toliko hoditi,« je pripovedovala
Platu. Odpravil se je za njo in pogumno porinil razgrete noge v vodo Se
on — voda je bila resni¢no sveza, bistra, bila je hlad in pocitek. Medtem
so Katarina, Ljubica in mati pogrnile prte po tleh in odpirale cekarje. Av-
gustin je postavil pletenko v vodo, da bi se vino ohladilo. Cez dan se je
prav gotovo sparilo, a sparjeno vino menda ni kaj prida. Na drugi strani
potocka se je utaborila druga gruca, bili so starejsi ljudje z otroki svojih
otrok, nabrali so si suhega dra¢ja in najpoprej zakurili.

»Prosim, Eva,« je rekla Katarina, »dobro si zdrgni noge, sicer se bos$
prehladila, jetiko lahko dobis. Saj ne ves, otrok, kaj to pomeni.«

Z vzdihi olajSanja so posedli po mehkih tleh in zalozili. Obirali so
purana, petelina, kokosja bedra, prigrizovali kisle kumarice, ¢ebulo, gobice,
zalivali jed iz kozarca, ki ga je prinesla s seboj Katarina — iz tezkega
starinskega kozarca s srebrnim okrasjem. Po mesu so si privoséili jabol¢ni
ali sirov zavitek — eden je bil Ljubi¢in, drugi Katarinin. Avgustin je
ugotovil, da ne mara sladkarij, in si je rajSi nato¢il kozarec vina.

Vmes so se pogovarjali o letini, o hitlerizmu, o Simovicevi vladi, o
blatenski hceri Bernardi Prelevi, ki se je v mestu porocila s Sestdesetletnim
trgovcem, da je lahko postala kar ¢ez no¢ znana pevka, o decku, ki je
plesal Vidov ples, o nadnaravnih prikaznih, o ¢emer je zlasti veliko vedel
Avgustin. In navsezadnje o tem, kako ni ¢lovek ni¢ drugega kot uboga
para, kako je prepuscen neznanim silam, ki ga vodijo in se poigravajo z
njim kot macka z misjo.

Ze od starih Casov ven je tako — c¢lovek se samo malo predrami, se
zave svojih pravic, udari, se osvobodi, zato da ga takoj nato pripravijo ob
glavo, uhlje, ob o¢i in ob zemljo. Potem si izmislja pravljice o Kralju
Matjazu ali o Matiji Gubcu in ¢aka boljsih casov, dokler se mu spet ne
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nabere Zol¢ in prekipi — zoper gosposko, zoper Cerkev, zoper cesarja ali
kralja, kdor mu pac takrat najbolj krivi hrbet.

Hitler skrbi za delavce in jih prepricuje, da je treba zavzeti ves svet.

Z deckom ne bi smeli na tako pot — razen ¢e roma ravno zaradi
tega, da bi se zgodil ¢udez, ¢udezi pa se kot zakleto dogajajo samo v
preteklosti.

Clovek ob vsem, kar se godi okoli njega, pravzaprav ni¢ ne more.
Lahko se jezi, lahko moli, placuje Stibro, daje za mase, lahko se punta,
kar je dostikrat poskusil — ves svet kakor da se je zarotil ne zoper njegovo
sreCo, ampak Ze zoper najskromnejSe Zivljenje. Saj ni, da bi pricakovali
kaj prida. Saj ni, da bi ne poslusal bozjih zapovedi o skromnosti in po-
niznosti.

Jed in utrujenost, sveza noc¢, ki se je spuscala nad goro, oddaljeni
glasovi harmonike, mrmrajoc¢e molitve romarjev, ki so s prizganimi svetami
zaceli kroziti okrog cerkve — zazdelo se mu je, da ni res. Dotaknil se je
Eve, pogledal, ali je res ona, pogledal v gozd, kot da bi zdaj zdaj zagledal
med vejami klobuke z zimzelenom in petelinjimi peresi. V ognjih na oni
strani potocka je videl, kako kmetica z zlico hrani kodrasto deklico, zadaj,
tam zadaj je bila ¢rna globina no¢i, gozdna tema, gozdni mir, kakor da bi
pogledal v neobljudena brezdna med ozvezdji.

»Utrujena sem,« je vzdihnila mati, »kljub vsemu nisem vajena toliko
hoditi.« Potegnila je noge k sebi, si jih pokrila z odejo, se nagnila k drevesu
za seboj in zatisnila oCi.

Avgustin se je na debelo pokrizal, se neumno zasmejal in rekel:

»Skoraj bi bil pozabil, da smo na bozji poti. Zena, sli8i§?«

Ljubica si je molée pogrnila odejo. Zleknila se je zraven moZa postrani,
tako da je naslonila lice v dlan. Katarina se je ulegla poleg matere, Eva jo
je pokrila s tenko volneno odejo. Sama se je spravila na drugo stran,
zraven Plata, tako da je on legel med Ljubico in njo. Poskrbel je, da je
bila na suhem, da je dobila dovolj odeje, da je ne bi zeblo, da je ne bi
motila jutranja rosa. Potem se je ulegel zraven nje, jo naskrivaj poljubil in
zaSepetal:

»Kar dosti smo hodili. .. hoja je ¢udovita rec ... c¢lovek je na koncu
poti neskoncno utrujen in srecen.«

Nasmehnila se mu je, zaprla o€i, nekaj trenutkov nato je ze sliSal
njeno dihanje — zaspala je. Tega on to pot ni zmogel.

Strmel je v veje nad seboj, skoznje so se videli koscki neba, sapica
se je sprehajala med njimi komaj sliSna, komaj zaznavna, prisluskoval je
glasovom od cerkve sém, prihajali so neenakomerno, najbrz je tako vlekel
veter. Glasovi so bili tesnobni, zakaj ljudje so se bali, bili so kdaj pa kdaj
nelepi, zakaj ljudje v strahu so podobni splasenemu govedu, kmetje Se
toliko bolj.
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Vsega tega si ni znal razloZiti, zato je o tem premisljeval. Mati in
Katarina sta spali, Ljubica in Eva sta spali, Avgustin je napol slonel, napol
lezal. Platu se je dozdevalo, da bdi nad svojo ljubljeno Zzeno. Nazadnje je
le omagal — zaslisal je njegovo zasoplo dihanje.

Spomnil se je otrofkih let, matere, ki je bila kot deklica, ko je bil Se
majhen, oceta, ki je tako rad prepeval Custvene pesmi. Zagledal ga je pred
seboj, kako prepeva, kot bi se norceval iz sebe in iz pesmi:

Bledi mesec, tebi toZim
svoj na svelu revni stan,
k tebi toino roko proZim,
is¢em leka svojih ran.

Spomnil se je sebe, kako je bil majhen, neznaten, radoveden, neizmerno
radoveden, tako da se ga je Ze takrat loteval pravi pravcati strah pred tem,
da bi kak$nih stvari ne mogel izvedeti ali dognati ali razumeti. Vnovi¢ je
videl mestece, kako gori, S¢urke, kako se v procesiji selijo ¢ez cesto, oCeta,
kako ves besen tepta po njih, ne da bi jih mogel uniciti, vodo, kako zaliva
njihov mlin. Prikazali so se mu portret mlade holandske gospe, decek,
ki ga zvija Vidov ples, vojaki, ki klamajo po prasni poti bolj podobni
volom kot ljudem.

Ozrl se je na Evo. Lezala je na hrbtu, pokrita do brade z odejo, imela
je Cevlje pod glavo, njena polt je komajda Se kazala sledove ¢rnih koz.
Zdelo se mu je, da se za spoznanje smehlja, da sanja kaj prijetnega.

Strmel je vanjo, nato je pogledal stran, zakaj na vso mo¢ ga je pre-
vzelo Custvo, tako da se je ustraSil. Utegnilo bi se pripetiti, da bi se mu
udrle solze. Zagledal se je v kro$njo bukve nad seboj, poskusil je misliti
na to, kaj bo jutri, kakino bo to njegovo imenitno Zivljenje, ki ga Caka,
spomnil se je uditelja Krivonoga z vsevednim smehljajem, s krivimi nogami
v blatnih $kornjih.

Cez ¢as se mu zazdi, da je nekdo zaihtel — otrpne, pripre o¢i in
prisluhne. Skoroda po obCutku se ozre k Ljubici — 3e vedno lezi tako kot
poprej. Po gibanju telesa ugane, da ihti. Joce, kot joka clovek sam v sebi,
kadar je nesrecen, kadar je kot vodnjak potopljen sam vase, kadar nima
nikogar, ki bi mu potoZzil, kadar je popolnoma zapuiten, kadar se zave,
da je za vse svoje odgovoren sam, kadar ga zaradi vsega tega prevzame
grozljiv strah pred zivljenjem.

Ne upa si premakniti se, ima ga, da bi ji zaSepetal kaj tolazilnega,
gleda tja, si pokrije o¢i z roko, se dela, kot da spi, in opazuje mlado Zeno,
kako na vso silo dusi v sebi jok. Tis¢i si obraz v odejo, v tla, da bi je
kdo ne videl ali ne slisal.

Cez ¢as ihtenje poneha, dolgo ¢asa je popolnoma nepremi¢na, edino
on lahko vidi, kako si potegne z roko cez oci, da si otre solze. Ne more
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mu uiti, kako njene oci za hip oSinejo okolico, njene tople, preplasene oci.
Ocitno se boji, da jo je kdo slisal, nato jih zapre, si podpre lice z dlanjo in
se dela, kot bi spet spala.

Tisti trenutek — kot bi bil to dolzan storiti — stegne roko in se
dotakne njene. Ne da bi odprla oéi, mu jo vzame v svojo, jo spretno po-
tegne — kot bi hotela spraviti darilo — pod odejo in zakoplje v nedrje.
Komaj si upa premakniti prste, vsega ga oblije vroca in mrzla poplava krvi.
Zakaj sem to storil, se mrzlicno vpraduje, le zakaj sem to storil, ne da bi
mogel roko izmakniti. Razloéno ¢uti, kako razburjeno ji bije srce. Cez
¢as ji roko pocasi, a odloéno odtegne, in ko samo za trenutek spet zagleda
njene odi, se spomni na oceta, in kadar koli se spomni nanj, se mu zazdi,
da ga vidi v spominu vsakokrat za spoznanje drugacnega. Ob tem resno
premiSljuje, ali se tako spreminja oce ali se spreminja on sam.

Moje zivljenjske izkusnje, si pravi, se kopi¢ijo kot oblaki, kadar se
zatne pripravljati nevihta — hitro, nepri¢akovano, grozljivo. Vsak dan bolj
Cutim strah pred to hitrostjo in nenadnostjo. Ali naj v kratkem Casu pre-
zivim vse, kar je ¢loveku usojeno preZiveti, ali sem se moral roditi v Casu,
ki loveka dobesedno zagrinja s svojo sunkovitostjo in nasilnostjo?

Kdo vé, se vprasuje, ali je ofe kdaj premisljeval o tem, ali je jemal
Zivljenje kot struga reko, ki teée venomer, ne da bi mogla napovedovati
neurja, poplave, led, vse pa¢, kar nosi s seboj? Dostikrat se mu je zazdelo,
da je ote — kdo vé, kako se ima ta ¢as? — le navidezen razgrajac, greSnik
in puntar, da se tako samo na zunaj izZivlja v njem nekaj popolnoma dru-
gega. Od tod njegova nihanja, nerazumljivi preobrati, protislovne besede,
posmehljivost — da v&asih res nisi vedel, ali misli kaj zares ali se iz vsega
sveta samo norcuje. V njem je potopljen kot jezerski zvon ¢udaski obup nad
svetom in nad seboj.

Nerodno se prekobali na drugo stran, nala$¢, da bi je ne mogel veé
gledati. Dela se, kot bi pomalem smréal, zazdi se mu, da je smesen vitez,
klavrn izdajalec, kmecki zagovednez, da sploh ne vé, kaj je ¢lovek, da ne bo
nikoli dognal, kaj se skriva ljudem za ofmi, tudi kadar se ti zdijo jasne
kot gozdni tolmun. Nikoli ne bo raziskal tega brezna, nikoli se ne bo do-
kopal do resnice, ki mora nekje biti.

Romarji, ki so 7e ure in ure krozili okoli cerkve, se navsezadnje raz-
gubijo, v dolinici in na hribu zavlada no¢. V daljavi je 3e slutiti odsev
veCjega ognja in sliSati neenakomerno valovanje glasov iz harmonike. Platu
se zdi, da tiSina naras¢a kot hudouren oblak, iz katerega bo zdaj zdaj
tres¢ilo. Pri sosedih onstran potoka Zerjavica samo $e tli. Rdeckasto oko
v temi. Kdaj pa kdaj zaprasketa v njem, kot bi se zasvetilo od nenadnega
prebliska misli, kvisku se poZene ogorek, zariSe Zareco nitko v temo in se
nesliSno utrne.

Zavzdihne obupan sam nad seboj. Od nekod iz teme prihaja nevidna
skupina romarjev. Sligi njihove tipajo¢e korake po kamnitni poti, mrmranje
oélenaSov in CeStenih Marij. Vsake toliko polglasno zapojejo pesem iz
krizevega pota: .
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Ko pride na goro,
ga slecejo grdo,
pijaco mu dajo,
ostudno in grenko.

Cez Cas se njihovi zategli o-ji porazgubijo, da ne vé, ali je res ali ne.
Tiso¢ let, pomisli, romamo po teh gorah in prepevamo Zalostne pesmi. Kdo
vé, kdaj je roka neznanega prednika zapisala v kamen nad vrati cerkvice
svetega Jurija besede, ki jih celo Zupnik ne zna prebrati, in vzidala v steno
podobo, za katero ni mogoce izvedeti, kaj je pomenila.

Poprej smo bili samo pastirji, pomisli, Zivinorejci, vini¢arji, gozdarji,
cestarji, cerkovniki, uditelji, potepuhi, rokovnjaci, romarji in majhni kan-
clisti — nd, zdaj pa vse to kot strela z jasnega. Kako naj se branimo s
cepci, vilami, vinjaki, z moZnarji ali z dvocevkami divjih lovcev?

Zapre odi in zagleda neznanske kae romarjev, kako se vijejo z vseh
strani, proti goram s svojimi Skrlatnimi prapori in jokavimi pesmimi. Cez
¢as zagleda namesto procesije krdelo kmetov, namesto praporov vidi samo
Se vile, kose, nasajene na drogove, helebarde, in sli§i namesto petja raz-
kaceno vpitje. Ampak skoznje se kakor poprej vijejo procesije romarjev,
ki so zavrgli punt in nasilje in slavijo sveto poniZnost.

Ko se sredi noli samo za kratek trenutek predrami, zacuti na svoji
roki hladno, pomirjujo¢o Evino dlan.

Navsezgodaj je visoko nad romarji grozljivo zahrupela jata letal.
Ljudje so se zaspani spogledovali — ne da bi si bili upali na dan s tistim, kar
jih je obsedalo. Deklica onstran potoka se je predramila in se polulala.
Sonce je pognalo v vrtinCasto gibanje jutranje meglice nad gozdom — za
trenutek so skrile celo cerkev na vrhu hriba. Zdaj se je zdela cerkev manj
bahata kot sino¢i, bolj domaca, skoroda neznatna sredi divjih gozdov okoli
sebe. V dolinici se je po travnati poti navkreber mimo stojnic vzpenjal
ministrant v belem krilu in se praskal po trebuhu.

Ko se je Plat prebudil, je Ljubica stala ob robu gozda in strmela
v ministranta — od dale¢ je bilo videti, kot bi izzival romarje s Sirokim
skrlatnim ovratnikom okoli drobne deske glave, gosposko pocesane na preco.
Plat se je moral potruditi, da bi se spomnil vsega prej$nji vecer, nato je
stopil k potocku, si temeljito zdrgnil obraz s hladno vodo in poklical mater.

»Mati,« je rekel, »vstati bo treba. Zakuril bom, da si pripravite vro-
¢ega Caja.«

Ljubica je odtrgala pogled od ministranta, pogledala k njemu, umak-
nila o¢i in kakor spotoma rekla:

»Najhitreje opravim, ¢e sko¢im kar k prvi masi.«

Zavezala si je zidano ruto na glavo in se pocasi napotila po pasniku.

Znosil je na kup dracja, zanetil ogenj, ogradil skromno ognjisce z
nekaj kamni in pristavil lonec vode.
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»Glava me boli,« je vzdihnil Avgustin, ko se je pretegnil. Ozrl se je
okoli sebe, nikjer ni opazil Zene. Plat mu je namignil z o¢mi, pogledal je v
dolino, zagledal Zeno, kako urno stopa mimo stojnic navkreber. Platu je
padlo v o¢i, kako njena hoja ni hoja kmetice — kljub temu da je bila
oblecena po kmetko.

»Nikoli ni bila nora na cerkev,« je zamrmral Avgustin. S prsti si je
poskusil pocesati lase. »Kadar je Sla v cerkev, sem bil preprican, da gre
samo zaradi mene. Moram priznati, da je dostikrat ne razumem.«

Katarina se je zbudila boljse volje — videti je bila okrepcana, navse-
zgodaj se je smejala. Predramila je Evo in izbrskala z dna svoje cule zavitek
ruskega Caja.

»Ni zivljenja brez Caja,« je rekla, »zlasti zjutraj. Zjutraj ¢lovek sploh
Se ni ¢lovek. To postane Sele ez dan, zlasti zvecer. Ali niste opazili, da je
¢lovek zjutraj samo napol ustvarjen?«

Smejali so se, voda v loncu je brbotala, ko so spet posedli okrog
prta s kruhom, z mesom, s kislimi kumaricami. Zenska na oni strani po-
tocka je potrpezljivo z Zlico hranila kodrasto deklico. V cerkvi je kratko
zazvonilo, kmalu so spet slisali kovinski glas letal. Bila so visoko, dale¢,
vendar je hrum motorjev razlo¢no trepetal v mirnem jutranjem zraku.

»Nasi so,« je zamrmral Avgustin, »gotovo so nasi, saj se morajo uciti
letati.«

»Kje neki,« je odvrnila Katarina. »Ne verjamem, da jih imamo kaj
prida. Slisala sem, da stane eno letalo ve¢ kot cela palaca,«

»Nikoli Se nisem videla letala od blizu,« je rekla Eva. »Enkrat bi se
rada peljala z njim. Visoko, visoko, visoko, ¢etudi nad oblaki.«

»Posinovljenec mojega bratranca po materi je bil pilot,« je rekel Av-
gustin. »Pripovedoval mi je, kako je nad oblaki. Zatrjeval je, da je nebeSko
lepo. Ljudje izginejo, ostanejo gozdovi, njive, ceste, reke in hiSe — in vse
je kot pometeno in pomito. Potem se mu je lepega dne odtrgalo desno
krilo in je strmoglavil na zemljo. Pokopali so skoroda prazno krsto. Vanjo
so zabili tudi propeler. Menda bo imel namesto repetnick propeler. Naj
pociva v miru, fejst fant je bil. Rad je imel letala in dekleta. Bratranec mu
je zmeraj ocital dekleta, ubilo ga je letalo.«

Katarina je vrgla v vodo precejSnje prgiSc¢e caja in prilila iz pletenke
ravno toliko vina, da bi bilo za okus. Srkali so vroc¢o pijaco, cmokljali, se
Salili. Plat je bil preprican, da bo ta dan Se lepsi od vcerajSnjega. Veselil
se je sonca, ki je Ze sililo skozi spomladansko zelenje. Vsepovsod naokoli
so se oglasali ljudje, zivali, harmonika, otroci. Pisani trakovi na mlaju so za
spoznanje plapolali v jutranji sapici.

»Nad oblaki mora biti tako kot na morju,« se je po dolgem Casu
oglasila Eva. »Tudi morja $e nisem videla. Kako da clovek toliko lepih
re¢i ne more videti, kot bi si Zelel?«

»Eva,« je oCitajoce rekla Katarina, »kaj vendar govoris? Kolikokrat
sem ti rekla, da je ena izmed ¢cloveskih nesrec ta, da ima veliko vel Zelja,
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kot jih je mogoce uresniciti. Prava modrost se kaze v tem, da jih zna$
krotiti.«

»Saj sem vsa ukrofena,« je nepricakovano strastno vzkliknila Eva.
»Ali ne vidi§, kako sem vsa ukrocena? Kot bi bila pohabljena. Rada bi $la
s Platom. Menda sem Se premlada. Rada bi spoznala morje. Ne morem.
Rada bi vriskala. Ne smem. Se ne spodobi za dekleta. Rada bi vedela, kdo
je moj oce. Bognedaj, da bi na to samo pomislila. Rada bi zavpila, da je
gospod Legrand kljub vsemu bojazljivec in ubeznik. Ne smem, nimam
pravice soditi. Rada bi si namocila noge v potoku. Spet ne smem, ker ni
lepo, ker ni zdravo, ker niti ne slutim, kaj se mi lahko pripeti. Otroci takih
mater, kot si ti, mama, ne morejo biti letalci. Lahko so samo plazilci, po-
dobni moceradom.«

Pozabila je na ¢aj, videl je, kako ji je kri udarila v obraz, kako je
¢udovito potemnela.

»Eva,« je z zalostnimi ofmi vzdihnila Katarina, »takole mi govoris
pred ljudmi? Navsezadnje bo res kdo mislil, da ti ne pustim Ziveti.«

Eva ni ve¢ rekla besede. Plat je zagledal Ljubico, kako hiti navkreber
k njim. Ni se ustavila pri mlaju, pri stojnicah, pri vozovih. Avgustin ga je
vprasujoce pogledal.

»Ubij me,« je izdavila, »ubij me, Avguitin, re¢em ti, da ne morem
poslusati pesmi Marija, k tebi uboge reve. Ne morem, nisem vzdrzala. Spet
pojejo same stare Zenske. Cerkev je nabito polna. Saj jo bo razneslo. Zrak
je — malo da nisem bruhala. Ob poti pa v Spalirju pohabljenec ob pohab-
ljencu. Eden je strasnej§i od drugega.«

»Res je zalostno,« je pritrdil Plat. »Clovek si zeli malo tolazbe, malo
vere, malo upanja, ¢isto ni¢ ne potrebuje zateglega prepevanja, ki nima
konca.«

Dolgo so vsi molcali. Kakor da so bile njihove misli za nekaj minut
zaposlene z nedoumljivim v njih samih.

Spet se je zasliSalo hrumenje letal. Ljubica je strmela v ogenj, ki je
cvrkotal, Plat je na njenem obrazu opazil znano potezo — otozno zbranost.
Katarina je v majhnih pozirkih pila ¢aj, delala se je pogumno, delala se je,
kot bi je pravzaprav ne prizadele hcerine besede. Sled bridkosti Platu ni
u$la — kot mu ni mogla uiti Se véeraj, ko jo je zagledal na cesti.

Vnovi¢ mu je priSel na misel oce, ko je popolnoma napak, z grozo-
vitim glasom prepeval:

Stara mati,

oj ne Sivaj sarafana vec,
pusti delo in pocivaj,
zlati cas je prec.

Pomislil je, kako bi bilo, ko bi bil tu, oce namre¢, nato se je nehote
skoroda zasmejal. Prav gotovo bi preklinjal, robantil, spravljal bi v zadrego
pobozne romarje, ugajal bi Zenskam, ki so jim vSe¢ silaki ali razgrajaci.
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Najedel bi se in napil, silil bi v Ljubico ali v Evo ali v kak$no drugo Zensko,
pravil bi zabeljene gostilniske Sale, mati bi zardevala, rekla ne bi ni¢,
zakaj dobro je vedela, kakSne navade ima, kdaj ga lastna narava ogoljufa.
Slednji¢ bi zasmrcal za kak$nim grmom, taval zjutraj ves rosen in skisan
okoli, toZil, da mu bo razneslo glavo, nato bi mu mati polagala hladne
ovitke na ¢elo, mu kuhala ¢aj ali ga prepricevala, da ni bilo vse skupaj ni¢
stra§nega. A morebiti bi se tudi on po golih kolenih plazil okoli cerkve
in vzdihoval po sre¢ni smrti.

Pomislil je, da seveda ni¢ ne razume, da razume veliko manj, kot je
bil kdaj prepri¢an. Zazdelo se mu je, da je zvrhana samih skrivnosti celo
ljubljena Eva.

Komaj so se napotili k cerkvi, ostali sta samo Platova mati in Ljubica,
so zagledali na zelenem travniku jezdeca na rdecem konju. Plat je pogledal
pod dlanjo proti soncu, zazdelo se mu je, da je ucitelj Krivonog. Postal
je. in ko se je jezdec priblizal, mu jo pomahal z roko. Vsi so obstali.

Konj je bil tezak, stopal je, ne da bi ga jezdec vodil. Vajeti so lezale
ucitelju v roki nenapete, videti je bilo, kot bi se popolnoma prepustil Zivali,
naj pa¢ stori, kar hoce. Plat je spoznal, da je ufitelj neobrit, zdelan, ne-
prespan, mlahav, o¢i je imel motne. Jezdil je brez sedla. Konj je obstal
pred njimi kot ukopan.

Plat je ucitelju zaZelel dobro jutro. Krivonog je nekaj zagodrnjal,
snel klobuk z glave, otepel z njega pajcevino, ki se ga je oprijela v gozdu,
in zamrmral:

»Cimprej pojdite domov.«

Nategnil je vajeti, obrnil konja in se zlagoma spustil nizdol proti gozdu.

»Kdo je ta ¢udni patron?« je nejevoljno vpraSal Avgustin.

»Utitelj,« je odvrnil Plat. »Nekaj resnega se dogaja. Po navadi ni tako
poklapan. Tudi konja nima pravega.«

Od gostilne je prisel pijan ¢lovek srednjih let. Plat je pomislil, da je
kak komi iz trgovine z meSanim blagom. Bil je pijan, razkustran, z rokami
je klatil okoli sebe, kot bi se otepal os. Lovil je ravnotezje in ves Cas
hripavo govoril. Morebiti se je kje stepel. Plat je mogel komajda kaj
razumeti, sliSati je bilo, kot bi kaj obracunaval s prijatelji, dokler ni obstal
in divje zarjul Heil Hitler! Naglo se je ozrl okoli sebe in se v dolgih korakih
pognal nizdol.

Ne da bi se bili Se ustavljali, so se vzpenjali proti cerkvi. Na prvi
stojnici pred gostilno je Plat urno pobrskal med lectovimi srci in pomolil Evi
srce z napisom:

Morje suho prej postane,
sonce preje ostrmi,

kot ljubezen prava ugasne,
kadar enkrat zagori.
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Avgustin ga je strmo gledal, ko je izbiral po koSari, nato je posegel
vanjo Se sam, reko¢:

»Ali naj izberem na slepo?«

»Ne,« je odlo¢no odvrnil Plat, »nikar na slepo. Clovek mora vedeti,
kaj hoce. Ne sme se prepuscati naklju¢jem.«

»Na slepo izberem,« je trmoglavil Avgustin.

»Prosim, prosim,« ga je spodbujala prodajalka in pobrodila z roko
med srci, kot bi bili orehi. Bila je visoka Zenska z izzivajo¢imi, konicastimi
prsmi in sijoimi ¢rnimi ofmi. V njih se ji je iskrilo nekaj vzhodnjaskega.
»Tudi na slepo ¢lovek kaj lepega najde. Ni¢ se ne bojte!«

Avgustin je zasukal glavo, segel z roko med srca in potegnil iz koSare

srce z napisom: ] )
Za gvisno mi verjemi,

da sam’ga tebe imam,
da samo tebe ljubim,
da si moj fanti¢ sam.

Prebral je listek, sunil z desnico klobuk s ¢ela in prav po fantovsko
zavriskal.

»Vidi§,« je ves srecen rekel Platu, »ne bi mogel boljse izbratil« Vrgel
je prodajalki srebrn desetdinarski kovanec, da je zacingljal po jelovem
plohu. Eva se je smejala in zacela razlagati Platovi materi, kaks$ne pisane
Stante imajo pri njih, kadar priredijo Zegnanje ali veselico.

Ljubica je imela prav: pohabljenci so se nabrali ob poti k cerkvi kot
lastovke na telegrafskih Zicah.

Plat se je oziral vanje, poziral Zalost in stiskal Evino roko.

Nastel je Sestintrideset slepcev, dvanajst pohabljencev brez nog, stiri-
najst brez rok in brez nog, dva gobavca — vsaj takSna razjedena obraza
sta imela, osemintrideset Storkljacev — temu je manjkala noga, onemu
roka. Stegovali so svoje berglje k romarjem in nekateri vse prej kot ponizno
prosili za milos¢ino. Stetje Plata ni moglo zamotiti, da bi ne bil videl nji-
hovih izmalicenih obrazov s praznimi ocesnimi votlinami, modrikastih
brazgotin, otefenih vek, rdeckastih in krmezljavih, érnih kostnih ran, iz
katerih je silil gnoj, in pokvecenih udov, ki so jih iznajdljivo razkazovali
romarjem in povelicevali milost bozjo.

»Koliko jih je Se iz zadnje vojske,« je vzdihnila Katarina, »in Ze se
nam obeta nova. Lepo Zivljenje smo vam priskrbeli, res.«

Ljudje so metali kovance v klobuke, v cajne, na kovinske kroZnike,
ki so jih beraci poloZili predse. Nekateri so se delali, kot bi jih ne videli.
Nihée se ni kaj prida zmenil za njihovo enoli¢no Zebranje, za nasilne, na-
pihnjene besede, ki so vrele iz njih z enim samim namenom. Slepec, ki je
vrtel lajno, iztroSeno in otozno staro lajno, je zdaj pa zdaj obupano
vzkliknil:

»Naj bo pogubljen v najgloblji pekel, kdor mi vrze v klobuk gumb!
Vseeno je, ali imam gumbe na hlacah ali ne, pa¢ pa moram Ziveti! Ziveti,
slisite, ljudje bozji?«

16 Sodobnost
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Pohabljenec brez nog in rok se je s hrbtom naslanjal na desetletnega
decka s prebrisanim, pegastim obrazom in z mo¢nim, mo$kim glasom
vpraseval:

»Ali vidite, kaj sem dal za domovino? Ali bi zamenjali z menoj? Vrnite
mi roke in noge, jaz vam odstopim svojo medaljo. Nocete? Ce nocete —
vrzite mi kak dinar! Nimamo ni¢esar ve¢. Sploh ne bomo imeli nicesar
ve¢. Vse, kar smo imeli, je za nami. Razen Zivljenja kakopak, ki ga lahko
zapravimo takole mimogrede . .. Ne vem, kaj bi dal za pozZirek domacega
vina. Marsikdaj sem ga popil vet, kot je bilo potrebno, zdaj pijem dezev-
nico. V zelodeu mi kruli in slabo se pocutim. Star sem in zanic.«

Na prsih je imel obeseno na spranem, modrikastem traku blesceco
medeninasto medaljo, vendar Plat ni poznal medalj in ni vedel, kaj naj bi
pomenila,

Cerkev je bila nabito polna. Obstali so pred odprtimi vrati pod zvo-
nikom. Avgustin se je odkril in se na debelo pokrizal. Kadilo jim je udarilo
v obraz, dale¢ iz globine cerkve je bilo slifati mrmrajoce glasove masnikov
in ministrantov. Pax domini sit semper vobiscum. Et cum spiritu tuo. Pred
njimi je stal ¢lovek z berglo pod pazduho, sklanjal glavo, obracal uhate
liste molitvenika in glasno molil, ne da bi se zmenil za druge: Vi pa pogub-

lieni duhovi, vi zapeljivci, vi pa se tresete in beZite ... Vi zavrZeni angeli,
vi sluzabniki Satanovi, vam se odpovem ... VaSo zapeljivost v napuh, ne-
vo¥éljivost in hudobijo zani¢ujem, sovrazim . . . VaSemu napeljevanju v greh

se slovesno odpovem . . .

»Ne bomo prisli notri,« je zaSepetala Eva in si pritisnila na prsi lectovo
srece.

»Tiho,« je odgovorila Katarina. »Morebiti se le prerinemo. Ce ne,
pocakamo tukaj.«

Iz daljave so se spet zasliSala letala. Plat je obracal glavo na levo in
na desno, da bi jih zagledal, vendar ni bilo na jasnem nebu videti Cisto
ni¢ razen, belega oblacka, ki je podoben ¢olnicku na morju plul proti
Zagorju.

Iz cerkve je Se zmeraj valovil vonj po kadilu, pomeSan z vonjem po
ljudeh, po oblekah, po znoju, po rozah. Plat je videl, kako so Evi za spo-
znanje vzdrgetale nosnice.

Kaj pa, ga je predinilo, ¢e se je Ljubica ustraSila sebe, svojih misli,
svojih Custev, svojih Zelja, kaj, ¢e jo je obSlo spoznanje, da je ujeta v nekaj,
iz Cesar se ne more vec izmotati, da goljufa sebe in druge, da je pravzaprav
umrla neka komajda Se znana Ljubica iz mesta, a zdaj blodi naokrog samo
njena senca, prepeva iz obupa ali iz ljubezni laze sebi in ljudem in ne ve
ve¢, kaj naj bi jo v Zivljenju vodilo?

Zdramili so ga zvonovi, ki so se oglasili iz zvonika nad njimi. Zvonarji
so bili gotovo kar v zvoniku. Zvonovi so bobneli mogotno, skoroda oglu-
Sujote. Zabucale so orgle in iz globine cerkve se je zasliSala pesem —
romarji so zamolklo peli zahvalno pesem:
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Sveti, sveti, svet’ gospod!
Vse je polno tvoje hvale,
trume zvoljenih, o Bog,
veéno cast ti bodo gnale.
Vsi svetniki te casté,

vsi pravicni te slavé!

»Tako lahko zveni samo pravi bron,« je Sepnila Katarina. »V zadnji
vojski so bronaste zvonove pobrali in jih zamenjali z Zeleznimi. Zdaj so
jih spet dobili, prave, bronaste, jutri, ko bo vojska, jih bo spet kak hudi¢
zmetal iz zvonikov in dal ulivati iz njih topove za mrtve in medalje za
Zive norce.«

Eva se je oprijela Plata za roko, ozrl se je vanjo in videl, kako strmi
z velikimi o¢mi v poltemo cerkvene ladje — med glavami ljudi je sredi
globoke ladje meZikala kot oddaljen spomin drobna, za spoznanje niha-
jota rdeca vetna lucka. Zacutil je pritisk v uSesih. U¢inek zvonjenja je bil
tak, da ga je navsezadnje zmrazilo. Rad bi bil videl zbirko darov v cerkvi,
a je to misel opustil.

»Pojdimo,« je predlagala Cez cas Katarina, »pojdimo vendar!«

Ogledali so si cerkvico svetega Jurija. Plat je dolgo opazoval skriv-
nostni napis in kamnito podobo, ki se mu je zdela otrosko naivna. Pocasi
so se napotili okoli cerkve in se vzpeli na najvisji vrSicek gore, za majckeno
cerkev, posveceno svetemu Bolfenku.

Augustin se je obrnil proti Sotli in vzdihnil:

»Tamle pod Kunsperkom se je razkropila Gregori¢eva kmecka vojska.
Tamle se je potikal po gozdovih moj prapraded Boltezar, preden je pre-
plaval Sotlo in se zatekel v Zagorje, da so mu nato odrezali uhlje. Nic
drugega ni hotel kot trgovati s soljo in z zitom. Ne od njega ne od Kun-
Sperka ni ostalo ni¢ drugega kot prah in pepel in nekaj preperelega ka-
menja.«

Platu se je zazdelo, da je pokrajina pred njim zeleno srebrna in da se
izgublja v neznani ravnici. Hotel je nekaj odgovoriti Avgustinu, a si je
premislil. Ni se mogel spoprijazniti z mislijo, da ostanejo od zgodovine
navsezadnje samo $e prah in pepel in kak spran kamen.

Spustili so se navzdol, ne da bi se ustavljali pri stojnicah, in spet na-
vkreber. Mati in Ljubica sta sedeli pod bukvijo. Ljubica je gladila z roko
vlazni zeleni mah zraven sebe. Avgustin je bil kot otrok — nemudoma ji
je moral dati lectovo srce. V eni sapi ji je povedal, da je izbral na slepo,
nalas¢ na slepo, da bi videl, kaj bo poreklo srce. Ljubica je preletela napis
in se — Platu se je tako zdelo — bridko nasmehnila.

»Vidi$,« je tolazljivo rekla in zrla v Plata, »kako se pravica zmeraj
izkaze.«

16*
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On je pripovedoval, kako so srecali ucitelja Krivonoga in kaj jim je
svetoval.

»Pohitimo domov,« je rekla mati. »Gotovo bo izbruhnila vojska. Naj-
boljse je, ¢e clovek najhujSe pricaka doma.«

Pospravili so za seboj in se urno napotili v gozd, v zeleno spomla-
dansko svetlobo, preprezeno s soncem, ki se je tu in tam prebijalo skozi
vejevije.

Od dale¢ je bilo znova sliSati letala, zakaj zvonovi so Ze odzvonili.
Avgustin je vnovi¢ pripovedoval o posinovljencu svojega bratranca po
materi.

Z Evo sta hodila zadnja, z roko v roki, zamaknjena drug v drugega.

V Blatno so prisli, ko je bila Ze trda no¢. Vas je bila zavita vanjo kot
v gost modrikast dim, v katerem se je kdaj pa kdaj zaiskrilo. Svetlo okence
tu in tam, komaj opazna rumenkasta svetloba petrolejk. Plat se je spomnil
na pokopaliSte zvecer, ko plapolajo na grobovih samotne sveCice. Najsta-
rej§i ljudje vedo povedati, da se tako prikazujejo tudi pogubljene duse,
lo¢ene od telesa brez kesanja ali spovedi, pokopane v posveceni zemlji,
obsojene na vefno vracanje in iskanje brez upanja.

»Lu¢ gori v naSem mlinu,« je zatuden vzkliknil, ko so se spuscali
pod vinogradi med prve hise.

»Nisi prav videl,« je menila mati, sin pa je gnal svojo.

»Jok sli§im,« je rekel Cez Cas. »Zenske joCejo ali molijo.«

To pot mu ni ugovarjala.

Res je stara Trpinka klecala na pragu rojstne hiSe in napol vpila,
napol pela litanije — gruca starih Zensk okoli nje ji je v zboru odgovarjala:

S svojo potrpeZljivostjo do spijocih uéencev,

resi nas!

S svojo krotkostjo do JudeZa, izdajavca,

resi nas!

S svojim ¢astitim veli¢anstvom pri prihodu biricey,
resi nas!

S trdnimi vezmi in obsodbo,

resi nas!

S predstavo pred Ana in Kajfeza,

re$i nas!

Romarji so za trenutek obstali. Tedaj se je prikazal med hiSami bra-
dati Zupanov hlapec, ki so ga klicali Francjozefbogpomagaj, in hripavo
zavpil:
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»Ali boste utihnile, sove hudiceve, ki klicete smrt? Saj na sodni dan,
bogpomagaj!«
Avgustin je nestrpno zagodrnjal:
»Pojdimo vendar!«

Res je v mlinu brlela petrolejka. Na pragu je v bledem svetlobnem
Stirikotniku sedel osivel ¢lovek, ostrizen na kratko, dolg, suhljat, Zilav.
V naro¢ju je kot otroka pestoval pusko. Ni se premaknil, ko so se pribli-
Zevali, Cetudi jih je moral vsaj slisati.

»Moj bog,« je zavzdihnila mati in se za hip oprijela Katarine, »moj
moz je. On je, nih¢e drug ne more biti!«

Obstali so v gruti, kakor so prisli, hip nato se je mati zbrala, se vzrav-
nala, stopila naprej, dala mozu roko in preprosto rekla:

»Dober vecer, moz. Lepo, da si se oglasil. Na bozji poti smo bili.
Vse kaze, da je bilo zaman.«

Oce je pocasi vstal, polozil pusko za vrata in zamrmral, da se je Se
ravno pravi ¢as navadil na ricet.

Ko so se priblizali Se ostali, si jih je pazljivo ogledal. Spoznal je Kata-
rino in Evo, potem pa skromno rekel:

»Vojaki so zasedli kaznilnico. Splodna mobilizacija, veste. Lahko si
mislite, kakSen direndaj je tam. Saj nam niso dali v roke niti papircka,
nobenega potrdila, s katerim bi bilo mogoce dokazati, da nisem spet ubez-
nik. Tisti preklicani norec, ki je vodil pisarne, je zacel poZigati arhive —
po vsej kaznilnici smrdi po smodezu in po prelezanem papirju. Lahko si
mislite, kako so se cvrli nasi grehi zoper drZavo in kralja. Ob pamet so,
kakor so bili zmeraj. Do smrti mi bo zZal, da nisem Se pravi Cas odsel
v Avstralijo. Puska je od Male antante. Obiskal sem ga, da ga na samem
povprasam, kdaj odide na fronto. Zalotil sem ga, ko se je ravno deval v
civilno obleko. Razjokal se je in mi pravil, da mora domov, da je vse
izgubljeno, da ni nikoli pricakoval, da bo njegova ljubezen do domovine
tako grenko poplacana. Nisem vedel, kaj naj storim. Zasmilil se mi je
v vsej svoji ni¢vrednosti, sunil sem ga v rit, mu vzel pusko in se napotil
domov.«

Sin je osupel strmel vanj — ta trenutek mu je bil tuj, drugacen kot
v njegovih spominih. Opazil je, kako pomenljivo sta se spogledovali Eva
in Katarina.

Potem so nekaj trenutkov stali pred mlinskim pragom cisto tiho,
dokler se ni obotavljivo oglasil Avgustin.

»Vojska bo, kaj — cisto zares?«

»Je ze izbruhnila,« je mirno odvrnil o¢e. Preden vpoklicejo vse letnike,
bo ze konec, verjemite mi, z nasimi mulami in bajoneti vred. Mislim, da
se bo potem Sele zacelo, potem ko se bodo ljudje zaceli bojevati zase.«

Vzravnal se je, o¢i so se mu zaiskrile. Platu se je zazdel za trenutek
podoben preroku, in rekel: »Ali nimamo bojevite himne?
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Naprej, zastava slave,
na boj, junaska kril«

Nato se je nepricakovano zasmejal, hripavo, norCavo, strastno, obu-
pano.

Platu se je zazdelo, da vidi v njegovih oleh solze. Zacutil je, kako je
Evo zmrazilo, zato ji je ohrabrujoce stisnil roko. Avgustin je bil ves bled,
nekaj je zagodel, potem pa zaklical odlo¢no, nepreklicno:

»Z Zeno kar greva. Cimprej morava biti pri otrokul«

»Nikar,« se je uprla mati, »ne bosta nas zapustila kar na hitrico in
sredi noci.«

»Tudi medve bi domov,« je zasepetala Katarina, »dober kos poti smo
lahko skupaj.«

»Naj gredo,« je rekel oce, »kdo vé, kaj bo jutri.«

V naglici so si dali roke. Ljubica je pogledala Platu v o¢i. Za trenutek
se mu je zazdelo, kot bi se poslavljala samo od njega. Stisnilo ga je pri srcu,
spomnil se je nepricakovanih dozivetij. Potem se je spomnil, da bi bilo
lepo, ko bi jih pospremil do deZelne ceste.

Oc¢e in mati sta dolgo stala pred pragom in brez besed gledala za
njimi, dokler se niso njihovi koraki strnili s ti§ino.

Popolnoma odve¢ je pripovedovati, kako sta se poslovila skoroda brez
besed, ker nista mogla niti govoriti.

V vas se vraca pocasi, kot bi hodil zoper svojo voljo, nato se nena-
doma vrze v spomladansko travo in zajoCe.

Bile so samo sanje, si rece, bil je ¢as pesmi, ki se je rojevala iz revcine,
iz mladosti, iz zanosa, iz objestnosti. To je bil cas, ko je bil svet naseljen
z zaljubljenci in izvirnezi, jaz pa prenapolnjen z neznostjo, s katero nisem
vedel kam.

Trava je vlazna od rose, pomirjujoca, di§i po prsti in po rasti. Zemlja
oditno zivi dalje, mirna, brezskrbna, opravljajo¢ svoje zvesto poslanstvo
brez prestanka.

V joku se za spoznanje sprosti. Prileze se mu, odleZze mu, pocuti se,
kot bi nanj dezevalo — rahlocutni dez tolazbe, ki pomaga Ziveti, ki pomaga
¢loveku, da si izmisli namesto izgubljenega novo upanje.

Skozi ta blagodejni deZ vidi sebe in svoje dosedanje Zivljenje — zastrto
in mikavno, posrebreno od tega zalostnega dezja, katerega Zalost je mila
v primeri z divjo, zverinsko Zalostjo, ki se rojeva v ljudeh. Clovek sam
s seboj, si rece, mora Sele odkriti svet. Na svetu tak je kot novorojencek,
ki zajoka, ko zajame v nezna plju¢a prasno sapo tega sveta.

Not¢ je tiha kot bi bil svet izumrl. Bojim se, da izumre, si rece,
z ljudmi pa izgine Zivljenje. Bojim se, da bi se ne mogel obvladati, kadar
bo treba postaviti svojega moza. Glas zvona bi mu bil ta trenutek vsaj
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majckeno znamenje ¢loveske navzocnosti, brez katere je vse drugo prazno,
slepo, nesmiselno.

V ftistem v cerkvenem zvoniku udari plat zvona. Sunkoma se vzdigne
in zavzeto prisluhne bronastemu bobnenju.

Mati ga je ¢akala, sede¢ na mlinskem pragu.

»Oc¢e zvoni,« je rekla, »ko ni meZnarja doma.«

»Tako mi je,« je izbruhnil in se komaj premagoval, da ga niso vnovié
oblile solze, »kakor da se ne bomo z njimi nikoli veé¢ videli.«

»Nikar,« je neprepri¢ljivo odvrnila mati.

Imel je prav — niso se videli nikoli ve¢.

IZ PESNITVE PIJANI KURENT

France Forstneri¢

France Forstnerié, ro-
jen leta 1933 v PobreZju pri Ptuju,
je bil sprva ucitelj, danes je novinar
pri kulturni rubriki mariborskega
Vecera. Prvo pesnisko zbirko z na-
slovom Zelena jeca je izdal leta
1961, se pravi razmeroma poIno,
vendar se je njegov resni¢ni osebni
pesniski svet v njej Se vedno ko-
majda od dale¢ napovedoval. Zre-
lost je dosegel Sele z drugo zbirko,
z Dolgim poletiem (1968), kjer je
— v na$i poeziji prvi¢ moderno in slikovito také sugestivho — iz-
oblikoval svoje osrednje in hkrati dovolj tipi¢no slovensko dozivetje: po-
sameznikovo potopljenost v kolektivno podzavest nekega arhai¢nega soci-
alno-geografskega prostora in casa ter njegovo bolece in nikoli dosledno
trganje iz tega prezgodovinskega sna. Novo, Se izrazitejso eksplikacijo iste
teme i§ce Forstneri¢ v nacrtovani zbirki Pijani kurent, iz katere so izbrane
tudi pri¢ujoce pesmi.




