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Svoje življenje sem začenjal večkrat, nikoli pa ga nisem bil 
pripravljen nadaljevati. Začelo se je vsakič, ko sem kam odpo­
toval, in se končalo, ko sem pripotoval. Tako je lebdelo življenje 
brez lastnika in na drugi strani je lebdel človek brez življenja, 
z napisom na prsih: "Življenje sem ponesreči zapustil in sedaj 
tava nekje po deželi. Če ga kdo vidi, naj me prosim takoj 
obvesti in bogato bo nagrajen." Enkrat pa, ko sem za nekaj dni 
obiskal Pariz, tedaj zame le še eno od številnih hrupnih in 
umazanih mest, je v meni povsem nepričakovano pristala kot 
letalo velika želja, da bi tam živel, si tam ustvaril kariero. To je 
bilo prvič, da sem si nečesa tako močno zaželel. Želja je pristala 
nenadoma in brez povratne karte. Za vedno. Verjel sem, da 
bom to dosegel, da mi bo uspelo. Verjel sem, da bom nekega 
dne res odpotoval in da bom izgubljeno tam končno našel. Tja 
me je še posebej mamil svet mode, blišča, svet, o katerem sem 
lahko samo sanjal. Tako zelo sem hrepenel po slavi, kot je moja 
mama hrepenela po očetovi bližini. Že kot mulec, se spominjam, 
sem stene in omare v svoji sobi polepil s fotografijami mane­
kenk in manekenov, moji predali so bili nabito polni modnih 
revij, Tiepolovih debelih knjig, da se jih ni dalo niti zapreti. 
Vsa imena svetovno znanih stilistov sem se naučil na pamet, 
bral sem o njihovih življenjih, po televiziji spremljal razne 
revije, intervjuje, risal skice oblačil, si šival oblačila in jih nato 
nosil. Šival pa nisem le zase, ampak tudi za mamo, za sošolke, 
prijateljice in sosede, kajti odkar se zavedam samega sebe 
(kolikor pač se), čutim močno željo po izražanju, po oblikovanju. 
Moj oče pa je temu nasprotoval. Ves čas. Trdil je, da moda ni za 
moške, da se z modo ukvarjajo le "polovični moški". Zaradi 
njegovih mračnih obsodb sem postajal iz leta v leto nesreč-
nejši... Vedno bolj sem čutil, da štrlim iz množice kakor drevo 
na sveže pokošenem travniku, vedno bolj sem verjel temu, da 
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spadam v skupino "polovičnih". Nemalokrat sem se trudil, da bi mu vse skupaj 
prikazal jasneje, hotel sem, da bi me razumel, da bi se mu pogled vsaj za 
centimeter razpotegnil, ampak tega nisem dosegel nikoli. Ni me poslušal. 
Vedno je govoril isto. Naj se raje pridružim nogometnemu ali košarkarskemu 
klubu kot večina mojih vrstnikov, naj začnem brati časopise in revije o avto­
mobilih ali naj si najdem neki drug hobi, bolj fantovski, ker da sem že prestar 
za take neumnosti. Govoril je, naj ga neham trpinčiti, naj enkrat za spremembo 
pomislim malo nanj, na njegovo srečo, in da me je vzgajal zato, da bi bil lahko 
ponosen name, in ne zato, da bi se me nekega dne sramoval. Prepovedal mi je 
odhajati z doma v oblačilih, ki sem jih kreiral sam. Ko pa je videl, da ga ne 
jemljem resno, mi jih je vzel in jih zmetal v smeti. Naposled sem mu moral 
obljubiti, da bom s tem sranjem dokončno prenehal. Obljubil sem mu in 
naslednjega dne obljubo prelomil. Obljubil sem zaradi mame in risal samo še 
na skrivaj, kadar ga ni bilo doma, kadar seje tuširal ali gledal tekmo, skice pa 
skrival med mamine stvari, saj sem vedel, da jih oče tam ne bo iskal. Odtlej 
sem začel bežati, ne vem kam, ne vem, v katero smer in kam je ta vodila, vem 
le, da kamor koli sem šel, sem v resnici bežal. Ko pa sem dopolnil triindvajset 
let, sem se odločil, da si izpolnim dolgoletno željo. Brez besed sem zapustil 
dom, starše in prijatelje ter odpotoval v Pariz. 

Pripotoval sem z vlakom. Bil sem srečen in bilo me je strah. Čudno sem se 
počutil. Ne tako, kot sem mislil, da se bom. V dlani sem ves čas mečkal 
majhen, iz bloka iztrgan listek, na katerem je bil napisan naslov, ki mi ga je 
posredovala starejša gospa, pri kateri naj bi prvi mesec stanoval kot pod­
najemnik, da bi se lahko v miru razgledal, se vsaj malo prilagodil, se znašel, 
zaživel. Sledil sem njenim navodilom in se z metrojem pripeljal do Montmartra. 
Vzpenjal sem se po stopnicah s potovalko v eni roki in z zemljevidom mesta v 
drugi. Krožil sem in krožil, kot v lunaparku krožijo vrteče se skodelice, vse do 
Sacre Coeura, Moulin Rougea in nazaj dol, pravega naslova pa nisem našel. 
Temni ljudje so me vlekli za potovalko, češ da mi jo bodo pomagali nesti, in jaz 
sem se upiral, vsiljevali so mi kič, in jaz sem se ga otepal. Dobri dve uri pozneje 
sem zavil v restavracijo na vogalu. Sedel sem k oknu in se razgledal. Na z 
lesenimi deskami obloženih stenah je viselo veliko uokvirjenih črno-belih in 
rjavo-belih družinskih fotografij, plakati za minule koncerte, prireditve, tabla, 
na kateri je bil z rdečo kredo napisan cenik jedi, pijač, pa razne reklame za 
kokakolo. Tudi tla, mize in stoli so bili leseni. Vzdušje je bilo naravno. Največ 
gostov se je zadrževalo pri pultu, kot čebele so se gnetli in grebli za dozorel 
cvet. Cvet mlade natakarice. Bila je šarmantno zapeljiva, otroško razigrana in 
bila je edina natakarica. Če jo je človek opazoval dalj časa, njene kretnje, njen 
sicer okusno naličen ozek obraz, ličilo pa ni prekrilo utrujenih oči, se mu je v 
podočnjakih razkrila njena celotna vlačugarska zgodovina. S svojim medom je 
veselo privabljala roje sršenov. Poleg pulta so bila vrata, ki so vodila v kuhinjo, 
toaletnih prostorov pa gostilna ni imela, vsaj opazil jih nisem. Malo pozneje, 
med obedom, sem onkraj ceste lahko videl, kako je neki deklic belokožnemu 
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turistu iz žepa sunil denarnico in zdivjal po stopnicah navzdol. Medtem je iz 
denarnice vzel vse potrebno in jo odvrgel. To je opravil v nekaj sekundah. On 
pa za njo. S telesom pomaknjen malo nazaj je v rjavih sandalih drsel po 
robovih stopnic, besen, rdeč v obraz, v nemščini preklinjal, se ob tem spotikal 
in se s kratkimi, svaljkastimi prsti močno oklepal tanke ograje, da ne bi s 
trebuhom pometel stopnic. Če ne bi videl, kaj se je v resnici zgodilo, bi verjel, 
da lovi svoj gromozanski trebuh ... Ljudje pa so se delali, kot da se nič ne 
dogaja, kot da ne slišijo in ne vidijo tistega, kar sem videl in slišal jaz. Ni jih 
kaj dosti brigalo za druge. Dogajanje jih ni zmotilo niti za trenutek. 

Ko sem si odpočil in se okrepil, sem ponovno začel iskati, tokrat bolj 
natančno, a čutil sem, da se predolgo zadržujem na istih ulicah. Čutil sem 
nelagodje in strah. Ta predel je zame postal naravnost grozljiv in prav dobro 
sem slutil, da se bo tudi meni zgodilo kaj tako neprijetnega kot nemškemu 
turistu, če kmalu ne odidem. Jezen, ker sem nasedel stari babi, utrujen od hoje 
in razočaran nad Parizom bi se bil najraje obrnil in odpotoval domov, naravnost 
v svojo toplo posteljo, a tega nisem storil. Za obup je bilo prezgodaj. Z metrojem 
sem se odpeljal do Plače de la Republique in tam izstopil. Večerilo se je in šel 
sem v prvi hotel, ki sem ga s polodprtimi očmi še lahko registriral. Dobil sem 
sobo, vendar samo za eno noč. Bilo mi je vseeno, samo da ima posteljo in prho. 
Od utrujenosti se mi je začelo blesti in kar padel sem v posteljo. Noč je bila 
čudovita. Veliko sem premišljeval, gledal skozi okno in jokal. Spati nisem 
mogel in nisem bil več prepričan, kaj sploh počnem tu. Nič ni bilo podobno 
Parizu, ki sem si ga toliko let predstavljal, in ne tistemu, ki se mi je kazal, ko 
sem bil na počitnicah. Le kaj me je takrat tako pritegnilo, kakšna čarobnost, 
zdaj sem spoznal le občutek zdelanosti. Seliti sem se moral iz hotela v hotel, v 
nobenem nisem smel ostati dlje kot dan ali dva. S potovalko sem se navsezgodaj 
vlačil z enega konca Pariza na drugega, vedno v strahu, da me bodo okradli ali 
pretepli, vselej lačen, umazan in izčrpan. Noči so postajale prekratke za 
spanje, dnevi tavanja predolgi in na selitev, ki ji nisem videl konca, sem gledal 
kakor na svoj delavnik, kajti zanjo nisem nikoli porabil manj kot osem ur. Po 
prvem tednu me je znova imelo, da bi obupal, opustil sanje, a kljub temu sem 
vztrajal. To sem imel po očetu. Vztrajnost namreč. Potlej so se začele demon­
stracije. Demonstrirali so javni prevozniki in tedenska vozovnica za podzemno 
železnico je šla v nič. Ljudje so se gnetli po trgih in ulicah in jaz med njimi s 
svojo ljubo potovalko. Čeprav sem hodil skoraj ves dan, nisem prišel nikamor. 
Parižani so se mi smejali, se čudili, le kam se cepec odpravljam v takih 
okoliščinah. Res, bil sem cepec, ampak cepec v Parizu. S tem sem se tolažil. Po 
približno dveh tednih mučenja in neprespanosti se mi je le nasmehnila sreča. 
V Latinski četrti sem našel prenočišče za dalj časa. Spal sem dva dni brez 
prestanka. Samo spal in scal. Tako zelo sem bil izžet. Ko pa je obdobje 
izmozganosti minilo, sem se sprehajal, najraje ob Seni. Za spremembo brez 
potovalke, na katero sem se že tako navadil, da se mi je na hipe zazdelo, da 
sem jo nekje pozabil ali da so mi jo v trenutku nepazljivosti ukradli. Kar ne bi 
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bilo nič nenavadnega. Opazoval sem lepe, a nič kaj prijazne ljudi, izložbe, iz 
katerih so obleke kar bodle v oči, čevlje, torbice; nakupil sem si modnih revij, 
obiskal enega od muzejev, razstavo, knjižnico, cerkve, parke, trge, se končno 
tudi pošteno najedel specialitet, se napil vina, navohal dima cigar in tako 
skoraj pozabil na vse nevšečnosti. 

Vozil sem se z metrojem, brez smeri in načrta; Parižani pa, vsak s svojo 
zgodbo, so nekam hiteli, izraz vsakega mimoidočega je bil drugačen; tudi če sta 
bila dva obraza zadovoljna, sta zadovoljstvo izražala drugače, če so trije obrazi 
delovali zaskrbljeno, so zaskrbljenost kazali drugače. Poslušal sem zvok har­
monike, ki ga v podzemlju ni manjkalo. Harmonika se mi nikoli ni zdela 
inštrument, ki bi se lahko tako zelo dotaknil srca, kot se ga je prav v umazani 
podzemni železnici. Priznam, to je bila zame ena lepših stvari. Ali pa, ko sem 
se pred popolno zatemnitvijo neba, tik pred nevihto pravočasno umaknil v 
zastekljeno kavarno, srebal kamilični čaj in opazoval premočene ljudi, kako se 
skušajo pred dežjem zaščititi s torbami, časopisi in jaknami. Ljudi ni nikoli 
zmanjkalo, ulice niso bile nikoli prazne. Sprevidel sem, da tudi če je človek tu 
sam, ni nikoli osamljen. V enem dnevu, če si pozoren, se ti zgodi toliko stvari, 
grdih in lepih, kot se jih nekaterim v dveh letih ne, in to mi je bilo všeč. 
Ničesar se ne da predvideti. Vse se dogaja spontano, samo od sebe, in prav to je 
imenitno, biti igralec v gledališču improvizacij. 

Čez čas so se dnevi začeli odvijati podobno kot doma. To sem pričakoval. Več 
ali manj sem risal, sanjaril in razmišljal, s koliko ljudmi se v tem trenutku 
križajo moje misli, koliko jih čuti podobno in kolikim to čutenje koristi ... Bil 
sem popolnoma sam, a to se je kmalu spremenilo. Prva oseba, ki sem jo 
spoznal, je bila Carolline. Bila je tako majceno, suhljato in prikupno bitje, da 
meje v hipu prevzela. Čutil sem, da zaradi nje postajam bolj iskren do sebe. In 
naj še povem, da me je spoznala veliko prej kot jaz njo, me znala potolažiti in 
mi vrniti notranji mir, katerega sem bil že v zgodnjem otroštvu oropan. Mnogo 
ur sva preživljala skupaj. Pripovedoval sem ji o željah, načrtih, o tem, kako 
bom slaven, zakaj sem si za slavo izbral prav Pariz in ne kako drugo velemesto, 
o očetu in mami, kazal sem ji risbe, fotografije ... Imela je črne, rahlo skodrane, 
zelo dolge lase in kostanjeve oči. Oblačila se je v belo in njeno zagorelo telo je 
dišalo po morju. Imela je izreden dar za ocenjevanje ljudi. Natančno je vedela, 
ta mala lisička, kdo je intelektualec in kdo igra intelektualca, kdo resnično 
uživa v tem, kar dela, in kdo je v stroki začutil samo denar, kdo je pristni kritik 
in kdo je kritik zgolj zato, da se dokazuje samemu sebi, kdo je rojeni umetnik 
in komu služi umetnost za takšno ali drugačno opravičilo. Če sem bil, ko sva 
bila skupaj, zamišljen, me ni nikoli morila z običajnimi vprašanji, o čem 
premišljujem ali na kaj mislim, kot bi ji povedal, da zelo nerad razlagam svoje 
misli. Poučevala meje tudi o ljudeh. Govorila je, da vedno in v vsaki stvari radi 
iščejo globino in tako dobijo občutek, da so pametni, da so odkrili neki smisel, 
ki pa je viden samo njim. Da so razumeli nerazumljivo. "Če bi bilo treba 
analizirati Picassov pljunek," je razlagala, "bi tudi v njem iskali filozofijo 
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)blike in barve, mistiko vonja in podlage. Nikakor se ne morejo sprijazniti, da 
lekatere stvari nimajo globine in pika. Da so takšne, kakršne pač so. Ne 
zahtevajo pozornosti ali nekih besednih olepšav in na tisoče vprašanj, zakaj je 
;o tako in zakaj ne drugače." To vse je govorila s tolikšno vnemo, tako prepričljivo 
e izražala svoje mnenje, nikomur pa ga ni vsiljevala, da sem ji preprosto moral 
/erjeti, se strinjati z njo. 

Nemalokrat sem si jo predstavljal. Predstavljal sem si, kako se češe, kako se 
)blači, slači, s kakšnimi pogledi gleda različne moške ... Veliko sem razmišljal 
) njej. Najpogosteje takrat, ko sem ugasnil luč, da bi zadušil še zadnjo svetlobo 
jred vstopom v drugo življenje. Takrat sem jo izrazito čutil, takrat sem lahko 
)pazil, kako se zavesa napenja kot balon, kako ji veter briše sledi zmečkanega 
n kako nje odsev na mojem parketu riše Carollinine obline. Nato je v sobo 
vstopil mraz, ne da bi potrkal. Razcepljal je moj dih še na tisoče življenj, ki so 
ne iz knjig, zloženih na polici, obdajala. Tudi prah je zaplesal. S svojimi 
najcenimi telesci lahkotno lebdel. Pihnil sem ga visoko v zrak in v njegovi 
jredstavi vsakič znova srečen zaspal. 

A tako nisem mogel živeti. Kaj hitro sem spoznal, da je Pariz dražje mesto, 
cot sem si sploh upal predstavljati. Zmanjkovalo mi je denarja in tudi denar, 
D mi gaje pošiljala mama, sem vedno hitreje zapravljal. Začel sem iskati delo, 
sicer s težkim srcem, a brez dela ne bi preživel. Vsako jutro sem se sprehajal 
)d kavarne do kavarne, od trgovine do trgovine, od frizerskega do kozmetičnega 
salona in spraševal, vsakega posebej, ali potrebuje pomoč. Hodil sem od re­
stavracije do restavracije, od cvetličarn do železniške postaje, od pekarn do 
nesnic; čas je preganjal mene, jaz pa sem preganjal vse preostalo in pri tem 
•azmišljal, da se vse lahko doseže in daje vse minljivo. Ko pa sem to spoznal, 
ni je postalo zares dolgčas. In če bi svojo ugotovitev omenil očetu, bi me mirno 
vprašal: "Povej mi, sine, kdaj tebi v življenju ni bilo dolgčas?" 

In ko sem se takole vse globlje zapletal v lastne misli, sem nekega turobnega, 
i kljub temu čudovitega popoldneva začutil, da me spremlja neznanec. Nisem 
ja videl, čutil sem ga in niti za hip nisem pomislil, da bi mi lahko bil nevaren, 
lasprotno, prepričan sem bil, da se po vsej verjetnosti ne more nagledati 
iloveka, kot sem jaz. Priznam, užival sem v takšnih dnevih, dnevih brezdelja. 
Naposled sem se odločil za obisk cerkve. Najbližje. Naj povem, da nisem veren, 
rerujem pa v čas, ki ga preživljam znotraj nje, kajti cerkev mi daje občutek 
leopaznosti, majhnosti, znotraj nje se ne razlikujem od nikogar, znotraj nje mi 
uje postane sorodnejše od očeta in mame. Hecno, od tega občutka sem postal 
Lratko malo odvisen, kot še od sto drugih stvari. Samo tako sem se lahko 
iklepal domačnosti, ki sem si jo napraskal, Bog ve kako, da bi se v nikogaršnji 
lavzočnosti počutil prijetneje, da bi lažje shajal s samim seboj. Vstopil sem. 
Jil sem sam, tudi v mislih. V sebi sem začutil globoko spoštovanje do vere. 
'avedal sem se, da mora biti to pot k notranjemu suženjstvu, ki ga ni moč 
»dslužiti v enem življenju, ni ga moč zadovoljiti, dohiteti, se uskladiti z njegovim 
leenakomernim bitjem - venomer bo ostajal tisti še, in še, in še ... Nikoli ne bo 
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dovolj. Kaj je dovolj? Je prav, da ga poiščem? Če ne, kam naprej, do kam? 
Odgovorov poznam več, ampak verjemite, odgovoriti si nočem, ker bi to zame 
pomenilo, da lepota izgublja še tistega malo smisla, ki si ga je pridobila. Ko 
sem se oziral, da bi se prepričal, ali sem popolnoma sam, da ni nikogar, ki bi mi 
hotel storiti kaj zalega, sem se spotaknil. Z desno roko se mi je posrečilo ujeti 
za klop, z levico pa sem občutil ves hlad, kar ga cerkveni pod premore, in 
nekako napol leže se mi je le uspelo obdržati na kolenih. Pogledal sem navzgor 
in zaplaval v drugi svet. Kako blizu so si svetovi, sem pomislil, ločuje jih samo 
en pogled, en dotik, ena beseda. Z očmi sem otipal vsak mozaik posebej, te 
prečudovite odtenke, iz katerih je stopil del Jezusove zgodbe. Gledal sem ure 
in ure, v barve, ki so ločevale zavist od bolečine, ljubezen od mržnje, postale 
slika, ki me je v hipu osvojila. Zrl sem v Jezusov strah, ki gaje, ko seje trudil, 
da bi ga junaško prikril, še dodatno olepšal. Negiben sem strmel vanj in pri tej 
božanskosti vnovič pomislil, da bi mu brez oporekanj dovolil vso krutost nad 
sabo in potlej bi sključen v njegovem naročju krvavel, srečen, ker bi me svete 
dlani podpirale do zadnjega diha. Res prečudovita smrt. 

"Gospod, odpustite mi, saj ne vem, kaj delam," sem zaslišal plahi glas. 
Besede so se razcvetele v mojih mislih, izstopile pa so iz povsem drugih ust, 

neznančevih ust. Samo besede, iste besede, kot ne bi znal povedati nič drugega. 
Da, nisem se zmotil, stal je poleg mene in me gledal. Nisem se zmenil zanj. 
Nahranjen z dodatnimi vrednotami sem odšel. Stemnilo se je, nisem pa zago­
tovo vedel, ali meni pred očmi ali pa se je resnično že spuščal mrak. Po 
nepotrebnem si nisem belil glave. Še zmeraj je rahlo deževalo in nisem se 
obotavljal. Ko sem prišel do sobe, sem se oblečen in obut vrgel na posteljo. 
Nekako utrujen od počitka. Postal sem težek in na trenutke se mi je zazdelo, 
da se postelja ugreza, razmika, da si je za svojo žrtev izbrala ravno mene, ki 
me bo med blazinami zadušila, in postelja človekožderka se bo potlej vrnila v 
prvotni položaj in nič hudega sluteči gostje se bodo iz tedna v teden menjavali, 
spali, me vsak po svoje objemali kot ljubimca, se samozadovoljevali, me močili 
z eksplozijami lepljivih izlivov, ali pa bom pod njimi preprosto trohnel, trohnel, 
strohnel. V tistem sem se videl, kako vstajam kot sprogramiran. Odkorakal 
sem v kopalnico in si pljusnil v obraz mrzel curek vode. Zmrazilo meje. Mene, 
ki sem ležal. Drugi jaz pa meje, ne da bi se obrnil, zapustil. Taval je po ulicah, 
spremljal sem ga z očmi. Potlej je vstopil v neki lokal. Z večino seje rokoval in 
poljubljal. Nikogar nisem poznal. Bil je, za razliko od mene, izjemno dru­
žaben. Ne vem zakaj, a vse bolj sem bil ljubosumen nanj, on pa je postajal 
vse lepši in lepši. Dekleta so se obračala za njim, od naslade so jim drgetala 
kolena, šepetale so druga drugi, kje in kako bi se mu vdale, kaj, če sploh kaj, 
bi imele oblečeno, kako bi bile naličene, počesane; kako bi mu odprle vrata v 
svet užitkov, naslad ... Nato seje z nezanimanjem za krvoločne, nenasitne 
levinje usedel k mizi, kije stala poleg širokega okna. Zunaj je stal mladenič, 
oblečen v ženski kostim, in ga gledal. Isti mladenič, ki je sledil meni. Videl 
sem, žugal mu je s palcem, v znak, naj mu za spremembo sledi on. Obšla me 
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je slaba slutnja, hotel sem ga opozoriti, naj se umakne, ga ustaviti, saj nisem 
slutil nič dobrega. 

" Filip! Filip!" sem kričal. "Ne hodi tja, ne hodi za njim!" 
Si ga res želi spoznati? Če si ga, kako, da on to ve in jaz ne, saj on je vendar 

jaz? In kako naj ga opozorim, če sem v sobi in spim? Sanjam? Sem mrtev? In je 
on le moja vstala duša? Kje sem? Kaj mu bo čudak v ženski obleki? Tako sem 
razmišljal jaz, ampak on, on je kot udomačen pes ubogal ukaz. Zavila sta v 
zanikrno ulico, kjer so stale vlačuge, razkazovale umazana stegna, širile 
specifični vlačugarski vonj - bil je tako izrazit, da mi je od njega postalo slabo 
in ko se je moj pogled križal z njihovimi, sem mislil samo še na dvoje, kako 
sebe obvarovati pred zlim in kako odvečna zna biti vsaka igra, v katero je 
vpleten človek. Tolažil sem se, da so to samo sanje, ki pridejo in grejo, samo 
sanje in nič več kot navadne sanje. 

Prišla sta do Ville Beaumarchais in poniknila v 18. stoletje. Z zastekljenim 
dvigalom sta se peljala v drugo nadstropje, z molkom kupovala trenutke, jaz 
pa sem kričal v prazno, kot nestvaren napenjal glasilke, se trudil, da bi 
dosegel želeno, a dosegel le, da sem z njima vstopil v spalnico. Verjemite, bilo je 
kot sanje v sanjah, in kot bi si brala misli, sta se skladno, poetično slekla. 
Predstava se je začela, tudi hrepenenje je bilo že na odru, odeto v satenasta 
krila in oblečeno v spomladansko utrujenost. Drug drugemu sta z ustnicami 
ljubkovala vsako mišico posebej, se otipavala, ščipala po bradavicah, ritnicah, 
napetem udu ... Njuno dihanje se je stopnjevalo, bilo je usklajeno, kot sta 
usklajena plesalca, ki z istovrstnim, enakomernim gibanjem ponazarjata valo­
vanje, enotnost; bila sta kot otroka, ki se igrata prepovedane stvari. Njun čas 
pa kot papir, brez kodrov upa, le vnetljiva gladkost, sedeča poleg plamena in 
vetra. Ulegla sta se na rdečo posteljo, katere pregrinjalo je bilo izvezeno z zlato 
nitjo, in mladenič mu ga je vzel v usta. Slišal sem se, kako hlipam, kako mi 
prija njegovo početje. Nekajkrat sta zamenjala vlogi, se drgnila ob posteljo kot 
plazilca in nenazadnje je mladenič zdrsnil vanj. Gledal sem njuno početje, 
zibanje in nabijanje, kroženje in jahanje in moja slabost se je stopnjevala. V 
želodcu se mi je dvigovalo, ne vem po čem, postal sem bežeča packa na 
zlepljenih trepalnicah, bil sem jetnik krvavečih travnikov, krmaril sem za 
rešetkami svojega blodnjaka. Dan za dnem, noč za nočjo me je tok odplavljal 
proč, brez rešitve, brez upa sem s prsti neuglašenih strun božal zemlji podplate. 
In Filip je bil sladkorna pena, narejena iz stekla, ki je ves čas zijala k tesnobi, 
njegov duh pa blato iz vsega mogočega posrkanega smisla. Hotel sem iz sobe, 
čimprej, želel sem si pobegniti, toda nisem odšel, opazoval sem ju dalje. Nekaj 
meje zadržalo. Gledal sem ga, Filipa kurbirja, kako brezskrbno uživa, meni pa 
je šlo na jok. Gnusil se mi je docela. Komaj sem čakal, da se zbudim v svoji 
sobi, samo jaz in jutranja svetloba, ki bi mi vabljivo mežikala skozi špranje 
rolet. Samo jaz in skodelica vročega čaja. A dogajalo se je vedno isto. Zbujal 
sem se. In ne samo to, zbujal sem se z golim moškim poleg sebe. Tudi ondan je 
bilo tako. Velikokrat pa se mi ni bilo treba niti zbuditi, ker enostavno nisem 

Sodobnost 2004 I 1470 



K s e n i j a J o v a n o v i ć : Vi l la B e a u m a r c h a i s 

zaspal. Takrat sem vedno mislil na Carollino. Čutil sem jo, noro sem čutil, da 
jo potrebujem ob sebi. Lepo mi je bilo v njeni družbi, lepo mi je bilo, kadar me 
je obiskala. Z njo sem si zapolnjeval praznino, neskončne ure nespečnosti. Z 
njo sem se spogledoval, se vanjo zaljubil, čeprav je nisem videl ali je otipal, niti 
se z njo nisem pogovarjal, a vseeno. Razločno sem jo doživljal, to mi je bilo 
dovolj. In ravno zato sem jo ljubil, ker je bila drugačna od drugih. Ni me 
skušala oblikovati po svoje in v meni ni iskala nečesa, kar ne obstaja, česar 
preprosto ni; ni me hotela spremeniti kot večina žensk. Neverjetno, do kam 
lahko sega ženska fantazija. Pa naj mi kdo reče, da se motim in da ni ženskega 
spola. To je nalezljiva resnica! Carolline meje nemo poslušala, oblečena v dolg 
bel plašč ... Šele ko sem se okopal in oblekel, sem ugotovil, da je moški že 
odšel. Na mizi mi je pustil rožnat listek, na katerem je pisalo, naj ne pozabim 
zakleniti in naj ključ za vsak primer obdržim. In malo niže: "You never know." 
Pod besedilom pa namesto podpisa odtis njegovih žabjih ustnic. Raztrgal sem 
listek na drobne kose in jih vrgel skozi okno. Ključa nisem obdržal, pustil sem 
ga pri hotelirju. Nisem ga potreboval, imel sem Carollino, svojo lepo Carollino. 

Mesto je obiskala še ena sebična jesen. Zdolgočasen sem si našel prostor v 
kavarni Feria in tam premišljeval, kako preživeti dan. Samo en dan. Ne leta 
ali mesec in ne življenja, ampak samo en zajeban dan. Tiste ure, ki so postajale 
sorodne z večnostjo, kot bi v eno vcepili tri. Na prazne liste papirja sem kot 
običajno risal oblačila in to je bilo vse, kar sem še lahko počel, kajti denarja 
sem imel natanko toliko kot siamska mačka dolgih dlak. Spet sem začel iskati 
delo, a tokrat skoraj brez vere. V kaj še verjeti? Varneje verjela samo Carolline, 
ki pa je hvala Bogu imela dovolj vere za oba, in že dan po tem sem prestopil 
prag modne agencije. Da bi me direktor sprejel v pisarni, sem moral čakati 
celo dopoldne, a zaman. Naposled mi je celo tajnica rekla, naj raje poskusim 
naslednji dan, ker ga danes zagotovo ne bo. Poskušal sem tudi naslednji dan, 
in dan po tem, in zgodba se je ponovila. Prihajal sem vsak dan in tam zdel kot 
idiot. Zaposleni so me pozdravljali, trepljali po ramenu, me tolažili, direktorja 
pa od nikoder. Strpno sem čepel pred pisarno, da mi je obleka zasmrdela po 
vztrajnosti in tako sem bil pripravljen dočakati starost. Ampak kdor čaka, 
dočaka, pravijo. Po ne vem koliko poskusih meje le sprejel. Ogledal sije risbe, 
povedati pa ni hotel ničesar. Rekel je, da jih bo obdržal do naslednjega dne in 
daje najbolje, da se tudi jaz oglasim naslednji dan. In ko je ta težko pričakovani 
dan prišel, meje hladno zavrnil. Tolikokrat sem že bil ponižan, izigran, da me 
njegove besede niso prizadele, prav nasprotno, srečen sem bil, da mi utele­
šenega prdca ne bo treba gledati sleherni dan. 

Potem sem nadaljeval svojo začrtano pot, ki ji nisem videl konca. In uspelo 
mi je. Zaposlil sem se! Sprva sem delal kot tajnik za manj uveljavljene obliko­
valce, med drugim postal njihov posteljni medvedek, simpatična igračka, ki so 
si jo tedensko izmenjavali, in po približno dveh letih so se sanje začele uresni­
čevati. Lotil sem se resnega oblikovanja. Ponudili so mi priložnost za samo­
stojno modno revijo in na mojo veliko srečo je bil tako odziv obiskovalcev kot 
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tudi medijev izjemno pozitiven. Prvič se mi je zgodilo, da sem si bil nekako 
nenapačen. Postajal sem si sprejemljiv. Veliko sem potoval, hkrati pa spoznal, 
da nikoli nisem bil bolj osamljen kot dan po tem, ko sem dosegel neki nov 
uspeh. Zaradi živcev sem pogosto bruhal, največkrat po končanih revijah, in ta 
zoprni občutek, občutek osamljenosti so mi narekovali drugi. Čeprav sem 
dostikrat pomislil, da morebiti le ni tako - pa je bilo. Preprosto! Spoznal sem 
tudi, daje Pariz mesto, ki te, še preden se zaveš, lahko pogoltne, uniči. Zatorej 
moraš imeti svoje sanje in se peljati vzporedno s svetom, ki te ne more prijeti, 
kajti ta pogled iz sanj je najbolj resničen. A kaj bi brez njih? Bi se zresnil? To so 
od mene pričakovali mnogi, da se bom nekega dne zresnil. Le Carolline od 
mene ni pričakovala ničesar. In če sem že pri tem, kaj sploh pomeni biti resen? 
Ne sanjati, se ne zabavati, imeti resno dekle ali kup hreščavih otrok, študirati, 
se ne smejati, se poročiti, umrtvičiti izraz in mu nadeti odbijajočo resnobnost, 
se ne pačiti, ne jokati, ne pijančevati, se redno zaposliti... Ne vem in upam, da 
mi tega nikdar ne bo treba izvedeti. Vem pa, daje pariški vonj vonj svobode in 
ambicij. Je popolnost, ki sem jo začutil, a je nisem mogel prijeti, je toplo telo, ki 
meje ob jutrih vznemirjalo, ob večerih pomirjalo, je pastir mojemu življenju in 
jaz njegova žrtev, ujeta v plimi brez konca. Že samo misel nanj me ozdravlja 
vseh bolezni, tegob, ki mi tarejo duha. Pariz! Božanski Pariz! Toliko svobode, 
kamor koli sem se obrnil, je širina osvajala zgradbe, drevesa, ulice ... Sestav­
ljanka se tu dopolni, prezrto se ponovno uzre, vedno drugače. Pariz je z leti 
postal prijatelj vseh mojih čutov. Vsaj mislil sem tako. V resnici pa sem bil 
trikrat bolj izgubljen kot tistega dne, ko sem pripotoval. Oh, zakaj mi je bilo 
dovoljeno toliko svobode? Zakaj?! Raje bi ostal zapornik, osvobojen svoje podobe, 
kot svoboden v zaporu lastnega "jaza". Mar kdo ne bi? Sam Jezus ve, kako 
obupano sem si želel biti moški v vseh pogledih. Sicer pa, nihče ni zadovoljen s 
tem, kar ima, ali s tem, kar je. Vsi smo si podobni ali celo enaki - hlastamo za 
nečem, česar nimamo, za nečem, kar nismo, kar nikoli ne bomo. Ženske z 
ravnimi lasmi bi rade imele kodraste, tiste s svetlimi si žele temnih; manekenke 
sanjajo o hrani, spet druge o manekenstvu; poslovni ljudje hrepenijo po ljubezni, 
toplini, družini, zaljubljeni po uspehu; reveži si želijo bogastva, bogati svobode; 
slavni zasebnosti, neslavni slave; izobraženi so nesrečni, ker mislijo, da vedo 
preveč; na smrt bolni se borijo za življenje, zdravi pišemo hvalospeve smrti in 
tako dalje. Ves svet je obrnjen na glavo, samo dobro bi bilo vedeti na katero. 

Sedaj sem že toliko zaslužil, da moji mami ni bilo treba več pošiljati polovice 
plače. Tudi preselil sem se na Plače des Vosges, v Villo Beaumarchais. Preselil 
sem se v sanje mnogih in postal Napoleon. Razvajali so me služabniki, vselej 
oblečeni v dolge črne hlače in frak. Z belimi rokavicami so mi zjutraj odgrnili 
zaveso, pripravili dišečo, toplo kopel, na srebrnem pladnju prinesli časopis in me 
bogato gostili. Niti enkrat samkrat nisem na hodniku srečal čistilke; kot nevidna 
bitja so se pritihotapile v prazno, razdejano sobo, jo pospravile in na blazini 
pustile Fuchonove čokoladice. Ko pa se je dan utrudil in nedokončane naloge 
prepustil večeru, je ta zaposlil glasbo. Črn klavirje spregovoril otožnim damam, 
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gospodičem, ki so v večernih toaletah sloneli na njegovi rami, ga s prstki božali, 
kadili in pili. Večkrat sem se jim pridružil tudi sam, občasno pa k sebi povabil 
mladega, slave željnega fanta ter mu, kot so drugi meni, obljubljal nebesa. 

Ponudbe za oblikovanje so prihajale od vsepovsod. Sedem držav mi je 
ponujalo delo in med njimi se je sramežljivo smehljala ponudba od nikogar 
drugega kot od samega "boga mode". Že srečanje z njim me je skoraj povsem 
iztirilo. Povedal mi je, da se mu zdim nadarjen fant in se je prav zato odločil, 
da mi ponudi priložnost, če jo seveda želim sprejeti. Brez oklevanja sem mu 
segel v roko, mu jo poljubil in rekel, da lahko brez strahu računa name, da si 
ga niti v sanjah ne bi upal razočarati. Kaj lepšega, bolj veličastnega si ne bi 
mogel želeti. To je to, sem pomislil. Časa sem imel več kot dovolj, imel sem leto 
dni in povsem proste roke, da pripravim novo kolekcijo pomlad-poletje, in še 
plačilo sem prejel vnaprej. Želeti si kaj več, bi bil absurd. Zavedal sem se, da 
tako mikavne priložnosti ne bom več dobil, dokler bom živ. Zavedal sem se, 
proslavljal bom, zapijal se bom tri dni in tri noči brez oddiha. A vse skupaj seje 
zavleklo nekoliko dlje, kot sem načrtoval. Odneslo me je. Reka zabav je 
naraščala in me odplavila s kopnega. Vse bolj sem se posvečal svojim ljubim­
cem, zabavam, Carollini, in vse manj svojemu delu. Zamujal sem na sestanke, 
večkrat celo pozabil nanje, manekenke hudomušno opijal, da so na pisti 
popadale kot hruške, in tako naprej. Počasi sem izgubljal nadzor, bitko, se 
bližal zatonu. Krmaril sem v napačno smer. Dnevi so se vrstili, ne da bi se kaj 
spremenilo, ne da bi se ena sama ura odvrtela hitreje. Nič se ni spremenilo. 
Jaz se nisem spremenil. Dosegel sem, da so me imeli radi, da so o meni pisali, 
me kovali v zvezde, in kaj potem? Isti človek sem ostal, kot sem bil, z istimi 
občutki in strahovi. Dosegel sem, kar sem si obupano želel doseči, in hkrati 
dojel, da mi to ne pomeni nič. Nikoli mi ni. Ker ko sem se pogledal v ogledalo, 
nisem videl tistega, kar sem hotel videti. Videl sem spako, polovičnega moške­
ga, ki ne more biti z žensko, čeprav si to želi. Čutil sem ... videl megleno, vse se 
mi je upočasnilo, moj glas mi je bil iz trenutka v trenutek bolj zoprn, v ušesih 
seje izgubljala harmonija glasbe, Carollinin vonj jo je oslepil; tako nedolžno, a 
tako trdno, tako z ničimer in hkrati z vsem, tako otroško, a pregloboko ... 
Slišal sem samo še jaz, jaz, jaz ... Enkrat pa, ko sem se vračal z ene od zabav, 
sem se v steklu praznega okvirja zagledal vase in pogled so mi vračali trije 
pari oči. Na sredini sem videl samega sebe, na svoji levi sem se videl kot 
majhnega otroka, na desni pa kot starca. Ne vem, katerega sem se bolj 
ustrašil, vem pa, da sem vso noč prečepel v kotu in da sta me otrok in starec 
ves čas gledala. Bila sta grozljiva in nihče od njiju mi ni zaželel lahko noč. Še 
danes se živo spominjam tega prekletega prizora. Dogajale so se čudne reči, 
vse se je zdelo tako nenavadno. Klatil sem se po ulicah brez opravičila, poleg 
sebe nisem videl Carolline, ampak podgane. Kamor koli sem pogledal, so 
švigale podgane. Obračal sem glavo, se plazil za njimi, da bi ugotovil, od kod 
prihajajo, jih iskal, lovil, pretaknil vsako špranjo v zidu. Ko sem se obrnil na 
desno, jih že ni bilo več, bile so na moji levi, in ko sem se obrnil na levo, so bile 
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na desni. Ne vem, koliko časa sem potreboval, da sem jih odgnal, vem le, da so 
ljudje hodili počasi in da se je zvok avtomobilov razvlekel kot babičino testo za 
kolač. Pred menoj se je razpotegnilo brezno. Skozi misli so mi, ne da bi zanje 
prosil, drseli stavki, različni stavki, nepovezani, nesmiselni, bilo jih je mnogo, 
kot na drobno narezani trakovi so se pomešali med seboj. Mislil sem, da mi bo 
razneslo glavo, čutil, da bom, če bom obsedel še minuto, omedlel. Tekel sem, z 
vso silo sem se gnal, da bi se znebil težkega bremena svojih misli. Dobivati 
sem začel krče, na usta mi je večkrat silila bela pena, mrzlični tresljaji so mi 
stiskali mišice. Čeljust mi je tako sunkovito podrhtavala, da sem mislil, da mi 
bodo zobje sami od sebe izpadli. Krik duševne razcepljenosti meje neprenehoma 
opominjal na dvoje, na osebnostno razdvojenost in na strahopetnost obeh 
polovic. Nemalokrat sem si predstavljal, da me peljejo v bolnišnico, da umiram, 
in se spraševal, kakšna mora biti smrt. Nato sem sanjal o Carollini, ki pa si ni 
bila podobna. Strgala mi je hlače, počepnila, si ga vtaknila v usta in ga lizala, 
grizljala, masirala, da je otrdel, nabrekel kot zvito zapestje. Vrgel sem se 
nanjo, ji slekel spodnjice in ga zaril vanjo. Upirala se je, a bil sem močnejši, 
fukal sem jo z magičnim užitkom tako dolgo, dokler ji iz ritnic ni začela curljati 
topla kri. Njeno mehko telo je postajalo mišičasto, kosmato, ko pa seje obrnila, 
sem razločil obraz. Bil je očetov. Ustrašil sem se, pograbil nož, mu začel 
prebadati prsi, trebuh, roke in med tem vpil njeno ime, ki ga nikakor nisem 
mogel izgovoriti. Srce mu je še nekaj trenutkov močno bilo, a z vedno večjimi 
presledki, dokler se ni sključil, se sesedel kot cunja, in takrat sem se zbudil. 
Bil sem žejen, ne, dehidriran. Natočil sem si kozarec vode, jo izpil, si ga natočil 
še enkrat, vodo spet v trenutku izpil ter se izčrpan odvlekel nazaj v posteljo. Z 
močnim glavobolom sem skušal zaspati, pozabiti, umreti ... kar koli. Vse je 
bilo mirno, zavladala je grobna tišina. Meni pa je postajalo slabo, zelo slabo, 
zdelo se mi je, da me vsi mogoči Filipi vlečejo vsak na svojo stran, dokler se 
nisem izbruhal, dokler ni ostalo samo prazno, potem pa, o, Jezus, je le minilo 
in občutil sem, da se nekako ujemam s celoto. Bil sem bled in omotičen. Se 
nekoliko bolj kot sama smrt. Pogled mi je padel na tla, posuta s časopisi, 
fotografijami, spominki in se tam nekje izgubil. Nič več ni bilo mojega, postal 
sem neviden. S svinčeno mlahavimi nogami sem se privlekel do kopalnice, se 
umil, končno opustil misli in leto je bilo že naokrog. 

Dolgo, res dolgo nisem opazil, kaj sem delal narobe, in bolje bi bilo, če tega 
nikoli ne bi opazil. Hudo je, ko se kar na lepem zaveš, da si čisto sam, osamljen 
kot duh, ki blodi, tava skozi ljudi, hudo je, ko te nihče več ne potrebuje, ko 
samega sebe ne potrebuješ, ko se tvoj film odvrti do konca in se potešena 
množica razprši, kot snežinke se stopijo v nevidno in ti v nič. Ali ko se utrujen 
usedeš na posteljo in ugotavljaš, da imaš enostavno že vsega preveč in da prav 
zaradi tega životariš, hodiš iz ene kavarne v drugo, nekje spiješ kavo, nekje ne; 
skačeš z ene modne revije na drugo, nekatere izpelješ brezhibno, nekaterih ne; 
od ženske do ženske ali od moškega do moškega, pri nekaterih ti pride, pri 
drugih spet ne; od trgovine do trgovine, v nekaterih kaj kupiš, v drugih kaj 
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ukradeš; in se neprestano sprašuješ, kdo si, kaj si, zakaj si? Hudo je, ko ti 
grenka sol namesto trave žge stopala, jih razgrize, in ko drsiš po ulicah 
vsakdana, greš mimo, potuješ brez občutkov. Ko želje postanejo neme, brez 
svojega jezika, ko si sanje začneš zapisovati s peresom brez črnila, ko tvoja 
lepota postane vidna samo še nevidnim ... 

Ves svoj uspeh, blišč, sem pripisal Carollini. Čutil sem, da je ob meni, kdor 
koli je bila, da me spodbuja, mi svetuje, in že me je postalo sram, ker sem se 
pustil ujeti v past in s tem njo potisnil v kot. Lahko bi celo rekel, da sem postal 
eden izmed mnogih, a žal prepozno, hkrati sem postal odvisen od ljudi, od 
slave. Verjamem, da se bova nekoč še srečala, se drug drugemu zazrla v obraz, 
se morda poročila, imela kup otrok ... ne vem. To si dolgujeva. In če bi me kdo 
po nesreči vprašal, kako se počutim, bi mu odgovoril, da kot profesionalni 
ropar, kije oropal zrak. Neverjetno, kako se stvari hitro obrnejo, kako nemogoče 
je čez sebe graditi mostove. V naslednjem življenju si želim biti drevo, pod 
katerim si bodo turisti vsaj enkrat oddahnili, si odpočili od hoje, vseeno od 
česa, samo da se bodo naslonili name. 
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