Sodobna slovenska proza

Ksenija Jovanovi¢
Villa Beaumarchais

Svoje Zivljenje sem zadenjal veckrat, nikoli pa ga nisem bil
pripravljen nadaljevati. Zacelo se je vsakié, ko sem kam odpo-
toval, in se konéalo, ko sem pripotoval. Tako je lebdelo Zivljenje
brez lastnika in na drugi strani je lebdel ¢lovek brez Zivljenja,
z napisom na prsih: “Zivljenje sem ponesreéi zapustil in sedaj
tava nekje po dezeli. Ce ga kdo vidi, naj me prosim takoj
obvesti in bogato bo nagrajen.” Enkrat pa, ko sem za nekaj dni
obiskal Pariz, tedaj zame le Se eno od Stevilnih hrupnih in
umazanih mest, je v meni povsem nepri¢akovano pristala kot
letalo velika Zelja, da bi tam Zivel, si tam ustvaril kariero. To je
bilo prvi¢, da sem si necesa tako moéno zazelel. Zelja je pristala
nenadoma in brez povratne karte. Za vedno. Verjel sem, da
bom to dosegel, da mi bo uspelo. Verjel sem, da bom nekega
dne res odpotoval in da bom izgubljeno tam konéno nasel. Tja
me je Se posebej mamil svet mode, blis¢a, svet, o katerem sem
lahko samo sanjal. Tako zelo sem hrepenel po slavi, kot je moja
mama hrepenela po oéetovi blizini. Ze kot mulec, se spominjam,
sem stene in omare v svoji sobi polepil s fotografijami mane-
kenk in manekenov, moji predali so bili nabito polni modnih
revij, Tiepolovih debelih knjig, da se jih ni dalo niti zapreti.
Vsa imena svetovno znanih stilistov sem se nau¢il na pamet,
bral sem o njihovih Zivljenjih, po televiziji spremljal razne
revije, intervjuje, risal skice oblaéil, si 8ival obla¢ila in jih nato
nosil. Sival pa nisem le zase, ampak tudi za mamo, za soSolke,
prijateljice in sosede, kajti odkar se zavedam samega sebe
(kolikor pa¢ se), éutim moéno Zeljo po izrazanju, po oblikovanju.
Moj oée pa je temu nasprotoval. Ves ¢as. Trdil je, da moda ni za
moske, da se z modo ukvarjajo le “poloviéni mogki”. Zaradi
njegovih mraénih obsodb sem postajal iz leta v leto nesreé-
neji ... Vedno bolj sem éutil, da strlim iz mnozice kakor drevo
na sveze pokosenem travniku, vedno bolj sem verjel temu, da

Sodobnost 2004 | 1464



Ksenija Jovanovic¢: Villa Beaumarchais

spadam v skupino “poloviénih”. Nemalokrat sem se trudil, da bi mu vse skupaj
prikazal jasneje, hotel sem, da bi me razumel, da bi se mu pogled vsaj za
centimeter razpotegnil, ampak tega nisem dosegel nikoli. Ni me poslusal.
Vedno je govoril isto. Naj se raje pridruzim nogometnemu ali kosarkarskemu
klubu kot ve¢ina mojih vrstnikov, naj zaénem brati éasopise in revije o avto-
mobilih ali naj si najdem neki drug hobi, bolj fantovski, ker da sem Ze prestar
za take neumnosti. Govoril je, naj ga neham trpin¢iti, naj enkrat za spremembo
pomislim malo nanj, na njegovo sreco, in da me je vzgajal zato, da bi bil lahko
ponosen name, in ne zato, da bi se me nekega dne sramoval. Prepovedal mi je
odhajati z doma v oblacilih, ki sem jih kreiral sam. Ko pa je videl, da ga ne
jemljem resno, mi jih je vzel in jih zmetal v smeti. Naposled sem mu moral
obljubiti, da bom s tem sranjem dokonéno prenehal. Obljubil sem mu in
naslednjega dne obljubo prelomil. Obljubil sem zaradi mame in risal samo e
na skrivaj, kadar ga ni bilo doma, kadar se je tusiral ali gledal tekmo, skice pa
skrival med mamine stvari, saj sem vedel, da jih ofe tam ne bo iskal. Odtlej
sem zacel bezati, ne vem kam, ne vem, v katero smer in kam je ta vodila, vem
le, da kamor koli sem $el, sem v resnici bezal. Ko pa sem dopolnil triindvajset
let, sem se odloéil, da si izpolnim dolgoletno Zeljo. Brez besed sem zapustil
dom, starse in prijatelje ter odpotoval v Pariz. §

Pripotoval sem z vlakom. Bil sem sreéen in bilo me je strah. Cudno sem se
po¢util. Ne tako, kot sem mislil, da se bom. V dlani sem ves ¢as meckal
majhen, iz bloka iztrgan listek, na katerem je bil napisan naslov, ki mi ga je
posredovala starejSa gospa, pri kateri naj bi prvi mesec stanoval kot pod-
najemnik, da bi se lahko v miru razgledal, se vsaj malo prilagodil, se znasel,
zazivel. Sledil sem njenim navodilom in se z metrojem pripeljal do Montmartra.
Vzpenjal sem se po stopnicah s potovalko v eni roki in z zemljevidom mesta v
drugi. Krozil sem in krozil, kot v lunaparku krozijo vrtede se skodelice, vse do
Sacre Coeura, Moulin Rougea in nazaj dol, pravega naslova pa nisem nasel.
Temni ljudje so me vlekli za potovalko, ées da mi jo bodo pomagali nesti, in jaz
sem se upiral, vsiljevali so mi ki¢, in jaz sem se ga otepal. Dobri dve uri pozneje
sem zavil v restavracijo na vogalu. Sedel sem k oknu in se razgledal. Na z
lesenimi deskami obloZenih stenah je viselo veliko uokvirjenih érno-belih in
rjavo-belih druzinskih fotografij, plakati za minule koncerte, prireditve, tabla,
na kateri je bil z rdefo kredo napisan cenik jedi, pijaé, pa razne reklame za
kokakolo. Tudi tla, mize in stoli so bili leseni. Vzdusje je bilo naravno. Najveé
gostov se je zadrzevalo pri pultu, kot ¢ebele so se gnetli in grebli za dozorel
cvet. Cvet mlade natakarice. Bila je Sarmantno zapeljiva, otrosko razigrana in
bila je edina natakarica. Ce jo je ¢lovek opazoval dalj ¢asa, njene kretnje, njen
sicer okusno nali¢en ozek obraz, li¢ilo pa ni prekrilo utrujenih oéi, se mu je v
podoénjakih razkrila njena celotna vlacugarska zgodovina. S svojim medom je
veselo privabljala roje sréenov. Poleg pulta so bila vrata, ki so vodila v kuhinjo,
toaletnih prostorov pa gostilna ni imela, vsaj opazil jih nisem. Malo pozneje,
med obedom, sem onkraj ceste lahko videl, kako je neki dekli¢ belokoZznemu
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turistu iz Zepa sunil denarnico in zdivjal po stopnicah navzdol. Medtem je iz
denarnice vzel vse potrebno in jo odvrgel. To je opravil v nekaj sekundah. On
pa za njo. S telesom pomaknjen malo nazaj je v rjavih sandalih drsel po
robovih stopnic, besen, rdeé v obraz, v nem&¢ini preklinjal, se ob tem spotikal
in se s kratkimi, svaljkastimi prsti mo¢no oklepal tanke ograje, da ne bi s
trebuhom pometel stopnic. Ce ne bi videl, kaj se je v resnici zgodilo, bi verjel,
da lovi svoj gromozanski trebuh ... Ljudje pa so se delali, kot da se ni¢ ne
dogaja, kot da ne slisijo in ne vidijo tistega, kar sem videl in slisal jaz. Ni jih
kaj dosti brigalo za druge. Dogajanje jih ni zmotilo niti za trenutek.

Ko sem si odpoéil in se okrepil, sem ponovno zacel iskati, tokrat bolj
natancno, a ¢util sem, da se predolgo zadrzujem na istih ulicah. Cutil sem
nelagodje in strah. Ta predel je zame postal naravnost grozljiv in prav dobro
sem slutil, da se bo tudi meni zgodilo kaj tako neprijetnega kot nemskemu
turistu, ¢e kmalu ne odidem. Jezen, ker sem nasedel stari babi, utrujen od hoje
in razo¢aran nad Parizom bi se bil najraje obrnil in odpotoval domov, naravnost
v svojo toplo posteljo, a tega nisem storil. Za obup je bilo prezgodaj. Z metrojem
sem se odpeljal do Place de la Republique in tam izstopil. Vecerilo se je in Sel
sem v prvi hotel, ki sem ga s polodprtimi o¢mi Se lahko registriral. Dobil sem
sobo, vendar samo za eno noé. Bilo mi je vseeno, samo da ima posteljo in prho.
Od utrujenosti se mi je zadelo blesti in kar padel sem v posteljo. No¢ je bila
¢udovita. Veliko sem premisljeval, gledal skozi okno in jokal. Spati nisem
mogel in nisem bil ve¢ prepri¢an, kaj sploh po¢nem tu. Ni¢ ni bilo podobno
Parizu, ki sem si ga toliko let predstavljal, in ne tistemu, ki se mi je kazal, ko
sem bil na poéitnicah. Le kaj me je takrat tako pritegnilo, kaksna ¢arobnost,
zdaj sem spoznal le obéutek zdelanosti. Seliti sem se moral iz hotela v hotel, v
nobenem nisem smel ostati dlje kot dan ali dva. S potovalko sem se navsezgodaj
vladil z enega konca Pariza na drugega, vedno v strahu, da me bodo okradli ali
pretepli, vselej laden, umazan in izérpan. No¢i so postajale prekratke za
spanje, dnevi tavanja predolgi in na selitev, ki ji nisem videl konca, sem gledal
kakor na svoj delavnik, kajti zanjo nisem nikoli porabil manj kot osem ur. Po
prvem tednu me je znova imelo, da bi obupal, opustil sanje, a kljub temu sem
vztrajal. To sem imel po oéetu. Vztrajnost namreé. Potlej so se zacele demon-
stracije. Demonstrirali so javni prevozniki in tedenska vozovnica za podzemno
zeleznico je 8la v ni¢. Ljudje so se gnetli po trgih in ulicah in jaz med njimi s
svojo ljubo potovalko. Ceprav sem hodil skoraj ves dan, nisem prisel nikamor.
Parizani so se mi smejali, se ¢udili, le kam se cepec odpravljam v takih
okoli¢inah. Res, bil sem cepec, ampak cepec v Parizu. S tem sem se tolazil. Po
priblizno dveh tednih mudenja in neprespanosti se mi je le nasmehnila sreca.
V Latinski &etrti sem naSel prenodisée za dalj ¢asa. Spal sem dva dni brez
prestanka. Samo spal in scal. Tako zelo sem bil izZzet. Ko pa je obdobje
izmozganosti minilo, sem se sprehajal, najraje ob Seni. Za spremembo brez
potovalke, na katero sem se Ze tako navadil, da se mi je na hipe zazdelo, da
sem jo nekje pozabil ali da so mi jo v trenutku nepazljivosti ukradli. Kar ne bi
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bilo ni¢ nenavadnega. Opazoval sem lepe, a ni¢ kaj prijazne ljudi, izlozbe, iz
katerih so obleke kar bodle v o¢i, ¢evlje, torbice; nakupil sem si modnih revij,
obiskal enega od muzejev, razstavo, knjiznico, cerkve, parke, trge, se konéno
tudi poSteno najedel specialitet, se napil vina, navohal dima cigar in tako
skoraj pozabil na vse nevSe¢nosti.

Vozil sem se z metrojem, brez smeri in nacrta; Parizani pa, vsak s svojo
zgodbo, so nekam hiteli, izraz vsakega mimoidocega je bil drugacden; tudi ¢e sta
bila dva obraza zadovoljna, sta zadovoljstvo izrazala drugade, ¢e so trije obrazi
delovali zaskrbljeno, so zaskrbljenost kazali drugace. Poslu$al sem zvok har-
monike, ki ga v podzemlju ni manjkalo. Harmonika se mi nikoli ni zdela
inStrument, ki bi se lahko tako zelo dotaknil srca, kot se ga je prav v umazani
podzemni Zeleznici. Priznam, to je bila zame ena lep&ih stvari. Ali pa, ko sem
se pred popolno zatemnitvijo neba, tik pred nevihto pravoéasno umaknil v
zastekljeno kavarno, srebal kamili¢ni ¢aj in opazoval premocene ljudi, kako se
skusajo pred dezjem zas¢ititi s torbami, ¢asopisi in jaknami. Ljudi ni nikoli
zmanjkalo, ulice niso bile nikoli prazne. Sprevidel sem, da tudi ée je ¢lovek tu
sam, ni nikoli osamljen. V enem dnevu, ¢e si pozoren, se ti zgodi toliko stvari,
grdih in lepih, kot se jih nekaterim v dveh letih ne, in to mi je bilo v8ec.
Nicesar se ne da predvideti. Vse se dogaja spontano, samo od sebe, in prav to je
imenitno, biti igralec v gledali$¢u improvizacij.

Cez ¢as so se dnevi zaceli odvijati podobno kot doma. To sem pri¢akoval. Veé
ali manj sem risal, sanjaril in razmisljal, s koliko ljudmi se v tem trenutku
krizajo moje misli, koliko jih ¢uti podobno in kolikim to ¢utenje koristi ... Bil
sem popolnoma sam, a to se je kmalu spremenilo. Prva oseba, ki sem jo
spoznal, je bila Carolline. Bila je tako majceno, suhljato in prikupno bitje, da
me je v hipu prevzela. Cutil sem, da zaradi nje postajam bolj iskren do sebe. In
naj 8e povem, da me je spoznala veliko prej kot jaz njo, me znala potolaziti in
mi vrniti notranji mir, katerega sem bil Ze v zgodnjem otro§tvu oropan. Mnogo
ur sva prezivljala skupaj. Pripovedoval sem ji o Zeljah, naértih, o tem, kako
bom slaven, zakaj sem si za slavo izbral prav Pariz in ne kako drugo velemesto,
0 o¢etu in mami, kazal sem ji risbe, fotografije ... Imela je érne, rahlo skodrane,
zelo dolge lase in kostanjeve oci. Oblacila se je v belo in njeno zagorelo telo je
disalo po morju. Imela je izreden dar za ocenjevanje ljudi. Natanéno je vedela,
ta mala lisi¢ka, kdo je intelektualec in kdo igra intelektualca, kdo resniéno
uziva v tem, kar dela, in kdo je v stroki zacutil samo denar, kdo je pristni kritik
in kdo je kritik zgolj zato, da se dokazuje samemu sebi, kdo je rojeni umetnik
in komu sluzi umetnost za taksno ali drugaéno opravicilo. Ce sem bil, ko sva
bila skupaj, zami§ljen, me ni nikoli morila z obi¢ajnimi vprasanji, o ¢em
premisljujem ali na kaj mislim, kot bi ji povedal, da zelo nerad razlagam svoje
misli. Poudevala me je tudi o ljudeh. Govorila je, da vedno in v vsaki stvari radi
i8¢ejo globino in tako dobijo obéutek, da so pametni, da so odkrili neki smisel,
ki pa je viden samo njim. Da so razumeli nerazumljivo. “Ce bi bilo treba
analizirati Picassov pljunek,” je razlagala, “bi tudi v njem iskali filozofijo
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»blike in barve, mistiko vonja in podlage. Nikakor se ne morejo sprijazniti, da
1ekatere stvari nimajo globine in pika. Da so taksne, kakrine pa¢ so. Ne
rahtevajo pozornosti ali nekih besednih olepsav in na tisofe vprasanj, zakaj je
0 tako in zakaj ne drugaée.” To vse je govorila s tolikino vnemo, tako prepriéljivo
e izrazala svoje mnenje, nikomur pa ga ni vsiljevala, da sem ji preprosto moral
rerjeti, se strinjati z njo.

Nemalokrat sem si jo predstavljal. Predstavljal sem si, kako se cese, kako se
»blaéi, slaéi, s kaksnimi pogledi gleda razliéne moske ... Veliko sem razmisljal
) njej. Najpogosteje takrat, ko sem ugasnil lué, da bi zadusil Se zadnjo svetlobo
sred vstopom v drugo Zivljenje. Takrat sem jo izrazito ¢util, takrat sem lahko
ypazil, kako se zavesa napenja kot balon, kako ji veter brise sledi zme¢kanega
n kako nje odsev na mojem parketu ride Carollinine obline. Nato je v sobo
7stopil mraz, ne da bi potrkal. Razcepljal je moj dih Se na tisoée Zivljenj, ki so
ne iz knjig, zlozenih na polici, obdajala. Tudi prah je zaplesal. S svojimi
najcenimi telesci lahkotno lebdel. Pihnil sem ga visoko v zrak in v njegovi
yredstavi vsaki¢ znova sreden zaspal.

A tako nisem mogel Ziveti. Kaj hitro sem spoznal, da je Pariz drazje mesto,
tot sem si sploh upal predstavljati. Zmanjkovalo mi je denarja in tudi denar,
<1 mi ga je posiljala mama, sem vedno hitreje zapravljal. Zadel sem iskati delo,
sicer s tezkim srcem, a brez dela ne bi prezivel. Vsako jutro sem se sprehajal
)d kavarne do kavarne, od trgovine do trgovine, od frizerskega do kozmeti¢nega
salona in spraseval, vsakega posebej, ali potrebuje pomoé. Hodil sem od re-
stavracije do restavracije, od cvetli¢arn do Zelezniske postaje, od pekarn do
nesnic; ¢as je preganjal mene, jaz pa sem preganjal vse preostalo in pri tem
'azmisljal, da se vse lahko doseZe in da je vse minljivo. Ko pa sem to spoznal,
ni je postalo zares dolgéas. In ¢e bi svojo ugotovitev omenil ocetu, bi me mirno
rprasal: “Povej mi, sine, kdaj tebi v Zivljenju ni bilo dolgéas?”

In ko sem se takole vse globlje zapletal v lastne misli, sem nekega turobnega,
1 kljub temu ¢udovitega popoldneva zaéutil, da me spremlja neznanec. Nisem
ra videl, ¢util sem ga in niti za hip nisem pomislil, da bi mi lahko bil nevaren,
1asprotno, prepri¢an sem bil, da se po vsej verjetnosti ne more nagledati
loveka, kot sem jaz. Priznam, uZival sem v taksnih dnevih, dnevih brezdelja.
Naposled sem se odloéil za obisk cerkve. Najblizje. Naj povem, da nisem veren,
rerujem pa v ¢as, ki ga prezivljam znotraj nje, kajti cerkev mi daje ob¢utek
1eopaznosti, majhnosti, znotraj nje se ne razlikujem od nikogar, znotraj nje mi
uje postane sorodneje od ofeta in mame. Hecno, od tega obéutka sem postal
tratko malo odvisen, kot Se od sto drugih stvari. Samo tako sem se lahko
iklepal domaénosti, ki sem si jo napraskal, Bog ve kako, da bi se v nikogarsnji
1avzocnosti poéutil prijetneje, da bi laZje shajal s samim seboj. Vstopil sem.
3il sem sam, tudi v mislih. V sebi sem zaéutil globoko spostovanje do vere.
lavedal sem se, da mora biti to pot k notranjemu suZenjstvu, ki ga ni moé¢
idsluziti v enem Zivljenju, ni ga moé zadovoljiti, dohiteti, se uskladiti z njegovim
ieenakomernim bitjem — venomer bo ostajal tisti e, in Se, in 8e ... Nikoli ne bo
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dovolj. Kaj je dovolj? Je prav, da ga poiséem? Ce ne, kam naprej, do kam?
Odgovorov poznam veé, ampak verjemite, odgovoriti si nofem, ker bi to zame
pomenilo, da lepota izgublja Se tistega malo smisla, ki si ga je pridobila. Ko
sem se oziral, da bi se prepri¢al, ali sem popolnoma sam, da ni nikogar, ki bi mi
hotel storiti kaj zalega, sem se spotaknil. Z desno roko se mi je posreéilo ujeti
za klop, z levico pa sem obéutil ves hlad, kar ga cerkveni pod premore, in
nekako napol leZe se mi je le uspelo obdrzati na kolenih. Pogledal sem navzgor
in zaplaval v drugi svet. Kako blizu so si svetovi, sem pomislil, loéuje jih samo
en pogled, en dotik, ena beseda. Z ofmi sem otipal vsak mozaik posebej, te
precudovite odtenke, iz katerih je stopil del Jezusove zgodbe. Gledal sem ure
in ure, v barve, ki so locevale zavist od bole¢ine, ljubezen od mrZnje, postale
slika, ki me je v hipu osvojila. Zrl sem v Jezusov strah, ki ga je, ko se je trudil,
da bi ga junasko prikril, $e dodatno olepsal. Negiben sem strmel vanj in pri tej
bozanskosti vnovi¢ pomislil, da bi mu brez oporekanj dovolil vso krutost nad
sabo in potlej bi skljuéen v njegovem narocju krvavel, srecen, ker bi me svete
dlani podpirale do zadnjega diha. Res precudovita smrt.

“Gospod, odpustite mi, saj ne vem, kaj delam,” sem zaslisal plahi glas.

Besede so se razcvetele v mojih mislih, izstopile pa so iz povsem drugih ust,
neznancevih ust. Samo besede, iste besede, kot ne bi znal povedati ni¢ drugega.
Da, nisem se zmotil, stal je poleg mene in me gledal. Nisem se zmenil zanj.
Nahranjen z dodatnimi vrednotami sem odsel. Stemnilo se je, nisem pa zago-
tovo vedel, ali meni pred ofmi ali pa se je resniéno Ze spuséal mrak. Po
nepotrebnem si nisem belil glave. Se zmeraj je rahlo dezevalo in nisem se
obotavljal. Ko sem prisel do sobe, sem se obleéen in obut vrgel na posteljo.
Nekako utrujen od poéitka. Postal sem tezek in na trenutke se mi je zazdelo,
da se postelja ugreza, razmika, da si je za svojo Zrtev izbrala ravno mene, ki
me bo med blazinami zadusila, in postelja ¢lovekoZderka se bo potlej vrnila v
prvotni polozaj in ni¢ hudega sluteéi gostje se bodo iz tedna v teden menjavali,
spali, me vsak po svoje objemali kot ljubimca, se samozadovoljevali, me moéili
z eksplozijami lepljivih izlivov, ali pa bom pod njimi preprosto trohnel, trohnel,
strohnel. V tistem sem se videl, kako vstajam kot sprogramiran. Odkorakal
sem v kopalnico in si pljusnil v obraz mrzel curek vode. Zmrazilo me je. Mene,
ki sem lezal. Drugi jaz pa me je, ne da bi se obrnil, zapustil. Taval je po ulicah,
spremljal sem ga z oémi. Potlej je vstopil v neki lokal. Z veéino se je rokoval in
poljubljal. Nikogar nisem poznal. Bil je, za razliko od mene, izjemno dru-
zaben. Ne vem zakaj, a vse bolj sem bil ljubosumen nanj, on pa je postajal
vse lepsi in lepsi. Dekleta so se obracala za njim, od naslade so jim drgetala
kolena, Sepetale so druga drugi, kje in kako bi se mu vdale, kaj, ée sploh kaj,
bi imele obleéeno, kako bi bile nali¢ene, pocesane; kako bi mu odprle vrata v
svet uzitkov, naslad ... Nato se je z nezanimanjem za krvolo¢ne, nenasitne
levinje usedel k mizi, ki je stala poleg Sirokega okna. Zunaj je stal mladeni¢,
oble¢en v Zenski kostim, in ga gledal. Isti mladeni¢, ki je sledil meni. Videl
sem, zugal mu je s palcem, v znak, naj mu za spremembo sledi on. Obsla me
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je slaba slutnja, hotel sem ga opozoriti, naj se umakne, ga ustaviti, saj nisem
slutil ni¢ dobrega.

“ Filip! Filip!” sem krical. “Ne hodi tja, ne hodi za njim!”

Si ga res Zeli spoznati? Ce si ga, kako, da on to ve in jaz ne, saj on je vendar
jaz? In kako naj ga opozorim, ¢e sem v sobi in spim? Sanjam? Sem mrtev? In je
on le moja vstala dusa? Kje sem? Kaj mu bo ¢udak v Zenski obleki? Tako sem
razmisljal jaz, ampak on, on je kot udomacen pes ubogal ukaz. Zavila sta v
zanikrno ulico, kjer so stale vlacuge, razkazovale umazana stegna, Sirile
specifi¢ni vla¢ugarski vonj — bil je tako izrazit, da mi je od njega postalo slabo
in ko se je moj pogled krizal z njihovimi, sem mislil samo 8e na dvoje, kako
sebe obvarovati pred zlim in kako odveéna zna biti vsaka igra, v katero je
vpleten ¢lovek. Tolazil sem se, da so to samo sanje, ki pridejo in grejo, samo
sanje in ni¢ ve¢ kot navadne sanje.

Prisla sta do Ville Beaumarchais in poniknila v 18. stoletje. Z zastekljenim
dvigalom sta se peljala v drugo nadstropje, z molkom kupovala trenutke, jaz
pa sem kri¢al v prazno, kot nestvaren napenjal glasilke, se trudil, da bi
dosegel Zeleno, a dosegel le, da sem z njima vstopil v spalnico. Verjemite, bilo je
kot sanje v sanjah, in kot bi si brala misli, sta se skladno, poeti¢no slekla.
Predstava se je zacela, tudi hrepenenje je bilo Ze na odru, odeto v satenasta
krila in oble¢eno v spomladansko utrujenost. Drug drugemu sta z ustnicami
ljubkovala vsako miSico posebej, se otipavala, §¢ipala po bradavicah, ritnicah,
napetem udu ... Njuno dihanje se je stopnjevalo, bilo je usklajeno, kot sta
usklajena plesalca, ki z istovrstnim, enakomernim gibanjem ponazarjata valo-
vanje, enotnost; bila sta kot otroka, ki se igrata prepovedane stvari. Njun ¢as
pa kot papir, brez kodrov upa, le vnetljiva gladkost, sedeca poleg plamena in
vetra. Ulegla sta se na rdeco posteljo, katere pregrinjalo je bilo izvezeno z zlato
nitjo, in mladeni¢ mu ga je vzel v usta. Slisal sem se, kako hlipam, kako mi
prija njegovo pocetje. Nekajkrat sta zamenjala vlogi, se drgnila ob posteljo kot
plazilea in nenazadnje je mladeni¢ zdrsnil vanj. Gledal sem njuno poletje,
zibanje in nabijanje, kroZenje in jahanje in moja slabost se je stopnjevala. V
zelodcu se mi je dvigovalo, ne vem po ¢em, postal sem beZefa packa na
zlepljenih trepalnicah, bil sem jetnik krvaveéih travnikov, krmaril sem za
reSetkami svojega blodnjaka. Dan za dnem, no¢ za no¢jo me je tok odplavljal
proc¢, brez resitve, brez upa sem s prsti neuglasenih strun bozal zemlji podplate.
In Filip je bil sladkorna pena, narejena iz stekla, ki je ves ¢as zijala k tesnobi,
njegov duh pa blato iz vsega mogocega posrkanega smisla. Hotel sem iz sobe,
¢imprej, Zelel sem si pobegniti, toda nisem odsel, opazoval sem ju dalje. Nekaj
me je zadrzalo. Gledal sem ga, Filipa kurbirja, kako brezskrbno uZiva, meni pa
je 8lo na jok. Gnusil se mi je docela. Komaj sem ¢akal, da se zbudim v svoji
sobi, samo jaz in jutranja svetloba, ki bi mi vabljivo meZikala skozi §pranje
rolet. Samo jaz in skodelica vrocega ¢aja. A dogajalo se je vedno isto. Zbujal
sem se. In ne samo to, zbujal sem se z golim mo8kim poleg sebe. Tudi ondan je
bilo tako. Velikokrat pa se mi ni bilo treba niti zbuditi, ker enostavno nisem
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zaspal. Takrat sem vedno mislil na Carollino. Cutil sem jo, noro sem éutil, da
jo potrebujem ob sebi. Lepo mi je bilo v njeni druzbi, lepo mi je bilo, kadar me
je obiskala. Z njo sem si zapolnjeval praznino, neskonéne ure nespecnosti. Z
njo sem se spogledoval, se vanjo zaljubil, ¢eprav je nisem videl ali je otipal, niti
se z njo nisem pogovarjal, a vseeno. Razlotno sem jo dozivljal, to mi je bilo
dovolj. In ravno zato sem jo ljubil, ker je bila drugaéna od drugih. Ni me
skusala oblikovati po svoje in v meni ni iskala necesa, kar ne obstaja, éesar
preprosto ni; ni me hotela spremeniti kot ve¢ina zensk. Neverjetno, do kam
lahko sega zenska fantazija. Pa naj mi kdo rece, da se motim in da ni zenskega
spola. To je nalezljiva resnica! Carolline me je nemo poslusala, obleéena v dolg
bel plas¢ ... Sele ko sem se okopal in oblekel, sem ugotovil, da je moski ze
odSel. Na mizi mi je pustil roznat listek, na katerem je pisalo, naj ne pozabim
zakleniti in naj klju¢ za vsak primer obdrzim. In malo niZe: “You never know.”
Pod besedilom pa namesto podpisa odtis njegovih zabjih ustnic. Raztrgal sem
listek na drobne kose in jih vrgel skozi okno. Kljuéa nisem obdrzal, pustil sem
ga pri hotelirju. Nisem ga potreboval, imel sem Carollino, svojo lepo Carollino.

Mesto je obiskala e ena sebi¢na jesen. Zdolgoéasen sem si nasel prostor v
kavarni Feria in tam premisljeval, kako preZiveti dan. Samo en dan. Ne leta
ali mesec in ne Zivljenja, ampak samo en zajeban dan. Tiste ure, ki so postajale
sorodne z vecénostjo, kot bi v eno vcepili tri. Na prazne liste papirja sem kot
obi¢ajno risal obladila in to je bilo vse, kar sem 8e lahko poéel, kajti denarja
sem imel natanko toliko kot siamska macka dolgih dlak. Spet sem zaéel iskati
delo, a tokrat skoraj brez vere. V kaj e verjeti? Vame je verjela samo Carolline,
ki pa je hvala Bogu imela dovolj vere za oba, in Ze dan po tem sem prestopil
prag modne agencije. Da bi me direktor sprejel v pisarni, sem moral éakati
celo dopoldne, a zaman. Naposled mi je celo tajnica rekla, naj raje poskusim
naslednji dan, ker ga danes zagotovo ne bo. Poskusal sem tudi naslednji dan,
in dan po tem, in zgodba se je ponovila. Prihajal sem vsak dan in tam zdel kot
idiot. Zaposleni so me pozdravljali, trepljali po ramenu, me tolazili, direktorja
pa od nikoder. Strpno sem ¢epel pred pisarno, da mi je obleka zasmrdela po
vztrajnosti in tako sem bil pripravljen dodakati starost. Ampak kdor ¢aka,
docaka, pravijo. Po ne vem koliko poskusih me je le sprejel. Ogledal si je risbe,
povedati pa ni hotel ni¢esar. Rekel je, da jih bo obdrzal do naslednjega dne in
da je najbolje, da se tudi jaz oglasim naslednji dan. In ko je ta tezko pri¢akovani
dan prisel, me je hladno zavrnil. Tolikokrat sem Ze bil poniZan, izigran, da me
njegove besede niso prizadele, prav nasprotno, srefen sem bil, da mi utele-
Senega prdca ne bo treba gledati sleherni dan.

Potem sem nadaljeval svojo zaértano pot, ki ji nisem videl konca. In uspelo
mi je. Zaposlil sem se! Sprva sem delal kot tajnik za manj uveljavljene obliko-
valce, med drugim postal njihov posteljni medvedek, simpati¢na igracka, ki so
si jo tedensko izmenjavali, in po priblizno dveh letih so se sanje zacele uresni-
¢evati. Lotil sem se resnega oblikovanja. Ponudili so mi priloZnost za samo-
stojno modno revijo in na mojo veliko sreco je bil tako odziv obiskovalcev kot
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tudi medijev izjemno pozitiven. Prvi¢ se mi je zgodilo, da sem si bil nekako
nenapacen. Postajal sem si sprejemljiv. Veliko sem potoval, hkrati pa spoznal,
da nikoli nisem bil bolj osamljen kot dan po tem, ko sem dosegel neki nov
uspeh. Zaradi Zivcev sem pogosto bruhal, najve¢krat po konc¢anih revijah, in ta
zoprni obéutek, obéutek osamljenosti so mi narekovali drugi. Ceprav sem
dostikrat pomislil, da morebiti le ni tako — pa je bilo. Preprosto! Spoznal sem
tudi, da je Pariz mesto, ki te, e preden se zaves, lahko pogoltne, uniéi. Zatorej
mora$ imeti svoje sanje in se peljati vzporedno s svetom, ki te ne more prijeti,
kajti ta pogled iz sanj je najbolj resniéen. A kaj bi brez njih? Bi se zresnil? To so
od mene pri¢akovali mnogi, da se bom nekega dne zresnil. Le Carolline od
mene ni pri¢akovala niéesar. In ¢e sem Ze pri tem, kaj sploh pomeni biti resen?
Ne sanjati, se ne zabavati, imeti resno dekle ali kup hres¢avih otrok, studirati,
se ne smejati, se poro¢iti, umrtviéiti izraz in mu nadeti odbijajo¢o resnobnost,
se ne paciti, ne jokati, ne pijancevati, se redno zaposliti ... Ne vem in upam, da
mi tega nikdar ne bo treba izvedeti. Vem pa, da je pariski vonj vonj svobode in
ambicij. Je popolnost, ki sem jo za¢util, a je nisem mogel prijeti, je toplo telo, ki
me je ob jutrih vznemirjalo, ob veéerih pomirjalo, je pastir mojemu Zivljenju in
jaz njegova Zrtev, ujeta v plimi brez konca. Ze samo misel nanj me ozdravlja
vseh bolezni, tegob, ki mi tarejo duha. Pariz! Bozanski Pariz! Toliko svobode,
kamor koli sem se obrnil, je §irina osvajala zgradbe, drevesa, ulice ... Sestav-
ljanka se tu dopolni, prezrto se ponovno uzre, vedno drugace. Pariz je z leti
postal prijatelj vseh mojih éutov. Vsaj mislil sem tako. V resnici pa sem bil
trikrat bolj izgubljen kot tistega dne, ko sem pripotoval. Oh, zakaj mi je bilo
dovoljeno toliko svobode? Zakaj?! Raje bi ostal zapornik, osvobojen svoje podobe,
kot svoboden v zaporu lastnega “jaza”. Mar kdo ne bi? Sam Jezus ve, kako
obupano sem si Zelel biti moski v vseh pogledih. Sicer pa, nihée ni zadovoljen s
tem, kar ima, ali s tem, kar je. Vsi smo si podobni ali celo enaki — hlastamo za
necem, Gesar nimamo, za nefem, kar nismo, kar nikoli ne bomo. Zenske z
ravnimi lasmi bi rade imele kodraste, tiste s svetlimi si Zele temnih; manekenke
sanjajo o hrani, spet druge o manekenstvu; poslovni ljudje hrepenijo po ljubezni,
toplini, druzini, zaljubljeni po uspehu; revezi si zelijo bogastva, bogati svobode;
slavni zasebnosti, neslavni slave; izobrazeni so nesreéni, ker mislijo, da vedo
preveé; na smrt bolni se borijo za Zivljenje, zdravi pisemo hvalospeve smrti in
tako dalje. Ves svet je obrnjen na glavo, samo dobro bi bilo vedeti na katero.
Sedaj sem Ze toliko zasluzil, da moji mami ni bilo treba ve¢ posiljati polovice
place. Tudi preselil sem se na Place des Vosges, v Villo Beaumarchais. Preselil
sem se v sanje mnogih in postal Napoleon. Razvajali so me sluzabniki, vselej
obleceni v dolge ¢érne hlade in frak. Z belimi rokavicami so mi zjutraj odgrnili
zaveso, pripravili diSe¢o, toplo kopel, na srebrnem pladnju prinesli ¢asopis in me
bogato gostili. Niti enkrat samkrat nisem na hodniku sreéal ¢istilke; kot nevidna
bitja so se pritihotapile v prazno, razdejano sobo, jo pospravile in na blazini
pustile Fuchonove ¢okoladice. Ko pa se je dan utrudil in nedokonéane naloge
prepustil vederu, je ta zaposlil glasbo. Crn klavir je spregovoril otoznim damam,
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gospodicem, ki so v vedernih toaletah sloneli na njegovi rami, ga s prstki bozali,
kadili in pili. Ve¢krat sem se jim pridruzil tudi sam, obéasno pa k sebi povabil
mladega, slave Zeljnega fanta ter mu, kot so drugi meni, obljubljal nebesa.
Ponudbe za oblikovanje so prihajale od vsepovsod. Sedem drzav mi je
ponujalo delo in med njimi se je srameZljivo smehljala ponudba od nikogar
drugega kot od samega “boga mode”. Ze sre¢anje z njim me je skoraj povsem
iztirilo. Povedal mi je, da se mu zdim nadarjen fant in se je prav zato odlo¢il,
da mi ponudi priloznost, ¢e jo seveda Zelim sprejeti. Brez oklevanja sem mu
segel v roko, mu jo poljubil in rekel, da lahko brez strahu ra¢una name, da si
ga niti v sanjah ne bi upal razocarati. Kaj lepSega, bolj veli¢astnega si ne bi
mogel Zeleti. To je to, sem pomislil. Casa sem imel veé kot dovolj, imel sem leto
dni in povsem proste roke, da pripravim novo kolekcijo pomlad-poletje, in e
placilo sem prejel vnaprej. Zeleti si kaj veé, bi bil absurd. Zavedal sem se, da
tako mikavne priloZnosti ne bom ve¢ dobil, dokler bom Ziv. Zavedal sem se,
proslavljal bom, zapijal se bom tri dni in tri no¢i brez oddiha. A vse skupaj se je
zavleklo nekoliko dlje, kot sem naértoval. Odneslo me je. Reka zabav je
narasc¢ala in me odplavila s kopnega. Vse bolj sem se posveéal svojim ljubim-
cem, zabavam, Carollini, in vse manj svojemu delu. Zamujal sem na sestanke,
veckrat celo pozabil nanje, manekenke hudomusno opijal, da so na pisti
popadale kot hruske, in tako naprej. Po¢asi sem izgubljal nadzor, bitko, se
blizal zatonu. Krmaril sem v napaéno smer. Dnevi so se vrstili, ne da bi se kaj
spremenilo, ne da bi se ena sama ura odvrtela hitreje. Ni¢ se ni spremenilo.
Jaz se nisem spremenil. Dosegel sem, da so me imeli radi, da so o meni pisali,
me kovali v zvezde, in kaj potem? Isti ¢lovek sem ostal, kot sem bil, z istimi
obéutki in strahovi. Dosegel sem, kar sem si obupano Zelel doseéi, in hkrati
dojel, da mi to ne pomeni ni¢. Nikoli mi ni. Ker ko sem se pogledal v ogledalo,
nisem videl tistega, kar sem hotel videti. Videl sem spako, poloviénega moske-
ga, ki ne more biti z zensko, Ceprav si to Zeli. Cutil sem ... videl megleno, vse se
mi je upocasnilo, moj glas mi je bil iz trenutka v trenutek bolj zoprn, v uSesih
se je izgubljala harmonija glasbe, Carollinin vonj jo je oslepil; tako nedolZno, a
tako trdno, tako z ni¢imer in hkrati z vsem, tako otrogko, a pregloboko ...
Slisal sem samo 3e jaz, jaz, jaz ... Enkrat pa, ko sem se vraéal z ene od zabav,
sem se v steklu praznega okvirja zagledal vase in pogled so mi vracdali trije
pari o¢i. Na sredini sem videl samega sebe, na svoji levi sem se videl kot
majhnega otroka, na desni pa kot starca. Ne vem, katerega sem se bolj
ustrasil, vem pa, da sem vso no¢ precéepel v kotu in da sta me otrok in starec
ves ¢as gledala. Bila sta grozljiva in nihée od njiju mi ni zazelel lahko noé. Se
danes se zivo spominjam tega prekletega prizora. Dogajale so se ¢udne redi,
vse se je zdelo tako nenavadno. Klatil sem se po ulicah brez opraviéila, poleg
sebe nisem videl Carolline, ampak podgane. Kamor koli sem pogledal, so
gvigale podgane. Obracal sem glavo, se plazil za njimi, da bi ugotovil, od kod
prihajajo, jih iskal, lovil, pretaknil vsako Spranjo v zidu. Ko sem se obrnil na
desno, jih ze ni bilo veé, bile so na moji levi, in ko sem se obrnil na levo, so bile
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na desni. Ne vem, koliko ¢asa sem potreboval, da sem jih odgnal, vem le, da so
ljudje hodili poéasi in da se je zvok avtomobilov razvlekel kot babi¢ino testo za
kola¢. Pred menoj se je razpotegnilo brezno. Skozi misli so mi, ne da bi zanje
prosil, drseli stavki, razliéni stavki, nepovezani, nesmiselni, bilo jih je mnogo,
kot na drobno narezani trakovi so se pomesali med seboj. Mislil sem, da mi bo
razneslo glavo, ¢util, da bom, ¢e bom obsedel e minuto, omedlel. Tekel sem, z
vso silo sem se gnal, da bi se znebil tezkega bremena svojih misli. Dobivati
sem zacel krce, na usta mi je veckrat silila bela pena, mrzli¢ni tresljaji so mi
stiskali migice. Celjust mi je tako sunkovito podrhtavala, da sem mislil, da mi
bodo zobje sami od sebe izpadli. Krik duSevne razcepljenosti me je neprenehoma
opominjal na dvoje, na osebnostno razdvojenost in na strahopetnost obeh
polovic. Nemalokrat sem si predstavljal, da me peljejo v bolnisnico, da umiram,
in se spraseval, kak&na mora biti smrt. Nato sem sanjal o Carollini, ki pa si ni
bila podobna. Strgala mi je hlaée, poéepnila, si ga vtaknila v usta in ga lizala,
grizljala, masirala, da je otrdel, nabrekel kot zvito zapestje. Vrgel sem se
nanjo, ji slekel spodnjice in ga zaril vanjo. Upirala se je, a bil sem moénejsi,
fukal sem jo z magi¢nim uzitkom tako dolgo, dokler ji iz ritnic ni zacela curljati
topla kri. Njeno mehko telo je postajalo misi¢asto, kosmato, ko pa se je obrnila,
sem razloéil obraz. Bil je ofetov. Ustrasil sem se, pograbil noz, mu zacel
prebadati prsi, trebuh, roke in med tem vpil njeno ime, ki ga nikakor nisem
mogel izgovoriti. Srce mu je 8e nekaj trenutkov mocno bilo, a z vedno ve¢jimi
presledki, dokler se ni skljuéil, se sesedel kot cunja, in takrat sem se zbudil.
Bil sem Zejen, ne, dehidriran. Natoéil sem si kozarec vode, jo izpil, si ga natoéil
Se enkrat, vodo spet v trenutku izpil ter se izérpan odvlekel nazaj v posteljo. Z
moénim glavobolom sem skusal zaspati, pozabiti, umreti ... kar koli. Vse je
bilo mirno, zavladala je grobna tisina. Meni pa je postajalo slabo, zelo slabo,
zdelo se mi je, da me vsi mogo¢i Filipi vleéejo vsak na svojo stran, dokler se
nisem izbruhal, dokler ni ostalo samo prazno, potem pa, o, Jezus, je le minilo
in ob¢util sem, da se nekako ujemam s celoto. Bil sem bled in omoti¢en. Se
nekoliko bolj kot sama smrt. Pogled mi je padel na tla, posuta s ¢asopisi,
fotografijami, spominki in se tam nekje izgubil. Ni¢ ve¢ ni bilo mojega, postal
sem neviden. S svinéeno mlahavimi nogami sem se privlekel do kopalnice, se
umil, konéno opustil misli in leto je bilo Ze naokrog.

Dolgo, res dolgo nisem opazil, kaj sem delal narobe, in bolje bi bilo, ¢e tega
nikoli ne bi opazil. Hudo je, ko se kar na lepem zaves, da si ¢isto sam, osamljen
kot duh, ki blodi, tava skozi ljudi, hudo je, ko te nihée ve¢ ne potrebuje, ko
samega sebe ne potrebujes, ko se tvoj film odvrti do konca in se potesena
mnozica razprsi, kot snezinke se stopijo v nevidno in ti v ni¢. Ali ko se utrujen
usedes na posteljo in ugotavljas, da ima$ enostavno Ze vsega prevec in da prav
zaradi tega Zivotaris, hodis iz ene kavarne v drugo, nekje spijes kavo, nekje ne;
skades z ene modne revije na drugo, nekatere izpeljes brezhibno, nekaterih ne;
od Zenske do Zenske ali od moskega do moskega, pri nekaterih ti pride, pri
drugih spet ne; od trgovine do trgovine, v nekaterih kaj kupis, v drugih kaj

Sodobnost 2004 | 1474



Ksenija Jovanovié: Villa Beaumarchais

ukrades; in se neprestano sprasujes, kdo si, kaj si, zakaj si? Hudo je, ko ti
grenka sol namesto trave Zge stopala, jih razgrize, in ko drsi§ po ulicah
vsakdana, gre§ mimo, potujes brez obéutkov. Ko Zelje postanejo neme, brez
svojega jezika, ko si sanje zaéne$ zapisovati s peresom brez érnila, ko tvoja
lepota postane vidna samo $e nevidnim ... .

Ves svoj uspeh, blis¢, sem pripisal Carollini. Cutil sem, da je ob meni, kdor
koli je bila, da me spodbuja, mi svetuje, in Ze me je postalo sram, ker sem se
pustil ujeti v past in s tem njo potisnil v kot. Lahko bi celo rekel, da sem postal
eden izmed mnogih, a Zal prepozno, hkrati sem postal odvisen od ljudi, od
slave. Verjamem, da se bova neko¢ 8e sre¢ala, se drug drugemu zazrla v obraz,
se morda porotila, imela kup otrok ... ne vem. To si dolgujeva. In &e bi me kdo
po nesreci vprasal, kako se po¢utim, bi mu odgovoril, da kot profesionalni
ropar, ki je oropal zrak. Neverjetno, kako se stvari hitro obrnejo, kako nemogoée
je ¢ez sebe graditi mostove. V naslednjem Zivljenju si Zelim biti drevo, pod
katerim si bodo turisti vsaj enkrat oddahnili, si odpo¢ili od hoje, vseeno od
¢esa, samo da se bodo naslonili name.

Sodobnost 2004 | 1475



