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Weekend na dolenjski strani

Nasa dediscina ni imela pred se-
boj nobene oporoke. To je mogoce
nerodno pretrgana ena najbolj ¢ud-
nih domislic; z njo je pesnik René
Char strnil bistvo tega, da so se stiri
odporniska leta globlje viisnila cele-
mu rodu pisateljev in knjiZevnikov.
(Hannah Arend, Crise de la culture,
1972)

Y 1.—6. mali traven 1989. Obla¢-

no, dez kar naprej, vmes neurje.
Spravil sem se k pregledovanju in ¢id¢enju zapraSenih predalov in nasel med
starimi papirji kuverto s sedmimi podolskimi fotosi hkrati s klju¢em dvojni-
kom za hiSne duri; ne vem ve¢, zakaj sem to hranil, posebej klju¢ od nekdaj
najete hise v Podolah. Ker me vreme ni vabilo na sprehod, moja kosmata
nekdanja spremljevalka pa mi je suSca umrla in me ve¢ ni silila na plan v lep
ali nelep dan, sem pristal v nekdanjosti in nasel Se diapozitive iz tistih dveh
let, petnajst jih je minilo od takrat. Tudi v obeh ohranjenih koledarjih sem
odkril Se nekaj skopih zapisov. Znova naj bi zazivel kot rekonvalescent po
hudi sréni kapi. Seveda pa kljub vpisom v nekaksen luknji¢asti dnevnik in
vsem fotoposnetkom ne morem jamditi za ¢isto zgodovinsko pristnost tega,
kar zdajle pisem.

Ze prej sem objavil kroki Hiska oddiha. A tudi tokratno pisanje je
blize pisateljevi kakor zgodovinarjevi resnici, pa ¢eprav zato ni pripoved ni¢
manj resni¢na. Je to mesanica ne vem povedati iz kolikih in pa kaksnih
sestavin, kar se je pac ohranilo v spominu, pa kar se ¢loveku sproti prikrade
po miselnih zvezah, po custvenih zbujenjih, ali kdaj po moji sedanji presoji;
vsega ne obnavljam. Da sem vse to zlepil, sta me navedla dva mlaj$a moza,
rojena po petdesetih letih, Rekla sta, da bi bilo zanimivo prebrati pripoved
o povojnih razmerah cloveka, ki je vsaj na videz odnesel celo koZo in ki je
prebival v srednjem povpre¢nem nadstropju, v stolpnici takratnega Zivlje-
nja. Bilo bi to dopolnilo k pretresljivim spovedim Zrtev in trpinov iz otoskih
je€, tabori$¢, o neusmiljenem obra¢unu zmagovalcev s politi¢nimi nasprot-
niki. Povedal naj bi karkoli o vsakdanjih pritiskih na slehernika, o tisti
prevejani domaci prebrisanosti, oZenjeni v divjem zakonu s surovostjo,
a tudi $e kaj o popustljivosti in o dopus¢enem upanju. Mogoce bi to ja kaj
ve¢ pojasnilo skoraj Ze celostno duhovno amnezijo veéine slojev in pa hudo
pocasno rast nase obcutljivosti, ki neposredno prizadeva nas same.
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Rekonvalescent

28.-30. grudna 1973. V koledar¢ku ni vpisov, odkar me je presenetila
sr¢na kap. Po petih dneh sem se prebujal v dvomu in se zagledal v obraz
dezurnega kardiologa, moZ na srec¢o ni nosil brade, lahko bi ga zamenjal
s svetim Petrom. Ob njem je stala zdravstvena pomocnica v kratkokrilem
svetlomodrem oblacilcu, $e nekaj njej podobnih bitij, ljubkih kakor angeljci,
se je gibalo v dvorani. Tistega dne so mi dovolili krajsi pogovor z zeno po
telefonu iz sosednjega prostora. Prejel sem njeno pismo, na Silvestrovo bo
prisla k njej njena mati, pred prazniki je povsod gnec¢a. Nekaj prijateljev mi
je zazelelo zdravja.

31. grudna 1973. Sosedu in meni so o polno¢i postregli s keksoma in
pozirkom $ampanjca. .. Drugega prosinca 1974 me je obiskala Zena, napo-
vedal je obisk tudi sin iz Karantanije, h¢i je napisala v pismu, da ji Sivilja
dela porocno obleko, sama pa piSe diplomsko nalogo, ob jezikovni vsebini
naj bi dodala e leposlovno zgodovinski uvod, $koda, da se ne bo mogla
posvetovati z menoj. Teh pisem nisem zavrgel, ker sam tisti ¢as pac nisem
ni¢ zapisal. Zena je sporoéila, da bom kmalu doma.

15. prosinec 1974. Tega dne se je porocila héi, pome v bolni$nico je
priSla Zena. Odtlej sem zacel znova s prvimi koraki, ob Zeninem spremstvu
vsak dan po petsto korakov.

18. svecan 1974. Dospel sem ze sam do vznozja Cankarjevega vrha, do
Cada. Na travniku pred gostilno so Zenske grabile listje in tisto, kar je
naplavila zima. Predpomladne sape in ozracje. Srecal sem odslovljenega
predsednika vlade, se pozdravil z njim in iskal kaksno primerno besedo.
Spet sva se sreCala na tej poti ¢ez deset dni. Povedal je, da je iskal
v knjigarni Zapisnik pisatelja Vlada, a so rekli, da knjige nimajo pri roki.
Rekel sem, da je ve¢ vzrokov za takole ravnanje. On pa, da na Slovenskem
e ni najslab8e, to knjigo v zvezi z usodo dachauskih obsojencev pa bo Ze
kje dobil. Pa sva krenila spet vsak v svojo smer.

16. susec 1974. Srecal sem nekdanjega profesorja S. s fakultete, ki ga
je zanimalo, kdaj bom spet lahko nadaljeval z delom za Karantanceve
zbrane spise. Dan za tem mi je prinesel Se neznano pisateljevo izjavo izpred
vojnih dni.

Najin pogovor je omogocila blizina literarne zgodovine, tu in tam pa
sva si rekla Se kaj drugega. On na primer, da ni za enostrankarski sistem,
jaz pa da sem zZe zdavnaj obupal, da bi se lahko uveljavil posameznik
v naSem sistemu, pa ¢e $e tolikokrat povemo besedo samoupravnost. 23.
malega srpana se nama je pridruzil $e krémar s Cankarjevega vrha, profesor
je pripovedoval o prijateljstvu nekdanje krémarice s pisateljem Ivanom, ki
je tod zivel malo manj kot desetletje; krémar naju je na koncu sprehoda
pocastil s kavo.

NavzkriZja

Od stopinje do stopinje bi iz dneva v dan lahko premisljeval, kaj je
pripomoglo k nenadnemu napadu moje bolezni. Na sre¢o sem to v samem
sebi nagonsko zavracal, se celo izogibal sprehajalcev, ki so preradi razprav-
ljali o nasi bolezni. Profesor, kardiolog, je rekel: »Nazaj v vaso sluzbo — ne
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pride v postev. Bodo Ze nasli kaj pravinjega $e za vas. Takle inStitut — za
etni¢na vpra$anja, ki naj vselej ustreze vladajo¢im politikom, pa Se z malo
denarja — zanj velja: malo denarja je pa¢ manj glasbe — ni prav lahko voditi
— vi ste to delali.« — »Za upokojitev mi manjkajo $e leta, ko sem §tudiral.«
— »To ze vedo. Bodo Ze nasli kaj za vas. Se za tiste najdejo, ki nicesar ne
znajo in nikoli ni¢ koristnega niso delali.« Profesor je odnosljal s svojo
dobrodus$nostjo. Pa se je res nasla med politiki politicarka, ki je razmislila,
da ne kaze v meni nabranega znanja o etni¢nih vprasanjih zavre¢i z mojim
predcasnim odhodom v pokoj, pa naj Ze zaradi mojega dostikrat trmogla-
vega vztrajanja pri pogledih na urejanje tovrstnih vpra$anj po naravi in
izvorih stvari same, ali zaradi vtisa 0 moji osebni zavzetosti — kakor Ze koli.
Vsaj do svojih Sestdesetih let sem zatem kot svetovalec za omenjena vprasa-
nja sodeloval z vsem svojim dlakocepstvom in trmoglavostjo do roba nad-
leznosti, kakr$na pa¢ kdajkoli hodi navzkriz s prakticisticno politiko. Izo-
brazenski razmislek je $e enkrat sklenil v meni kompromis z okoli$¢inami,
ki so se mi upirale in se mi zdele ¢edalje bolj neprebavljive. Prijatelj Dore
mi je nedavno odgovoril, kako da smo tako vdano prenasali vrsto zadev, ki
smo jih Ze od zmeraj odklanjali. »Postopoma so nas na vse to pa¢ navadili.«
Skratka, gre za upocasnjeno duhovno amnezijo — izgubo spomina.

A spomin je ¢udna cvetka, ¢e Ze nima nekaj lastnosti plevela. In ko mi
je ena od modrokrilih vestalk, ki je tiste dni strazarila ob meni, rekla,
vemo, da ste ravnatelj na tistem institutu zoper nestrpnosti, mislila je na
preucevanje medetni¢nih vprasanj, sem se z zanimanjem zazrl v obrazek, po
katerem bi lahko srednjeveski menih na Balkanu narisal ikono: — »Kako da
ste se znaSle tukaj pri nas?« — »Doli so dobile sluzbe tiste, ki jih je
v pokrajini ve¢. Odsle smo na sever, a to je le vmesna postaja. Sle bomo tja,
kjer bolje placajo. A nekaj so nase kolegice ze naredile. Odidejo po sluzbi
v kavarno in si prizgo cigareto, niso ve¢ samo moski v kavarnah, ne ve¢.«
Domislil sem se svojega obiska v tem jugovzhodnem mestu raznih etni¢no-
sti. Za sina sem kupil tistikrat kot spominek belo kapico tamkajSnje
narodne nose — iz klobuc¢evine. Posadil sem si jo na glavo, da je ne izgubim.
Pred odhodom me je na peronu opozorila mlada uéenjakinja iz drzavne
prestolnice — druge narodnosti, naj snamem pokrivalce, ki da ga v nasi
prestolnici nosijo le &istilci ¢evljev. Malce ¢udna zadeva, se mi je vse to
zdelo.

Tovrstnih drobcev pa se je nabralo v meni, kljub skromnim zapisom,
ali kar ohranjenemu anonimnemu pismu $e kar, a to ne sodi vse semkaj, saj
je bilo pismo datirano 8. roznika 1965, medtem ko so me v srpanu istega
leta zaceli strasiti ponoc¢i po telefonu, eni so me zmerjali z Bizantincem,
drugi spet so mi zamerili, ker smo si skusali na inStitutu pridobiti vsaj
kaksne podatke o medetni¢nih odnosih v nasi drzavi. O vznemirjajocih
no¢nih telefonadah, govorjenih v »cirilici«, sem povedal tudi vrhnjemu tov.
pri komisiji, katere zunanji ¢lan sem bil, in ki naj bi v okviru naSega najbolj
mnozi¢nega zbiranja ljudi na Slovenskem skrbela za soZitje med narod-
nostmi; ne on in $e kdo iz vrhnjega nadstropja pa menda ni imel posluha za
tovrstne nagajivosti anonimnih grozenj vrag vedi katere izmed skupin vse-
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mogo¢nih odtenkov politiéne policije; sam sem pa¢ mislil na judi iz drzavne
centrale. A to res ne gre v tokratni kalup.

Weekend na dolenjski strani

Kadar so po radiu napovedali po kotlinah megla, sem pomislil, da bi
kazalo, in tako je svetoval tudi zdravnik, za konec tedna umakniti se kam
na podezelje. Za zapus¢eno kmecko domadcijo, kjer Ze leta nihée ne pre-
biva, je izvedel zet. Lahko bi jo najeli kot hiso oddiha za konec tedna in za
majhen denar. Ni dale¢, komaj dvajset kilometrov, izkazalo se je pa nekaj
ve¢ — navzdol po dolenjski cesti. Prvi odcep z avtoceste k motelu, mimo
starega naselja z domacijami nekdanjih vozarjev, zdaj hitro razmnoZujocega
se sredisca G.

Na desno za staro krémo, kjer smo ponavadi popili kavo, nas je vodila
cesta mimo gra$¢ine barona z italijanskim imenom, poZgane v vojni...
O lokalni zgodovini nisem vedel ni¢, le da izdajajo zbornike z zgodovin-
skimi in domoznanskimi zapisi, zmeraj kaj o NOB.

19. vinotok 1974. Sem leposlovni zgodovinar in sem se kar nenadno
zavedel, da o domaci zgodovini na drobno ne vem dosti. Na§ ami je rahlo
bréal mimo pasnikov, kjer so se pasle belo ¢rno lisaste krave z obilnimi
vimeni, ki so jim segala skoraj do tal, menda je bila to zadruZna posest.
Padnik se je konceval z mocvirnatim delom, ki je bil na vigred ali na jesen
dostikrat poplavljen. Ob poletnih susah, v malem in velikem travnu, so na
usahlem, razpokanem tlu zijali v ¢loveka ¢udni mrtvi poapnenceni pozirav-
niki, razli¢ni od Zivih mrakobnih posasti v Vorancevi karantanski pripovedi
o ne¢loveskem boju z njimi. Mocvirni svet je segal vse do vasi Velika
Druga¢na. Levo na osamljenem holmu, zgoraj na kopnem, se je kofatila
cerkev, nekaj poslopij pa kak$no drevo. Domislil sem se, da je tod nad
desetletje prezivel pri svojem stricu, Zupniku, na$ najimenitnejsi pesnik. Na
zatetku Velike Druga¢ne zavije na desno kolovoz navzgor skozi gozdicek
v vasico Podole. Na zgrbanem zacetku planote smo na levi strani ugledali
pritlicno domacijo z majhnimi okenci, predeljeno, pol za bivalis¢e ljudi pol
za Zivino. Imeli smo klju¢ in ob vstopu so v nas dahnili plesnoba, vlaga,
zatohlost. Veza je bila tlakovana z izlizanimi poto¢nimi kamni, v nas je
temno zazijala predelana nekdanja ¢rna kuhinja, v njej je stal Stedilnik,
odtod so kurili kmecko krusno pec, ki je imela njej pripadajoc¢o klop v hisi
— veliki izbi. Nasproti je stala velika hrastova miza, ob njej sta bili Se
preprosti klopi, to pa je bilo tudi vse pohi§tvo. Na nasprotni strani izbe je
bila $e sobica, za njeno steno iz desk z velikimi $pranjami si lahko pogledal
v hlev. Desno nekaj korakov od hide je stal kakor igracka rezljan, s slamo
krit podek, sodil bi v etnografsko zbirko. To sem rekel tudi gospodarju
kmetije, ki mi je hotel ta vzorec domacega stavbarstva prodati za majhen
denar. Na sreto ga ne bi smel postaviti na dvoriS§¢u med naSimi bloki,
drugate pa... Nasproti domacije je bilo s cementno ogrado zavarovano
gnojisce, prizidek s stranid¢em »na $trbunk«, nad njim je bila veranda in ena
soba, zraven se je kosatil oreh. Na prvi pogled je bilo vse videti pravinje za
nas. Treba pa je bilo zakrpati streho, prebeliti prostore. Tik pred hio je stal
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vodnjacek na vleko. Imel je sicer preluknjan ¢ebric¢ek, odpadlo strehico in
trhel pokrov, a v njem se je Se pobliskavala zlata ribica. Zet je nadomestil
trhlino, pritrdil novo strehico in jo pobarval rdece, iz mesta smo prinesli
nov Cebricek. Prav blizu hise je na vsej planoti pritekal na plan edini
studenec. Zena in héi pa sta se posebej veselili kapnice, mehka voda da
ohranja lepo polt, pili pa smo mineralno vodo ali pa vino. Nenavajeni smo
bili na we na prepihu, na no¢ si moral tja s petrolejko. Ob nedeljah, ko smo
se vrnili, je bila ponavadi gnefa v kopalnici, pa ¢eprav je narava v tistih
letih bila manj one¢edena kakor danes. Samotnost Sostarjeve domadije se je
pravkar Sele zacela krhati, dva sinova obeh sosedov sta se pripravljala. da bi
si postavila domova tik za najeto domacijo. NajbliZzja soseda je prebivala tik
za zelezniSko progo, v opusceni nekdaniji ¢uvajnici. Imela je tudi pol uraden
pol javen telefon in je bila dolzna med enim in drugim obhodom ¢uvaja
obvesc¢ati na postajo G., ¢e bi opazila kakr$nokoli oviro za vlak z enim
osebnim in drugimi tovornimi vagoni. Nismo se 3e prav razgledali, ko je
soseda, precej obilna Zenska, stopila izza roba tam ob podku in rekla:
»Dober dan; sem morala pogledat, kaj se godi pri Sostarjevih. Kdo da hodi
okoli Martinove hise. Jaz sem soseda. Kunigunda me klicejo,« se je predsta-
vila. Vedji del vasi, okoli dvajset hi§, s podki, seniki, skednji, vodnjaki na
vlek pa orehi, kostanji, lipami, vrtovi, njivami in sadovnjaki lezi na drugi
desni strani stopnicaste planote.

Pod hisami, le nekaj je starej$e gradnje, in pod cesto so njive, navzgor
nad poslopji so senozZeti. Na dnu jarka stecejo na jesen hudourne vode. Na
koncu, kjer se oba brega poravnata in od koder vodi kolovoz tja v gozd in
$e naprej v sosednjo vas Sliva, je vedji skedenj, pred njim pa majhno leseno
znamenje s Kristusom. Najprej nanj sploh nisem bil pozoren. Slemena nad
senozetmi so poras¢ena z listnatim gozdom, tu in tam je zapic¢enih nekaj
smrek, gozdni rob je poraic¢en z lesko. Dotlej nisem nikdar pomislil na to
surovino za zobotrebce. Gozd pa je na zimo skoraj ¢isto gol. Kako so mogli
le partizaniti v teh krajih, pa ¢eprav je povsod Se kar dosti skal, robov, vrta¢
in drugih jam. Podoba te pokrajine je precej razlina od ¢rnih gozdov in
skalnih vrhov v karavanskih poboc¢jih, ki sem jih bil vajen od rojstnih dni.
Se preden smo se spet odpeljali na weekend, je vprasala tai¢a héerko: »Ste
najeli tisto hi§o? Nezdravo je tam, poplave, komarji.« »Ze, zdolaj na polju,
zgoraj na planoti pa ne,« je ugovarjal njen sin. »Cele oblake jih odnese
veter ¢ez hrib,« je zatrjevala. »Boste $e videli. Prava nadloga so. In tudi
vode ni.« — Pa $e prav je imela.

26. vinotok 1974, sobota. Pripeljali smo se s tremi avti, mi z amijem,
Zenin brat Stane je pripeljal $e strednike, Ciril, na$ prijatelj, je na prikolici
pripeljal staro, oblazinjeno klop za v kot, bila je odpisana, a malo odrg-
njena, prav je priSla; pa elektriéni Stedilnik, ki ga je nekdo na kupu za
kosovni odvoz odlozil; zet ga je pogledal in osposobil z nekaj Zice. Pod
podolskim gritem smo Sele tokrat zagledali star, opusten avtobus brez
koles, ob njem Sotor in ognji$¢e in pa ljudi, pa dva konja sta se pasla ¢isto
blizu. »Ciganski Harlem,« je rekla h¢i. »Kaks$en Harlem le,« sem rekel. »Vi
mladi pa res spravite vse v svoj zargon. Re¢e se Romi, uradno in ni¢ ved
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slabsalno.« Zacudeno so me vsi pogledali, a upostevali, da me kot srénega
bolnika ne smejo razburjati.

Zavedel sem se, da sem ga polomil in popravljal, da najbrz ti ljudje Se
sami ne vedo, da so posebej za$citena etni¢na skupina, po ustavi. Ne oni ne
drugi pa seveda tega ne vedo. Ceprav je kimavec ze prikimal v dezelo, se je
naredil son¢en dan, tod prav za pastelno risbo nestetih odtenkov rjavo
okrastih. Zagnali smo se v hi$o. Zena in héi sta poribali pode in mizo, ki je
imela na sredi vrezano trotamoro, ¢arno znamenje, na oknih sta obesili ze
pripravljene rdece pikcaste zavese. Dusan, zet, je najprej pomagal svaku
Stanetu pri zamenjavi stresnikov in zamazovanju $pranj pri dimniku, zatem
je obesil na mizo pleten sen¢nik, odnekod prinesel kipec Kristusa in ga
pripel v bozji kotek. Zakurili smo krusno pe¢, jo preizkusili, ven smo znesli
vse, kar je spadalo na odpad; zagorel je velik ogenj. Mracilo se je, in ko je
ogenj Zze dogorel in so otroci zagrebli v zarece oglje krompir, se je razSirjal
prijeten vonj, v mojem pomnenju tak iz otroskih dni, ko sem kdaj obiskal
prijatelje pri pasi na robu rojstnega mesteca. Sonce je predtem le tu in tam
Se seglo v krajino s kasnim osvetljenim, jeziku podobnim zarkom, ko smo
predahnili pri malici. Odnekod, najbrz od sosede, se je pritepel velik macek
z rumenkasto ¢rnimi lisami. Najprej je bil nezaupljiv. Oprezal je na zadnji
strani hiSe iznad kuhinjice in se nam priblizal. Vabil sem ga, previdno je
segel po ponujeni grizljaj, ga potegnil malce stran. Natocili smo mu mleka
in ga je popil, se usedel in si zacel Cistiti svoj gobéek, pa gledal proti nam.
Se smo mu pridejali kaj za prigrizek. Hodil je okoli hise in menda s tem
pritrjeval, da je domacija ozivela. Na no¢ sta nas obiskala gospodar Martin
z zeno Franco. Pokazala sta nama travnik, ki ga bodo preorali $e pred zimo
za naSo njivo. Dusan je privlekel pred nas ogrodje starega bicikla, ki ga je
nasel pod streho. Martin je rekel, da bo med tednom prisel ponj, v dogo-
voru je s sosedovim fantom, da bo kolo usposobil, zdaj ko je mogoce ze
kupiti razne dele. Ko je gospodar odlozil okostje kolesa pod napus¢, je
rekel: »Tole sem nasel po koncu vojne spodaj pod vasjo. Kdo ve, ¢igavo
kolo je bilo!«

Fotografije

Tistih dveh let, ko smo imeli v najemu kmecko hiso v Podolah, ne bi
mogel viteti med velike posebnosti svojega zivljenja. Ob ohranjenih foto-
grafijah in preprosto izpiljenemu kljuc¢u veznih duri so se v spominu nepri-
¢akovano oglasile podobe iz dni v petkih, sobotah in nedeljah na naSem
bliznjem dolenjskem podezelju. Begajoc¢e, pa zabrisane podobice sem sku-
Sal izpopolniti, pogledal sem v koledarcke iz tistega ¢asa, nasel Se nekaj dia
posnetkov.

26. vinotoka 1974. Smo popravljali streho; svak Stane je posnet na
strehi, ko pije pivo iz steklenice. Drugo soboto v listopadu sem placal
gospodarju najemnino in klaftro drv. Zapisal sem si $e, da smo bili v Podo-
lah tri dni okoli bozi¢a. Gospodarja Martina je posnel Du$an, ko sva ga
obiskala zgoraj na posestvu pod Ilovo goro v vasi Gracenca. Obdeloval je to
posestvece in spodaj v Podolah, vsega je bilo komaj nekaj ez deset hektar-
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jev. Sostarjevo posest je imelo v lasti ve¢ dedi¢ev, Franca petino, prav tak
del je imela njena sestra, ki je delala kot €istilka v mestu, ob petkih pa je
prisla domov in prebivala v prizidku nasproti hise. Tri dele je imela v upravi
Zemljika skupnost — po dveh Sostarjevih bratih in sestri, osvajaléevih
sodelavcih; za majhno najemnino je vse to obdeloval Martin.

Na obeh fotografijah drzi Martin Rjavca za uzdo, na enem posnetku
konja Sele ustavlja, saj ima konj dvignjeno nogo. Martin je oblec¢en v delov-
nega pajaca in je videti kot pravi farmar, obut je v gumijaste $kornje
Borovo, na glavi ima pomeckan klobuk. Nasmiha se prijazno, a se mu to
¢isto ne posreci. Najbrz je ponosen na lepega, krepkega konja. Nima vsak
take zivali. Zet se je Ze precej ukvarjal s fotografiranjem in je napravil prav
zanimive posnetke. »Rjavec je Zze dober konj,« je rekel Martin. »Narobe pa
je,« tega ni dejal z jezo, le bolj otozno. »Sosed sredi vasi, ki je bil med
vojno pri belih, domobrancih — je vojno izgubil. On, Martin, naj bi jo po
vseh pravilih dobil. Pa ni ¢isto tako.« Predahnil je, pa $e Rjavec se je
prestopil, da je zazvenketal komat. »Oni ima traktor s prikljucki, plugom,
brano. Ni¢ ne reem, mu tudi ni¢ no¢em. Ni hudoben, tudi nikoli ni bil.
Zaprli so ga takoj po vojni. Bal pa se je zmeraj. Boje¢ je, vesta. Ni bil pri
naSih. Svetuljkast je bil Ze vedno.« — Martin je izpregel konja. »Pa vi,
ste...« — Prikimal sem: »Bil sem pri partizanih.« »A tako,« je nadaljeval
Martin. »Pri nasih sem bil, a so me ujeli Nemci in me poslali v Dachau.
A konja, kakrsen je Rjavec, sosed nima.« — Na eni fotografiji je Franca, ko
privezuje ploh za vleko, njen nasmeh je prav varcen. Fotografij sta bila
vesela, ne vem veé, zakaj sem ohranil kopiji in klju¢, najbrz se po tistem, ko
smo opustili najem, nisem oglasil ve¢ zgoraj na Martinovem domu. Ohra-
nila se mi je tudi povecana fotografija, kako slikam s Copi¢em na steno ob
prednjih durih: Popusti posvetno rabo orglaré¢ek; ob meni stojita Dusan in
majhen pobi¢ Primoz; fotografiral je pob&ev oce, svak Stane... Tisti ¢as
sem si kdaj umisljal, da bom v odmaknjenih Podolah Se kaj napisal. Teh
foto spominkov je Se nekaj. V jesensko oblacnost sta zavita moja posnetka
skednja in senika na gornjem robu vasi. Pred senikom, ki ima razsirjen
zadnji del v lopo, kamor so spravljali pluge, brano in $e kaks$no orodje, stoji
znamenje. Na lesenem stebri¢u, kolu je pri¢vrsc¢ena hiska z izrezljanim
Krizanim. V njej so vsaj vse tiste dni, ko sem se tod sprehajal, dve leti, bile
zmeraj roze, z vrta, s polja, pa suhe na zimo. Kadar sem na no¢ stopil ven
po kurjavo ali v neprijetno kolibico na prepihu s hlevsko petrolejko, sem si
umisljal, da sem zaZivel precej dale¢ nazaj.

Lisicji lov

28.-29. listopad 1974. Pozno jesensko v pravem pomenu besede, veter
je ze Cisto slekel drevje. Ko sem stopil pred vezne duri, sem zaslisal lovske
rogove, trobljenje pac, pa pasji lajez, kar vse se je selilo po robovih, jarkih
in bregovih. Ni bila to jeza ¢ez drn in strn in tudi pasjih slednikov je bil le
manjsi trop. In ker nas je obiskal prijatelj slikar, ocarale so ga strlece gole

veje dreves, sem moral dol v Drugacno, v krémo po pija¢o. Podole so se
odlikovale, da niso imele ene izmed pomembnejsih druzbeno povezovalnih
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naprav, kréme — ¢e odmislimo sosedo Kunigundo, ki je rada postregla
z domacim sadjevcem, spominjajoim na peso, z vinom s Cisto rahlim
nadihom $marnice, ali s steklenico piva, ¢e ga ni popil ob svojem odmoru
progovni nadzornik. Zato sem moral dol v Drugatno. Med voznjo sem
zaznaval, da so se bregovi, robovi, vrtace in ljudje z rogovi in pa puSkami in
psi Zze umirili. Lovsko bratovi¢ino, vso v zelenem, z naSitki in gumbi iz
jelenjega rogovja, sem nasel Ze v krémi, med moskimi tudi Zensko v enaki
uniformi, a v hlaénem krilu. Zenska do tridesetih let. Mislim, da so bili
njeni lasje rdeckasto lisi¢je barve in obraz posut z rahlimi pegicami. Mozato
je prikorakala v gostilniSko sobo in vprasala: »Ste prinesli mojo lisico?« Ko
je lovska tovariSica za kaksne trenutke zapustila sobo, je pojasnil gostilni-
¢ar: »Ah, to je nasa Tona, kuharjeva Zena, v mestu je zdaj. Od tukaj je
doma, nasa. Prej je njen JoZe, mozZ, kuhal za vi§je tovarise, za protokol pri
vladi. .. Res dobro kuha. Enkrat lanskega leta ga je nagovorila, da nam je
pripravil zajca, a smo ga morali pacati, kakor je narodil, in preizelper je
moral biti zraven. Ja, Tona je dober lovec, lovka pa¢. Ima mirno roko za
strel, pravijo. Njen nastop. Je pac¢ taka. — Ste vi najeli zgoraj od Martina,
Sostarjevo?« Nisem prav vedel, kam meri krémar in sem vprasal: »Je bila
partizanka?« — »Kje pa. Ta je e za kravami letala tisti ¢as. Ne. Spodrinila je
pa ono, partizanko, tisto, s katero je Joza prej Zivel; bila je pa¢ mlajsa. Joze
je bil ekonom Ze pri partizanih, pri §tabu, je povedala. Ni tukajSen, a kuha
dobro. Le Tona je nasa, veste.«

Zenska se je vrnila v gostilnisko sobo, se naslonila na to¢ilniski pult, si
navajeno prizgala cigareto pa rekla: »Naj dobro zavijejo lisico. Da v prtljaz-
niku ne bo spet vse krvavo, se potem Joza jezi. Franc, zabicaj jim,« je rekla
krémarju. »Se lahko zanesem?« — Slisati je bilo, kakor da ji ne kaze
ugovarjati. Krémar je le prikimaval. Zenska se mi je zazdela kakor stroga
oblast. Neumnost, oblast je imela le nad divjimi Zivalmi, lisicami, zajci,
divjimi pradi¢i. A tudi ljudje, vas¢ani, lovci, krémar so ji bili pokorni.
Domislil sem se, da sem nekje bral, kako je eden teoretikov delavskega
gibanja, politik, menda Lenin, zapisal, da bodo uredili tdko preprosto
upravljanje druzbe, tolik§no demokracijo, da bo lahko vladala — ne le dovolj
kvalificirana — temve¢ vsaka kuharica. Tak$no razmisljanje me je tako
prevzelo, da sem zamahnil pred za¢udenimi krémarjevimi ofmi z roko,
kakor da bi hotel odpoditi sitno muho in rekel pol naglas sebi, da sploh
nimam ni¢ zoper kuharice in da ta Tona sploh ni kuharica — le kuharjeva
zena. Presenelen sem bil hkrati, da kdaj prej na kaj podobnega nisem
pomislil — kako je bila to ob demokrati¢cnem vladanju — moje in mnogih
izobrazencev slepilo ali pa celo pravcata ideoloska zasvojenost.

Krémar se je zganil izza svojega pulta in mi prinesel stekleni¢ko piva.
Prisedel je, vprasal, ¢e Se kaj Zelim. Povabil sem ga na kozarec piva.
Mogoce je krémar Jost rekel po mojem odhodu (to je le domneva): »Cuden
patron, tale, ki je najel Sostarjevo, e vedel ni, da so bili bolj za ta bele.
Rekel je, da ne mara lovcev.« — »Si ga vprasal, ¢e je kdaj videl, kaj v gmajni
naredijo prasi¢i?« je rekla njegova Zena.« Ima$ prav, to bi ga moral vpra-
Sati.« »Je povedal, koliko placuje Martinu? Pravijo, da precej, in popravili
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so streho, vse pobelili, pa pripeljali $e elektri¢ni Stedilnik in pa pohiStvo.«
— »Podolcani pa Podol¢ani. Fovsni! Martinu privosc¢im, saj je Franco vzel.
Kaj pa izda tista njena petina. Se dobro, da je vse prevzel v obdelavo. Tudi
sam sem glasoval za to. Prav mu bo prisel vsak dinar, obema. Dosti sta jih
skupila oba, ona kakor da je okuzena od ta belih, on pa — saj §e reci nisi
smel, da je bil v Dachauu; veljali so tako le partizani. Temu profesorju pa
bo prav prisel podolski zrak, menda je sréni bolnik. Pozijal je, ko sem
omenil, da so So$tarjevi bili bolj za ta bele, on je rekel, da je bil pri
partizanih.« (Mogoce pa krémar in njegova Zena o tem sploh nista govo-
rila.)

Bozic¢

24. gruden 1974. — bozi¢ni vecer je bil navaden dan in bozi¢ zatem je
bil tudi Se zasebna zadeva. Leta predtem sem zmeraj ponudil — in usluz-
benka, ki sem ji zaradi njene prizadevnosti naklanjal kot ravnatelj prosti
dan, je to zmeraj odklonila (kako naj bi zaupala komunistu); pri tem pa je
ni bilo v sluzbi in nekdo svojcev je po telefonu sporocil, da je pac¢ zbolela.
Z Zeno sva se na tako imenovani sveti vecer $e pred mrakom pripeljala
v Podole. Predtem, 21. grudna, sta priSla najina mlada dva s svojima
holandskima prijateljema, moZem in Zeno, ki sta ju spoznala poleti na
morju. SneZinke so redko padale, ko sva prispela. Dusan je okrasil s smre-
kovimi vejicami celo vhod. Krusna pe¢ je dajala prijetno toploto, mene je
spominjala na karantanske partizanske trenutke, ko so mi taksne peci
pomagale premagati premrzlo otrplost. Mladi so postavili v kot veliko
bozi¢no drevo, ki ga je na pragu za nas pustil Martin. Postregli so nama
s ¢ajem. Holandca sta bila evangelicana, a sta se veselila, da bosta §la
z nami gor k polno¢nici na Kopno.

Ker je tako naneslo, sem povedal, da je Slovencem prineslo lutrovstvo
prvo knjigo in kar zanimivo zbirko knjig z gramatiko, predvsem pa s preve-
deno Biblijo; plemstvo treh spodnje avstrijskih dezel pa je dalo denar za
prevode in tisk. Biblijo so pretihotapili na Kranjsko celo v sodih. Govoril
sem z gostoma nemsko, mladi pa so se sporazumevali v angles¢ini. Holand-
ska gostja je bila uciteljica in se zanimala, kak$na je razlika med naso
materin$¢ino in srbskohrvasdkimi jeziki. Rekel sem, da precejSnja in gre za
docela razvite jezike. Njen moz je bil tiskar in ga je zanimalo, kako je
mogode tiskati in imeti ra¢un ob majhnih nakladah knjig. Zase je povedal,
da tiska ve¢ za naroc¢nike v anglescini, a da so v njegovi materinscini
naklade tudi majhne.

Pogovor je pretrgala vecerja, v krusni peci se je lepo spekla purica.
Prizgali smo tudi svecke na drevescku, polozili darila. Pocutili smo se
svecano. Do polnoti pa smo lahko $e kaj postorili. Z avtom smo se zapeljali
le v Drugacno in naprej stopili po strmi poti navzgor kar pes. Cesta pa je
bila prepluZena in po njej so orali mercedesi in beemveji zdomcev. Zgoraj
pri cerkvenih durih sta stali za okras dve jelki, razsvetljeni z barvastimi
zarnicami, $e ven iz hrama je zadisalo po kadilu, se slifalo petje ob sprem-
ljavi orgel. Duhovnik je s priznice v svojem in imenu nad$kofa zazelel



385 Weekend na dolenjski strani

faranom vesele praznike in sre¢no novo leto. Ker nasa mlada nista hodila
k verskemu pouku, je bilo vse to zanju nekaj novega, medtem ko sta
evangelicana, njuna gosta, rekla, da znajo rimsko katoli¢ani Zze od nekdaj
ohranjati prav baro¢no mikavnost in ozra¢je. Se pred konéanim obredom
sem moral ven na zrak, ker ne prenasam dobro kadila in najbrz tudi ne
s kisikom osiromasenega zraka.

Zagledal sem se v temino in lucke in se domislil, kako je odtod kdaj
gledal tja navzdol gorenjski de¢ek France. Spet se je ponovil romanticen
sprevod, lucka pri lu¢ki je zamigotala, ljudje so si svetili s svecami, mi
s svetilkami na baterijo, tisti od dale¢ pa kar z baklami; spet so mimo nas
drsela zdomska velika vozila, natlatena z druzinami. Sestopajo¢i smo se
pozdravili z gospodarjem Martinom in njegovo Zzeno Franco, s sosedovim
sinom, ki nam je naZagal drva, pa s krémarjem in sosedo Kunigundo.
Medtem ko sta nasa dva ostala z gostoma v hiski $e ¢ez novo leto, sva se
z zeno oglasila v Podolah Sele okoli treh kraljev. Prosinec je bil bogato
zasneZen, a v vas so kolovoz prepluzili. Za pouk in zabavo sem si izposodil
v knjiZnici nekaj zbornikov, ki jih izdaja za ves okoli§ ob¢ina G. Na klopi ob
pedi sem prebral ¢lanek o vojnih dneh, se zagledal v objavljene fotografije
fabriskih delavk, vse so bile rojene v prvem desetletju stoletja, in izvedel,
da so te osvobodilne aktivistke s strojnico postrelili domobranci in njih
trupla kazali po vaseh. Moje branje so pretrgali obiski, moral sem dol
v Drugaéno po pijaco.

Bicikel

»Ah, to ste vi,« se je spomnil krémar.« Najeli ste zgoraj, Sostarjevo.
Presene¢en sem ga pogledal. »Danes bi vzel vino, belo. Steklenice bi kar
zamenjal. Vipavca, ali kaj bliznjega.«

Krémar je prinesel ¢etrt za pokusino in dva kozarca. »Sre¢no. za novo
leto,« je nazdravil. »Na Vipavskem imamo sorodnike.« Ko sva spila, je spet
natocil, potem je prinesel nekaj steklenic s seboj in $e prisedel. »Martin vas
je pohvalil. Pa mu res lepo platate najem. Prav mu pride, $e kako prav.
Tukaj so bolj krmeZljave posesti. Nima srece, moz. Tu zgoraj je bila med
vojno huda, pa e po njej.«

»Kaj pa je bilo?« sem vprasal iz vljudnosti, ne iz radovednosti.

»Do tistega je prislo, bi rekel — iz nevoééljwosn Sostarjevi so bili
pridni. Ja, oba sina sta bila pri ta belih in sta padla in tudi ena od deklet,
Francina sestra. Ja, Martinove Zene sestro so tudi pokoncali. Da. Nevo§élji-
vost je bila po sredi in bicikel in neumnost.«

Nisem ga dobro razumel. Res je Dusan pri nasem pospravljanju nasel
okostje kolesa, med staro $aro, in Martin je tisto ogrodje odnesel.

»Bernarda, Francina sestra,« je nadaljeval krémar Jost, »je imela
glavno besedo, kadar so bili v vaseh beli. Ja, Bernarda, Sostarjeva.
— Cvetka od zdolaj, to se pravi iz Drugacne, je bila s partizani, iz bajte prav
na koncu vasi. Sostarjeva je bila delavno dekle. Le dostikrat je hodila tja
gor na Kopno h kaplanom. Dekleti pa sta ze od zmeraj tekmovali in
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pravzaprav sta bili obe iz revnih familij, le da so SoStarjevi rinili s svojo
pridnostjo ven iz nje, naprej, na boljde.«

»In kolo, bicikel,« sem vprasal. »Kaj je bilo z njim?«

»Seveda, bicikel. Partizani so prisli na no¢. Pripeljala jih je Cvetka, in
so pri Sostarjevih vzeli kolo, ja, bicikel. ,Bo za kurirstvo,* so rekli in po
vojni bodo dobili od$kodnino!« Sostarjeva Bernarda pa je §la po Nemce. Ja,
bili so Zze Nemci. Naznanila je. Tega ne bi bila smela. A dopovej ji, saj je Slo
za bicikel, tudi sama je dala pri nakupu nekaj prihranka. Prijavila je na
komandi v biv§i Zandarmeriji, na ob¢ini G. Dva Nemca sta se potem
pripeljala z motorjem s prikolico in pobrala spodaj v Druga¢ni Cvetko.
Kolesa niso nasli. Dekle so poslali v taboris¢e, tja gor v Ravensbriick, ali
kako se Ze refe. Po vojni je priSla hudo zdelana domov, pa $e sreco je
imela; 3e Ziva. Martin bi vedel 3e kaj ve¢, a ni ni¢ omenil o tem.

Cez dva dni po tistem, ko so odgnali Cvetko, so pri§li iz gmajne
partizani in §li z Bernardo, zbrali so vse Podole za strah in so morali ljudje
gledati. Ko je bil konec vojne, so odpeljali $¢ najmlajSo in jo zaprli v mestu.
Poslovati pa so zacela Ze sodi$¢a in so jo ¢ez €as spustili, tudi sam sem prical
njej v prid, pa mladoletna je bila, to jo je menda redilo. Franca, ki je
najstarejsa od Sostarjevih deklet, je tisti ¢as sluZila nekje pri Ribnici. Ni je
bilo doma, in to je bilo dobro zanjo. Prekleti bicikel. Mlajsa bo priblizno
toliko stara kakor vi, prihaja sem ob sobotah. A vam Martin res ni ni¢
rekel? Zgoraj na kraju vasi so jo. Le poglejte si, kadar greste na sprehodu
mimo. Kriz je tam, majhen, a je ¢isto na kraju vasi. Le poglejte si tisti kraj.«
Moral sem domov s pijaco za naSe goste, obiskovalce. Pa bi e kdaj
povedali, bom drugi¢ jaz dal za novoletno pijaco. Je pa res zanimivo!

Krémar je odmahnil z roko. »Prekleto, pa zaradi takele Sklempe,
bicikla, kaj. . .«

»Kje pa hodi§?« se je jezila Zena, ko sem si otresal sneg pred durmi.
Ob prijateljih, obiskovalcih in nasih mladih, so se motovilili v hisi $e trije
mlajsi mozje, nasemljeni v tri kralje. Precej so ga imeli pod kapo, a so 3e
nam vsiljevali vino, kar v litrih so si ga prinesli s seboj. Boltezar je imel res
poérnjen obraz s sajami, drugi se mi je zdel znan, mlad gozdni delavec.
Komaj je stal in rekel: »A bomo kaj fukal?« Opotekaje se je odpravil ven.
Poé¢rnjeni, BolteZar, pa je stopil na sredo sobe, se nerodno priklonil, si
popravil rjuho, s katero je bil ogrnjen in papirnato krono, pa zacel: »Poslu-
§ajte staro igro! — Antigona vprasa Kreona:

B’ rad kaj ve¢ kukr mujo smart?*

Zacudeno smo poslusali klasi¢no besedilo v nare¢ju iz Drugacne.

* V Sovretovem prevodu (na nekaj mestih popravijenem, upostevaje Gantarjev prevod).
Antigona: Bi rad kaj vet kakor mojo smrt?
Kreon: Ne. Z njo mi bo popolnoma ustreZeno.
Antigona: Kaj ¢aka$? Kakor jaz sovrazim

vsako besedo iz tvojih ust

tako je tebi moja zoprna.

A kaj bi dalo meni lepio ¢ast

kakor to, da pokopljem brata?

Vsi tu bi rekli, da je to lepo,

ako se ne bi tebe bali.
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Podolska Antigona

Kreon: Ne. Z nuo m buo popolnama ustrajZenu.
Antigona: Kaj ¢akas$? Kukr jest sovrazm

vsako besajdo iz tujih ujst,

taku je tebi mija zuprna.

A kaj b’ dalu meni lajpSo Cast

kukr tud, de pokuéplem brata?

Vsi tlé bi redkli, de je tu I'pi,

Ce se ne b’'tébe bali.

Tiran je sriéfen, de I'hku

govori in dajla vse, kar &e.
Kreon: Edina vsh Tebancev vidi§ tu.
Antigona: Vsak vidi, le riep stiska med niige
Kreon: Te naj $pot, de dajla$ drgace?
Antigona: Zvejsta bratu, tu naj sramota
Kreon: Naj bil ti driigi padli tiidi brat?
Antigona: Rajs brat, po odiéti in materi.
Kreon: S potiitho ga slabu ¢astis.
Antigona: Tega t’ martvi ne bué potardu.
Kreon: De ne, ku pa oba indku ¢astis.
Antigona: Naj muj suZenj, pol je kuker brat.
Kreon: Sovraznik mejstu, tni ga je branu.
Antigona: Ze oba tiérje Had indko pravico
Kreon: Ta posténi naj inak neposten’'mu.
Antigona: Kdu vaj, ¢e ja taku v kraljestvu sajnc?
Kreon: Sovraznik $e pa smarti naj prjatu.
Antigona: De ljubim, sm ne svajti, ne de sovrazim.
Kreon: Kar ljubi jih v Hadu, ¢e Zzie muores. . .

Preseneceni smo se zagledali v naSemljenega recitatorja. Ta pa je
menda sklenil svoj prizor, ker je rekel: ,Slidali ste kos stare grike igre‘, se

Tiran je srecen, da lahkd

govori in dela vse, kar hoce.
Kreon: Ti sama vseh Tebancev vidi$ to.
Antigona: Vsak vidi, le da stiska rep med nége.
Kreon: Te ni sram, da le ti ravna$ drugage?
Antigona: Zvestobe naj do brata me bo sram?
Kreon: Ni bil ti drugi padli tudi brat?
Antigona: Res je, istih starSev sin.
Kreon: S potuho onemu ga onecasas.
Antigona: Tega ti mrtvi pa¢ ne bo potrdil.
Kreon: Da ne, ko pa oba enako Zastis,
Antigona: Ni bil moj suZenj, padel je kot brat.
Kreon: Sovraznik mestu, oni ga je branil.
Antigona: Za oba terja Had enake pravice.
Kreon: PoSteni ni enak nepostenemu.
Antigona: Kdo ve, ¢e je tako v kraljestvu senc?
Kreon: Sovraznik $e po smrti ni prijatel].
Antigona: Da ljubim, sem na svetu, ne da értim.
Kreon: Kar ljubi jih v Hadu, ¢e Ze moras. . .
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okorno priklonil in Ze odkrevsal k durim. Zena mu je ponudila $¢ kos
potice, vzel ga je, zamomljal: »Hvala,« in stopil ven.

»Anti¢na, grika drama v Podolah,« sem rekel in pojasnil Holandcema,
kaj je moz recitiral. Cudila sta se, da to igrajo, Sofokla na vasi.

»Najbrz igrajo; izreka besedila pa je nare¢na. Moz, ki je to uprizoril, je
kar nadarjen. . .«

»Spodaj v vedji vasi je plakat, odprli so kulturni dom z igro pa govorni-
kom. Dom so postavili s pomo¢jo kulturne skupnosti in pa s prostovoljnim
delom. Holandcem nismo znali dopovedati, da kulturna skupnost ni pravno
drzavna zadeva in ne le komunalna. Bral sem potem v njihovem domoznan-
skem zborniku, da je govornik dejal, da bo mogo¢e koga motilo, ker
ozivljajo zgodovinska dejstva, ki jih je ¢as izrocil pozabi, a ni mogoce mimo
narodnega izdajstva in drugih, ki so znali lo¢iti vernost pa Cerkev; omenil je
celo Ze varovanje narave.

Se o biciklu

25. prosinec 1975. Tokrat sva priSla v Podole z Zeno sama. Sosedo
Kunigundo sva nasla v njeni pol sobi pol kuhinji, delala je zobotrebce.
Pokazala nama je, kako to gre. Ze narezano lesko ustreznih dolZin je cepila
in zatem drobne cepe obrezovala z ukrivljenim srpastim nozickom. »Posku-
sita,« naju je povabila. »Ni nobena umetnost.« Pokazala nama je, kako naj
delava. Slo je, a pocasneje, ne tako od rok kakor njej. Prinesla sva ji veliko
¢okolado za novoletno darilo. Sama se bom posladkala, pa tudi za vnuke bo
Se kaj ostalo. Povedal sem ji, da sem bil pred Stirinajstimi dnevi spodaj pri
Jostu, ki mi je pripovedoval, kaj se je zgodilo med vojno z eno Sostarjevih
deklet.

»Ne vem, ¢e §t. 7 ni nesre¢na hiSa,« je zacela Kunigunda. »V starih
bukvicah sem brala o sre¢nih in nesre¢nih Stevilkah. Pa bo drzalo. Pridni so
bili Sostarjevi, a kaj pomaga. Ustrelili so jo. Ja, skupaj sva hodili v $olo. Iz
vsake hide je moral eden gor na konec vasi, najmanj eden. ,Bo miting,* so
rekli. Ko smo prisli tja, je stala na robu Ze strojnica, tja pred skedenj so
pripeljali Soitarjevo Bernardo, zvezano z verigami za zivino. Hoteli so ji
zavezati o€i, pa ni hotela. Zaropotalo je. Jaz sem kar dol padla. Ona se je
zvrnila tam pred skednjem, kjer je zdaj kriz. Potem je nekdo Se nekaj rekel,
naj se merkamo, in smo lahko §li domov. Ja, roze prinese tja za na kriz
Bernardina mlajSa sestra Angela. Saj ste jo gotovo Ze kdaj videli. Vase
potegnjena Zenska. Ob sobotah ponavadi pride in prespi zgoraj v Stiblcu
z verando.«

Videl sem ze Angelo, jo pozdravil, ona je pokimala z verande, tam je
obesala perilo. Zmeraj je bila obletena v ¢rno. Antigona iz Podol, sem si
rekel. Na krizu zgoraj na koncu vasi ni ni¢ napisanega. A $e zdaj pozimi so
tam zmeraj roZe, ¢eprav posu$ene. Zgodnje vigredi naju je prebudil ropot
pred hiso, z Zeno sva pravkar ugasnila, stopil sem na prag. Na oni strani je
na okno Angelinega §tiblca trkal menda eden »treh kraljev«. Zdelo se mi je
Ze po prejénjih srec¢anjih, da je to nadlezen, mlad mozakar. Trkal je na okno
z vso silo, se majal na negotovih nogah. Zenska mu ni odprla. Bila je precej
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starejia od tegale oknarja. Se ko sem stopal v nafo veZo, sem slial, da je
mladeni¢ ozmerjal Zensko s far§ko cipo, hudo preklinjal, zgrmel po strmih
stopnicah, se dolgo pobiral in se spravil naprej, ko sem bil jaz Ze v nasi izbi.

eni sem povedal, da je tisti od treh kraljev hotel k Martinovi svakinji,
a ga je odbila. Spet sem se domislil, kako je krémar sklenil svoje pripovedo-
vanje, da bicikel ni vreden ¢lovekovega Zivljenja, pa ¢e bi bil zlat. V zborni-
kih nisem naSel ni¢ o dogodku, no, vseh zvezkov niti nisem natan¢no
prebral. Do konca susca sva bila le e enkrat samkrat v hisi, menda sta bila
mlada dva z nama. Svecana je zapadel debel sneg, do kolen. Lovci so ujeli
mladega divjega prasicka, lahko smo si ga ogledali v kuhinji pri sosedi.
Revez je krulil stisnjen v majhnem zaboju. — »Ko bi vi vedeli, koliko ta zival
pozre « je potarnala. »Ob ves krompir bom, ¢e ga kmalu ne spravijo kam.
Ponujajo ga zivalskemu vrtu. Naj gredo Z njim, kamor hocejo, saj lahko
naredijo tako le oni.« Zatem smo zvedeli, da je postal pecenka.

9. susec 1975. Vreme se je ustalilo in naredila se je predvigred. Na izlet
sva odsla v vas onkraj gozda, v Slivo, pa v Taborsko jamo. Se hranim
odlomljen stalagmit, ki sem ga Ze na jesen nasel v potoku onstran planote.
Ko sva z Zeno stopila na drugi strani iz gozda na plano, so se pred nama
vzdolz kolovoza vrstile hiSke, nekaj med vikendi in stanovanjsko hiso. Ob
cesti sta dva moza, pokazalo se je, da sta to bila predsednik krajevne
skupnosti in pa geometer, merila in dolocala nova zemljis¢a za pozidavo.
Predsednik nama je ponudil in naju povabil h gradnji. »To bo $e po
sprejemljivih cenah! Ste partizan,« je rekel. Vedel je tudi, da sem najel hiso
v Podolah.

Na kraju hidne vrste, bolj na ravnem je stal vecji dom. Povedali so mi,
da je lastnik nekaksen krajevni osvobodilni junak. Na vrtu okoli doma je bil
posut bel pesek in na sredi pred stopni$¢em ograjen krog. V tem krogu so
bile posajene roze, tisti ¢as jih ni bilo, le nekaksen zimzelen in prav na sredi
je bil posajen mavéni odlitek doprsnega Titovega kipa, brez podstavka pac.
In to je bilo videti, kakor da bi bil drzavni predsednik zakopan do ramen
v zemlji. Nazaj grede sem vprasal predsednika, ¢e tam pri kipu ne manjka
podstavek.

»Manjka, manjka. To bo $e pri§lo. Moz se ne more odlo¢iti, ali naj bo
za podstavek skala ali pa kar tisti umetni marmor ali $e kaj drugega.«

27. susec 1975. Poljedelci. Martinov so$olec, gozdni delavec in kmet
v Podolah, nam je preoral travnik v njivo. Tudi mladi so z nama dvema
drobili grude, Zena je posejala korenje, petersilj, posadila flance za zelje, pa
bucke, pa nasadila fizol. Ko je fizol lepo pognal, so srne pozrle vse vrsicke.
Sele ko smo napeli vrvice in navezali listiCe stanjola, je cingljanje zacelo
varovati naSo njivo. Tisto o srnah sem si zapisal, da se je pripetilo, pravza-
prav smo mi to ugotovili, na soboto 7. roZnika.

17. in 18. roznika sem srecal na Rozniku nekdanjega profesorja S., ki
mi je drugega dne prinesel meni $e neznano Karantancevo pisanje; vseka-
kor sta se za to moje delo zanimala vsaj dva moja bivia uditelja, razumljivo
da predvsem glavni urednik profesor O. Najprej sem zacel preucevati Zivlje-
~ nja karantanskega pisatelja, da bi si ohranil nekaj tistega, kar sem Studiral.
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Ob predlogu, da naj bi se lotil tega dela, je glavni urednik trdil, kako ne gre
zanemarjati svoje oZje strokovnosti. Kdo ve, kdaj in kako lahko to pride e
prav! Ne kaZe, da bi tukajle omenjal, kaj sem vse v tej zvezi pocel, si
ogledal zgoraj v Karantaniji izpiske iz rojstnih in mrtvaskih bukev, ali pa
pregledoval novice v trzaskem &asniku v letu, ko naj bi sku$al Karantanec
v Ameriko. Za njim sem tudi sam romal po slovenskem obrobju. To pa mi
je prislo prav ob spremljanju tamkajS$njega dogajanja v zvezi z delom na
institutu. Tako sem srecaval marsikaterega zanimivega ¢loveka, tudi avto-
rico TV oddaje o karantanskih »tujcih v domovini«.

Po na pol preboleli bolezni sem se skusal skriti »v pus¢avi«, a se to pac¢
dandanasnji ne posreci kar tako.

5. Veliki traven, ponedeljek. Po telefonu se je oglasil glavni urednik
Cap. Na zimo prejﬁn]ega leta sem opustil to, po mojem mnenju veé¢inoma
Sizifovo raboto. Ze prej bi bil moral to storiti, a sem bolj neodlo¢ne narave
posebej v taksnih zadevah. Cap je rekel, da nameravajo v ¢asopisu ponatis-
niti Edvarda Kocbeka pogovor Pri¢evavec nasega ¢asa, o tem, kako so po
vojni pomorili zmagoviti premagance, te pa so izrocili britanski zavezniki.
Odgovoril sem, da sem ze od nekdaj zagovornik kar najbolj postenih
seznanjanj s stvarmi. Glavni urednik je $e razlagal, da ima zagotovoljen Ze
prispevek enega od uglednih sodelavcev iz osvobodilnih dni, menda nekda-
njega rektorja. Sam sem zatem prebral pricevavca. Videl se mi je dosti
oster, v mozu sem vselej gledal le pesnika, stanoval je v sosednem bloku.
Ohranil se mi je neki koledarcek, v katerem sem si zapisal nekaj stavkov iz
pesnikovega predvojnega eseja Premisljevanje o Spaniji (1937).

Miselna zveza mi je priklicala v spomin kak$ne dni mojega povojnega
karantanskega aktivizma. Menda me je brat moje kasnejSe Zene tistikrat
opozoril, da se v bliznjih Podgorjanah dogaja nekaj ¢udnega. Naslednjega
dne sva se pritihotapila in si prlzor ogledala izza zelezniSke posta]e Pripeljal
je vlak z Zivinskimi vagoni, iz njega so izstopili tomyji in iz gozda so prisli
jugoslovanski vojaki, partizani, potem je vlak odsopihal proti karavanskemu
tunelu. Eni so govorili, da jih kot vojne zlo¢ince predajajo v domovino,
drugi so rekali, da jih vozijo v Trst tranzitno. Ljudje so e Susljali, da so tisti
~ zeleznicarji, ki so pregledovali progo, nabrali cele Zepe odvrzenih ur, prsta-
nov, hrvaSkega denarja pa mark in da so si najditelji tako pomagali pri
gradnji svojih hisic; kdo bi vedel. Sam sem bil neob¢utljiv in najbrz me je
obvladala $e zmeraj nekak$na ¢udna amnezija, ko sem ravnodu$no pomislil
na te ¢rne ovee vojnih dni; ni¢ si nisem o tem zapisal. To je le golo
pomnjenje. 5. roznika pa sem si zapisal, da pesnika iz naSe soses$¢ine Ze dalj
¢asa nisem srecal. Res nisem bil ¢isto ravnodusen, kaj se dogaja okoli mene,
posebej $e ljudem peresa, ¢eprav dostikrat nisem kaj prida niti storil ali pa
¢e sem poskusal storiti — kaj dosegel. Zdajle, ko sem pregledal Ze precej
gradiva iz Karantanc¢evega Zivljenja, sem prav tako opazil, da si ni nikjer
zapisal o svojem obisku Sovjetske zveze, karkoli.

30. mali srpan. V uradu, kjer sem delal, so mi povedali, da me bodo
sprejeli na pogovor in da bom lahko kaj pomagal mlajSemu pisateljskemu
kolegu, ki se je znadel za zapahi zaradi sovrazne propagande.
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1. kimavec 1975. Preminil je literarni kritik Mitja M., ki je pred leti
kot na$ urednik zacel svoje pisanje zoper prevel preprosta opisovanja
bliznjega junaskega vojnega casa. pred slabim letom, ko je umrl nas
prijatelj dr. Dusan, kar nekaj let mlaj$i od mene, sem se zavedel, da je ¢as
ob meni in zame pohitel.

Drobec iz druZinskega dnevnika.

6. kimavec 1975. Na vecer me je poklicala po telefonu sestra iz obdrav-
skega mesta — v enaindevetdesetem nam je umrla mati. V dnevnik sem si
zapisal $e datum pogreba in ohranil izrezano osmrtnico. Tiste dni pa Se kdaj
zatem sem pomnil, da sem taksen sin, kdaj pa kdaj, o kakr$nem pripove-
duje Richepinov motiv: po vojni (1946) nisem pokazal kakr$nega koli
posluha za materino Zeljo. Prosila je, naj bi $el z njo tja dol na jugovzhod,
da bi poiskala bratov grob. Izgovoril sem se na svoj pomemben karantanski
aktivizem, Ko se je vrnila iz mesta S., je povedala, da ji je Zena biviega
bratovega komandanta odsvetovala obiskati tiste kraje, kjer da Se stez ni in
so le volkovi. — Ob enem mojih redkih obiskov (1948) v rojstnem kraju, pri
njej, je naposled vprasala, kaj mislim o sodni razpravi zoper bivse dachau-
ske jetnike. — »Biv$i sestrin moZz St., je bil posten in sposoben inzenir,
predvojni komunist pa sin Smarskega naduditelja. B., bratov prijatelj. Kaj
mislim?« Hodila je po svoji sobici, preostalem bivaliS¢u velike hiSe. Rekla
je, da je treba popraviti streho, a da najemniki ni¢ ne placujejo, le zmerjajo
jo s kapitalistko. »Da so tisti iz Dachaua priznali'« — Ni hotela verjeti.
Rekel sem, da o tem piSejo Easniki.

»In ti to vse verjame$?« je podvomila. »Ti bo§ $e docakal, jaz ne,« je
rekla trdno.«

»Pa ne misli§, da so si vse to za proces izmislili?«

»Mislim, da se bo 3e izkazalo.«

Priznal sem ji: da ob procesu niso upostevali, da so tabori$¢niki,
kakorkoli je Ze bilo, ravnali pod hudimi pritiski. Dala mi je denar za
vnukinjo, ki sem ga odnesel po njenem narocilu starSem biviega zeta St.
»Strici so za to na svetu, da pomagajo ne¢akinjam, ¢e ni oceta. Ne ves Se,
kaksni so ljudje in kako se obnasajo do otrok v takem primeru.«

V koledar si tega nisem zapisoval, iz previdnosti in iz strahu.

Epilog

Listopad v naslednjem letu §e ni prinesel snega in son¢ni Zarki so
nekajkrat predrli obla¢nost tam zgoraj v Podolah. Izselili smo se, lastnikovi
Zeni prepustili pik¢aste zavese, nismo odpeljali niti vogalne klopi ne elek-
tricnega Stedilnika. Martina sem srecal pred boZicem na trgu v mestu in
kupil pri njem dreves¢ek. Povedal mi je, da mu je novi najemnik, ki mu ga
je iz vrst svojih znancev pripeljal nas zet, placal naprej za tri mesece. Skrbi
ga le, ker se pri njem zbirajo taki, kakor so bili tisti trije kralji in prevec
pijejo, tudi Zenske pripeljejo, kar njegovi Franci ni vSe¢. »In v ponedeljek si
je sposodil 3¢ mojo kolo pa se odpeljal v mesto z njim. Predrla se mu je
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guma in je bicikel pustil kar pri neki hi§i zdolaj v Drugaéni. Lahko bi se
kolo kam izgubilo. Je dober, pravijo. da je socialni delavec, pa spet ne vem,
kaj naj recem.«

Ko smo odhajali, smo pogledali v vodnjacek in zlata ribica se ni ve¢
odbliskala v vodi. Menda so zajemali zdajle pri gradnji z vedrom, onesnaze-
nim od apna. Macka ni bilo ve¢. najbrz se je umaknil spet k sosedi. In ko je
opustil stanovanje v hisi Se tisti, ki je priSel za nami, je hisa §t. 7 osamela,
prazna; najbrz je kje kaj curljalo skozi streho, ob njej nedale¢ pa sta stali
dve novi hisi obeh sinov, soseda in sosede.

Rok Arih
Ljubljana, 12. grudna 1989

Pesmi in epigrami
(Ob pesnikovi sedemdesetletnici, 30. 3. 1920)

Dudan
Mevlja

DOBRI Le kam so se skrili
LJUDJE  dobri ljudje?
V avtobusih sedijo
mladeni¢i z nogami
na sedezih,
poleg njih se tresejo
stojeci starcki,
ki lovijo ravnotezje . . .
Kje so dobri ljudije,
da bi jim dali roké?
Kje so dobri ljudje, I
da bi jim poklonili



