
Weekend na dolenjski strani 

Naša dediščina ni imela pred se­
boj nobene oporoke. To je mogoče 
nerodno pretrgana ena najbolj čud­
nih domislic; z njo je pesnik Rene 
Char strnil bistvo tega, da so se štiri 
odporniška leta globlje vtisnila cele­
mu rodu pisateljev in književnikov. 
(Hannah Arend, Crise de la culture, 
1972) 

1.-6. mali traven 1989. Oblač­
no, dež kar naprej, vmes neurje. 

Spravil sem se k pregledovanju in čiščenju zaprašenih predalov in našel med 
starimi papirji kuverto s sedmimi podolskimi fotosi hkrati s ključem dvojni­
kom za hišne duri; ne vem več, zakaj sem to hranil, posebej ključ od nekdaj 
najete hiše v Podolah. Ker me vreme ni vabilo na sprehod, moja kosmata 
nekdanja spremljevalka pa mi je sušca umrla in me več ni silila na plan v lep 
ali nelep dan, sem pristal v nekdanjosti in našel še diapozitive iz tistih dveh 
let, petnajst jih je minilo od takrat. Tudi v obeh ohranjenih koledarjih sem 
odkril še nekaj skopih zapisov. Znova naj bi zaživel kot rekonvalescent po 
hudi srčni kapi. Seveda pa kljub vpisom v nekakšen luknjičasti dnevnik in 
vsem fotoposnetkom ne morem jamčiti za čisto zgodovinsko pristnost tega, 
kar zdajle pišem. 

Že prej sem objavil kroki Hiška oddiha. A tudi tokratno pisanje je 
bliže pisateljevi kakor zgodovinarjevi resnici, pa čeprav zato ni pripoved nič 
manj resnična. Je to mešanica ne vem povedati iz kolikih in pa kakšnih 
sestavin, kar se je pač ohranilo v spominu, pa kar se človeku sproti prikrade 
po miselnih zvezah, po čustvenih zbujenjih, ali kdaj po moji sedanji presoji; 
vsega ne obnavljam. Da sem vse to zlepil, sta me navedla dva mlajša moža, 
rojena po petdesetih letih. Rekla sta, da bi bilo zanimivo prebrati pripoved 
o povojnih razmerah človeka, ki je vsaj na videz odnesel celo kožo in ki je 
prebival v srednjem povprečnem nadstropju, v stolpnici takratnega življe­
nja. Bilo bi to dopolnilo k pretresljivim spovedim žrtev in trpinov iz otoških 
ječ, taborišč, o neusmiljenem obračunu zmagovalcev s političnimi nasprot­
niki. Povedal naj bi karkoli o vsakdanjih pritiskih na slehernika, o tisti 
prevejani domači prebrisanosti, oženjeni v divjem zakonu s surovostjo, 
a tudi še kaj o popustljivosti in o dopuščenem upanju. Mogoče bi to ja kaj 
več pojasnilo skoraj že celostno duhovno amnezijo večine slojev in pa hudo 
počasno rast naše občutljivosti, ki neposredno prizadeva nas same. 

Rok 
Arih 
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Rekonvalescent 
28.-30. grudna 1973. V koledarčku ni vpisov, odkar me je presenetila 

srčna kap. Po petih dneh sem se prebujal v dvomu in se zagledal v obraz 
dežurnega kardiologa, mož na srečo ni nosil brade, lahko bi ga zamenjal 
s svetim Petrom. Ob njem je stala zdravstvena pomočnica v kratkokrilem 
svetlomodrem oblačilcu, še nekaj njej podobnih bitij, ljubkih kakor angeljci, 
se je gibalo v dvorani. Tistega dne so mi dovolili krajši pogovor z ženo po 
telefonu iz sosednjega prostora. Prejel sem njeno pismo, na Silvestrovo bo 
prišla k njej njena mati, pred prazniki je povsod gneča. Nekaj prijateljev mi 
je zaželelo zdravja. 

31. grudna 1973. Sosedu in meni so o polnoči postregli s keksoma in 
požirkom šampanjca... Drugega prosinca 1974 me je obiskala žena, napo­
vedal je obisk tudi sin iz Karantanije, hči je napisala v pismu, da ji šivilja 
dela poročno obleko, sama pa piše diplomsko nalogo, ob jezikovni vsebini 
naj bi dodala še leposlovno zgodovinski uvod, škoda, da se ne bo mogla 
posvetovati z menoj. Teh pisem nisem zavrgel, ker sam tisti čas pač nisem 
nič zapisal. Žena je sporočila, da bom kmalu doma. 

15. prosinec 1974. Tega dne se je poročila hči, pome v bolnišnico je 
prišla žena. Odtlej sem začel znova s prvimi koraki, ob ženinem spremstvu 
vsak dan po petsto korakov. 

18. svečan 1974. Dospel sem že sam do vznožja Cankarjevega vrha, do 
Čada. Na travniku pred gostilno so ženske grabile listje in tisto, kar je 
naplavila zima. Predpomladne sape in ozračje. Srečal sem odslovljenega 
predsednika vlade, se pozdravil z njim in iskal kakšno primerno besedo. 
Spet sva se srečala na tej poti čez deset dni. Povedal je, da je iskal 
v knjigarni Zapisnik pisatelja Vlada, a so rekli, da knjige nimajo pri roki. 
Rekel sem, da je več vzrokov za takole ravnanje. On pa, da na Slovenskem 
še ni najslabše, to knjigo v zvezi z usodo dachauskih obsojencev pa bo že 
kje dobil. Pa sva krenila spet vsak v svojo smer. 

16. sušeč 1974. Srečal sem nekdanjega profesorja S. s fakultete, ki ga 
je zanimalo, kdaj bom spet lahko nadaljeval z delom za Karantančeve 
zbrane spise. Dan za tem mi je prinesel še neznano pisateljevo izjavo izpred 
vojnih dni. 

Najin pogovor je omogočila bližina literarne zgodovine, tu in tam pa 
sva si rekla še kaj drugega. On na primer, da ni za enostrankarski sistem, 
jaz pa da sem že zdavnaj obupal, da bi se lahko uveljavil posameznik 
v našem sistemu, pa če še tolikokrat povemo besedo samoupravnost. 23. 
malega srpana se nama je pridružil še krčmar s Cankarjevega vrha, profesor 
je pripovedoval o prijateljstvu nekdanje krčmarice s pisateljem Ivanom, ki 
je tod živel malo manj kot desetletje; krčmar naju je na koncu sprehoda 
počastil s kavo. 
Navzkrižja 

Od stopinje do stopinje bi iz dneva v dan lahko premišljeval, kaj je 
pripomoglo k nenadnemu napadu moje bolezni. Na srečo sem to v samem 
sebi nagonsko zavračal, se celo izogibal sprehajalcev, ki so preradi razprav­
ljali o naši bolezni. Profesor, kardiolog, je rekel: »Nazaj v vašo službo - ne 
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pride v poštev. Bodo že našli kaj pravšnjega še za vas. Takle inštitut - za 
etnična vprašanja, ki naj vselej ustreže vladajočim politikom, pa še z malo 
denarja - zanj velja: malo denarja je pač manj glasbe - ni prav lahko voditi 
- vi ste to delali.« - »Za upokojitev mi manjkajo še leta, ko sem študiral.« 
- »To že vedo. Bodo že našli kaj za vas. Še za tiste najdejo, ki ničesar ne 
znajo in nikoli nič koristnega niso delali.« Profesor je odnosljal s svojo 
dobrodušnostjo. Pa se je res našla med politiki političarka, ki je razmislila, 
da ne kaže v meni nabranega znanja o etničnih vprašanjih zavreči z mojim 
predčasnim odhodom v pokoj, pa naj že zaradi mojega dostikrat trmogla­
vega vztrajanja pri pogledih na urejanje tovrstnih vprašanj po naravi in 
izvorih stvari same, ali zaradi vtisa o moji osebni zavzetosti - kakor že koli. 
Vsaj do svojih šestdesetih let sem zatem kot svetovalec za omenjena vpraša­
nja sodeloval z vsem svojim dlakocepstvom in trmoglavostjo do roba nad-
ležnosti, kakršna pač kdajkoli hodi navzkriž s prakticistično politiko. Izo-
braženski razmislek je še enkrat sklenil v meni kompromis z okoliščinami, 
ki so se mi upirale in se mi zdele čedalje bolj neprebavljive. Prijatelj Dore 
mi je nedavno odgovoril, kako da smo tako vdano prenašali vrsto zadev, ki 
smo jih že od zmeraj odklanjali. »Postopoma so nas na vse to pač navadili.« 
Skratka, gre za upočasnjeno duhovno amnezijo - izgubo spomina. 

A spomin je čudna cvetka, če že nima nekaj lastnosti plevela. In ko mi 
je ena od modrokrilih vestalk, ki je tiste dni stražarila ob meni, rekla, 
vemo, da ste ravnatelj na tistem institutu zoper nestrpnosti, mislila je na 
preučevanje medetničnih vprašanj, sem se z zanimanjem zazrl v obrazek, po 
katerem bi lahko srednjeveški menih na Balkanu narisal ikono: - »Kako da 
ste se znašle tukaj pri nas?« - »Doli so dobile službe tiste, ki jih je 
v pokrajini več. Odšle smo na sever, a to je le vmesna postaja. Sle bomo tja, 
kjer bolje plačajo. A nekaj so naše kolegice že naredile. Odidejo po službi 
v kavarno in si prižgo cigareto, niso več samo moški v kavarnah, ne več.« 
Domislil sem se svojega obiska v tem jugovzhodnem mestu raznih etnično-
sti. Za sina sem kupil tistikrat kot spominek belo kapico tamkajšnje 
narodne noše - iz klobučevine. Posadil sem si jo na glavo, da je ne izgubim. 
Pred odhodom me je na peronu opozorila mlada učenjakinja iz državne 
prestolnice - druge narodnosti, naj snamem pokrivalce, ki da ga v naši 
prestolnici nosijo le čistilci čevljev. Malce čudna zadeva, se mi je vse to 
zdelo. 

Tovrstnih drobcev pa se je nabralo v meni, kljub skromnim zapisom, 
ali kar ohranjenemu anonimnemu pismu še kar, a to ne sodi vse semkaj, saj 
je bilo pismo datirano 8. rožnika 1965, medtem ko so me v srpanu istega 
leta začeli strašiti ponoči po telefonu, eni so me zmerjali z Bizantincem, 
drugi spet so mi zamerili, ker smo si skušali na inštitutu pridobiti vsaj 
kakšne podatke o medetničnih odnosih v naši državi. O vznemirjajočih 
nočnih telefonadah, govorjenih v »cirilici«, sem povedal tudi vrhnjemu tov. 
pri komisiji, katere zunanji član sem bil, in ki naj bi v okviru našega najbolj 
množičnega zbiranja ljudi na Slovenskem skrbela za sožitje med narod­
nostmi; ne on in še kdo iz vrhnjega nadstropja pa menda ni imel posluha za 
tovrstne nagajivosti anonimnih groženj vrag vedi katere izmed skupin vse-
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mogočnih odtenkov politične policije; sam sem pač mislil na ljudi iz državne 
centrale. A to res ne gre v tokratni kalup. 

Weekend na dolenjski strani 
Kadar so po radiu napovedali po kotlinah megla, sem pomislil, da bi 

kazalo, in tako je svetoval tudi zdravnik, za konec tedna umakniti se kam 
na podeželje. Za zapuščeno kmečko domačijo, kjer že leta nihče ne pre­
biva, je izvedel zet. Lahko bi jo najeli kot hišo oddiha za konec tedna in za 
majhen denar. Ni daleč, komaj dvajset kilometrov, izkazalo se je pa nekaj 
več - navzdol po dolenjski cesti. Prvi odcep z avtoceste k motelu, mimo 
starega naselja z domačijami nekdanjih vozarjev, zdaj hitro razmnožujočega 
se središča G. 

Na desno za staro krčmo, kjer smo ponavadi popili kavo, nas je vodila 
cesta mimo graščine barona z italijanskim imenom, požgane v vojni... 
O lokalni zgodovini nisem vedel nič, le da izdajajo zbornike z zgodovin­
skimi in domoznanskimi zapisi, zmeraj kaj o NOB. 

19. vinotok 1974. Sem leposlovni zgodovinar in sem se kar nenadno 
zavedel, da o domači zgodovini na drobno ne vem dosti. Naš ami je rahlo 
brcal mimo pašnikov, kjer so se pasle belo črno lisaste krave z obilnimi 
vimeni, ki so jim segala skoraj do tal, menda je bila to zadružna posest. 
Pašnik se je končeval z močvirnatim delom, ki je bil na vigred ali na jesen 
dostikrat poplavljen. Ob poletnih sušah, v malem in velikem travnu, so na 
usahlem, razpokanem tlu zijali v človeka čudni mrtvi poapnenčeni požirav-
niki, različni od živih mrakobnih pošasti v Vorančevi karantanski pripovedi 
o nečloveškem boju z njimi. Močvirni svet je segal vse do vasi Velika 
Drugačna. Levo na osamljenem holmu, zgoraj na kopnem, se je košatila 
cerkev, nekaj poslopij pa kakšno drevo. Domislil sem se, da je tod nad 
desetletje preživel pri svojem stricu, župniku, naš najimenitnejši pesnik. Na 
začetku Velike Drugačne zavije na desno kolovoz navzgor skozi gozdiček 
v vasico Podole. Na zgrbanem začetku planote smo na levi strani ugledali 
pritlično domačijo z majhnimi okenci, predeljeno, pol za bivališče ljudi pol 
za živino. Imeli smo ključ in ob vstopu so v nas dahnili plesnoba, vlaga, 
zatohlost. Veža je bila tlakovana z izlizanimi potočnimi kamni, v nas je 
temno zazijala predelana nekdanja črna kuhinja, v njej je stal štedilnik, 
odtod so kurili kmečko krušno peč, ki je imela njej pripadajočo klop v hiši 
- veliki izbi. Nasproti je stala velika hrastova miza, ob njej sta bili še 
preprosti klopi, to pa je bilo tudi vse pohištvo. Na nasprotni strani izbe je 
bila še sobica, za njeno steno iz desk z velikimi špranjami si lahko pogledal 
v hlev. Desno nekaj korakov od hiše je stal kakor igračka rezljan, s slamo 
krit podek, sodil bi v etnografsko zbirko. To sem rekel tudi gospodarju 
kmetije, ki mi je hotel ta vzorec domačega stavbarstva prodati za majhen 
denar. Na srečo ga ne bi smel postaviti na dvorišču med našimi bloki, 
drugače pa . . . Nasproti domačije je bilo s cementno ogrado zavarovano 
gnojišče, prizidek s straniščem »na štrbunk«, nad njim je bila veranda in ena 
soba, zraven se je košatil oreh. Na prvi pogled je bilo vse videti pravšnje za 
nas. Treba pa je bilo zakrpati streho, prebeliti prostore. Tik pred hišo je stal 
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vodnjaček na vleko. Imel je sicer preluknjan čebriček, odpadlo strehico in 
trhel pokrov, a v njem se je še pobliskavala zlata ribica. Zet je nadomestil 
trhlino, pritrdil novo strehico in jo pobarval rdeče, iz mesta smo prinesli 
nov čebriček. Prav blizu hiše je na vsej planoti pritekal na plan edini 
studenec. Žena in hči pa sta se posebej veselili kapnice, mehka voda da 
ohranja lepo polt, pili pa smo mineralno vodo ali pa vino. Nenavajeni smo 
bili na wc na prepihu, na noč si moral tja s petrolejko. Ob nedeljah, ko smo 
se vrnili, je bila ponavadi gneča v kopalnici, pa čeprav je narava v tistih 
letih bila manj onečedena kakor danes. Samotnost Šoštarjeve domačije se je 
pravkar šele začela krhati, dva sinova obeh sosedov sta se pripravljala, da bi 
si postavila domova tik za najeto domačijo. Najbližja soseda je prebivala tik 
za železniško progo, v opuščeni nekdanji čuvajnici. Imela je tudi pol uraden 
pol javen telefon in je bila dolžna med enim in drugim obhodom čuvaja 
obveščati na postajo G., če bi opazila kakršnokoli oviro za vlak z enim 
osebnim in drugimi tovornimi vagoni. Nismo se še prav razgledali, ko je 
soseda, precej obilna ženska, stopila izza roba tam ob podku in rekla: 
»Dober dan; sem morala pogledat, kaj se godi pri Šoštarjevih. Kdo da hodi 
okoli Martinove hiše. Jaz sem soseda. Kunigunda me kličejo,« se je predsta­
vila. Večji del vasi, okoli dvajset hiš, s podki, seniki, skednji, vodnjaki na 
vlek pa orehi, kostanji, lipami, vrtovi, njivami in sadovnjaki leži na drugi 
desni strani stopničaste planote. 

Pod hišami, le nekaj je starejše gradnje, in pod cesto so njive, navzgor 
nad poslopji so senožeti. Na dnu jarka stečejo na jesen hudourne vode. Na 
koncu, kjer se oba brega poravnata in od koder vodi kolovoz tja v gozd in 
še naprej v sosednjo vas Sliva, je večji skedenj, pred njim pa majhno leseno 
znamenje s Kristusom. Najprej nanj sploh nisem bil pozoren. Slemena nad 
senožetmi so poraščena z listnatim gozdom, tu in tam je zapičenih nekaj 
smrek, gozdni rob je poraščen z lesko. Dotlej nisem nikdar pomislil na to 
surovino za zobotrebce. Gozd pa je na zimo skoraj čisto gol. Kako so mogli 
le partizaniti v teh krajih, pa čeprav je povsod še kar dosti skal, robov, vrtač 
in drugih jam. Podoba te pokrajine je precej različna od črnih gozdov in 
skalnih vrhov v karavanških pobočjih, ki sem jih bil vajen od rojstnih dni. 
Še preden smo se spet odpeljali na vveekend, je vprašala tašča hčerko: »Ste 
najeli tisto hišo? Nezdravo je tam, poplave, komarji.« »Že, zdolaj na polju, 
zgoraj na planoti pa ne,« je ugovarjal njen sin. »Cele oblake jih odnese 
veter čez hrib,« je zatrjevala. »Boste še videli. Prava nadloga so. In tudi 
vode ni.« - Pa še prav je imela. 

26. vinotok 1974, sobota. Pripeljali smo se s tremi avti, mi z amijem, 
ženin brat Stane je pripeljal še strešnike, Ciril, naš prijatelj, je na prikolici 
pripeljal staro, oblazinjeno klop za v kot, bila je odpisana, a malo odrg-
njena, prav je prišla; pa električni štedilnik, ki ga je nekdo na kupu za 
kosovni odvoz odložil; zet ga je pogledal in osposobil z nekaj žice. Pod 
podolskim gričem smo šele tokrat zagledali star, opuščen avtobus brez 
koles, ob njem šotor in ognjišče in pa ljudi, pa dva konja sta se pasla čisto 
blizu. »Ciganski Harlem,« je rekla hči. »Kakšen Harlem le,« sem rekel. »Vi 
mladi pa res spravite vse v svoj žargon. Reče se Romi, uradno in nič več 
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slabšalno.« Začudeno so me vsi pogledali, a upoštevali, da me kot srčnega 
bolnika ne smejo razburjati. 

Zavedel sem se, da sem ga polomil in popravljal, da najbrž ti ljudje še 
sami ne vedo, da so posebej zaščitena etnična skupina, po ustavi. Ne oni ne 
drugi pa seveda tega ne vedo. Čeprav je kimavec že prikimal v deželo, se je 
naredil sončen dan, tod prav za pastelno risbo neštetih odtenkov rjavo 
okrastih. Zagnali smo se v hišo. Žena in hči sta poribali pode in mizo, ki je 
imela na sredi vrezano trotamoro, čarno znamenje, na oknih sta obesili že 
pripravljene rdeče pikčaste zavese. Dušan, zet, je najprej pomagal svaku 
Stanetu pri zamenjavi strešnikov in zamazovanju špranj pri dimniku, zatem 
je obesil na mizo pleten senčnik, odnekod prinesel kipec Kristusa in ga 
pripel v božji kotek. Zakurili smo krušno peč, jo preizkusili, ven smo znesli 
vse, kar je spadalo na odpad; zagorel je velik ogenj. Mračilo se je, in ko je 
ogenj že dogorel in so otroci zagrebli v žareče oglje krompir, se je razširjal 
prijeten vonj, v mojem pomnenju tak iz otroških dni, ko sem kdaj obiskal 
prijatelje pri paši na robu rojstnega mesteca. Sonce je predtem le tu in tam 
še seglo v krajino s kasnim osvetljenim, jeziku podobnim žarkom, ko smo 
predahnili pri malici. Odnekod, najbrž od sosede, se je pritepel velik maček 
z rumenkasto črnimi lisami. Najprej je bil nezaupljiv. Oprezal je na zadnji 
strani hiše iznad kuhinjice in se nam približal. Vabil sem ga, previdno je 
segel po ponujeni grižljaj, ga potegnil malce stran. Natočili smo mu mleka 
in ga je popil, se usedel in si začel čistiti svoj gobček, pa gledal proti nam. 
Še smo mu pridejali kaj za prigrizek. Hodil je okoli hiše in menda s tem 
pritrjeval, da je domačija oživela. Na noč sta nas obiskala gospodar Martin 
z ženo Franco. Pokazala sta nama travnik, ki ga bodo preorali še pred zimo 
za našo njivo. Dušan je privlekel pred nas ogrodje starega bicikla, ki ga je 
našel pod streho. Martin je rekel, da bo med tednom prišel ponj, v dogo­
voru je s sosedovim fantom, da bo kolo usposobil, zdaj ko je mogoče že 
kupiti razne dele. Ko je gospodar odložil okostje kolesa pod napušč, je 
rekel: »Tole sem našel po koncu vojne spodaj pod vasjo. Kdo ve, čigavo 
kolo je bilo!« 

Fotografije 
Tistih dveh let, ko smo imeli v najemu kmečko hišo v Podolah, ne bi 

mogel všteti med velike posebnosti svojega življenja. Ob ohranjenih foto­
grafijah in preprosto izpiljenemu ključu veznih duri so se v spominu nepri­
čakovano oglasile podobe iz dni v petkih, sobotah in nedeljah na našem 
bližnjem dolenjskem podeželju. Begajoče, pa zabrisane podobice sem sku­
šal izpopolniti, pogledal sem v koledarčke iz tistega časa, našel še nekaj dia 
posnetkov. 

26. vinotoka 1974. Smo popravljali streho; svak Stane je posnet na 
strehi, ko pije pivo iz steklenice. Drugo soboto v listopadu sem plačal 
gospodarju najemnino in klaftro drv. Zapisal sem si še, da smo bili v Podo­
lah tri dni okoli božiča. Gospodarja Martina je posnel Dušan, ko sva ga 
obiskala zgoraj na posestvu pod Ilovo goro v vasi Gračenca. Obdeloval je to 
posestvece in spodaj v Podolah, vsega je bilo komaj nekaj čez deset hektar-
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jev. Šoštarjevo posest je imelo v lasti več dedičev, Franca petino, prav tak 
del je imela njena sestra, ki je delala kot čistilka v mestu, ob petkih pa je 
prišla domov in prebivala v prizidku nasproti hiše. Tri dele je imela v upravi 
Zemljiška skupnost - po dveh Šoštarjevih bratih in sestri, osvajalčevih 
sodelavcih; za majhno najemnino je vse to obdeloval Martin. 

Na obeh fotografijah drži Martin Rjavca za uzdo, na enem posnetku 
konja šele ustavlja, saj ima konj dvignjeno nogo. Martin je oblečen v delov­
nega pajaca in je videti kot pravi farmar, obut je v gumijaste škornje 
Borovo, na glavi ima pomečkan klobuk. Nasmiha se prijazno, a se mu to 
čisto ne posreči. Najbrž je ponosen na lepega, krepkega konja. Nima vsak 
take živali. Zet se je že precej ukvarjal s fotografiranjem in je napravil prav 
zanimive posnetke. »Rjaveč je že dober konj,« je rekel Martin. »Narobe pa 
je,« tega ni dejal z jezo, le bolj otožno. »Sosed sredi vasi, ki je bil med 
vojno pri belih, domobrancih - je vojno izgubil. On, Martin, naj bi jo po 
vseh pravilih dobil. Pa ni čisto tako.« Predahnil je, pa še Rjaveč se je 
prestopil, da je zažvenketal komat. »Oni ima traktor s priključki, plugom, 
brano. Nič ne rečem, mu tudi nič nočem. Ni hudoben, tudi nikoli ni bil. 
Zaprli so ga takoj po vojni. Bal pa se je zmeraj. Boječ je, vesta. Ni bil pri 
naših. Svetuljkast je bil že vedno.« - Martin je izpregel konja. »Pa vi, 
ste...« - Prikimal sem: »Bil sem pri partizanih.« »A tako,« je nadaljeval 
Martin. »Pri naših sem bil, a so me ujeli Nemci in me poslali v Dachau. 
A konja, kakršen je Rjaveč, sosed nima.« - Na eni fotografiji je Franca, ko 
privezuje ploh za vleko, njen nasmeh je prav varčen. Fotografij sta bila 
vesela, ne vem več, zakaj sem ohranil kopiji in ključ, najbrž se po tistem, ko 
smo opustili najem, nisem oglasil več zgoraj na Martinovem domu. Ohra­
nila se mi je tudi povečana fotografija, kako slikam s čopičem na steno ob 
prednjih durih: Popusti posvetno rabo orglarček; ob meni stojita Dušan in 
majhen pobič Primož; fotografiral je pobčev oče, svak Stane... Tisti čas 
sem si kdaj umišljal, da bom v odmaknjenih Podolah še kaj napisal. Teh 
foto spominkov je še nekaj. V jesensko oblačnost sta zavita moja posnetka 
skednja in senika na gornjem robu vasi. Pred senikom, ki ima razširjen 
zadnji del v lopo, kamor so spravljali pluge, brano in še kakšno orodje, stoji 
znamenje. Na lesenem stebriču, kolu je pričvrščena hiška z izrezljanim 
Križanim. V njej so vsaj vse tiste dni, ko sem se tod sprehajal, dve leti, bile 
zmeraj rože, z vrta, s polja, pa suhe na zimo. Kadar sem na noč stopil ven 
po kurjavo ali v neprijetno kolibico na prepihu s hlevsko petrolejko, sem si 
umišljal, da sem zaživel precej daleč nazaj. 

Lisičji lov 
28.-29. listopad 1974. Pozno jesensko v pravem pomenu besede, veter 

je že čisto slekel drevje. Ko sem stopil pred vezne duri, sem zaslišal lovske 
rogove, trobljenje pač, pa pasji lajež, kar vse se je selilo po robovih, jarkih 
in bregovih. Ni bila to ježa čez drn in strn in tudi pasjih slednikov je bil le 
manjši trop. In ker nas je obiskal prijatelj slikar, očarale so ga štrleče gole 
veje dreves, sem moral dol v Drugačno, v krčmo po pijačo. Podole so se 
odlikovale, da niso imele ene izmed pomembnejših družbeno povezovalnih 
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naprav, krčme - če odmislimo sosedo Kunigundo, ki je rada postregla 
z domačim sadjevcem, spominjajočim na peso, z vinom s čisto rahlim 
nadihom šmarnice, ali s steklenico piva, če ga ni popil ob svojem odmoru 
progovni nadzornik. Zato sem moral dol v Drugačno. Med vožnjo sem 
zaznaval, da so se bregovi, robovi, vrtače in ljudje z rogovi in pa puškami in 
psi že umirili. Lovsko bratovščino, vso v zelenem, z našitki in gumbi iz 
jelenjega rogovja, sem našel že v krčmi, med moškimi tudi žensko v enaki 
uniformi, a v hlačnem krilu. Ženska do tridesetih let. Mislim, da so bili 
njeni lasje rdečkasto lisičje barve in obraz posut z rahlimi pegicami. Možato 
je prikorakala v gostilniško sobo in vprašala: »Ste prinesli mojo lisico?« Ko 
je lovska tovarišica za kakšne trenutke zapustila sobo, je pojasnil gostilni­
čar: »Ah, to je naša Tona, kuharjeva žena, v mestu je zdaj. Od tukaj je 
doma, naša. Prej je njen Jože, mož, kuhal za višje tovariše, za protokol pri 
vladi... Res dobro kuha. Enkrat lanskega leta ga je nagovorila, da nam je 
pripravil zajca, a smo ga morali pacati, kakor je naročil, in preizelper je 
moral biti zraven. Ja, Tona je dober lovec, lovka pač. Ima mirno roko za 
strel, pravijo. Njen nastop. Je pač taka. - Ste vi najeli zgoraj od Martina, 
Šoštarjevo?« Nisem prav vedel, kam meri krčmar in sem vprašal: »Je bila 
partizanka?« - »Kje pa. Ta je še za kravami letala tisti čas. Ne. Spodrinila je 
pa ono, partizanko, tisto, s katero je Joža prej živel; bila je pač mlajša. Jože 
je bil ekonom že pri partizanih, pri štabu, je povedala. Ni tukajšen, a kuha 
dobro. Le Tona je naša, veste.« 

Ženska se je vrnila v gostilniško sobo, se naslonila na točilniški pult, si 
navajeno prižgala cigareto pa rekla: »Naj dobro zavijejo lisico. Da v prtljaž­
niku ne bo spet vse krvavo, se potem Joža jezi. Franc, zabičaj jim,« je rekla 
krčmarju. »Se lahko zanesem?« - Slišati je bilo, kakor da ji ne kaže 
ugovarjati. Krčmar je le prikimaval. Ženska se mi je zazdela kakor stroga 
oblast. Neumnost, oblast je imela le nad divjimi živalmi, lisicami, zajci, 
divjimi prašiči. A tudi ljudje, vaščani, lovci, krčmar so ji bili pokorni. 
Domislil sem se, da sem nekje bral, kako je eden teoretikov delavskega 
gibanja, politik, menda Lenin, zapisal, da bodo uredili tako preprosto 
upravljanje družbe, tolikšno demokracijo, da bo lahko vladala - ne le dovolj 
kvalificirana - temveč vsaka kuharica. Takšno razmišljanje me je tako 
prevzelo, da sem zamahnil pred začudenimi krčmarjevimi očmi z roko, 
kakor da bi hotel odpoditi sitno muho in rekel pol naglas sebi, da sploh 
nimam nič zoper kuharice in da ta Tona sploh ni kuharica - le kuharjeva 
žena. Presenečen sem bil hkrati, da kdaj prej na kaj podobnega nisem 
pomislil - kako je bila to ob demokratičnem vladanju - moje in mnogih 
izobražencev slepilo ali pa celo pravcata ideološka zasvojenost. 

Krčmar se je zganil izza svojega pulta in mi prinesel stekleničko piva. 
Prisedel je, vprašal, če še kaj želim. Povabil sem ga na kozarec piva. 
Mogoče je krčmar Jošt rekel po mojem odhodu (to je le domneva): »Čuden 
patron, tale, ki je najel Šoštarjevo, še vedel ni, da so bili bolj za ta bele. 
Rekel je, da ne mara lovcev.« - »Si ga vprašal, če je kdaj videl, kaj v gmajni 
naredijo prašiči?« je rekla njegova žena.« Imaš prav, to bi ga moral vpra­
šati.« »Je povedal, koliko plačuje Martinu? Pravijo, da precej, in popravili 
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so streho, vse pobelili, pa pripeljali še električni štedilnik in pa pohištvo.« 
- »Podolčani pa Podolčani. Fovšni! Martinu privoščim, saj je Franco vzel. 
Kaj pa izda tista njena petina. Še dobro, da je vse prevzel v obdelavo. Tudi 
sam sem glasoval za to. Prav mu bo prišel vsak dinar, obema. Dosti sta jih 
skupila oba, ona kakor da je okužena od ta belih, on pa - saj še reči nisi 
smel, da je bil v Dachauu; veljali so tako le partizani. Temu profesorju pa 
bo prav prišel podolski zrak, menda je srčni bolnik. Pozijal je, ko sem 
omenil, da so Soštarjevi bili bolj za ta bele, on je rekel, da je bil pri 
partizanih.« (Mogoče pa krčmar in njegova žena o tem sploh nista govo­
rila.) 

Božič 
24. gruden 1974. - božični večer je bil navaden dan in božič zatem je 

bil tudi še zasebna zadeva. Leta predtem sem zmeraj ponudil - in usluž­
benka, ki sem ji zaradi njene prizadevnosti naklanjal kot ravnatelj prosti 
dan, je to zmeraj odklonila (kako naj bi zaupala komunistu); pri tem pa je 
ni bilo v službi in nekdo svojcev je po telefonu sporočil, da je pač zbolela. 
Z ženo sva se na tako imenovani sveti večer še pred mrakom pripeljala 
v Podole. Predtem, 21. grudna, sta prišla najina mlada dva s svojima 
holandskima prijateljema, možem in ženo, ki sta ju spoznala poleti na 
morju. Snežinke so redko padale, ko sva prispela. Dušan je okrasil s smre­
kovimi vejicami celo vhod. Krušna peč je dajala prijetno toploto, mene je 
spominjala na karantanske partizanske trenutke, ko so mi takšne peči 
pomagale premagati premrzlo otrplost. Mladi so postavili v kot veliko 
božično drevo, ki ga je na pragu za nas pustil Martin. Postregli so nama 
s čajem. Holandca sta bila evangeličana, a sta se veselila, da bosta šla 
z nami gor k polnočnici na Kopno. 

Ker je tako naneslo, sem povedal, da je Slovencem prineslo lutrovstvo 
prvo knjigo in kar zanimivo zbirko knjig z gramatiko, predvsem pa s preve­
deno Biblijo; plemstvo treh spodnje avstrijskih dežel pa je dalo denar za 
prevode in tisk. Biblijo so pretihotapili na Kranjsko celo v sodih. Govoril 
sem z gostoma nemško, mladi pa so se sporazumevali v angleščini. Holand-
ska gostja je bila učiteljica in se zanimala, kakšna je razlika med našo 
materinščino in srbskohrvaškimi jeziki. Rekel sem, da precejšnja in gre za 
docela razvite jezike. Njen mož je bil tiskar in ga je zanimalo, kako je 
mogoče tiskati in imeti račun ob majhnih nakladah knjig. Zase je povedal, 
da tiska več za naročnike v angleščini, a da so v njegovi materinščini 
naklade tudi majhne. 

Pogovor je pretrgala večerja, v krušni peči se je lepo spekla purica. 
Prižgali smo tudi svečke na dreveščku, položili darila. Počutili smo se 
svečano. Do polnoči pa smo lahko še kaj postorili. Z avtom smo se zapeljali 
le v Drugačno in naprej stopili po strmi poti navzgor kar peš. Cesta pa je 
bila preplužena in po njej so orali mercedesi in beemveji zdomcev. Zgoraj 
pri cerkvenih durih sta stali za okras dve jelki, razsvetljeni z barvastimi 
žarnicami, še ven iz hrama je zadišalo po kadilu, se slišalo petje ob sprem­
ljavi orgel. Duhovnik je s prižnice v svojem in imenu nadškofa zaželel 
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faranom vesele praznike in srečno novo leto. Ker naša mlada nista hodila 
k verskemu pouku, je bilo vse to zanju nekaj novega, medtem ko sta 
evangeličana, njuna gosta, rekla, da znajo rimsko katoličani že od nekdaj 
ohranjati prav baročno mikavnost in ozračje. Še pred končanim obredom 
sem moral ven na zrak, ker ne prenašam dobro kadila in najbrž tudi ne 
s kisikom osiromašenega zraka. 

Zagledal sem se v temino in lučke in se domislil, kako je odtod kdaj 
gledal tja navzdol gorenjski deček France. Spet se je ponovil romantičen 
sprevod, lučka pri lučki je zamigotala, ljudje so si svetili s svečami, mi 
s svetilkami na baterijo, tisti od daleč pa kar z baklami; spet so mimo nas 
drsela zdomska velika vozila, natlačena z družinami. Sestopajoči smo se 
pozdravili z gospodarjem Martinom in njegovo ženo Franco, s sosedovim 
sinom, ki nam je nažagal drva, pa s krčmarjem in sosedo Kunigundo. 
Medtem ko sta naša dva ostala z gostoma v hiški še čez novo leto, sva se 
z ženo oglasila v Podolah šele okoli treh kraljev. Prosinec je bil bogato 
zasnežen, a v vas so kolovoz preplužili. Za pouk in zabavo sem si izposodil 
v knjižnici nekaj zbornikov, ki jih izdaja za ves okoliš občina G. Na klopi ob 
peči sem prebral članek o vojnih dneh, se zagledal v objavljene fotografije 
fabriških delavk, vse so bile rojene v prvem desetletju stoletja, in izvedel, 
da so te osvobodilne aktivistke s strojnico postrelili domobranci in njih 
trupla kazali po vaseh. Moje branje so pretrgali obiski, moral sem dol 
v Drugačno po pijačo. 

Bicikel 

»Ah, to ste vi,« se je spomnil krčmar.« Najeli ste zgoraj, Šoštarjevo. 
Presenečen sem ga pogledal. »Danes bi vzel vino, belo. Steklenice bi kar 
zamenjal. Vipavca, ali kaj bližnjega.« 

Krčmar je prinesel četrt za pokušino in dva kozarca. »Srečno, za novo 
leto,« je nazdravil. »Na Vipavskem imamo sorodnike.« Ko sva spila, je spet 
natočil, potem je prinesel nekaj steklenic s seboj in še prisedel. »Martin vas 
je pohvalil. Pa mu res lepo plačate najem. Prav mu pride, še kako prav. 
Tukaj so bolj krmežljave posesti. Nima sreče, mož. Tu zgoraj je bila med 
vojno huda, pa še po njej.« 

»Kaj pa je bilo?« sem vprašal iz vljudnosti, ne iz radovednosti. 
»Do tistega je prišlo, bi rekel - iz nevoščljivosti. Šoštarjevi so bili 

pridni. Ja, oba sina sta bila pri ta belih in sta padla in tudi ena od deklet, 
Francina sestra. Ja, Martinove žene sestro so tudi pokončali. Da. Nevoščlji-
vost je bila po sredi in bicikel in neumnost.« 

Nisem ga dobro razumel. Res je Dušan pri našem pospravljanju našel 
okostje kolesa, med staro šaro, in Martin je tisto ogrodje odnesel. 

»Bernarda, Francina sestra,« je nadaljeval krčmar Jošt, »je imela 
glavno besedo, kadar so bili v vaseh beli. Ja, Bernarda, Šoštarjeva. 
- Cvetka od zdolaj, to se pravi iz Drugačne, je bila s partizani, iz bajte prav 
na koncu vasi. Šoštarjeva je bila delavno dekle. Le dostikrat je hodila tja 
gor na Kopno h kaplanom. Dekleti pa sta že od zmeraj tekmovali in 
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pravzaprav sta bili obe iz revnih familij, le da so Šoštarjevi rinili s svojo 
pridnostjo ven iz nje, naprej, na boljše.« 

»In kolo, bicikel,« sem vprašal. »Kaj je bilo z njim?« 
»Seveda, bicikel. Partizani so prišli na noč. Pripeljala jih je Cvetka, in 

so pri Šoštarjevih vzeli kolo, ja, bicikel. ,Bo za kurirstvo,' so rekli in po 
vojni bodo dobili odškodnino!« Šoštarjeva Bernarda pa je šla po Nemce. Ja, 
bili so že Nemci. Naznanila je. Tega ne bi bila smela. A dopovej ji, saj je šlo 
za bicikel, tudi sama je dala pri nakupu nekaj prihranka. Prijavila je na 
komandi v bivši žandarmeriji, na občini G. Dva Nemca sta se potem 
pripeljala z motorjem s prikolico in pobrala spodaj v Drugačni Cvetko. 
Kolesa niso našli. Dekle so poslali v taborišče, tja gor v Ravensbriick, ali 
kako se že reče. Po vojni je prišla hudo zdelana domov, pa še srečo je 
imela; še živa. Martin bi vedel še kaj več, a ni nič omenil o tem. 

Čez dva dni po tistem, ko so odgnali Cvetko, so prišli iz gmajne 
partizani in šli z Bernardo, zbrali so vse Podole za strah in so morali ljudje 
gledati. Ko je bil konec vojne, so odpeljali še najmlajšo in jo zaprli v mestu. 
Poslovati pa so začela že sodišča in so jo čez čas spustili, tudi sam sem pričal 
njej v prid, pa mladoletna je bila, to jo je menda rešilo. Franca, ki je 
najstarejša od Šoštarjevih deklet, je tisti čas služila nekje pri Ribnici. Ni je 
bilo doma, in to je bilo dobro zanjo. Prekleti bicikel. Mlajša bo približno 
toliko stara kakor vi, prihaja sem ob sobotah. A vam Martin res ni nič 
rekel? Zgoraj na kraju vasi so jo. Le poglejte si, kadar greste na sprehodu 
mimo. Križ je tam, majhen, a je čisto na kraju vasi. Le poglejte si tisti kraj.« 
Moral sem domov s pijačo za naše goste, obiskovalce. Pa bi še kdaj 
povedali, bom drugič jaz dal za novoletno pijačo. Je pa res zanimivo! 

Krčmar je odmahnil z roko. »Prekleto, pa zaradi takele šklempe, 
bicikla, kaj...« 

»Kje pa hodiš?« se je jezila žena, ko sem si otresal sneg pred durmi. 
Ob prijateljih, obiskovalcih in naših mladih, so se motovilili v hiši še trije 
mlajši možje, našemljeni v tri kralje. Precej so ga imeli pod kapo, a so še 
nam vsiljevali vino, kar v litrih so si ga prinesli s seboj. Boltežar je imel res 
počrnjen obraz s sajami, drugi se mi je zdel znan, mlad gozdni delavec. 
Komaj je stal in rekel: »A bomo kaj fukal?« Opotekaje se je odpravil ven. 
Počrnjeni, Boltežar. pa je stopil na sredo sobe, se nerodno priklonil, si 
popravil rjuho, s katero je bil ogrnjen in papirnato krono, pa začel: »Poslu­
šajte staro igro! - Antigona vpraša Kreona: 

B' rad kaj več kukr mujo smart?* 
Začudeno smo poslušali klasično besedilo v narečju iz Drugačne. 

* V Sovretovem prevodu (na nekaj mestih popravljenem, upoštevaje Gantarjev prevod). 
Antigona: Bi rad kaj več kakor mojo smrt? 
Kreon: Ne. Z njo mi bo popolnoma ustreženo. 
Antigona: Kaj čakaš? Kakor jaz sovražim 

vsako besedo iz tvojih ust 
tako je tebi moja zoprna. 
A kaj bi dalo meni lepšo čast 
kakor to, da pokopljem brata? 
Vsi tu bi rekli, da je to lepo, 
ako se ne bi tebe bali. 
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Podolska Antigona 
Kreon: Ne. Z nuo m buo popolnama ustrajženu. 
Antigona: Kaj čakaš? Kukr jest sovražm 

vsako besajdo iz tujih ujst, 
taku je tebi mija zuprna. 
A kaj b' dalu meni lajpšo čast 
kukr tuo, de pokuoplem brata? 
Vsi tle bi reakli, de je tu l'pu, 
če se ne b'tebe bali. 
Tiran je sriečen, de l'hku 
govori in dajla vse, kar če. 

Kreon: Edina vsh Tebancev vidiš tu. 
Antigona: Vsak vidi, le riep stiska med mige 
Kreon: Te naj špot, de dajlaš drgače? 
Antigona: Zvejsta bratu, tu naj sramota 
Kreon: Naj bil ti drugi padli tudi brat? 
Antigona: Raj s brat, po očieti in materi. 
Kreon: S potimo ga slabu častiš. 
Antigona: Tega t' martvi ne buo potardu. 
Kreon: De ne, ku pa oba inaku častiš. 
Antigona: Naj muj suženj, pol je kuker brat. 
Kreon: Sovražnik mejstu, uni ga je branu. 
Antigona: Ze oba tierje Had inako pravico 
Kreon: Ta pošteni naj inak nepošten'mu. 
Antigona: Kdu vaj, če ja taku v kraljestvu sajnc? 
Kreon: Sovražnik še pa smarti naj prjatu. 
Antigona: De ljubim, sm ne svajti, ne de sovražim. 
Kreon: Kar ljubi jih v Hadu, če žie muoreš... 

Presenečeni smo se zagledali v našemljenega recitatorja. Ta pa je 
menda sklenil svoj prizor, ker je rekel: ,Slišali ste kos stare grške igre', se 

Tiran je srečen, da lahko 
govori in dela vse, kar hoče. 

Kreon: Ti sama vseh Tebancev vidiš to. 
Antigona: Vsak vidi, le da stiska rep med n6ge. 
Kreon: Te ni sram, da le ti ravnaš drugače? 
Antigona: Zvestobe naj do brata me bo sram? 
Kreon: Ni bil ti drugi padli tudi brat? 
Antigona: Res je, istih staršev sin. 
Kreon: S potuho onemu ga onečaščaš. 
Antigona: Tega ti mrtvi pač ne bo potrdil. 
Kreon: Da ne, ko pa oba enako častiš. 
Antigona: Ni bil moj suženj, padel je kot brat. 
Kreon: Sovražnik mestu, oni ga je branil. 
Antigona: Za oba terja Had enake pravice. 
Kreon: Pošteni ni enak nepoštenemu. 
Antigona: Kdo ve, če je tako v kraljestvu senc? 
Kreon: Sovražnik še po smrti ni prijatelj. 
Antigona: Da ljubim, sem na svetu, ne da črtim. 
Kreon: Kar ljubi jih v Hadu. če že moraš... 
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okorno priklonil in že odkrevsal k durim. Žena mu je ponudila še kos 
potice, vzel ga je, zamomljal: »Hvala,« in stopil ven. 

»Antična, grška drama v Podolah,« sem rekel in pojasnil Holandcema, 
kaj je mož recitiral. Čudila sta se, da to igrajo, Sofokla na vasi. 

»Najbrž igrajo; izreka besedila pa je narečna. Mož, ki je to uprizoril, je 
kar nadarjen...« 

»Spodaj v večji vasi je plakat, odprli so kulturni dom z igro pa govorni­
kom. Dom so postavili s pomočjo kulturne skupnosti in pa s prostovoljnim 
delom. Holandcem nismo znali dopovedati, da kulturna skupnost ni pravno 
državna zadeva in ne le komunalna. Bral sem potem v njihovem domoznan­
skem zborniku, da je govornik dejal, da bo mogoče koga motilo, ker 
oživljajo zgodovinska dejstva, ki jih je čas izročil pozabi, a ni mogoče mimo 
narodnega izdajstva in drugih, ki so znali ločiti vernost pa Cerkev; omenil je 
celo že varovanje narave. 

Še o biciklu 
25. prosinec 1975. Tokrat sva prišla v Podole z ženo sama. Sosedo 

Kunigundo sva našla v njeni pol sobi pol kuhinji, delala je zobotrebce. 
Pokazala nama je, kako to gre. Že narezano lesko ustreznih dolžin je cepila 
in zatem drobne čepe obrezovala z ukrivljenim srpastim nožičkom. »Posku­
sita,« naju je povabila. »Ni nobena umetnost.« Pokazala nama je, kako naj 
delava. Slo je, a počasneje, ne tako od rok kakor njej. Prinesla sva ji veliko 
čokolado za novoletno darilo. Sama se bom posladkala, pa tudi za vnuke bo 
še kaj ostalo. Povedal sem ji, da sem bil pred štirinajstimi dnevi spodaj pri 
Joštu, ki mi je pripovedoval, kaj se je zgodilo med vojno z eno Šoštarjevrh 
deklet. 

»Ne vem, če št. 7 ni nesrečna hiša,« je začela Kunigunda. »V starih 
bukvicah sem brala o srečnih in nesrečnih številkah. Pa bo držalo. Pridni so 
bili Soštarjevi, a kaj pomaga. Ustrelili so jo. Ja, skupaj sva hodili v šolo. Iz 
vsake hiše je moral eden gor na konec vasi, najmanj eden. ,Bo miting,' so 
rekli. Ko smo prišli tja, je stala na robu že strojnica, tja pred skedenj so 
pripeljali Šoštarjevo Bernardo, zvezano z verigami za živino. Hoteli so ji 
zavezati oči, pa ni hotela. Zaropotalo je. Jaz sem kar dol padla. Ona se je 
zvrnila tam pred skednjem, kjer je zdaj križ. Potem je nekdo še nekaj rekel, 
naj se merkamo, in smo lahko šli domov. Ja, rože prinese tja za na križ 
Bernardina mlajša sestra Angela. Saj ste jo gotovo že kdaj videli. Vase 
potegnjena ženska. Ob sobotah ponavadi pride in prespi zgoraj v štiblcu 
z verando.« 

Videl sem že Angelo, jo pozdravil, ona je-pokimala z verande, tam je 
obešala perilo. Zmeraj je bila oblečena v črno. Antigona iz Podol, sem si 
rekel. Na križu zgoraj na koncu vasi ni nič napisanega. A še zdaj pozimi so 
tam zmeraj rože, čeprav posušene. Zgodnje vigredi naju je prebudil ropot 
pred hišo, z ženo sva pravkar ugasnila, stopil sem na prag. Na oni strani je 
na okno Angelinega štiblca trkal menda eden »treh kraljev«. Zdelo se mi je 
že po prejšnjih srečanjih, da je to nadležen, mlad možakar. Trkal je na okno 
z vso silo, se majal na negotovih nogah. Ženska mu ni odprla. Bila je precej 
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starejša od tegale oknarja. Še ko sem stopal v našo vežo, sem slišal, da je 
mladenič ozmerjal žensko s farško cipo, hudo preklinjal, zgrmel po strmih 
stopnicah, se dolgo pobiral in se spravil naprej, ko sem bil jaz že v naši izbi. 

Ženi sem povedal, da je tisti od treh kraljev hotel k Martinovi svakinji, 
a ga je odbila. Spet sem se domislil, kako je krčmar sklenil svoje pripovedo­
vanje, da bicikel ni vreden človekovega življenja, pa če bi bil zlat. V zborni­
kih nisem našel nič o dogodku, no, vseh zvezkov niti nisem natančno 
prebral. Do konca sušca sva bila le še enkrat samkrat v hiši, menda sta bila 
mlada dva z nama. Svečana je zapadel debel sneg, do kolen. Lovci so ujeli 
mladega divjega prašička, lahko smo si ga ogledali v kuhinji pri sosedi. 
Revež je krulil stisnjen v majhnem zaboju. - »Ko bi vi vedeli, koliko ta žival 
požre,« je potarnala. »Ob ves krompir bom, če ga kmalu ne spravijo kam. 
Ponujajo ga živalskemu vrtu. Naj gredo ž njim, kamor hočejo, saj lahko 
naredijo tako le oni.« Zatem smo zvedeli, da je postal pečenka. 

9. sušeč 1975. Vreme se je ustalilo in naredila se je predvigred. Na izlet 
sva odšla v vas onkraj gozda, v Slivo, pa v Taborsko jamo. Še hranim 
odlomljen stalagmit, ki sem ga že na jesen našel v potoku onstran planote. 
Ko sva z ženo stopila na drugi strani iz gozda na piano, so se pred nama 
vzdolž kolovoza vrstile hiške, nekaj med vikendi in stanovanjsko hišo. Ob 
cesti sta dva moža, pokazalo se je, da sta to bila predsednik krajevne 
skupnosti in pa geometer, merila in določala nova zemljišča za pozidavo. 
Predsednik nama je ponudil in naju povabil h gradnji. »To bo še po 
sprejemljivih cenah! Ste partizan,« je rekel. Vedel je tudi, da sem najel hišo 
v Podolah. 

Na kraju hišne vrste, bolj na ravnem je stal večji dom. Povedali so mi, 
da je lastnik nekakšen krajevni osvobodilni junak. Na vrtu okoli doma je bil 
posut bel pesek in na sredi pred stopniščem ograjen krog. V tem krogu so 
bile posajene rože, tisti čas jih ni bilo, le nekakšen zimzelen in prav na sredi 
je bil posajen mavčni odlitek doprsnega Titovega kipa, brez podstavka pač. 
In to je bilo videti, kakor da bi bil državni predsednik zakopan do ramen 
v zemlji. Nazaj grede sem vprašal predsednika, če tam pri kipu ne manjka 
podstavek. 

»Manjka, manjka. To bo še prišlo. Mož se ne more odločiti, ali naj bo 
za podstavek skala ali pa kar tisti umetni marmor ali še kaj drugega.« 

27. sušeč 1975. Poljedelci. Martinov sošolec, gozdni delavec in kmet 
v Podolah, nam je preoral travnik v njivo. Tudi mladi so z nama dvema 
drobili grude, žena je posejala korenje, peteršilj, posadila flance za zelje, pa 
bučke, pa nasadila fižol. Ko je fižol lepo pognal, so srne požrle vse vršičke. 
Šele ko smo napeli vrvice in navezali lističe stanjola, je cingljanje začelo 
varovati našo njivo. Tisto o srnah sem si zapisal, da se je pripetilo, pravza­
prav smo mi to ugotovili, na soboto 7. rožnika. 

17. in 18. rožnika sem srečal na Rožniku nekdanjega profesorja S., ki 
mi je drugega dne prinesel meni še neznano Karantančevo pisanje; vseka­
kor sta se za to moje delo zanimala vsaj dva moja bivša učitelja, razumljivo 
da predvsem glavni urednik profesor O. Najprej sem začel preučevati življe­
nja karantanskega pisatelja, da bi si ohranil nekaj tistega, kar sem študiral. 
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Ob predlogu, da naj bi se lotil tega dela, je glavni urednik trdil, kako ne gre 
zanemarjati svoje ožje strokovnosti. Kdo ve, kdaj in kako lahko to pride še 
prav! Ne kaže, da bi tukajle omenjal, kaj sem vse v tej zvezi počel, si 
ogledal zgoraj v Karantaniji izpiske iz rojstnih in mrtvaških bukev, ali pa 
pregledoval novice v tržaškem časniku v letu, ko naj bi skušal Karantanec 
v Ameriko. Za njim sem tudi sam romal po slovenskem obrobju. To pa mi 
je prišlo prav ob spremljanju tamkajšnjega dogajanja v zvezi z delom na 
inštitutu. Tako sem srečaval marsikaterega zanimivega človeka, tudi avto­
rico TV oddaje o karantanskih »tujcih v domovini«. 

Po na pol preboleli bolezni sem se skušal skriti »v puščavi«, a se to pač 
dandanašnji ne posreči kar tako. 

5. Veliki traven, ponedeljek. Po telefonu se je oglasil glavni urednik 
Cap. Na zimo prejšnjega leta sem opustil to, po mojem mnenju večinoma 
Sizifovo raboto. Že prej bi bil moral to storiti, a sem bolj neodločne narave 
posebej v takšnih zadevah. Cap je rekel, da nameravajo v časopisu ponatis­
niti Edvarda Kocbeka pogovor Pričevavec našega časa, o tem, kako so po 
vojni pomorili zmagoviti premagance, te pa so izročili britanski zavezniki. 
Odgovoril sem, da sem že od nekdaj zagovornik kar najbolj poštenih 
seznanjanj s stvarmi. Glavni urednik je še razlagal, da ima zagotovoljen že 
prispevek enega od uglednih sodelavcev iz osvobodilnih dni, menda nekda­
njega rektorja. Sam sem zatem prebral pričevavca. Videl se mi je dosti 
oster, v možu sem vselej gledal le pesnika, stanoval je v sosednem bloku. 
Ohranil se mi je neki koledarček, v katerem sem si zapisal nekaj stavkov iz 
pesnikovega predvojnega eseja Premišljevanje o Španiji (1937). 

Miselna zveza mi je priklicala v spomin kakšne dni mojega povojnega 
karantanskega aktivizma. Menda me je brat moje kasnejše žene tistikrat 
opozoril, da se v bližnjih Podgorjanah dogaja nekaj čudnega. Naslednjega 
dne sva se pritihotapila in si prizor ogledala izza železniške postaje. Pripeljal 
je vlak z živinskimi vagoni, iz njega so izstopili tomvji in iz gozda so prišli 
jugoslovanski vojaki, partizani, potem je vlak odsopihal proti karavanškemu 
tunelu. Eni so govorili, da jih kot vojne zločince predajajo v domovino, 
drugi so rekali, da jih vozijo v Trst tranzitno. Ljudje so še šušljali, da so tisti 
železničarji, ki so pregledovali progo, nabrali cele žepe odvrženih ur, prsta­
nov, hrvaškega denarja pa mark in da so si najditelji tako pomagali pri 
gradnji svojih hišic; kdo bi vedel. Sam sem bil neobčutljiv in najbrž me je 
obvladala še zmeraj nekakšna čudna amnezija, ko sem ravnodušno pomislil 
na te črne ovce vojnih dni; nič si nisem o tem zapisal. To je le golo 
pomnjenje. 5. rožnika pa sem si zapisal, da pesnika iz naše soseščine že dalj 
časa nisem srečal. Res nisem bil čisto ravnodušen, kaj se dogaja okoli mene, 
posebej še ljudem peresa, čeprav dostikrat nisem kaj prida niti storil ali pa 
Če sem poskušal storiti - kaj dosegel. Zdajle, ko sem pregledal že precej 
gradiva iz Karantančevega življenja, sem prav tako opazil, da si ni nikjer 
zapisal o svojem obisku Sovjetske zveze, karkoli. 

30. mali srpan. V uradu, kjer sem delal, so mi povedali, da me bodo 
sprejeli na pogovor in da bom lahko kaj pomagal mlajšemu pisateljskemu 
kolegu, ki se je znašel za zapahi zaradi sovražne propagande. 
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1. kimavec 1975. Preminil je literarni kritik Mitja M., ki je pred leti 
kot naš urednik začel svoje pisanje zoper preveč preprosta opisovanja 
bližnjega junaškega vojnega časa. Že pred slabim letom, ko je umrl naš 
prijatelj dr. Dušan, kar nekaj let mlajši od mene, sem se zavedel, da je čas 
ob meni in zame pohitel. 

Drobec iz družinskega dnevnika. 
6. kimavec 1975. Na večer me je poklicala po telefonu sestra iz obdrav­

skega mesta - v enaindevetdesetem nam je umrla mati. V dnevnik sem si 
zapisal še datum pogreba in ohranil izrezano osmrtnico. Tiste dni pa še kdaj 
zatem sem pomnil, da sem takšen sin, kdaj pa kdaj, o kakršnem pripove­
duje Richepinov motiv: po vojni (1946) nisem pokazal kakršnega koli 
posluha za materino željo. Prosila je, naj bi šel z njo tja dol na jugovzhod, 
da bi poiskala bratov grob. Izgovoril sem se na svoj pomemben karantanski 
aktivizem. Ko se je vrnila iz mesta S., je povedala, da ji je žena bivšega 
bratovega komandanta odsvetovala obiskati tiste kraje, kjer da še stez ni in 
so le volkovi. - Ob enem mojih redkih obiskov (1948) v rojstnem kraju, pri 
njej, je naposled vprašala, kaj mislim o sodni razpravi zoper bivše dachau-
ske jetnike. - »Bivši sestrin mož St., je bil pošten in sposoben inženir, 
predvojni komunist pa sin šmarskega nadučitelja. B., bratov prijatelj. Kaj 
mislim?« Hodila je po svoji sobici, preostalem bivališču velike hiše. Rekla 
je, da je treba popraviti streho, a da najemniki nič ne plačujejo, le zmerjajo 
jo s kapitalistko. »Da so tisti iz Dachaua priznali!« - Ni hotela verjeti. 
Rekel sem, da o tem pišejo časniki. 

»In ti to vse verjameš?« je podvomila. »Ti boš še dočakal, jaz ne,« je 
rekla trdno.« 

»Pa ne misliš, da so si vse to za proces izmislili?« 
»Mislim, da se bo še izkazalo.« 
Priznal sem ji: da ob procesu niso upoštevali, da so taboriščniki, 

kakorkoli je že bilo, ravnali pod hudimi pritiski. Dala mi je denar za 
vnukinjo, ki sem ga odnesel po njenem naročilu staršem bivšega zeta St. 
»Strici so za to na svetu, da pomagajo nečakinjam, če ni očeta. Ne veš še, 
kakšni so ljudje in kako se obnašajo do otrok v takem primeru.« 

V koledar si tega nisem zapisoval, iz previdnosti in iz strahu. 

Epilog 
Listopad v naslednjem letu Še ni prinesel snega in sončni žarki so 

nekajkrat predrli oblačnost tam zgoraj v Podolah. Izselili smo se, lastnikovi 
ženi prepustili pikčaste zavese, nismo odpeljali niti vogalne klopi ne elek­
tričnega štedilnika. Martina sem srečal pred božičem na trgu v mestu in 
kupil pri njem drevešček. Povedal mi je, da mu je novi najemnik, ki mu ga 
je iz vrst svojih znancev pripeljal naš zet, plačal naprej za tri mesece. Skrbi 
ga le, ker se pri njem zbirajo taki, kakor so bili tisti trije kralji in preveč 
pijejo, tudi ženske pripeljejo, kar njegovi Franci ni všeč. »In v ponedeljek si 
je sposodil še mojo kolo pa se odpeljal v mesto z njim. Predrla se mu je 
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guma in je bicikel pustil kar pri neki hiši zdolaj v Drugačni. Lahko bi se 
kolo kam izgubilo. Je dober, pravijo, da je socialni delavec, pa spet ne vem, 
kaj naj rečem.« 

Ko smo odhajali, smo pogledali v vodnjaček in zlata ribica se ni več 
odbliskala v vodi. Menda so zajemali zdajle pri gradnji z vedrom, onesnaže­
nim od apna. Mačka ni bilo več, najbrž se je umaknil spet k sosedi. In ko je 
opustil stanovanje v hiši še tisti, ki je prišel za nami, je hiša št. 7 osamela, 
prazna; najbrž je kje kaj curljalo skozi streho, ob njej nedaleč pa sta stali 
dve novi hiši obeh sinov, soseda in sosede. 

Rok Arih 
Ljubljana, 12. grudna 1989 


