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L.

To je bila gotovo njena prva slika. Ze zato, ker je na njej Se sama.
Pa tudi zato, ker si tu Se ni upal dlje od akvarelne razblinjenosti. Vemo
samo, da je to zagotovo ona in da je obrnjena proti morju. Vsaj tako je
videti na sliki. Prav mogoce pa je, da je obrnjena samo vase ali pa mo-
goce sploh nikamor. Se najverjetneje bo tako. Se najverjetneje samo stoji,
brez posebnih hotenj, se pa¢ prepusca od zunaj valovanju vode in od
znotraj valovanju misli. Prav lahko, da je tako utrujena, tako iz¢rpana, da
si zdaj Zeli opomoéi v mehkobi popolne otopelosti.

Pa¢ Zenska srednjih let, s pretiranim bremenom preteklosti in prevec
obremenjujoéo skrbjo za prihodnost, ki ni ve¢ samo skrb zanjo. Preblizu
seveda ne mores, tako ¢isto neseznanjen z umetnikom in z njo samo pac
ne mores kar stopiti pred sliko in se zabuljiti vanjo. Pa vseeno, ¢e na-
ravna$ daljnogled in stopis celo korak blize, se morda Ze zdi, da pogled
le nekam usmerja. Z necim je nasla podzavesten in davno zaZelen stik,
z vodo ali pa z daljavo, vsekakor z necim precej neoprijemljivim, ki pa
njej vraca neko trdnost in jo nekako celo zapolnjuje. Ce jo gledas dolgo,
mogoce zacuti§ posebnost njenega dihanja, dihanja ¢loveka, ki zdaj to
poéne zelo zavestno, v resnici si oddihuje, tezko je temu reci kako dru-
gace. Vse se zaplete, ker v celoti ne more$ videti njenega obraza in se
manj njenih o¢i. Ne mores§ pa zanikati, da je zelo usklajena s sicerSnjo
modrino. Modrina, z vsemi odtenki, tudi tistim zelenkastim, je preprosto
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njena barva. Zato je bilo njemu pri slikanju toliko laze, ali pa teze, ker
mu je barvo Kar tako, skoraj nasilno narekovala. Seveda ne govorim o
tistem, da je bilo morje modrikasto in nebo ni¢ manj, opozarjam samo
na barvo peska, ki te je na tej sliki kljub vsej sivini silila, da si v
opisovanje vpletal modre odtenke. Ona je govorila z modrim. Predstavljal
sem si jo, da se najrazlo¢neje ljubi v sobah z modrim opleskom. Mogoce
si jo je tudi on, ¢e se ni zaradi nje ze prvi hip tako zapletel z nanasanjem
vsega modrega na platmo, da je samo hitel, skoraj vroci¢cno, kot bi za to
modrino lahko zdaj zdaj ugasnila neka svetloba in zabrisala prave odten-
ke. En sam trenutek je bil, da nanese vse tisto v okvir in se v pesek pod-
piSe z modrim. Seveda, to je bila prva slika, zdaj je to jasno.

Precej teze bi bilo razporediti to njegovo slikanje; pravkar se je od
njega hrbtoma oddaljil nekaj korakov in si sedaj celoto ogleduje s te raz-
dalje. Sicer pa je prav malo pomembno, katera po vrsti je bila zdaj ta sli-
ka. Pomembneje je, da je ena prvih, v katerih se je skusal spoprijeti z
modrim. Modremu dati drugaéno podlago ali pa vsaj kak poseben odte-
nek. Sprva je bil Se kar strpen. Njo je pustil v modrem, druge barve pa
je lepil samo nase in na svojo silhueto pa na tisto hiso ob obali, v kateri
se je naselila.

QOd tod je hiso videti prav razlo¢no, in ¢e jo primerjas s tisto na sliki,
ucinkuje bolj kot odsev morja, ne pa kot nekaj, kar skusa najprej pouda-
riti rjave tone lesa, iz katerih so stene hise in veranda in lahkotni stoli in
mogode tudi miza. Mogoce je bila hisa kdaj prej res taka, ampak odkar
je na sliki, je ona na njena okna Ze obesila nekaj poudarjeno modrega,
verjetno zavese ali kaj takega, saj je vseeno, pa¢ popolnoma spreminja
videz hiSe in se staplja s tistim blagom, ki je na mizi sredi verande. Tudi
prav ocitno je, da je tokrat on sebe narisal Se ¢isto na robu, Ze prav blizu
okvira, ki ga je tudi hotel rjavega, in zdaj sam vidi, da se vse skupaj ne
ujema. Jasno, saj ze tudi vlece cezenj nekak nov premaz.

Ona je Se tako zelo zase. Zdaj bi lahko sliko Se prerezal na pol, pa
morda Se opaziti ne bi bilo. Ona ima neko golobje sivo obleko = bolj se
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odmikas, bolj se zdi modra - in se na verandi sklanja k macki. Samo ne
tako, kot se to obicajno dela, z mehko uslocenostjo in popolno pre-
puscenostjo zivali, ne, ona se sploh ne skloni zelo, nekako samo nagne
glavo in spusti ramena. Prav videti je, kako ni Se Cisto ni¢ pripravljena
na zival. Skoraj boji se je in prav mogoce je, da se je Ze naslednji hip,
potem ko jo je naslikal, ¢isto vzravnala in se umaknila. Ali pa tudi ne,
ker jo muca hkrati tudi privlaé¢i in prav dobro ve, da dokler bo tu, se je
ne bo znebila in je bolje, da premagata ze zdaj, ¢e je Se kaj treba pre-
magati. Tudi po odnosu z macko lahko sklepas, da so to njeni prvi dnevi
v tej hisi in okrog nje.

On pa je medtem Copi¢ premaknil na nevtralnejSe ploskve. Slika
morje, ker je pa¢ povsod, z vonjem v zraku in njegovih nosnicah, z mo-
drino v oceh, s tistim zelenim, bolj spod povrsja, pa ta hip tudi na nje-
govi sliki. Gotovo jo bo Se popravljal. Ne more brez tega.

II.

Ze ko sem videl, kako se spravlja k tej sliki, sem vedel, da bo to
tista, ki si jo bom najlaze zapomnil. Tako jasen, prav razloen dan je bil
in on je premikal roke samo v enem zamahu ali loku, ni¢ tako cikcakasto
ali lomljeno.

Mogoce ga je do tega Se bolj pripravila navzocnost tretjega moskega.
Morda je zaradi njega ze vnaprej vedel, da bo sliko lahko prav lepo urav-
notezil. On na eni strani, skoraj na sredi, a vendarle blize njej kot njemu,
pa tisti drugi in na izsuSeni stezi — tako lahko sodim po orumenelosti
trav in plevelnic - Se ona. Nekaj govori tistemu drugemu. Vsaj tako ji
je naslikal razprtost ust in sploh, Ze po razporeditvi na platnu bi najprej
pomislil na kaj takega. Pogovor se zdi precej razumski. Po nobeni potezi
ga ni zaznati na njunem obrazu. Mogoce je to prepricevanje o tem, kako
naj se ona vrne, ali pa o tem, kako bi on lahko ostal z njo. Vse skupaj
pa za zdaj ni videti Se ni¢ usodnega.

Tisti, ki slika, skoraj gotovo slisi njun pogovor ali pa vsaj nekatere
besede. Prav obicajen pogovor mora biti, saj se ga z ni¢imer ne dotakne.
Prav nasprotno. Tako mirno ni slikal Se nikoli. Tudi ona bo o¢itno ostala.
Zanj in zame. Vsaj za¢asno. Prav gotovo samo zacasno, ker tisti drugi ni
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videti prav nié razburjen. Zdaj mu on popravlja obraz. Nekako sen¢i mu
ga. To pa si je seveda mo¢ razlagati kakorkoli. Vsem trem, ho¢em reéi:
vsem $tirim nam mir zagotavljajo neznanke. Samo midva se blizava njej.
Bi jo lahko opazovala v pristnejsem ozvezdju. Nicesar ne spreminja za-
radi naju, ki naju ni.

Vseeno pa sem na koncu postal precej razburjen. To seveda ni bilo
predvideno. Razburjen naj bi bil on, ki slika. Njega opazujemo, Se po-
sebno pa njo. Ne bi se smel vie3savati. A sem se vseeno tako v hipu vr-
gel v modro pod seboj. Kot v globok prepad z zanesljivim modrim obje-
mom. V zanesljivo varnost in izginotje. Cutil sem, kako mi je modro sili-
lo pod pazduhe, ko sem se pogrezal. Saj poznate tisti obéutek, ko tako
kot z mokro gobo zbrises svet okrog sebe in je tvoja edina ideologija
smer, v katero s taksno slastjo padas. Ce bi takrat spregovoril, bi bili to
tako lepi, okrogli glasovi. Z vsem bi se strinjal, samo da bi me pustili,
da se prepuscam tistemu padanju. M kot mukljati, m kot musiti se, m kot
municipij. Tistega pravega pa ne povem. M kot ... Na kaj vse me to
spominja.

IV.

Prav nobene posebne svetlobe ni bilo to jutro. Zato ne vem, zakaj je
sploh delal. Ze navsezgodaj. Ko je ona odprla okno, je bil Ze tam. Seve-
da ga je opazila. Kdo ga ne bi. Se nikogar ni bilo ne na plazi ne na stezi
s suho travo in posuSenimi plevelnicami. Kaj bi lahko storila bolj narav-
nega, kot da je pa¢ prisla ven. Kdo ne bi v takem razpiranju jutra hotel
videti, kaj tisti samotnez skusa na silo razmazati po platnu.

K sreéi nje tokrat Se ni bilo na sliki. Sele zacele so se snubiti prve
barve. Skoraj poznavalsko je potem postala ob njem in ni izrekla tistega
mednarodnega stavka, prilagojenega za vse slikarje sveta: Kaj pa slikate?

Razloéno je zadiSalo po modri barvi. Samo da bi ji kljuboval, je
zacel nanaSati nekaj vijoli¢astega. Pravzaprav je bil zelo neprimeren
trenutek za slikanje. Pesek jima je pod nogami iz dolgocasja pritrkoval
s kamnom ob kamen. Ona je to poslusala, on pa si je najprej nevede, na-
to pa Ze Cisto zavestno nanasal barvo na prste. Pomislil sem Ze, da ji
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hoge kar tako, s prsti, poslikati obraz po svoje, da ne bo veé videti tako
modra, da bo taka kot na tisti njegovi sliki. Potem pa se je naenkrat zbral
in zaradi zbranosti zapravil tak poseben trenutek. 1z njegove Skatle pod
stojalom je vzela cunjo in mu jo ponudila. Brisal se je pocasi, prst za
prstom, kot bi hotel z vso zanesljivostjo usposobiti vsakega posebej.
Nato je imela na obrazu prav tak izraz kot Zenska, ki komu rece, naj
pride na ¢&aj. Do njene hiSe z okni, zaznamovanimi z modrim, je hodil
malo za njo. Zdaj, ko je imel priloznost, da bi si jo ogledal, pa je raje
pustil pogledu, da je begal kot neurejen galeb s skale na skalo in $e malo
dlje, do necesa, Kar je bilo Ze dale¢ na obzorju in je bilo lahko kar koli.
Notranjost hi$ je imel vedno rad. Posebno takih majhnih. Seveda se
je znotraj zmedel od modrine. Kdo se ne bi, Se zlasti, ¢e zna$ razlikovati
prvo modro od zadnje in morda Se kaks$no vmes. Najprej je pogledal, ali
so vse prav razvrscene. Nobene napake ni bilo. Prva modra ob drugi in
vse tako po vrsti do konca, tam pa modro ze ni bilo vec tako razlocno
in je bilo Se nekaj prostora za kaksno ¢rto z njegove palete. S tem pa je
ze tudi jasno, da je za danes konéal prej omenjeno in vsakr$no sliko.

V.

Tako si se vsaj lahko z nevidnimi podobami poigraval z moje pe-
¢ine, od koder se seveda ni videlo dlje kot do vrat hise. Nimam pa no-
benih dokazov, da se tam znotraj ni dogajalo nekaj ¢isto drugega. Pa¢
stvar zaupanja. Vi si lahko stvari razlagate ¢isto po svoje. Pomanjkanje
zaupljivosti je tudi ena izmed poglavitnih bolezni nase dobe. Boste Ze sa-
mi vedeli, kako je z vami na tisti krhki meji pesimizem-optimizem, verja-
mem-ne verjamem. Sami presodite. Samo manj mi zaupate, bolj si otezu-
jete branje. Ce se mi ne prepustite, vas bo na koncu &isto prisréno
razjedlo od dvomov.

Seveda, jaz ne vem vsega, ampak a je to samo moja krivda, ¢e od
tod ni boljsega razgleda? Saj ne morem kar tja dol med njiju in ju lepo
vprasati: kaj pa vi, kaj pa tisti moski, ki vas je obiskal, pa njegov rojstni
datum, pa poklic in njegova posebna znamenja in kar je Se takih stvari
in ali ste bili od nekdaj tako zelo za modro. Ni¢ temu podobnega ne mo-
rem storiti, to pa Ze razumete, ne. Ce imate kak drugacen predlog, ga kar
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lepo povejte, samo ne meni, jaz se Ze ne pustim motiti pri tem, da najraje
vztrajam pri svojem. Sicer pa, zdaj res ni pravi trenutek, da bi zamudili
moje opozorilo: on danes spet slika. In celo bliZze k meni je postavil sto-
jalo. Kaj vse stori slutnja! Se nikoli se ni videlo tako razlo¢no! Izvrstno!
Skoraj brez daljnogleda.

Glede modrega postaja dobesedno popustljiv. Po tem, da je najprej
naslikal njen obraz, in to precej lepSega, kot je v resnici, domnevam, da
jo pricakuje. Gotovo jo. Sicer ne bi tako pogledoval v smeri njene hise
z ne¢im modrim na oknih. Ce bo res prisla, bi mi naredil uslugo, ko bi
jo kaj vprasal tako glasno, da bi se slisalo tudi sem gor k meni. Sicer pa,
¢e bi ona imela kakrSen koli odgovor, ne bi hodila sem. Ne, sploh ne na-
migujem na kaks$no njeno zmedenost, samo prav <cutiti je, kako stoji na
nekem robu. Skusa poéivati, vsaj to je jasno. Veliko stvari je moralo biti
predtem, preveé, zato ta predéasna utrujenost. Se najhuje je, ker ona vse
to tako zelo ve. Ve, kako bi moralo biti, da bi ji prijalo, da bi bilo zanjo
znosno, pa ni. Sprasujem se, kako so ji njeni sploh pustili, da brez posle-
dic za hip biva v miru. Ze vidim, kako je sedla v pesek. Prav pogreznila
se je. Tako o€itno z eno samo mislijo. Sedeti, sedeti, Se hip trajati v
miru. Se celo roke je razsirila. Sploh ne misli ve¢, da jo on hoge slikati.
Stanje miru se je je popolnoma polastilo. Tako tiho je okrog nje, da
naenkrat slisi samo sebe. Tega se je skoraj ustrasila. Vidim, da je tako,
ker Ze vstaja. Tudi njegove navzoénosti se spet zaveda. Celo vsa se je
obrnila k njemu, celo smehlja se, e vedno utrujeno, a ¢isto neprisiljeno.

vl.

On pa samo slika. Spet kot v neki vrocici, tako da se naenkrat
vprasas, ali je morda sploh ne vidi in ali ni to morda samo nova prevara.

V tem novem trenutku je videti predvsem njo. Kako se z nekim zelo
doloéenim namenom sprehaja po robu plaze. Po dveh poteh si usklaja ri-
tem. Po eni strani si ga spodbuja, ker je morala toliko stvari v sebi
zatreti, vsak dan znova, tako kot morilec na drobno, po drugi strani pa
si umirja tisto banalno dirko vsakdanjih in, kot se temu rece, Zivljenjsko
usodnih drobnarij. Hodi in to dvojnost navedenih ritmov usklajuje z
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metronomom hoje. Vse okrog nje pa je barva. Prijetna in topla. Morsko
modro se razliva cez svoje obicajne meje. On je to izkoristil in zdaj na-
nasa kar to modrino naravnost na platno. Preprosto namaka prst v modro
gostljatost morja, ki mu zdaj sega ze do stopal, in z njo maze ves spodnji
del platna. Vse, kar naredi, u¢inkuje zelo prepri¢ljivo. Zato si zdaj drzne
dotakniti Se peska, kar tako, s celo dlanjo, da mu na njej ostaja najbolj
ziva povrSina sivega, no ja, peséeno sivkastega, in nato roko vsak trenu-
tek in vedno bolj zasanjano polaga na platno. Se prav malo mu ostaja be-
lega.

Paleta okrog njega pa je vedno Sirsa. Nazadnje stori to, cesar sem se
najbolj bal, seze kar po bliznjem drevesu, se dotika listov in debla, v
svoji strasti ze tako nepazljivo, da je ze pomesal vsako zeleno s sleherno
rjavo in vse tone kar tako zlite odtiskuje na zadnje kosc¢ke platna. Se
vedno s prsti. Konéno si jih je le obrisal v tisto vedno isto cunjo. Pa
menda ja ne bo ... Pa¢ — kar po obrazu si je potegnil s $tirimi, v podalj-
Sano dlan stisnjenimi prsti, in kako lepa kozna barva mu ostaja na njih.
Te barve niti ne uporabi. O¢itno je to bil samo poskus. Nato pa se s
samozavestjo vrvohodca, ki se mu ne more ni¢ zgoditi, dokler verjame
vase, napoti naravnost na rob plaze, do tja, kjer je ona. Videti je, da je
tudi njej jasna ta njegova trenutna drugaénost, prepricanost o sebi, in se
mu prepusti. Pusti, da tudi njej potegne s prsti po licu, ker ve, da tega ne
poéne iz kaksne nove neznosti, kot bi se lahko zdelo z vrha moje peéine.
Nato si poznavalsko pogleda prste in opaziti je, da je ves zadovoljen.
Takoj stopi nazaj k platnu, da se ne bi vse skupaj prezgodaj posusilo in
bi bil to Zze nekoliko drugacen odtenek. Znotraj obrisov skrbno zarisuje
njen obraz. Zdaj pa se res ne mores otresti misli, da ga boza. Ja, ves se
je zatopil vanj, Ze davno bi ga lahko konéal, a samo tu in tam odmakne
prste pa se spet vraca v isti majhen krog koznate barve, kot bi bil to
zacetek otroka.

On je ves kot v nekakSen notranji prostor prestopil v to, kar dela,
zato pa ona toliko bolj cuti, da se dogaja nekaj posebnega. Prav ni¢ se
ne trudi, da bi si to pojasnila ali celo ubesedila, samo pusti, da to vsaj
malo zapolni njeno izpraznjenost. Nazadnje pa vseeno stopi do tistega
platna in s posebno milino gleda mali svet sredi okvira. Na tej stopnji je
lahko tisti obraz ona ali pa kdo drug, ki se po isti plazi vraca iz bliznjega

56 L I T E R A T U R A



PROZA

spomina. Zelel bi si biti blize njiju, ker mu bo mogoce rekla, da si Zeli,
da bi bila ta, ki jo slika, ¢cimbolj ona.

VIL

Ladja. To ne more biti drugega. Slej ko prej je morala priti. Vsako
dovolj ¢isto obzorje kdaj pa kdaj zapacka kaksna ladja. Seveda je ladja,
saj je on takoj nehal slikati in pospravlja stojalo. In ona se je umaknila
v hiSo, s Se vedno neé¢im modrim na oknih. Mogoce pa bo samo plula
mimo, nekje v daljavi, tako kot motnja na televizijskem zaslonu.

Ne, nasprotno, vse bolj postaja nasilna s svojo bliZino. Prej tako lepo
pastelna zdaj dobiva tiste ostre obrise z otroskih risb. Pristala bo. Valovi
so vedno bolj zmedeni od neobicajne viSine. Ljudje se Ze gnetejo na pa-
lubi. Eden tistih bedastih prizorov, prilagojenih za ganotje. No, naj zZe
kdo pomaha, da bo vse tako, kot mora biti. Ze spuscajo clovesko ¢redico
na obalo. Kako se jim mudi, kot da je kopno tisto, ki bi lahko vsak hip
kam odplulo. Ga ni boljsega kot takle morski zrak za zdravljenje de-
presije. To se jim vidi po Zivahnosti gibov in na vedrih obrazih. Upam,
da se ta vedrina ne bo stopnjevala, ne maram bebavih izrazov. Oh, ta
obmorska blazenost. Takoj ko odidejo, bomo dali na obalo napis: Zaradi
previsoke vlage zacasno zaprto. Le kaj ¢akajo, prej bodo odigrali svoje,
prej bodo odsli. Dajmo, dajmo, brisacke, kopalke, kreme, pol aspirina in
kak cel ljubezenski roman. Res je, vse to si zlagajo okrog sebe, skoraj
nicesar nisem pozabil. Pa¢ pa so na ladji nekoga pozabili. Vsaj tako se
zdi. Sele zdaj prihaja. Mlad fant. Nekoga iS¢e. Preneumno, saj so vsi
tako lepo razporejeni po vsej plazi. Ampak ... res ... pravzaprav se je
napotil naravnost proti njeni hisi z ne¢im modrim na oknih. In ... odprla
mu je. Tudi objema ga. Mogoée ga bo povabila noter, mogoce pa bosta
posedela na verandi. Tega od tod nikakor ne morem videti, prej ali slej
se bom moral kam prestaviti. No, k sreci se ona Ze bliza. Menda ne bo
zlezla kar sem gor k meni in mi rekla kaj neprijetnega. Saj samo gledam
in niti ne vsega, ker se vsega sploh ne vidi. O ne, prav zanimivo, gre po
slikarja. Sploh nisem opazil, kdaj sta postala tako domaca. Tudi tega
nisem videl, kdaj je sedel sem v zavetje, pod mojo pecino. Aha, tamle
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prihaja 3e fant z ladje. Konéno jih bom slial, ko so takole ¢isto spodaj.
Ona predstavlja fanta moskemu in moskega fantu. Seveda rece: “To
je moj sin,” in z najkrajsim stavkom pove najdaljso zgodbo. Vse drugo
se razume samo po sebi. Tudi nadaljevanje je tako preprosto. Vsi trije
grejo v njeno hiso in bodo nekaj spili, da mine nasilje tistih na plazi, o
katerih ne bi ve¢ govoril, ker res niso vredni Se kakSne omembe.

VIIL

Ladja odhaja. Ze tako je ¢udno, da ni odplula Ze v prejSnjem po-
glavju. Turistom se vedno mudi, osebam v kratkih literarnih epizodah pa
sploh. Seveda se ne moremo izogniti vprasanju, kaj je zdaj z njenim si-
nom. Njen sin je tisti v beli obleki, ¢isto na koncu palube. Tudi ¢e bi
hotel ostati, zdaj ne more vec, je pac ¢isto na koncu palube in ladja se
ze premika. Pa saj se najbrz tudi ni nameraval zadrzati kaj dlje. Odkar
je takole priblizno odrasel, spoStuje njen mir. No ja, to je prvi¢, da si ga
ona skusa privo$¢iti, ta mir namreé. To se je videlo po prvih dneh ne-
lagodja, ko je bilo, kot bi sem in tja prestavljala slabo vest.

Ceprav ona stoji zelo vidno na robu obale, si ne mahata. Oéitno sta
vedno nekoliko posebna in vedno zelo povezana. Precej zadaj za njo tisti
drugi on ze postavlja slikarsko stojalo, saj ze skoraj ni mogel strpeti.
Toliko ¢asa so odhajali. Zdaj pa kar na novo odkriti mir v velikih kosmih
lega na vecje povrsine hkrati. Kot nemi okvir velikanske slike, najprej
lepo ob robu, nato passili e v sredino podobe, tja okrog njiju. Ta hip je
mir ¢utiti Ze kot nekaksno telesno navzoénost, najprijetnejSo blizino,
skratka uzitek. Naenkrat te stokrat presine, kako vse bi si ga lahko pri-
voscil in se tudi prav ni¢ ne zadrzujes pri tem omamljanju z vsem tihim.
Ona se je ze obrnila. Med njenim in njegovim pogledom se zariSejo vsa
znamenja, da cutita enako. Ne mesati stvari, ne drug do drugega, cutita
enako do teh stoterosti okrog njiju, ki se tako naglo spet vracajo in bi jih
kdo v kaksni banalnosti prav lahko vse oznaéil s skupnim imenom miru
in tiSine. Pa je znotraj tega Se toliko neodkritega. Znotraj takega se
spo¢enjajo vsi glasovi. Ste Ze kdaj pomislili na to? Niste? Potem pa vsaj
moléite, da bomo jaz, on in ona lahko slisali le del tega. Tisina. Od
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znotraj in od zunaj. Preprosto lezes lahko nanjo, tako zelo jo je éutiti.

Ona je razsirila roke. Vedno dela to, kadar jo kaj prevzame. Zdaj jo
ze poznam toliko. On drzi v roki ¢opié, precej stran od platna, in ni¢esar
ne slika, ker bi bilo $koda z izbiranjem tega ali onega motiva podreti to
celovitost. To je to. Ali razumete? Ko je tista najmanjSa slika tako vpeta
v celoto velike, da okvirov sploh ni vec¢ in smo vsi skupaj na isti veliki
podobi in se prvi¢ razumemo, z enega konca na drug konec. To sploh ni
stvar jezika, Se manj besed, gre za popolno obmogje tisine. Da niso glu-
honemi Ze nekaksni predljudje — v smislu, da stopajo pred nami - in sli-
Sijo toliko vec od nas, pa nam Se nocejo povedati? Tezko je vedeti manj,
kot vemo. Sicer pa, dan je prelep za strah. On roko Ze bliza plathu. In
ona ze ve, kateri glas bo zarisal najprej. Da ne bo to kaj modrega.

IX.

Vse okrog njiju se ponujajo najrazlicnejsi materiali. Les v teh tankih
deblih posebnih dreves, tu in tam kak3na lepo lomljiva in éisto bela ska-
la, ki kar klice dlan, da jo pogladi v ¢lovesko oblino, ali v mehko Zival,
ali kar v taksno kroglo, ki bi lahko bila kak manjsi svet, mogoce tak brez
ene celine. In pa pesek za sive mozaike, lahko bi dala vmes kak malo
ve¢ji zelenkast ali pa moder kamen, da bi se razlo¢no videlo, kje se
zacne ena in konca druga podoba. Navsezadnje siva sploh ni tako odvec¢.
Vse je stvar vizije.

Takole proti veceru se pa sploh da poceti tudi kaj obi¢ajnega. Sedes
k ognju, zakurjenemu iz zelo starih vej, da pokljajo glasneje kot staro-
davni spomini, in paé peé¢es karkoli, samo da je podobno skupnemu obe-
du. Sploh ni pomembno, kdo kaj prinese za zraven, kos Ze malo suhega
kruha ali pa vejico azaleje, ki je pri kuhi Cisto odveé. Ko si mladost
pustil Ze malo bolj zadaj, pri takem ognju tudi ne pripovedujes$ ve¢ vseh
podrobnosti. Se je Ze tudi preve¢ vsega nabralo, sluzb in Zensk in otrok
in Se marsicesa vimes, kar pa je seveda najpomembnejse. Zato tudi prides
na kak tak samotnejsi kraj, zaradi tistega, kar se drugim zdi najmanj
pomembno. Mogoce zaradi ene same slike. O vsem tem pa ne govoris,
take drobne stvari se tako rade odé¢arajo. Ona je to razumela, sicer bi
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gotovo kaj rekla, vsaj kaj vprasala. Pa ni. Samo tako sta sedela in jedla
ribe. Kot se to pa¢ dela na taki plazi.

Bil pa je vseeno poseben vecer. Morda zaradi ravno pravsnje tempe-
rature. Se vemo ne, kako smo na to obéutljivi. Pol stopinje ve¢ ali manj,
pa ze postanemo ¢udovito nerazpolozeni. On se je tega zavedal in ona Se
bolj. In tudi zato si nista zastavljala neumnih vprasanj o tem, do kdaj
ostane ta ali oni. Iz tistega hipa je bilo treba izcediti vse posebnosti. Se
preden bi se vanju vtihotapila kaksna Zalost ali celo kak drobec res-
ni¢nosti, ki Se zlasti ob ponedeljkih lahko pusti globoko rano.

X.

Nenadoma se za¢ne kamenje ¢udno kotrljati. Dokazuje svojo zivost.
Kdo mu to more prepreciti. Onadva temu prisluhneta. Verjetno se sprasu-
jeta, v kakSne oblike se lahko nakotrljajo take okrogline. Pri tem so
najpomembnejsa razmerja. KolikSna bo nakotrljanost spodaj in kolik$na
zgoraj. Od tega bo potem odlocilna oblika, vsebino pa lahko kadarkoli
dodajata sama. On se ne dotakne njene roke, ¢eprav se trenutki zdijo tako
usodni. Saj ju ni strah. V njunih letih je vsaj ta prednost, da Ze vse ves,
in ¢e si vsaj priblizno uravnovesen, se ne prepuscas epidemijam krat-
kotrajnih pustoloviéin. Cemu posebnemu Ze, ¢emu, kar se ti morda zgodi
drugi¢ v zivljenju, vse to pa boste seveda razumeli ali pa tudi ne. Morda
se vam bo marsikaj odmaknilo v obmog¢je popolnih nejasnosti.

Menda je vsaj toliko lahko razumeti, da gre za tisti ¢as ljubezni, ko
so bile besede s popolno svezino Ze izgovorjene, ostaja pa trdnost, pre-
misljenost in predanost. Pa spet ne mislite, da, ker od tod vidim pac
samo njiju, govorim samo o njem in o njej. Mogoée si jo je on Se najbolj
zelel vprasati, s ¢im se sicer ukvarja. Pogledala ga je, kot pogleda ¢lovek,
ki ga dregnes v posebno razbolelost. O &em naj $e govorita, ée ni razu-
mel niti tega. Saj prav zato je prisla, sploh samo zato, ker se ne more
ukvarjati z ni¢imer veé¢, Z NICIMER, je to jasno? Ce bi mu odgovarjala,
bi mu to zakri¢ala z nekim njej tujim glasom. Okrog tega se vse suce.
Okrog te praznine, ki te zapolni, ko ne more$ poceti nicesar ve¢, kar se
ti zdi pomembno.
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Nenadoma je zacela naglo hoditi sem in tja. Tako se je obicajno re-
Sevala. Pa ze tako zelo se je zdelo, da se umirja. Z nikomer ne bi bila
smela spregovoriti, najmanj pa s tem ¢lovekom, ki je mogoce celo sam
pred tem, da zajadra v kakSno tak$no praznino.

Sele zdaj sem prvié opazil, da je v daljavi videti nekaj kot majhne
strehe. Majhna vas. Prav mogoce. Saj se mi je ze v zacetku zdelo, da
nekaj Se mora biti, saj menda nista kar tako sama, kdo pa si danes to Se
lahko privoséi. Se v mislih ne more$ biti lepo sam, vedno se ti kdo
vmesa, s politicnim programom, s preglasno televizijsko reklamo ali pa
vsaj v spanju, ko si nemocen in se ti cele skupine ljudi sprehajajo po
glavi kot po peronu.

Zato pa si zamislite, kako nepozabno je biti lepo spravljen sredi
majhnega okvira, na svetlomodri ploskvi najmanjse slike na neki tuji pla-
zi. Lezati na platnu kot na rjuhi, Se diSeci po brezumni ljubezni. Temu
se seveda ni mogla upreti. Le zakaj bi se, saj je to tisto, za ¢imer tekamo
Ze od zacetka in kar imenujejo z raznimi zapletenimi imeni. Pa je vse ta-
ko preprosto. Lepo sedes tam, kjer si, in na gole prste igras kot na prave
piscali. Se govoriti ti ni treba. Naj se drugi trudijo namesto tebe. Ti si na
sliki. Tebe gledajo in pisejo umetnostne kritike, besede vozlajo v dvakrat
zavite osmice. Tebi pa nicesar ni treba. Samo kdaj pa kdaj pogledas, ali
Je okvir $e vedno tako varno sklenjen in ali od nikoder ne piha.

XI.

Najraje jo je slikal, kako plava. Kako z obema rokama zamahuje v
pticjem slogu. Takrat je bilo meni, od tako dale¢, dano videti prav malo.
Samo valovi so se igrali tak manjSi vrtinec in nekje na sredi je bila
slutnja njenih obrisov. Njemu je neko¢ ob taki priloznosti priznala, da z
nogami nalasé zadeva ob ribe in Se nekaj takih ¢éudastev. Mogoce sta
onadva razumela, kaj je hotela s tem, jaz nisem. Samo povezoval sem to
z njenim hotenjem, da bi lahko vsaj tistih pet minut pocela karkoli.
Mogoce je hotela cutiti vsak drobec tega zase ugrabljenega sveta, Se
zlasti, ker je bilo vse tako za¢asno. Ze tako so celo sem prihajali ponjo.

Se posebno sem bil zacuden, ko se mi je nekoé razkrilo, da je o tem
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njenem plavanju naredil celo skupino slik. Tako po svoje — $e preden jih
Je ¢isto koneal, je nanje ze pripenjal nekaksen okvir. Tistega dne pa jih
Jje vse razporedil po koscku plaze. Na takem bolj sencnatem koncu, mo-
goce da jim sonce ne bi prevec skodilo ali kaj takega. V polkrog jih je
razvrstil. Mogoce jih je bilo sedem ali celo osem. Vseeno je imela ta raz-
poreditev celo svoj smisel. Posamezne slike so se v pogledu zacele raz-
loéno spletati v celoto, se nekako prelivati in tako povecevati v vecjo po-
VrSino ... in ta ..., ne, to se mi je mogoce samo zdelo ... ali pa ... res, ta
je v vidnem polju zacela nekako odtekati v resni¢no ozadje, ¢e je bilo
vsaj to resni¢no. Kot bi se morje s slike skusalo ljubkovati s tistim na
koncu plaze. Umisljeno modro z resni¢nim modrim. To me je po svoje
razburilo, me blago zastrupilo z rahlo negotovostjo. Se ona, ki je plavala
nekje tam daleg, se je zacela dozdevati kot lik na neki podaljsani sliki.
Vsepovsod pa modro. Se sam sem postal nenasiten do te preklete barve.
Mogoce zato, ker si z njo najlepse lahko dolocil strani sveta: nebo zgoraj
ali viSina, morje spodaj ali globina, zadaj preteklost - le kdo bi se oziral
- spredaj pa azurno obzorje, h kateremu nekdo plava z velikimi zamahi
in ga skusa doseci, v svojem in tvojem in nasem imenu. Na$ osmi cut je
cut za modro, mogoce kot ¢ut za razdaljo, za slutnjo prihodnjega in te
stvari.

Slikar je vzel ¢opi¢ in si prebarval obraz. Seveda z modro. Ni
majevsko/indijansko modra, bolj njena, a vseeno na tej plazi za¢enja
¢utiti pravico prvega prebivalea in si zdaj z enakim odtenkom maze Se
roke. Mogoce je to tisti cilj = da na koncu spet postanemo taki kot
zemlja in morje, se tako dobro tudi pocutimo in nas, vsaj od dale¢, od
nicesar ni vec lociti. Zacetek in konec sta tako enake barve, samo zato
se véasih tako zmedemo in nas vse skupaj zavede.

Ona pa plava in $e vedno $iri roke v posebnem poletu. Vedno bolj
ji zavidam. Tudi &e se bo ta hip vse skupaj koncalo, bo le nekaj imela
od tega. Kako dobro obvlada obzorje in breg. Zamahne z roko in posilja
valove v tej in oni smeri. Natanko ve, kaksne so povezave. Mogoce ji bo
zato na koncu najteZe, a pustimo zdaj to. Zdaj naj Se uziva, mogoce hip,
dva ... sredi tako modrega privida. O¢i me bolijo od te norosti.
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XII.

To jutro nenadoma zasliSim, da prihaja dez. Z magéjimi, a vseeno
slisnimi koraki. Se zlasti po Selestenju listja bi ga prepoznal, tudi e ne
obrnem glave. Vlazi me. Pravo olajSanje po tako dolgem susnem obdob-
ju. Saj bi nazadnje Se razpokal, ce bi to Se trajalo.

On pa je spet sredi plaze in s tistim svojim stojalom in barvami. Kaj
ni videl oblakov? Mogoce se je pa nalasc nastavil in zdaj se dogaja, kar
se. Najprej manjse, nato pa vedno vecje kaplje bobnajo po platnu. Vse
se vlazi, a ne dolgo. Kmalu je tako prepojeno z vlago, da zac¢ne dezev-
nica polagoma polzeti od vsepovsod. Se najbolj z njegove slike. Morda
zato, ker njo Se najbolj pozorno gledam. Zakaj je s ¢im ne zavaruje?
Sploh ne, celo prinasa Se nove in nove. Vse, kar je kdaj naslikal med tem
grmicevjem. Kot v nekaksni poganski daritvi dezju prislanja slike ob
skale in gleda, kako voda opravlja svoje. Najve¢ odteka modrega, jasno,
saj druge barve skoraj ni. Zelim si, da bi lahko stopil blize, da bi lahko
resil vsaj njen obraz.

Tudi ona se ne zmeni za to, kar se dogaja. Plava nekje dale¢ v pra-
vem morju. Tisto morje na sliki pa tako zelo odplavlja. Njen obraz in
morje in obala, vse odteka v drsenju umazanih kapelj. Z vsake slike po-
sebej. Barve sploh niso vec locene. Vse je vedno bolj navadna packarija.
Toda to je Sele zacetek groze. On si zdaj gleda roke. Vedno bolj vlazne.
In tudi roke mu odtekajo. Tudi roke ima samo naslikane in prav tako
obraz. Barva njegovih oéi se razliva najprej v ¢udno elipso, potem pa v
modrikasto brezobli¢nost. Tudi nos mu odteka kot navadna, z vodo polita
barva. Ves se odceja v majhno luzo, ki Ze prenika sredi peska. Njegovih
slik ni ve¢. Samo razmoceni ostanki platen, a se Ze tudi topijo. Vse
odteka.

A kot Ze receno, to je Sele zacetek. Nevihta je vedno mocnejsa. Njo
tam dalec neobicajno premetavajo valovi. In tudi nekam bolj ¢udni posta-
jajo. Sploh vse postaja bolj ¢udno. Cez obalo odtekajo, no, ze bolj rijejo
vedno mocnejsi potoki. Pesek postaja razpackana siva barva. Zdaj, ko so
odtekle slike, razmazano odteka Se obala in nekje sredi nje zelene in
rjave lise nekdanjih dreves.

Nocem pogledati tja, kjer je prej zamahovala ona. Vsaj ona naj osta-
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ne. Vsaj nje naj ne razmaze in odplakne neka resni¢na misel.

Kaj pa Ce ... ne, na to ne smem niti pomisliti. Ne, jaz sam sem bil
opazovalec, zunaj tega majhnega sveta, ki zdaj odteka, ki ga pravkar
odplakuje. Bobnenje pa postaja vedno mocnejse. Zgoraj divja nevihta, a
kaksen pojav se prebuja spodaj, s tem bobnenjem? Skale pod menoj se
lomijo, voda odteka skoz vedno vecje razpoke. Ne morem, ne bom se
veé mogel obdrzati tu zgoraj. Vi, vi pa si nekam shranite vsaj spomin
name. Kaj ni bilo lepo gledati skoz modro? Ona, tisto, kar je ostalo od
nje, vseeno puséa za seboj sled posebne miline. Morda na tlorisu
kakSnega spodnjega sveta, tistega pod vsem tem, kar se podira.

Dero¢i potoki opravljajo svoje delo do popolnosti. Ta mali svet bodo
zgladili v enega najpopolnejsih koncev. Bobnece padanje skal pritegne
pogled tja zgoraj, kjer stoji precej velik glinen mozic in skusa Se zadnji¢
kaj ujeti v svoj glineni daljnogled. KaksSen razgled je imel! Prav Skoda
ga je, njega in razgleda. Ena izmed poslednjih razpok se nenadoma od
tal prav z zivalsko spretnostjo pozene kvisku in zareze celo tla pod no-
gami glinenega mozica. Mozic se zamaje, prav tako kot bi se zZiv ¢lovek
in prav tako, kot bi hotel obraz obdrzati v tisti smeri, kjer je bilo Se hip
prej morje, njena modrina. Nato pa, ko Ze pricakujes Se kaj hujSega, se
kak zadnji krik ali razpok, na koncu samo glineni mozic neobicajno po-
¢asi pada do tal, glina se skoraj mehko razkolje in skoz na novo nastali
prostor se zaslii krohot, ni¢ kaj zloves¢, precej prijazen. Seveda, le zakaj
se ne bi kak svet enkrat koncal celo s smehom.



