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meje in z uspehi v tujini dokazali, da smo ujeli korak z drugimi glasbenimi
kulturami, tako tudi nove generacije slovenskih skladateljev korakajo vzpo-
redno z mladimi po svetu.

Ob petinsedemdesetletnici mi je pogled v preteklost in pogled od
zatetkov nase sodobne glasbe do danasnjih dni v zadoscenje. Kaze mi, da
nase delo niso bile samo besede, vrzene v veter, da je zaradi nujnosti raz-
voja rodilo nekaj sadov ter obogatilo naSo ustvarjalnost s $tevilnimi glasbe-
nimi deli visokih kvalitet.

Clovek je ¢loveku zastrt*

Ko je bilo prve svetovne vojske
konec in je Avstrija razpadla, se na
Dunaj nisem mogel vrniti in sem po-
treboval nekaj casa, da sem se
orientiral, kam bi lahko Sel, da bi
izpopolnil svoje medicinsko znanje.
To je trajalo dve leti. Bil sem dve
leti tukaj, v Ajdovicini, potem pa
sem se Sel za nekaj Casa izpopolnje-
vat v Zagreb. Petindvajsetega sem
se vrnil in takrat, kmalu po vrnitvi
v Ajdovicino, sem se odlocil, da
bom pisal. In tudi kmalu sem zacel in nadaljeval vseskozi. Vcasih s teZa-
vami, manj§imi in vecjimi, kot se pa¢ zmerom dogaja na zacetku. Nespo-
razumi z ljudmi, neuzivljanje v situacijo bodisi z moje strani, bodisi s strani
drugih.

Moram pa obtoZiti samega sebe, da sem po naravi pravzaprav samo-
tarski ¢lovek. Velika druzba me kmalu utruja in moja narava je taka, da
if¢e samoto, kjer lahko sam s sabo tanjSe strani Zivljenja poslulam, saj
tudi Zupanci¢ v svojem Zimzelenu, v prvi pesmi, pravi: Tisine, tiSine!

Velja to tudi za tvojo mladost?

Ja, v mladosti to seveda Se ni bilo tako izdelano. Ampak pozneje, ko
je zivljenje marsiralo naprej, je to vsebolj izstopalo.

Je bila tudi ta Zelja po tifini eden izmed vzrokov, da si se odlocil za
zZivljenje v svojem rojstnem kraju?

* Pridujodi intervju je avtenti¢ni zapis pogovora s pisateljem junija lani v Ajdov-
§¢ni. V tej obliki — razen nekaterih okrajfav — je bil uporabljen v posebni
televizijski oddaji. V reviji ga objavljamo v pocastitev pisateljeve osemdesetletnice.
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Tako je. Ta Zelja po tiSini je bila eden izmed vzrokov,

Pa vendarle: Si kdaj pomislil na nevarnost, da lahko majhen kraj utesni
v ¢loveku ustvarjalnost?

Da. Pomislil sem na to, hkrati pa, ko sem na to pomislil, sem se tudi
zavedal, da konec koncev velja to, kar je rekel Picasso: »Navezan si nase
in nihée ti ne more pomagati.« To so Picassove besede, menda iz leta 1937,
ob neki njegovi retrospektivi.

In to so tudi tvoja obéutja?
Ja. Hote ali nehote. Majhen del tega.

V Ajdovic¢ino si se vrnil kot mlad zdravnik. Ali je to imelo kake
posledice v tvojem pisateljskem delovanju, ta tvoja vezanost na zdravniski
poklic, zlasti pa na njegovo prakso v konkretnih ajdovskih oziroma primor-
skih razmerah po prvi svetovni vojni?

Ko sem se moral o tem odlocati, sem videl, da bi v mestu, kjer bi
se moral specializirati za eno ali drugo stroko, da bi torej v mestnih ali celo
velikomestnih razmerah veliko teZe realiziral svoje Zelje v zvezi z umet-
nostjo. Racunal sem, da se bo to veliko laZe dalo uresniditi na dezeli,
v tifini, kjer vendarle razpolagam vsaj z delom ¢asa, medtem ko je v mestu
nacin Zivljenja stroZji, In to je vplivalo, da sem se odlo¢il za Ajdovscino, ki
je bila po svoje vedno Zivahna. Tudi podnebje je soodloéalo, ker so tu zime
vendarle druga¢ne kot v Ljubljani ali kje drugje. Tudi navezanost na ljudi
je odlo¢ala. Bilo je ve¢ momentov, ki so govorili za tako odlocitev. Pa tudi
proti. Takrat so bili §e starsi Zivi, druzina je imela svoj dom in se je bilo
zaradi vsega tega laZe odlocati kot pozneje, ko sem ostal vendarle sam, ko
so star$i pomrli, Vendar mi ni bilo nikdar Zal, ker sem se zavedal, ko sem
pregledoval svoje stvari, da bi marsikaj nikdar ne nastalo, ¢e bi ne bil Zivel
tukaj, navezan prav na to zemljo, ki ima svoje specifi¢ne lastnosti bodisi
v ljudeh bodisi v klimatu, pa tudi v dusevni strukturi.

Ali ni vrnitev z Dunaja v domadi kraj — s krajsim postankom v
Zagrebu — torej iz velikega mesta v majhen kraj, poleg tega pa Se iz
razburljivega obdobja vrenja za ¢asa vojne v stagnacijo italijanske okupa-
cije, vendarle nekako utesnila tisti tvoj zamah dunajskih let?

Ni ga utesnila, Ne vem po kaki kombinaciji sem bil navezan na te
kraje. Veckrat sem sliSal od nasih ljudi, ki so takrat ziveli v Jugoslaviji, da
so rekli: Ampak takih ljudi, kot so tukaj, ne boS drugje srecal.

Tega sem se veckrat spominjal, v resnici sem se navezal nanje in to je
potem sproti zabrisovalo in zabrisalo, kar bi mi lahko bilo v dolgtas. Razen
tega pa se to skoraj ne da drugace povedati, kot da sem se ob umetnosti in
literaturi naravnost opijal. Tako recimo ob Venu Pilonu, ko sem ga v
dvajsetih letih spoznal po slikah, ki jih vidi§ tukaj okoli sebe, in ob podob-
nih smereh, ki smo jih odkrivali prek revij, ¢asopisov, prek enega ali dru-
gega literarnega obeleZja.

Ali se ti je rakrat, ob povezavi s Pilonom, porodilo kako globlje
clovesko ali umetnisko prijateljstvo, saj si vendarle, vsaj za krajSe obdobje,




334 Ciril Zlobegc

nasel nekoga, recimo sobesednika v svoji osamljenosti, iztrganosti iz krogoy
Se tistih redkih pisateljev, ki so takrat delovali na Primorskem?

S Pilonom sva si bila po karakterju zelo razlitna. On je bil dosti bolj
realislti(":en, kot sem bil sam, in ta njegov realizem, ki ga jaz nisem imel
v taki meri, me je vezal nanj in me nagibal, da sem kar celo desetletje zelo
intenzivno spremljal njegovo pot.

In koliko éasa je trajalo to plodno prijateljstvo, kajti prijateljstvo v
cloveskem smislu je najbrf trajalo do Pilonove smrti?

Da. Intenzivno — dobro desetletje, dokler je on Se slikal, ker potem,
v drugi polovici tridesetih let, ko je Zivel v Parizu, je slikarstvo opustil. In
takrat je tudi najino obCevanje nekako zahiralo, kar je razumljivo, ker jaz
sem bil $e vedno v velikem zanosu in zdi se mi, da se je tudi on temu
mojemu zamahu, ko sva se po drugi svetovni vojni srecala v Parizu, Cudil.

Kako pa se je pocutil Pilon ob svoji vrnitvi v Ajdovicino, ko je nasel
tebe, rekel bi, v silnem pisateljskem razmahu, ko si izdajal knjigo za knjigo,
on pa te je obiskoval kot prijatelja, kajti sam, kot slikar, ni ve¢ deloval?
Se je staro umetnisko prijateljstvo obnovilo ali pa ni bilo ve¢ mogoce?

Pravzaprav obnoviti ga ni bilo ve¢ mogoce. Jaz sem to tudi razumel
in v to smer nisem segal. Vedel sem in videl, da sva §la ze davno prej vsak
svojo pot in da se ne da ni¢ spremeniti, kajti za oba je veljalo — prav tako
kot za Picassa, ki sem ga prej citiral — da je pal vsakdo navezan predvsem
sam nase in vse drugo, pravi Picasso, je ni¢. Da, vse drugo je nic.

Literarna zgodovina se $e zmerom ubada z iskanjem vzroka, zakaj si
po objavi svoje novele v Sodobnosti, leta 1933, umolknil, ¢eprav je bila ta
novela dobro sprejeta in jo Se danes priznavajo kot literarno vrednost.
Najbrz so bili poleg osebnih tudi kaksni, recimo, literarni vzroki za ta umik.

Bil je majhen nesporazum med mano in uredni$tvom Sodobnosti. Me-
nil sem, da tega nesporazuma ne smem obracati preve¢ sebi na rovas, ker
bi si samo Skodoval in sam sebi otezil pot. In tako sem delal na tihem
kar naprej. Odlocujoce pa je bilo tudi to, da nisem imel drugih znancev in
se je pripravljala druga svetovna vojna. Nesporazum sem sicer poskusal
zgladiti, vendar se to ni dalo. Pa je tako $lo naprej. Da pa nisem pristopil
h krogu, ki je takrat literarno deloval in objavljal tukaj pri nas, na Primor-
skem, ima globlje vzroke. Ze takrat sem slutil, da je moj naéin pisanja in
gledanja na umetnost drugacen, kot je bil v krogu, ki je takrat publiciral
tukaj pri nas, in nikakor se mu nisem upal pristopiti s svojo posebnostjo.
KasnejSe izkusnje, ob izidu knjige Podoba decka, so mi potrdile moje
tedanje slutnje, da bi bil sporazum med krogom, ki je bil takrat na Primor-
skem Ze proslavljen in je Ze tudi veliko objavil, in mano nemogoé. Razlik
ne bi bilo mogoce zgladiti. Bilo je nekako usojeno, da smo §li vsak svojo
pot. Sam sem bil Ze preve¢ v letih in avtorji, ki so pri nas publicirali Ze vrsto
let, so tudi bili vsi Ze starejsi ljudje in tukaj ne bi imelo smisla iskati, kar
je pri mladih ljudeh mogoée, kakr$enkoli kompromis.

Sicer pa, sode¢ po objavljenem, teme z izrazitejSo socialno naravo,

kgr je bila na primer Bevkova literatura tega casa, tebe pravzaprav tudi
niso pritegovale.
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Da, res je. Niso me toliko pritegovale, kot bi me lahko, ¢e bi jaz takrat
ne bil Ze toliko izdelan sam v sebi, saj sem vsa leta, tudi ko nisem publiciral,
vendarle sam zase intenzivno Zivel v literaturi.

Ob &em se je pravzaprav oblikoval tvoj literarni nazor, tvoj pisatelj-
ski okus?

Najprej, takrat, ko sem bil srednjeSolec v Gorici, je imela na nas naj-
vedji vpliv slovenska moderna, kar je tudi samo po sebi razumljivo. Poleg
tega pa smo brali Heineja, mogoce Se kaj laSkega, kako D’Annunzijevo
stvar ali kaj podobnega. Ko pa sem prifel na visoko Solo na Dunaj, se je
vse spremenilo. Takrat se mi je odprla svetovna literatura. Najprej sem
planil po Rusih, po Dostojevskem, po Tolstoju in drugih. No, potem se je
to samo po sebi $irilo in razdirilo. Potem, posebno po drugi svetovni vojni,
pa je moje najvecje zanimanje veljalo mladi ameriski literaturi,

Glede na to, da si danes pravzaprav eden redkih svoje generacije, ki
tako intenzivno pise in objavlja, kak$en je tvoj obéutek ob zavesti, da si
v odnosu do svojih vrstnikov relativno osamljen in s preteinim jedrom
sodobne slovenske literature v tako velikem ¢asovnem razmiku? Kaksen je
pravzaprayv ta tvoj odnos skozi ¢as s soc¢asnimi tokovi in generacijami?

Posebno me je veselilo, ko sem videl, da nisem s svojim delom mladim
generacijam tako tuj, kot bi lahko bil. To je razumljivo, ¢e pomislim, da sem
delo mlajSih rodov po vojni intenzivno spremljal in ga tudi Se zdaj. Ravno
pri teh generacijah, ki nastopajo po vojni, sem odkril, da imam Ze iz svoje
mladosti, ko sem bil dvajset let star, to in ono skupno z njimi. Spominjam
se: ko sem bil dunajski Student, sem zelo rad bral filozofijo, Pa ne samo
Bergsona ali Maeterlincka, prebiral sem tudi nemsko idealisti¢no filozofijo
Kanta, Hegla, Nietzscheja, Fichteja, Schellinga. In prav ta zakoreninjenost
v CloveSki misli iz tistih let — od tega je zdaj Ze veC kot pol stoletja — me
je obdrzala v blizini sodobnih, danasnjih mladih generacij, katerih delo
prav rad in kolikor morem z razumevanjem sprejemam. Pravega prepada
med generacijami nisem nikdar prav razumel, Vedno sem se moral truditi,
¢e sem si hotel dopovedati, da je med generacijami neprehoden prepad. Ne
vem, kakSna enotnost me drzi skozi ¢asove, pozitivno pa vem, da me dolo-
¢ena enotnost skozi ¢asove drZi in celo vzdrzuje.

Ali danes e ¢uti§ potrebo po tak$ni ali podobni opori na evropsko
misel in literaturo, ali pa najdes kaj takine opore Ze tudi v sodobni slo-
venski literaturi?

Da. V slovenski literaturi najdem veliko tega, ker so se mladi narav-
nost specializirali, da Zenejo eno ali drugo filozofsko smer. Kolikor pac
morem, spremljam to. Seveda glavni del mojih spoznanj je Ze za mano.
Vendar, ko dobimo v slovenskem prevodu, recimo, Heideggerja, zelo skrbno
pazim, da dobim knjigo ¢imprej v roke, ker vidim, da me to Se vedno
zanima tako, kot me je zanimalo mogoce pred petdesetimi leti.

No, in ker smo ravno pri tem: Kakine temeljne izkusnje, ¢e tako
re¢emo, lahko navede$ danes, kot osemdesetletnik?

Zivljenje koraka naprej skozi sama protislovja. Lahko bi zapisal v
svojo beleznico: IsCite protislovja in nasli boste Zzivljenje.
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Rekel si tudi, da si samotarska natura. Ali ti je to samotarstvo pri-
nalalo tudi doloceno grenkobo, ali pa ga gre razumeti le kot nacin tvojega
fivljenja, brez tiste grenkobe, ki je navadno zdruZena s takim umikom
v samotarstvo?

Grenkobe pravzaprav ni bilo. Podal sem se v to kot v neko usojenost,
ker sem pac Ze mlad spoznal, da velik del ¢loveStva ne Zivi in mogoce tudi
ne more ziveti na ravni umetnosti. Da me je to dejstvo, da najlaze Zivim
v umetnosti, loéilo od mnozice ljudi, sem sprejel kot usojeno dolocitev in
se zoper to nisem puntal.

Kako pa si kot samotarska natura usmerjal svojo literaturo? Ali si
bil predvsem opazovalec in si skuSal poustvariti ljudi, ki so Ziveli okrog
tebe v dolocenem casu, ali pa si sebe in svoja intimna spoznanja projiciral
skozi dolocene bolj ali manj objektivne ¢loveske figure, ki nastopajo v
tvojih novelah? Kateri element je nekako mocnejsi?

Vpradanje je upraviteno zelo vazno. Vedno sem lo€il samega sebe od
velike mnoZice ljudi, Ko je, recimo, avgusta 1942 gorelo Ustje, tukaj v nasi
sose$¢ini, sem hitel zapisovati na stotine belezk, ki sem jih sliSal od begun-
cev, ki so prihajali iz gorece vasi. Ko sem prisel v partizane, sem imel cel
zvezek, napolnjen z njihovimi besedami, kriki, mislimi, izjavami, podatki
in spet s podatki, Stevilkami. In to sem potem skusal prav previdno zliti
v novelo Sodni dan na vasi.

Ce pa sem pisal bolj avtobiografsko, sem to strogo lo¢il od takSnega
objektivnega podajanja. Ko je slo za objektivnost prikaza, sem se navadno
drzal tiste poti, ki si jo je bil izbral Ze nas veliki mojster Flaubert. Tudi jaz
sem navadno dolgo zbiral podatke in jih kriticno reSetal in potem, ko je
prisel cas, da je to zapelo, da se je to lahko prelilo v muzikalne akorde,
sem to pa¢ poskuSal predati in odloZiti na papir.

Kateri so poglavitni motivi tvojega pisateljevanja?

Tolstoj pravi o Cehovu — in te besede so mi ostale v nepozabnem
spominu — Cehov je risal in pisal to, kar je videl okoli sebe.

Mi vemo, da Cehov tudi Se danes, zlasti v dramah, zaposluje raz-
misljajoce ljudi in kritike sveta, ne le domaco kritiko. In zdelo se mi je,
da je najvec, kar ¢lovek lahko o tem predmetu rece, prav to, kar je Tolstoj
rekel o Cehovu: pisal je to, kar je videl okoli sebe. Tudi sam se nisem
nikdar povzpel na kako drugo vejo, kjer bi kaj drugega Zelel ali pa mislil,
da bi lahko ustvaril kaj drugega kot prav to, kar vidi§ okoli sebe, pa tudi
v sebi. Kajti sam si projekcija sveta.

In prav to je zanimivo: kaj v sebi vidi§. In temu gledanju vase si ti
posvetil dobrien del svoje proze.

Da, bila je razklanost. Tej razklanosti Se do danes nisem priSel do
konca, razen toliko, da sem jo lahko definiral, opredelil, opisal, oznaéil,
mogoce tudi iztehtal, izmeril njeno teZino, izmeril njeno temperaturo, ampak
vedno je bila neka usodna razklanost, ki sem jo podedoval po svojih
prednikih, saj sta bila starSa eden ¢isto drugaCnega osnovnega znacaja
kot drug,
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Pa vendar: ko sem prebiral tvojo prozo, sem presenecen obstal ob
nekaterih tvojih izvrstnih opisih prav loveske osamljenosti, tudi staranja in
celo smrti. Iz kak¥nih izkuSenj in spoznanj — ée sam o tem lahko sodis —
je nastajala tovrstna tvoja proza: iz splosno clovedkih, pisateljskih ali iz
spoznanj in odkritij oZjega poklica, se pravi tvojega zdravniskega delovanja?

Bil je vendarle v prvi vrsti ¢loveski moment tisti, ki me je nagnil, da
sem se nad tem zamislil, bilo je vendarle ¢lovesko Custvo tisto, ki je bilo
v tem primeru, lahko refem, zmagovito. Clovesko Custvo. Saj sem kot
zdravnik videl umirati ljudi v najrazli¢nejsih poloiajih videl sem jih preden
je do tega prislo, videl sem jih v trenutkih odloCitve, in vCasih se je zgodilo,
da ni bilo miru v moji notranjosti, dokler nisem tega opredelil. Tako se mi
je zgodilo na primer zelo zgodaj, v tridesetih letih, ko sem pisal novelo
Zimska no¢. V tisti strahoviti zimi, leta 1929/30, ko je Vipava tako
zamrznila, da so lahko s parom volov in naloZenim vozom peljali ¢eznjo,
je umrl neki moj znanec, siromak. Ko je zima minila, sem zacel poizvedo-
vati za njim in zvedel, da je umrl tako reko¢ od gladu in mraza. Zamislil
sem se v njegov poloZaj, ker sem ga daljSo dobo poznal, in skusal to
opisati. In spominjam se, da je prav ta novela zbudila pri nekaterih ljudeh
silen odpor in so me grajali. Pri drugih, ti so bili bolj kriti¢ni in literarni
gurmani, pa je zbudila priznanje. Bodi eno ali drugo, res je, da sem bil
prisiljen to oblikovati, ker bi drugace ne mogel priti do svojega notranjega
miru. Podobnih stvari je bilo Se veC, seveda so okolis¢ine Zivljenja zelo
razli¢ne. Vcasih je bilo laZe, véasih so bili karakterji dobrodusni, to se je
spreminjalo, ampak vedno sem se jih spominjal s ¢ustvi, niti najmanj nisem
mislil na literaturo, na kako bravuro pa $e celo ne. Bilo je zgolj humano,
human odnos,

Prej, ko si omenil Tolstojevo misel o Cehovu, si rekel, da je treba
gledati tudi vase. V koliksni meri privede to ¢loveka do zanimivih, vzne-
mirljivih konfrontacij, ko opazuje ljudi okrog sebe, hkrati pa tudi samega
sebe v sebi?

Do nekaterih spoznanj ne more§ drugace kakor prek sebe. Nekatere
reci se reSujejo samo v sebi. Toliko, kolikor se refujejo samo v tebi, lahko
misli§ in najde§ resni¢no pot do drugih. Clovek je ¢loveku navadno zastrt.
To je razumljivo. Vzrokov je ni¢ koliko, da je clovek zastrt. Zastrt ali
nezastrt, pisatelja sili neka nerazumljiva demonska sila, da reSuje stvari,
ki so, kot pravimo, na meji. In te konfinalne probleme, na meji, je mogoce
reSevati najbolj v avtobiografskih scenah, ker se do te resnice le tezko
prikoplje$, pa tudi v samem sebi se ne prikoplje$ zlahka do nje.

Pisanje, umetnost, kolikor jo jaz razumem, je sprostitev. To je poseg
v brezkon¢ne pokrajine prostorja. Umetnost je prostost, ki je drugod v
zivljenju zelo redka ali pa je sploh ni. V umetnosti pa je predvsem prostost.
In zaradi te prostosti je delo umetnika olaj$anje, je objasnitev, je korak do
CistejSega zraka,

Toda prostost, pojmovana kot svoboda, zadeva veckrat ali skoraj pra-
viloma tudi na ovire . . .

Da, res je. Ampak umetnost ima v sebi tudi to lastnost, vsaj delno,
da se navadno vraca k sebi. Kar ni v vsakdanjosti mogoce, to je velikokrat
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mogoCe v umetnosti. Verjetno je to tudi vzrok, zakaj ¢lovek umetnost i iSce,
Ijubl in zakaj mu umetnost tolikokrat pomaga. In v tem smislu je bila
izreCena beseda prostost. Umetnost se vraéa vase in v sebi ii¢e zadostitve,
ki je v vsakdanjem Zivljenju ni mogoce dosedi.

Ali je kakina soodvisnost med tema dvema prostostma, med zunanjo,
v Casu in druZbi, in to notranjo, umetnisko?

Je. Soodvisnost je. Verjetno je to odvisno od karakterja, od narave
umetnika, kako zna ti dve vrsti prostosti regulirati. Pri moc¢nih, pri izjemno
moénih karakterjih se navadno kaZe tako, da mocan karakter premaguje
ovire, Sibkej$i podleze, pade v dvome, precepe, v¢asih zaradi tega tudi
utihne, ne more naprej. Usoda karakterja se razodeva prav na tej tocki.
Mo¢can karakter je tisti, ki zmaguje, in to, kar v umetnosti pravzapray
is¢emo, je ravno karakter, To sem videl tudi pri Pilonu.

Vrnila sva se k Pilonu. Rekel si, da te je njegova umetnost pritegovala,
ker je bila realisti¢na, ali pa morda zato, ker je bila nekako dopolnilo tvoji,
ker je bila v kontrastu z njo, izziv?

Eno in drugo. Bila je kontrast in dopolnilo. Jaz sem bil takrat sam,
ko je on nastopil svojo precej zmagovito pot s portreti, kot so, recimo,
Marij Kogoj, Lojze Spacapan in drugi. Nanj sem se naslanjal prav zato,
ker mi je nekako pomagal v tistih lastnostih, kjer nisem bil Se zgrajen,
zunaj dvoma.

Ali najdes kakino podobnost med vajinima usodama, ceprav sta na
videz tako zelo' razliéni, gledano namreé od zunaj, Pilon je doZivel priznanje
v slovenskem krogu pravzaprav na stara leta, po vrnitvi iz Pariza in dolgo
potem, ko je dejansko Ze nehal slikati, ti pa si $ele v tem éasu, po svojem
Sestdesetem letu, osvojil bralstvo in kritiko, ¢eprav si tudi vsa leta prej
ravno tako deloval, snoval, tudi pisal, vendar ostajal zaradi svojega samo-
tarstva domala v anonimnosti?

Pilon je gledal na to, kar se je dogajalo z mano po vojni, z velikim
za¢udenjem. Jaz sem to tako razumel — in razna znamenja so tudi dejan-
sko to potem potrdila — da je on na tista dvajseta leta v svoji mladosti Ze
pozabil. Preprosto pozabil. Ker dusevna intenzivnost — in to je pravzaprav
tisto, kar i§¢emo, kar cenimo — ni na razpolago kadarkoli in komurkoli
in kjerkoli. Ta intenzivnost umetnika, ta umetniSka napetost je nekaj red-
kega in kdor je ne zna ceniti in oceniti, zapade vecji ali manjsi kazni.

Da si Ajdovec po obéutju in po zavestni odlocenosti, da tu Zivis, je
jasno, pa vendar: ali niso trenutki, ko pogreias, recimo, ¢e Ze ne vecjega
mesta, pa vsaj kulturno sredisce, kot je pri nas nedvoumno Ljubljana,

Da, to je res. Vsak mesec, posebno pozimi, grem v Ljubljano. Teh
izletov v Ljubljano — tja hodim kot turist — se navadno prav veselim,
saj mi Ljubljana da ob vsakem takem obisku, kar ima najboljSega: grem
v gledalis¢e, ogledam si razstave, vCasih grem na kak koncert, obi$¢em
prijatelje, znance, tudi nekaj sorodnikov imam, ki jih prav tako obi$¢em, in
¢e le morem, steCem cez Roznik. To je moj stari sprehod, Tudi pozimi
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grem Cez Roznik, ker me to bolj osvezi, kot ¢e bi sedel v kavarni, v dimu,
in pokadil pol 8katle cigaret,

In sprehodi doma, v Ajdovicini?

Tu imam vec¢ sprehodov: so sprehodi v hrib, so sprehodi po dolini, so
sprehodi ob reki, so sprehodi tudi po polju. Toda eden med najljubSimi
v hudi poletni vro€ini je sprehod ob potoku Lokavsku. Tu se malo okopam,
ohladim. Ce pridem sem utrujen, zbit od vrocine, se tukaj najbolj znajdem,
moji mozgani, moje Custvo za¢no tu nekako lahkotno delovati, in za leta
nazaj se spominjam, da so ti oddihi na kopali§¢u, na potoku, pravzaprav
najbolj produktivni. Tukaj se v€asih glasno pogovarjam sam s sabo, v¢asih
se smejem, vcasih telovadim, misli navrejo in velikokrat moram beleziti
s kamnom na skril posamezne besede, da mi ne uide tekst, ki mi tukaj
navre in ga potem doma izdelujem, kadar pa¢ pride ura, da je to treba

opraviti. .,
Ciril Zlobec

Nekaj glasov s Koroske, Trzaskega in Goriske

Navzocnost avtorjev s Koroske in TrZaSkega ni v nasi reviji nobena
izjema. Tudi v formalnem pogledu nodemo dajati tej navzocnosti nobenega
posebnega, zunajliterarnega poudarka, ker menimo, da je najbolj naravno,
¢e se tudi ti avtorji oglaSajo v kontekstu z vsemi drugimi in v tistem delov-
nem ritmu, ki je znacilen tudi za njihovo ustvarjalnost,

To sta koncept in praksa revije. Vendar se je tokrat zgodilo nekaj —
sicer ni¢ senzacionalnega — kar je ta naravni ritem nekoliko vzvalovilo:
v tesnem dasovnem razponu je prislo na uredniSko mizo kar nenavadno
veliko prispevkov zlasti mladih avtorjev iz zamejstva. Nekateri med njimi
so na$i stari znanci (Marko Kravos, Florian Lipusch, Ivanka Hergold),
drugi so se tokrat prvi¢ obrnili na naso revijo. Izjemnost tega odziva je
narekovala tudi izjemo v uredniski praksi: namesto da bi prejete prispevke
objavili v nekaj naslednjih Stevilkah Sodobnosti, smo menili, da bi jih
tokrat objavili skupaj, saj kot celota nedvomno Sirse in globlje razkrivajo
nekatere znacilnosti danasnjih obcutij, miselnih tokov, spoznanj in ustvarjal-
nih posebnosti onstran Karavank, ob triaSkem zalivu in na goriski ravnici
ob Soci, na tistih podrocjih slovenstva torej, za katera se nasa javnost zlasti
v zadnjem casu Se posebej zanima.

Andrej Kokot je pred kratkim izdal svojo drugo pesnisko zbirko, ki je
doZivela nadvse pritrdilen sprejem tudi v osrednjem dnevnem tisku; Va-
lentin Polansek se je tudi pred kratkim predstavil slovenski javnosti s svojo
tretjo pesnisko zbirko; Gustav Janusch se uveljavija kot mlad pesnik in nié¢
manj talentiran slikar; Florian Lipusch (kot pisatelj znan tudi pod psevdo-
nimom Boro Kostanek) je Ze pred leti izdal zbirko Crtic in zdaj pricakuje
izid svojega prvega romana (nekaj poglavij je objavila tudi Sodobnost);
Marko Kravos je prav tako pred izidom svoje druge pesniske zbirke; Gori-
¢an Ace Mermolja ima Ze tudi za sabo svoj pesniski prvenec; Marij Cuk se
Sele oglasa; Ivanka Hergold (rojena sicer v Slovenjem Gradcu, Zivi pa
v Trstu) je prav te dni izdala prvo knjigo svoje kratke proze.




