
Človek je človeku zastrt* 

Danilo 
Lokar 

Ko je bilo prve svetovne vojske 
konec in je Avstrija razpadla, se na 
Dunaj nisem mogel vrniti in sem po­
treboval nekaj časa, da sem se 
orientiral, kam bi lahko šel, da bi 
izpopolnil svoje medicinsko znanje. 
To je trajalo dve leti. Bil sem dve 
leti tukaj, v Ajdovščini, potem pa 
sem se šel za nekaj časa izpopolnje­
vat v Zagreb. Petindvajsetega sem 
se vrnil in takrat, kmalu po vrnitvi 
v Ajdovščino, sem se odločil, da 

bom pisal. In tudi kmalu sem začel in nadaljeval vseskozi. Včasih s teža­
vami, manjšimi in večjimi, kot se pač zmerom dogaja na začetku. Nespo­
razumi z ljudmi, neuživljanje v situacijo bodisi z moje strani, bodisi s strani 
drugih. 

Moram pa obtožiti samega sebe, da sem po naravi pravzaprav samo­
tarski človek. Velika družba me kmalu utruja in moja narava je taka, da 
išče samoto, kjer lahko sam s sabo tanjše strani življenja poslušam, saj 
tudi Župančič v svojem Zimzelenu, v prvi pesmi, pravi: Tišine, tišine! 

Velja to tudi za tvojo mladost? 

Ja, v mladosti to seveda še ni bilo tako izdelano. Ampak pozneje, ko 
je življenje marširalo naprej, je to vsebolj izstopalo. 

Je bila tudi ta želja po tišini eden izmed vzrokov, da si se odločil za 
življenje v svojem rojstnem kraju? 

* Pričujoči intervju je avtentični zapis pogovora s pisateljem junija lani v Ajdov­
ščini. V tej obliki — razen nekaterih okrajšav — je bil uporabljen v posebni 
televizijski oddaji. V reviji ga objavljamo v počastitev pisateljeve osemdesetletnice. 
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Tako je. Ta želja po tišini je bila eden izmed vzrokov. 

Pa vendarle: Si kdaj pomislil na nevarnost, da lahko majhen kraj utesni 
v človeku ustvarjalnost? 

Da. Pomislil sem na to, hkrati pa, ko sem na to pomislil, sem se tudi 
zavedal, da konec koncev velja to, kar je rekel Picasso: »Navezan si nase 
in nihče ti ne more pomagati.« To so Picassove besede, menda iz leta 1937, 
ob neki njegovi retrospektivi. 

. In to so tudi tvoja občutja? 

Ja. Hote ali nehote. Majhen del tega. 

V Ajdovščino si se vrnil kot mlad zdravnik. Ali je to imelo kake 
posledice v tvojem pisateljskem delovanju, ta tvoja vezanost na zdravniški 
poklic, zlasti pa na njegovo prakso v konkretnih ajdovskih oziroma primor­
skih razmerah po prvi svetovni vojni? 

Ko sem se moral o tem odločati, sem videl, da bi v mestu, kjer bi 
se moral specializirati za eno ali drugo stroko, da bi torej v mestnih ali celo 
velikomestnih razmerah veliko teže realiziral svoje želje v zvezi z umet­
nostjo. Računal sem, da se bo to veliko laže dalo uresničiti na deželi, 
v tišini, kjer vendarle razpolagam vsaj z delom časa, medtem ko je v mestu 
način življenja strožji. In to je vplivalo, da sem se odločil za Ajdovščino, ki 
je bila po svoje vedno živahna. Tudi podnebje je soodločalo, ker so tu zime 
vendarle drugačne kot v Ljubljani ali kje drugje. Tudi navezanost na ljudi 
je odločala. Bilo je več momentov, ki so govorili za tako odločitev. Pa tudi 
proti. Takrat so bili še starši živi, družina je imela svoj dom in se je bilo 
zaradi vsega tega laže odločati kot pozneje, ko sem ostal vendarle sam, ko 
so starši pomrli. Vendar mi ni bilo nikdar žal, ker sem se zavedal, ko sem 
pregledoval svoje stvari, da bi marsikaj nikdar ne nastalo, če bi ne bil živel 
tukaj, navezan prav na to zemljo, ki ima svoje specifične lastnosti bodisi 
v ljudeh bodisi v klimatu, pa tudi v duševni strukturi. 

Ali ni vrnitev z Dunaja v domači kraj — s krajšim postankom v 
Zagrebu — torej iz velikega mesta v majhen kraj, poleg tega pa še iz 
razburljivega obdobja vrenja za časa vojne v stagnacijo italijanske okupa­
cije, vendarle nekako utesnila tisti tvoj zamah dunajskih let? 

Ni ga utesnila. Ne vem po kaki kombinaciji sem bil navezan na te 
kraje. Večkrat sem slišal od naših ljudi, ki so takrat živeli v Jugoslaviji, da 
so rekli: Ampak takih ljudi, kot so tukaj, ne boš drugje srečal. 

Tega sem se večkrat spominjal, v resnici sem se navezal nanje in to je 
potem sproti zabrisovalo in zabrisalo, kar bi mi lahko bilo v dolgčas. Razen 
tega pa se to skoraj ne da drugače povedati, kot da sem se ob umetnosti in 
literaturi naravnost opijal. Tako recimo ob Venu Pilonu, ko sem ga v 
dvajsetih letih spoznal po slikah, ki jih vidiš tukaj okoli sebe, in ob podob­
nih smereh, ki smo jih odkrivali prek revij, časopisov, prek enega ali dru­
gega literarnega obeležja. 

Ali se ti je takrat, ob povezavi s Pilonom, porodilo kako globlje 
človeško ali umetniško prijateljstvo, saj si vendarle, vsaj za krajše obdobje, 
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našel nekoga, recimo sobesednika v svoji osamljenosti, iztrganosti iz krogov 
še tistih redkih pisateljev, ki so takrat delovali na Primorskem? 

S Pilonom sva si bila po karakterju zelo različna. On je bil dosti bolj 
realističen, kot sem bil sam, in ta njegov realizem, ki ga jaz nisem imel 
v taki meri, me je vezal nanj in me nagibal, da sem kar celo desetletje zelo 
intenzivno spremljal njegovo pot. 

In koliko časa je trajalo to plodno prijateljstvo, kajti prijateljstvo v 
človeškem smislu je najbrž trajalo do Pilonove smrti? 

Da. Intenzivno — dobro desetletje, dokler je on še slikal, ker potem, 
v drugi polovici tridesetih let, ko je živel v Parizu, je slikarstvo opustil. In 
takrat je tudi najino občevanje nekako zahiralo, kar je razumljivo, ker jaz 
sem bil še vedno v velikem zanosu in zdi se mi, da se je tudi on temu 
mojemu zamahu, ko sva se po drugi svetovni vojni srečala v Parizu, čudil. 

Kako pa se je počutil Pilon ob svoji vrnitvi v Ajdovščino, ko je našel 
tebe, rekel bi, v silnem pisateljskem razmahu, ko si izdajal knjigo za knjigo, 
on pa te je obiskoval kot prijatelja, kajti sam, kot slikar, ni več deloval? 
Se je staro umetniško prijateljstvo obnovilo ali pa ni bilo več mogoče? 

Pravzaprav obnoviti ga ni bilo več mogoče. Jaz sem to tudi razumel 
in v to smer nisem segal. Vedel sem in videl, da sva šla že davno prej vsak 
svojo pot in da se ne da nič spremeniti, kajti za oba je veljalo — prav tako 
kot za Picassa, ki sem ga prej citiral — da je pač vsakdo navezan predvsem 
sam nase in vse drugo, pravi Picasso, je nič. Da, vse drugo je nič. 

Literarna zgodovina se še zmerom ubada z iskanjem vzroka, zakaj si 
po objavi svoje novele v Sodobnosti, leta 1933, umolknil, čeprav je bila ta 
novela dobro sprejeta in jo še danes priznavajo kot literarno vrednost. 
Najbrž so bili poleg osebnih tudi kakšni, recimo, literarni vzroki za ta umik. 

Bil je majhen nesporazum med mano in uredništvom Sodobnosti. Me­
nil sem, da tega nesporazuma ne smem obračati preveč sebi na rovaš, ker 
bi si samo škodoval in sam sebi otežil pot. In tako sem delal na tihem 
kar naprej. Odločujoče pa je bilo tudi to, da nisem imel drugih znancev in 
se je pripravljala druga svetovna vojna. Nesporazum sem sicer poskušal 
zgladiti, vendar se to ni dalo. Pa je tako šlo naprej. Da pa nisem pristopil 
h krogu, ki je takrat literarno deloval in objavljal tukaj pri nas, na Primor­
skem, ima globlje vzroke. 2e takrat sem slutil, da je moj način pisanja in 
gledanja na umetnost drugačen, kot je bil v krogu, ki je takrat publiciral 
tukaj pri nas, in nikakor se mu nisem upal pristopiti s svojo posebnostjo. 
Kasnejše izkušnje, ob izidu knjige Podoba dečka, so mi potrdile moje 
tedanje slutnje, da bi bil sporazum med krogom, ki je bil takrat na Primor­
skem že proslavljen in je že tudi veliko objavil, in mano nemogoč. Razlik 
ne bi bilo mogoče zgladiti. Bilo je nekako usojeno, da smo šli vsak svojo 
pot. Sam sem bil že preveč v letih in avtorji, ki so pri nas publicirali že vrsto 
let, so tudi bili vsi že starejši ljudje in tukaj ne bi imelo smisla iskati, kar 
je pri mladih ljudeh mogoče, kakršenkoli kompromis. 

Sicer pa, sodeč po objavljenem, teme z izrazitejšo socialno naravo, 
kot je bila na primer Bevkova literatura tega časa, tebe pravzaprav tudi 
niso pritegovale. 
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Da, res je. Niso me toliko pritegovale, kot bi me lahko, če bi jaz takrat 
ne bil že toliko izdelan sam v sebi, saj sem vsa leta, tudi ko nisem publiciral, 
vendarle sam zase intenzivno živel v literaturi. 

Ob čem se je pravzaprav oblikoval tvoj literarni nazor, tvoj pisatelj­
ski okus? 

Najprej, takrat, ko sem bil srednješolec v Gorici, je imela na nas naj­
večji vpliv slovenska moderna, kar je tudi samo po sebi razumljivo. Poleg 
tega pa smo brali Heineja, mogoče še kaj laškega, kako D'Annunzijevo 
stvar ali kaj podobnega. Ko pa sem prišel na visoko šolo na Dunaj, se je 
vse spremenilo. Takrat se mi je odprla svetovna literatura. Najprej sem 
planil po Rusih, po Dostojevskem, po Tolstoju in drugih. No, potem se je 
to samo po sebi širilo in razširilo. Potem, posebno po drugi svetovni vojni, 
pa je moje največje zanimanje veljalo mladi ameriški literaturi. 

Glede na to, da si danes pravzaprav eden redkih svoje generacije, ki 
tako intenzivno piše in objavlja, kakšen je tvoj občutek ob zavesti, da si 
v odnosu do svojih vrstnikov relativno osamljen in s pretežnim jedrom 
sodobne slovenske literature v tako velikem časovnem razmiku? Kakšen je 
pravzaprav ta tvoj odnos skozi čas s sočasnimi tokovi in generacijami? 

Posebno me je veselilo, ko sem videl, da nisem s svojim delom mladim 
generacijam tako tuj, kot bi lahko bil. To je razumljivo, če pomislim, da sem 
delo mlajših rodov po vojni intenzivno spremljal in ga tudi še zdaj. Ravno 
pri teh generacijah, ki nastopajo po vojni, sem odkril, da imam že iz svoje 
mladosti, ko sem bil dvajset let star, to in ono skupno z njimi. Spominjam 
se: ko sem bil dunajski študent, sem zelo rad bral filozofijo. Pa ne samo 
Bergsona ali Maeterlincka, prebiral sem tudi nemško idealistično filozofijo 
Kanta, Hegla, Nietzscheja, Fichteja, Schellinga. In prav ta zakoreninjenost 
v človeški misli iz tistih let — od tega je zdaj že več kot pol stoletja — me 
je obdržala v bližini sodobnih, današnjih mladih generacij, katerih delo 
prav rad in kolikor morem z razumevanjem sprejemam. Pravega prepada 
med generacijami nisem nikdar prav razumel. Vedno sem se moral truditi, 
če sem si hotel dopovedati, da je med generacijami neprehoden prepad. Ne 
vem, kakšna enotnost me drži skozi časove, pozitivno pa vem, da me dolo­
čena enotnost skozi časove drži in celo vzdržuje. 

Ali danes še čutiš potrebo po takšni ali podobni opori na evropsko 
misel in literaturo, ali pa najdeš kaj takšne opore ze tudi v sodobni slo­
venski literaturi? 

Da. V slovenski literaturi najdem veliko tega, ker so se mladi narav­
nost specializirali, da ženejo eno ali drugo filozofsko smer. Kolikor pač 
morem, spremljam to. Seveda glavni del mojih spoznanj je že za mano. 
Vendar, ko dobimo v slovenskem prevodu, recimo, Heideggerja, zelo skrbno 
pazim, da dobim knjigo čimprej v roke, ker vidim, da me to še vedno 
zanima tako, kot me je zanimalo mogoče pred petdesetimi leti. 

No, in ker smo ravno pri tem: Kakšne temeljne izkušnje, če tako 
rečemo, lahko navedeš danes, kot osemdesetletnik? 

Življenje koraka naprej skozi sama protislovja. Lahko bi zapisal v 
svojo beležnico: Iščite protislovja in našli boste življenje. 
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Rekel si tudi, da si samotarska natura. Ali ti je to samotarstvo pri­
našalo tudi določeno grenkobo, ali pa ga gre razumeti le kot način tvojega 
življenja, brez tiste grenkobe, ki je navadno združena s takim umikom 
v samotarstvo? 

Grenkobe pravzaprav ni bilo. Podal sem se v to kot v neko usojenost, 
ker sem pač že mlad spoznal, da velik del človeštva ne živi in mogoče tudi 
ne more živeti na ravni umetnosti. Da me je to dejstvo, da najlaže živim 
v umetnosti, ločilo od množice ljudi, sem sprejel kot usojeno določitev in 
se zoper to nisem puntal. 

Kako pa si kot samotarska natura usmerjal svojo literaturo? Ali si 
bil predvsem opazovalec in si skušal poustvariti ljudi, ki so živeli okrog 
tebe v določenem času, ali pa si sebe in svoja intimna spoznanja projiciral 
skozi določene bolj ali manj objektivne človeške figure, ki nastopajo v 
tvojih novelah? Kateri element je nekako močnejši? 

Vprašanje je upravičeno zelo važno. Vedno sem ločil samega sebe od 
velike množice ljudi. Ko je, recimo, avgusta 1942 gorelo Ustje, tukaj v naši 
soseščini, sem hitel zapisovati na stotine beležk, ki sem jih slišal od begun­
cev, ki so prihajali iz goreče vasi. Ko sem prišel v partizane, sem imel cel 
zvezek, napolnjen z njihovimi besedami, kriki, mislimi, izjavami, podatki 
in spet s podatki, številkami. In to sem potem skušal prav previdno zliti 
v novelo Sodni dan na vasi. 

Če pa sem pisal bolj avtobiografsko, sem to strogo ločil od takšnega 
objektivnega podajanja. Ko je šlo za objektivnost prikaza, sem se navadno 
držal tiste poti, ki si jo je bil izbral že naš veliki mojster Flaubert. Tudi jaz 
sem navadno dolgo zbiral podatke in jih kritično rešetal in potem, ko je 
prišel čas, da je to zapelo, da se je to lahko prelilo v muzikalne akorde, 
sem to pač poskušal predati in odložiti na papir. 

Kateri so poglavitni motivi tvojega pisateljevanja? 

Tolstoj pravi o Čehovu — in te besede so mi ostale v nepozabnem 
spominu — Čehov je risal in pisal to, kar je videl okoli sebe. 

Mi vemo, da Čehov tudi še danes, zlasti v dramah, zaposluje raz­
mišljajoče ljudi in kritike sveta, ne le domačo kritiko. In zdelo se mi je, 
da je največ, kar človek lahko o tem predmetu reče, prav to, kar je Tolstoj 
rekel o Čehovu: pisal je to, kar je videl okoli sebe. Tudi sam se nisem 
nikdar povzpel na kako drugo vejo, kjer bi kaj drugega želel ali pa mislil, 
da bi lahko ustvaril kaj drugega kot prav to, kar vidiš okoli sebe, pa tudi 
v sebi. Kajti sam si projekcija sveta. 

In prav to je zanimivo: kaj v sebi vidiš. In temu gledanju vase si ti 
posvetil dobršen del svoje proze. 

Da, bila je razklanost. Tej razklanosti še do danes nisem prišel do 
konca, razen toliko, da sem jo lahko definiral, opredelil, opisal, označil, 
mogoče tudi iztehtal, izmeril njeno težino, izmeril njeno temperaturo, ampak 
vedno je bila neka usodna razklanost, ki sem jo podedoval po svojih 
prednikih, saj sta bila starša eden čisto drugačnega osnovnega značaja 
kot drug. 
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Pa vendar: ko sem prebiral tvojo prozo, sem presenečen obstal ob 
nekaterih tvojih izvrstnih opisih prav človeške osamljenosti, tudi staranja in 
celo smrti. Iz kakšnih izkušenj in spoznanj — če sam o tem lahko sodiš — 
je nastajala tovrstna tvoja proza: iz splošno človeških, pisateljskih ali iz 
spoznanj in odkritij ožjega poklica, se pravi tvojega zdravniškega delovanja? 

Bil je vendarle v prvi vrsti človeški moment tisti, ki me je nagnil, da 
sem se nad tem zamislil, bilo je vendarle človeško čustvo tisto, ki je bilo 
v tem primeru, lahko rečem, zmagovito. Človeško čustvo. Saj sem kot 
zdravnik videl umirati ljudi v najrazličnejših položajih, videl sem jih, preden 
je do tega prišlo, videl sem jih v trenutkih odločitve, in včasih se je zgodilo, 
da ni bilo miru v moji notranjosti, dokler nisem tega opredelil. Tako se mi 
je zgodilo na primer zelo zgodaj, v tridesetih letih, ko sem pisal novelo 
Zimska noč. V tisti strahoviti zimi, leta 1929/30, ko je Vipava tako 
zamrznila, da so lahko s parom volov in naloženim vozom peljali čeznjo, 
je umrl neki moj znanec, siromak. Ko je zima minila, sem začel poizvedo­
vati za njim in zvedel, da je umrl tako rekoč od gladu in mraza. Zamislil 
sem se v njegov položaj, ker sem ga daljšo dobo poznal, in skušal to 
opisati. In spominjam se, da je prav ta novela zbudila pri nekaterih ljudeh 
silen odpor in so me grajali. Pri drugih, ti so bili bolj kritični in literarni 
gurmani, pa je zbudila priznanje. Bodi eno ali drugo, res je, da sem bil 
prisiljen to oblikovati, ker bi drugače ne mogel priti do svojega notranjega 
miru. Podobnih stvari je bilo še več, seveda so okoliščine življenja zelo 
različne. Včasih je bilo laže, včasih so bili karakterji dobrodušni, to se je 
spreminjalo, ampak vedno sem se jih spominjal s čustvi, niti najmanj nisem 
mislil na literaturo, na kako bravuro pa še celo ne. Bilo je zgolj humano, 
human odnos. 

Prej, ko si omenil Tolstojevo misel o Čehovu, si rekel, da je treba 
gledati tudi vase. V kolikšni meri privede to človeka do zanimivih, vzne­
mirljivih konfrontacij, ko opazuje ljudi okrog sebe, hkrati pa tudi samega 
sebe v sebi? 

Do nekaterih spoznanj ne moreš drugače kakor prek sebe. Nekatere 
reči se rešujejo samo v sebi. Toliko, kolikor se rešujejo samo v tebi, lahko 
misliš in najdeš resnično pot do drugih. Človek je človeku navadno zastrt. 
To je razumljivo. Vzrokov je nič koliko, da je človek zastrt. Zastrt ali 
nezastrt, pisatelja sili neka nerazumljiva demonska sila, da rešuje stvari, 
ki so, kot pravimo, na meji. In te konfinalne probleme, na meji, je mogoče 
reševati najbolj v avtobiografskih scenah, ker se do te resnice le težko 
prikoplješ, pa tudi v samem sebi se ne prikoplješ zlahka do nje. 

Pisanje, umetnost, kolikor jo jaz razumem, je sprostitev. To je poseg 
v brezkončne pokrajine prostorja. Umetnost je prostost, ki je drugod v 
življenju zelo redka ali pa je sploh ni. V umetnosti pa je predvsem prostost. 
In zaradi te prostosti je delo umetnika olajšanje, je objasnitev, je korak do 
čistejšega zraka. 

Toda prostost, pojmovana kot svoboda, zadeva večkrat ali skoraj pra­
viloma tudi na ovire . . . 

Da, res je. Ampak umetnost ima v sebi tudi to lastnost, vsaj delno, 
da se navadno vrača k sebi. Kar ni v vsakdanjosti mogoče, to je velikokrat 
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mogoče v umetnosti. Verjetno je to tudi vzrok, zakaj človek umetnost išče, 
ljubi in zakaj mu umetnost tolikokrat pomaga. In v tem smislu je bila 
izrečena beseda prostost. Umetnost se vrača vase in v sebi išče zadostitve, 
ki je v vsakdanjem življenju ni mogoče doseči. 

Ali je kakšna soodvisnost med tema dvema prostostma, med zunanjo, 
v času in družbi, in to notranjo, umetniško? 

Je. Soodvisnost je. Verjetno je to odvisno od karakterja, od narave 
umetnika, kako zna ti dve vrsti prostosti regulirati. Pri močnih, pri izjemno 
močnih karakterjih se navadno kaže tako, da močan karakter premaguje 
•ovire, šibkejši podleže, pade v dvome, precepe, včasih zaradi tega tudi 
utihne, ne more naprej. Usoda karakterja se razodeva prav na tej točki. 
Močan karakter je tisti, ki zmaguje, in to, kar v umetnosti pravzaprav 
iščemo, je ravno karakter. To sem videl tudi pri Pilonu. 

Vrnila sva se k Pilonu. Rekel si, da te je njegova umetnost pritegovala, 
ker je bila realistična, ali pa morda zato, ker je bila nekako dopolnilo tvoji, 
ker je bila v kontrastu z njo, izziv? 

Eno in drugo. Bila je kontrast in dopolnilo. Jaz sem bil takrat sam, 
ko je on nastopil svojo precej zmagovito pot s portreti, kot so, recimo, 
Marij Kogoj, Lojze Špacapan in drugi. Nanj sem se naslanjal prav zato, 
ker mi je nekako pomagal v tistih lastnostih, kjer nisem bil še zgrajen, 
zunaj dvoma. 

Ali najdeš kakšno podobnost med vajinima usodama, čeprav sta na 
videz tako zelo različni, gledano namreč od zunaj, Pilon je doživel priznanje 
v slovenskem krogu pravzaprav na stara leta, po vrnitvi iz Pariza in dolgo 
potem, ko je dejansko že nehal slikati, ti pa si šele v tem času, po svojem 
šestdesetem letu, osvojil bralstvo in kritiko, čeprav si tudi vsa leta prej 
ravno tako deloval, snoval, tudi pisal, vendar ostajal zaradi svojega samo-
tarstva domala v anonimnosti? 

Pilon je gledal na to, kar se je dogajalo z mano po vojni, z velikim 
začudenjem. Jaz sem to tako razumel — in razna znamenja so tudi dejan­
sko to potem potrdila — da je on na tista dvajseta leta v svoji mladosti že 
pozabil. Preprosto pozabil. Ker duševna intenzivnost — in to je pravzaprav 
tisto, kar iščemo, kar cenimo — ni na razpolago kadarkoli in komurkoli 
in kjerkoli. Ta intenzivnost umetnika, ta umetniška napetost je nekaj red­
kega in kdor je ne zna ceniti in oceniti, zapade večji ali manjši kazni. 

Da si Ajdovec po občutju in po zavestni odločenosti, da tu živiš, je 
jasno, pa vendar: ali niso trenutki, ko pogrešaš, recimo, če že ne večjega 
mesta, pa vsaj kulturno središče, kot je pri nas nedvoumno Ljubljana, 

Da, to je res. Vsak mesec, posebno pozimi, grem v Ljubljano. Teh 
izletov v Ljubljano — tja hodim kot turist — se navadno prav veselim, 
saj mi Ljubljana da ob vsakem takem obisku, kar ima najboljšega: grem 
v gledališče, ogledam si razstave, včasih grem na kak koncert, obiščem 
prijatelje, znance, tudi nekaj sorodnikov imam, ki jih prav tako obiščem, in 
če le morem, stečem čez Rožnik. To je moj stari sprehod. Tudi pozimi 
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grem čez Rožnik, ker me to bolj osveži, kot če bi sedel v kavarni, v dimu, 
in pokadil pol škatle cigaret. 

In sprehodi doma, v Ajdovščini? 

Tu imam več sprehodov: so sprehodi v hrib, so sprehodi po dolini, so 
sprehodi ob reki, so sprehodi tudi po polju. Toda eden med najljubšimi 
v hudi poletni vročini je sprehod ob potoku Lokavšku. Tu se malo okopam, 
ohladim. Če pridem sem utrujen, zbit od vročine, se tukaj najbolj znajdem, 
moji možgani, moje čustvo začno tu nekako lahkotno delovati, in za leta 
nazaj se spominjam, da so ti oddihi na kopališču, na potoku, pravzaprav 
najbolj produktivni. Tukaj se včasih glasno pogovarjam sam s sabo, včasih 
se smejem, včasih telovadim, misli navrejo in velikokrat moram beležiti 
s kamnom na skril posamezne besede, da mi ne uide tekst, ki mi tukaj 
navre in ga potem doma izdelujem, kadar pač pride ura, da je to treba 
opraviti. . . 

Ciril Zlobec 


