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Iz spominov na Otona Zupancica

Ko sem se nekaj dni po bom-
bardiranju Beograda, ki sem jih pre-
Zivel Ze v Zagrebu, vrnil v Ljubljano,
Jugoslavije tako reko¢ ni bilo veé. In
anarhi¢ni in kaoticni premor med
izbruhom sovraZnosti in zasedbo Slo-
venije sva po najini osebni odloCitvi
porabila za to, da bi slovenske poli-
tike odvrnila od misli na proglasitev
samostojne Slovenije. Takoj nato pa
je prisla okupacija. Seveda sem Se
hodil v gledalisce, kjer sva se v pre-
kajevalnici, kakor bi lahko imenovali njegovo ve¢no zakajeno sobo, $e po-
govarjala in modrovala o politiki in o samomorilskem Hitlerjevem napadu
na Sovjetsko zvezo, ki smo ga kljub dogovoru s Stalinom za trdno pric¢ako-
vali, in seveda tudi o njegovem porazu, o katerem nisva dvomila.

Zdelo se mi je zanimivo in za notranjo svobodo tega ¢loveka znadcilno,
da se je Zupanci¢ ob italijanski okupaciji spet vrnil k Danteju, ki ga je v
mlaj§ih letih prevedel precej. Zdaj mu je zbudila zanimanje njegova Vita
nuova, ki vsebuje poleg sholasticnih komentarjev vrsto prelepih ljubavnih
sonetov. Prevedel je dva od njih. Enega mi je pokazal v pisarni; njegov prvi
stih se je koncal s pridevnikom, ki je veljal Beatriki: mi¢na. Opomnil sem
mu, da Beatrika za Danteja pravzaprav ni bila mi¢na, njegov odnos do nje
da je bil poboznejsi. Pregledal je sonet $e enkrat in mi pritrdil: »Mislim, da
imate prav. Ne, to ne more ostati.« In ez dan ali dva mi je pokazal isti
sonet, ki se je zdaj zaCenjal: »Tak plemenita in tak Cista sveti gospa se
moja.« Tako strog je bil do svojega dela in tako neodjenljiv v iskanju to¢nega
izraza. Zato je bil lahko strog tudi z drugimi.

To je bilo Ze po ustanovitvi Osvobodilne fronte, o kateri sem Zupan-
¢i¢a s Kidrievim soglasjem obvestal od vsega zatetka, da sem ga s tem
hrabril in bodril. V njegovih zapiskih iz ¢asa ob razpadu Jugoslavije bomo
brali o njegovem iskanju izhoda iz kaosa, v katerem smo se znasli. Tam
premislja, ali ne bi kazalo mobilizirati sokolov in kmeckih fantov, da bi
prevzeli skrb za red in disciplino. Osvobodilna fronta pa je prinesla realiza-
cijo njegove zamisli in kajpada Se veliko ve€. Pozdravil jo je, posebno pa se
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je navduSeval ob ideji o oboroZenem odporu zoper okupatorja, ki ga je
strastno sovrazil. Strme in z velikim zados¢enjem je spremljal rast naSega
gibanja in pritrjeval vsem njegovim odlocitvam. Vedel je za na$ radio in za
Slovenskega porotevalca, kakor tudi za osnovno organizacijo, seveda tem-
bolj za temeljne tocke njenega programa. In kmalu po prvih spopadih par-
tizanov z Italijani me je v gledaliS¢u na pisalni mizi presenetil iz bogvedi
kaksnega zvezka iztrgan listek, na katerem je bila z okorno, toda razlo¢no
pisavo napisana pesem Pojte za menoj. Presenefen sem jo prebral in jo
kajpada takoj priznal. Motila pa me je v drugi kitici vrsta, ki se danes
glasi: »$kripal in hlipal med pedine«. Stopil sem z listkom v njegovo sobo
in mu ga pokazal, Ce§ poglejte, kaj sem naSel na mizi. Pesem, sem rekel, je
imenitna, nekoliko pa me moti tale verz. In sem mu ga pokazal. Sam si ga
ne upam popravljati in bi ga tudi ne znal. Morda pa bi ga hoteli popraviti
vi; ¢e kdo, vi gotovo imate to pravico. PosluSal me je, ne da bi trenil, vzel
list v roke in se zamislil. »Da, to je je gotovo najteZji stih v pesmi,« je rekel
stvarno. »Ce mi daste nekaj ¢asa, morda najdem bolj$o resitev.« In vse —
on in jaz — kakor da gre za pesem neznanega avtorja. Prihodnji dan mi je
prinesel novo verzijo, ki sem jo kajpada sprejel. Potem je izila pesem v
Slovenskem porocevalcu. Tudi ta zgodbica kaze, kako dostopen je bil ta
veliki umetnik za utemeljene pripombe in kako strastno voljan je bil dognati
svoje delo do zadnje besede.

Ceprav skorajda ne bi znal tega natancneje razloZiti, pa le nekoliko
¢utim, zakaj se je Zupanti¢ v tistih hudih éasih zelo pogosto zatekal k Pre-
Sernu. Miniaturno izdajo njegovih pesmi je imel stalno pri sebi, kakor smo
jo nekoliko kasneje nosili s seboj tudi partizani. Cloveku je nemara vse lazje,
¢e ima kjerkoli ali v ¢emerkoli varno pribezali§¢e. Zupandi¢ je nekoé¢ govo-
ril in pisal, da je Trubar sicer prvi, PreSeren pa da je edini in da je pravza-
prav ofe slovenstva. In h komu naj bi se zatekal, &e ne k njemu, ki mu je bil
dvakrat oce? V teh prvih mesecih okupacije mi je po nekih prazniénih dneh,
nasih in italijanskih, pokazal obe 3tirivrsti¢nici PreSernovega soneta Zgodi
se vcasih, pri Cemer je posebno poudaril drugo:

Veselje onih glasen hrup oznani,
pojo trobente, piséal k tamburini;
obhajajo v srca ga globoéini

v samotnih kotih ti, z nocjo obdani.

Nakar mi je dejal: »PreSeren nas ne zapusti v nobeni sili. To je pesnik svo-
jega naroda za vse vecne Case.«

Glede Preserna je bil nenavadno obcutljiv. Gledal ga je visoko nad se-
boj in nad vsem, kar je duhovnega nastalo med Slovenci. Nekega vecera sva
sedela sama v kavarni Union. Menila sva se o tem in onem, ko je pristopil k
mizi soliden gospod srednjih let, ki ga nisem poznal, nemara kak intelektua-
lec. Prosil je za dovoljenje, ki ga je dobil, in prisedel je. Nacel je takoj po-
govor o ritmu v poeziji in je kmalu prifel na dan s tezo, da je Zupancicev
stih ritmi¢no &istej$i in popolnejsi od Prefernovega. Ker sem opazil, da se
na Zupandicevem Celu zbira huda ura, kakor vselej pri podobnih diskusijah,
sem neznanca opozoril, da je Zupanci¢ spisal esej o ritmu in metrumu, v ka-
terem da lahko najde vse potrebno o tem vprasanju, glede katerega se je z
najinim noénim gostom strinjal Ze prenekateri na$ literarni pikolovec. Toda
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moZ ni popustil. Trdil je, da esej pozna, da pa se ne strinja z njim in da
vztraja pri svoji sodbi o Zupanéievem in PreSernovem verzu, Tedaj ga je
Zupan¢i¢ resno namr$cen prosil, naj ne govori ve¢ o stvari. In ko je spre-
videl, da moZakar ne namerava odjenjati, mu je dejal z vljudno odlo¢nostjo:
»Poslusajte, gospod, o stvari ne razumete ni¢, ker pa ne mislite konéati, bo
bolje, ¢e sedete k tistile mizi,« mu je pokazal s prstom, »ali se pa tja preseliva
midva.« Odselil se je seveda zaudeni gost, ki Zupanci¢a ocitno ni mogel
razumeti. Zapustil pa je tudi kavarno.

Kdor je hotel kakor koli njega povzdigovati nad PreSerna, je slabo na-
letel pri njem. Ker sem bil o njegovi iskreni poniZnosti pred PreSernom po-
vsem prepri¢an, sem se moral vprasevati, kam vendar postavlja tega pevca
on, ki je samega sebe imenoval sina daljnih carstev ali preroka bozjega in
ki je v sebi Cutil duha, sorodnega duhu vsemirja? Kaj in kje je bil v njego-
vih predstavah PreSeren? Ko smo leta 1926 proslavljali Preferna v Mari-
boru, je Zupanéi¢ recitiral Sonete nesrece. Recitiral jih je pretresljivo. Pri-
petila pa se mu je v Sestem sonetu majhna nesreca, ni se mogel odlo¢iti, kako
naj v izreki uskladi rime: sklepi, oklepi in tépi. Bil je zelo razdraZen zaradi
tega, prav nesreen. Ko je sonete bral kasneje v ljubljanskem radiu, se je
odlo¢il po PreSernu za odprte €je v vseh treh rimah. Dasi je imel nekoliko
brence¢ in nosljajo¢ glas, je recitiral prepricevalno in toplo, brez slehernih
recitacijskih trikov, naravno. Ljubljanski radio pa je seveda magnetofonski
trak unicil ali zbrisal, namesto da bi recitacijo prenesel na plo$¢o. Govorila
sva neko¢ o vsem tem, toda obrnil je pogovor na sonete in njih tragi¢no
veli¢ino. Pri tem pa se je spomnil nefesa neprijetnega in spregovoril je, ka-
kor da se obotavlja, kakor da mu je teZko izredi svojo misel: »V celem ciklu
vidim eno samo Sibko mesto. V zadnjih stihih drugega soneta pravi Pre-
Seren: »Zija nasproti Zivljenja gnus, nadlog in stisk nemalo« in beseda,
nemalo je v zvezi s temi teZkimi izrazi, kakrSni so Zivljenja gnus, nadloge in
stiske — preslabotna.« Bilo mu je hudo.

Nekaj dni pred mojim umikom v ilegalo sva imela v gledaliséu spet
pogovor o PreSernu. Govoril mi je, da je pri tem velikem pesniku popolno
vse, Cisto zagotovo pa je preprican, da je Sonetni venec, ki je tako mojstrsko
obvladana, nepopisno komplicirana oblika, povsem brez napake ali Sibkosti.
Prikimal sem verjetno nekoliko zadrZano, kar je opazil, in je malce burno
vprasal: »Ali morda ni res? Ali poznate v njem kako slabo ali vsaj ne po-
vsem dognano mesto?« Namesto odgovora sem mu v miniaturni izdaji po-
kazal dvanajsti stih Stirinajstega soneta in mu rekel, naj mi ga prebere.
Zamislil se je, nakar je bral: »Naj pesmi milost tvoja vsaj obsije. ..« Se-
veda je poudaril besedo ,pesmi‘, saj sta naslednja dva verza odvisen stavek,
ki se nanaSa nanjo. Rekel sem, da sem ta naglas sicer pri¢akoval, da pa je
prosnja tega verza izreCena, in to s poudarkom izretena 7e na koncu dva-
najstega soneta in Se v trinajstem. Kajti v dvanajstem pravi Preferen: »Ak’
hoces, da bi zaljSi cvet rodile. .. jim iz o€i ti poslji Zarke mile.« Trinajsti
pa to pro$njo razvija do upanja: »In gnale bodo (poezij cvetlice ali pesmi)
nov cvet bolj veselo.« Vrhu tega se navedeni stih $tirinajstega soneta vendar-
le slabo veZe s prvo tercino, v kateri izraza strah, da bi Juliji poezije ne bile
nadlezne, nakar sledi: naj pesmi milost njena vsaj obsije. Spri¢o te zveze te
skoraj obide skusnjava, da bi poudaril besedo obsije, kar pa spet ni sprejem-
ljivo in kar je tudi anticipirano v milih Zarkih iz njenih o¢i. Ne poudarek na
,pesmi‘ ne na ,obsije’ tedaj ne stopnjuje pesnikove prosnje, ki bi tu morala
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biti zadnji¢ izreena stopnjevano. Ostane Se beseda milost. Toda k njeni
milosti se obraca ves zadnji del venca, ¢e ne sploh cela pesnitev. Zupan€ic
me je posluSal nesre¢en. Preverjal je moje trditve po knjizici, naposled pa
se je globoko prizadet zgrabil za lase in obupano bruhnil: »Zakaj ste mi to
povedali!« Cez dan ali dva pa me je poklical v pisarno takoj po prihodu in
mi nekako skoraj pomirjeno in spravljivo dejal: »Ce bi bil jaz PreSeren, bi ta
stih napisal takole« in mi je prebral verz PreSerna-Zupancica, ki ga Zal ne
znam ponoviti. V spominu mi je, kakor da je bil zadovoljiv. Rad bi ga spet
slifal ali videl, toda vojna leta, ilegala in partizanstvo so mi ga izbrisali.
Morda si ga je pa Zupanci¢ le kam zapisal, Ceprav trdijo poznavalci njegove
zapusc¢ine, da ga ni najti nikjer. Bolecine, ki je je bil sposoben zaradi te
sencice na PreSernovem umotvoru, pa ni mogla zbrisati v mojem spominu
nobena stvar.

Nekoé, veliko poprej, mi je povedal zgodbico iz svojih prvih gimnazij-
skih let v Novem mestu. Njegov sostanovalec in soSolec je nekega dne pri-
tekel domov in mu zasopel povedal senzacijo, da imajo tam in tam v mestu
»levarco«. Zupanti¢ mi je z vzdignjenimi rokami in z razkreCenimi prsti
pokazal, kako je planil na noge in stekel tja, kjer je namesto levinje, ki jo
je upal videti, naSel veverico. S to epizodo mi je hotel povedati, kaksne te-
zave je imel kot Belokranjec s slovensc¢ino. Jaz pa sem v zgodbi videl in si
zapomnil vazno potezo njegovega znalaja: silovitost njegove Zelje po dozi-
vetju in njegovo neuc¢akano odlo¢nost. Neka razlicica te posebnosti je ostala
v njem vse zivljenje. In kaj vem zakaj, toda Cutil sem jo tudi v boledini nad
Presernovim stihom.

V tej bolecini pa sem cutil Se nekaj, kar mi je dalo misliti. Zakaj ste
mi to povedali? Verjetno bi mu tedaj ne smel povedati? A kaj se to pravi?
Da pesniku navsezadnje ni bilo do resnice? Da si je Zelel ostati v zablodi,
seveda lepi? Ce si to sme Zeleti pesnik, kritik si tega ne sme. Njegova stvar
je dognati, kar je in kakor je. Gotovo tudi on ne i§¢e v umotvorih napak.
Toda ¢e se mu nepopolnost oglasi sama in ga sama opozori nase, ji mora
prodreti do bistva, ¢eprav bi imel rajsi pred sabo popolnost, ki jo seveda
mora razbirati drugace. Pesnik pa mu pravi: zakaj ste mi to povedali? To je
globoka in znaéilna razlika med njima, ki sem jo v odnosn do Zupanéica
vznemirjen obcutil ve¢krat. Ali jo je obcutil on? In ¢e jo je, kako jo je obcu-
til? In spet, zakaj v njegovem odnosu trajna senca neprijaznosti? Ali zaradi
razdrtih iluzij? Se pravi zaradi neljube resnice, ki pa je kritiku edini zakon,
edina dolZnost? Ta spomin in to razmiSljanje sta v meni prekrila vse, kar
sem Se dozivel z njim po tistem dnevu, ¢e se nisem prav kmalu nato sploh
podal v ilegalo, ki je pomenila &isto drugacno Zzivljenje in budila ¢isto dru-
gacna custva in misli. In $e eno me je spremljalo ves fas partizanstva: nje-
gove pretresljive toZbe nad tem, da ne more ve¢ dihati.

Odtrgan od doma in od gledali¢a sem prebil v Ljubljani Se kaka dva
meseca. Ves ¢as pa sem bil v stiku s tovarisi izvrniki; novice o politiénem
polozaju pa sem posluSal na sejah lzvrSnega odbora Osvobodilne fronte.
Teh sem se udelezeval redno, kakor tudi redkih plenumov. V zadetku maja
1942 pa me je tovari§ Kidri¢ opozoril, da me Italijani intenzivno iS¢ejo in
da bi storil prav, ¢e bi odSel iz Ljubljane kam na osvobojeno ozemlje. Ta-
krat mi je umrla prva Zena in sin Tit se mi je pridruzil v ilegali, ker je itali-
janska policija skuSala prijeti vsaj njega. Kot ilegalca sva sicer prisostvovala
zenini smrti v Slajmerjevem domu, kjer naju je varovalo osebje tega zavoda.
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Pogreba pa se po navodilih nafe obveSCevalne sluzbe nisva smela udeleZiti,
kajti Italijani so naju hoteli tam presenetiti. Kak dan nato je sin odsSel na
Dolenjsko k rodbini Zenine prijateljice Rauterjeve, jaz pa sem se $e kak dan
kasneje odpravil na osvobojeno ozemlje v LoSko dolino in tam v znano
grascinico Ko¢a vas, kjer sem ¢akal na zvezo z Izvr$nim odborom fronte,
katero sem po partijskih zvezah dobil ¢ez kaka dva meseca, se pravi
ob zatetku italijanske ofenzive na Notranjsko. Takrat sem se poslovil od
Zupanciceve in moje Koée vasi, kjer sem v tistem Casu prevedel Moliérove
Ucene zenske. Dva dneva pred ocdhodom v gozdove sem odposlal rokopis v
Ljubljano. V Ko¢i vasi so me ves ¢as spremljali spomini na Zupanéiéa in pri
delu me je bodril njegov nekdanji prevajalski tempo, ker mi je neko¢ pri-
povedoval, da je v dobrih ¢asih prevajal po kakih stodvajset rimanih verzov
na dan. Pri U¢enih Zenskah ga nisem nikoli dosegel, ker sem v svojem naj--
boljSem dnevu dosegel samo stodeset stihov. Ko je bilo delo s to komedijo
koncano, sem predzadnji ali zadnji dan prevedel Se Stiri prve stihe Ljudo-
mrznika, ki me je potem spremljal skoraj do kraja partizanskih casov. Med
svojim bivanjem pri grofici Greti Schollmeyerievi sem se pogosto spre-
hajal po grajskem vrtu, tam sem velikokrat gledal kolovoz, ki vodi iz tamos§-
nje Vrhnike na slikovito Racno goro, in sem si v mislih stalno ponavljal
prirejen Zupancicev verz iz Dume: »Tam v svobodo gre, tamkaj v bodoénost
gre cesta ...« In tako je bilo. Tudi ta pesnik me ni zapustil niti v tistih
tezkih dneh.

V partizanih so nas v poro€ilih, ki smo jih vefidel redno prejemali
iz Ljubljane, obvesi¢ali tudi o Zupancicu, ki se je kot bolnik zatekel v Slaj-
merjev dom. Poroéila so bila ugodna, zakaj predstavljala so nam ga kot
zavednega pristaia Osvobodilne fronte in naSega boja za svobodo. Drugaénih
vesti 0 njem tudi nismo pri¢akovali. Zato smo ga v jeseni leta 1943 kot dr.
Antona Pesnika izvolili v Ko&evski zbor predstavnikov slovenskega naroda.
Spomladi naslednjega leta pa sem dobil nalogo, naj pesniku piSem in ga po-
vabim v partizane. Pisal sem mu dolgo pismo, v katerem sem mu nastel
razloge, zaradi katerih bi bilo nadvse vazno za naSo stvar pred Slovenci in
pred svetom, da bi se nam pridruZil. Kaj bi ta njegov korak pomenil za
nase borce! Sporoéil sem mu tudi, da bi bil njegov prevoz do skrajnosti za-
varovan v vsakem pogledu, da bi ga po prihodu na osvobojeno ozemlje takoj
prepeljali z avionom ali na Vis ali kamorkoli v Juzno Italijo, kjer bo tudi
poskrbljeno za njegovo bolnisko nego. Zaklju¢il pa sem pismo, ki je bilo
sicer oficialno, vendar pa resni¢no prisr¢no, nekako takole: ¢e bi vas pa,
dragi mojster, kljub vsem na$im pripravam na tej poti doletelo tisto, kar se
partizanom lahko pripeti vsako uro, bi vaSa smrt povelicala vse vase delo in
ves na$ boj. Pismo je, kolikor vem, prejel. Nade vodstvo je opravilo vse po-
trebno, toda pesnik v stanju, v kakrSnem je bil, ni mogel tvegati te vendarle
naporne poti. Moje pismo pa je verjetno unicil; v njegovi zapud¢ini ga niso
nasli. Takrat nekako je prisla do nas e njegova pesem Tja bomo nasli pot,
ki je bila natisnjena v vseh naih publikacijah in sto in stokrat recitirana na
partizanskih in terenskih mitingih.

Potem pa so prisli dogodki, ki so zakljucili vojno in nam prinesli svo-
bodo. Prva slovenska vlada je vkorakala v Ljubljano 10. maja 1945, kjer jo
je pred univerzitetnim poslopjem na Kongresnem trgu pozdravil Zupanéic,
ki je Ze prej$nji dan po radiu pozdravil partizanske Cete ob njihovem vstopu
v mesto. V njegovem pozdravu novi vladi sem vsaj jaz Cutil pomembno sim-
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boliko. Clovek, ki je bil najvi$ja moralna avtoriteta slovenskega Zivljenja do
tistega trenutka, je zdaj izrodil svojo avtoriteto in oblast v nove roke. Tam,
pred univerzo, sva se objela in poljubila, z drugimi tovarisi in predstavniki
novega casa pa se je pozdravil z vso prisrénostjo, predvsem pa z Borisom
Kidri¢em. Nato je zbrani mnoZici prvi spregovoril on. Bili so dnevi velikega,
pijanega zmagoslavja. PrepriCan sem, da je bil brezmejno srefen tudi Zu-
pan¢ic. In preprican sem, da je tudi takrat vedel, kako ga PreSeren spet ni
zapustil, saj je pisal o svetopisemskem Mojzesu:

Od dale¢ vgledas zemljo zaZeléno,
povrnjena veselja je zamuda

in pla¢ana so pota polna truda,
srce otrpne ti razveseljéno . . .

Njegov narod je prispel v obljubljeno deZelo Kanaan. Svojo radost je pesnik
izrazil e v vrsti govorov, desetega maja pa je zakljudil svoj govor v radiu
z besedami: »Velika radost je v meni in hotel bi jo razliti ez vsa slovenska
srca, Cez vse tiste, ki se vesele, da dihajo spet svobodni zrak Slovenije, Ju-
goslavije . . .«

Tezko je iz te vznesene zgodovine prestopiti v ozki svet osebnih odno-
sov in spominov nanje. Toda taka je zahteva tega pisanja. Ko se je viharna
plima navdusenja nekoliko polegla, sva §la z Zupan¢i¢em nekega dne sku-
paj proti domu. Imela sva isto pot. Na zacetku GradiSca sva srecala ne-
kega igralca-partizana, ki se je s pesnikom veselo pozdravil v prijateljskem
tonu: »Zdravo, Oton, kako je s tvojim zdravjem?« in tako dalje. Stisnili smo
si roke in igralec je odsel. Nenadoma me je spreletel obCutek, da je Zupan-
¢&i¢ rahlo v zadregi. In res se je kmalu nato obrnil k meni in rekel: »Taki so
pad bili ¢asi, v Ljubljani smo se bratili na Siroko, midva pa se Se vikava.
Toda ¢e Zelite, lahko preideva na ti.« Niti najrahlejSe nejevolje ni bilc v
meni tisti trenutek, toda zdelo se mi je iz ¢isto drugih razlogov, da ponudbe
ne morem sprejeti. Povedal sem mu, da se poznava vet kot trideset let, da
sem se najinih odnosov in njihovega izraza tako zelo navadil in da bi mi
bilo skoraj nerodno te navade zdaj spreminjati. Videl je, da mi je res tezko
in je naglo privolil, kolikor sem mogel Cutiti, brez najmanje prizadetosti,
Ceprav bi jo sprifo najinih nesrec¢nih odnosov vendarle lahko cutil.

Kasneje sva se srefavala veckrat, a veCidel bezno, kajti logika Casa
osvobodilnega boja me je nujno vezala na politiko in na druzbo, s katero
sem prezivel vojna leta. Vem, da smo ga v druzbi z Miroslavom KrleZo
enkrat ali dvakrat obiskali na Bledu v vili Kesslerjevih gospa, kjer smo
naleteli tudi na Albrehta, ki je bil takrat ljubljanski Zupan. Leta 1946 ali
1947 sem ga za nekaj dni povabil v protokolarno vilo nad Bistrico pri Trzi¢u,
kjer se je kljub astmi pocutil nenavadno dobro in kjer sem prvi¢ in zadnji¢
igral z njim tarok, ki ga sicer ni igral posebno dobro, ki pa mu je dajal
veliko priloZnosti za vsakrSne $ale in duhovite dovtipe. Do resnejsih, nedru-
zabnih pogovorov pa tudi tam ni prislo, Ceprav je ves ¢as pozorno in, kolikor
je mogel, aktivno spremljal naSo mednarodno politiko.

Naposled pa je priflo leto 48. V zgodnjih pomladnih dneh so me
obvestili o kominformovskih zapletih s centralnim komitejem sovjetske
VKPb. Kaka dva tedna kasneje pa sem dobil poziv, naj pospremim Otona
Zupan¢i¢a k marSalu Titu na Brdo. Tito naju je sprejel in je takoj zacel
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govoriti o sporu, zaradi katerega naju je povabil. Moje stali§¢e glede zadeve
mu je bilo znano, Zelel pa je sliSati tudi Zupanci¢evo mnenje. Pricel je tedaj
in govoril vidno prizadet, toda kakor da govori z nekom, ki so mu dejstva
znana. Poudaril je, da je komunisticna solidarnost eno, ne smemo pa do-
pustiti, da bi bile zaman vse nase Zrtve za svobodo, ki je ne smemo dati za
nekaj imaginarnega, kakr$no je absolutno vodstvo enega cloveka pa tudi ene
drzave nad drzavami in narodi, o katerih ne more imeti jasnega poznavanja.
Pe Cetudi apelirajo na nas v imenu komunizma. Zupanc¢i¢ pa seveda ni imel
pojma in je med njegovim pripovedovanjem malodane omedlel od zadudenja
in groze. Ko je Tito to opazil, me je vprasal, ali mu nisem $e ni¢ povedal o
sporu. Rekel sem mu, da ne, ker res nisem imel naloga, pa tudi ne pravice,
da bi to storil. Nato je zaCel mar$al s podrobnej$im historiatom, Zupan¢i¢
pa je nevarno bledel in ko je Tito koncal svoj zagovor za svojo in naso od-
loCitev, pesnik ni mogel spregovoriti besede, tako zelo je bil porazen in pre-
tresen. Temu se seveda ni ¢uditi. Kakor vsi mi, se je tudi on z vsem srcem
oklenil misli o nasi ¢im tesnejsi naslonitvi na Sovjetsko zvezo, kar pa seveda
ne bi smelo biti brezpogojno. Stalin pa je, kakor znano, zahteval ravno tako
brezpogojno pokornost Moskvi, ¢esar Zupandi¢ dotlej ni mogel vedeti in kar
ga je nepopisno prizadelo in razoé¢aralo. V svojem medvojnem delu je v pesmi
Tja bomo nasli pot oznanjal privrzenost Moskvi in ob nasem prihodu v
Ljubljano je v svojem radijskem pozdravu v zadnjem stavku, ki sem ga tu Ze
navedel, spet govoril o nasi domovini, »zvezani za vetno s Sovjetsko zvezox,
in 3e in Se, kakor smo takrat mislili in govorili vsi. Zdaj pa nenadoma taka
okrutna resnica iz ust prvega predstavnika nasega osvobodilnega gibanja in
prvega zaveznika Sovjetske zveze. Pretres je bil za tega, skoraj bi dejal, naiv-
nega ¢loveka, pretrd in njegova zgrajena in zvesta misel je tezko dojela
mracno kapricioznost samodrzéeve politike, ki je hotela pomesti z vsem, za
kar smo se bili in za kar so sto in stotiso¢i nasih ljudi morali dati Zivljenje.
Na poti z Brda v Ljubljano je samo jecal in vzdihoval: »Stra$no, stra$no«.
To je ponavljal in spet vzdihoval. Govoril sem mu, kar sem v tej zvezi go-
voril sam sebi in sem mu povedal o svoji odlogitvi. Prikimal mi je, toda
videl sem, da je vse to za tega visokega cloveka nemara najstrasnejse razo-
Caranje njegovega Zivljenja, saj je pred kratkim doZivel v svoji veri najvecje
zmagoslavje, zdaj pa ga je ravno zaradi te vere zadel najhujsi udarec in to
komayj leto dni pred koncem njegovega najvis§jim stvarem zvestega Zivljenja.
Nikomur od nas takrat ni bilo dobro. Njemu je bilo straino. Toda njegov
slovenski in jugoslovanski patriotizem sta zmagala v njem.

Po tej tezki poti sem ga $e nekajkrat obiskal na njegovem domu, ki ga
zaradi bolezni skoraj ni ve¢ zapuscal. Zdel se mi je utrujen, od dolge, v
vsakem smislu dramati¢ne poti iz€rpan in potreben pozornosti, ki mu je
navsezadnje ni manjkalo. Pogovarjala sva se o jeziku, ki mu je bil zmeraj
drag in svet in ki ga je imel v svojih zadnjih letih kot predstojnik Instituta
za kulturo slovenskega jezika na skrbi. Poslusal sem ga in gledal in se spo-
minjal takrat Ze davnega pogovora pri Kolovratu, kjer smo se ob smrti ne-
kega znanca pogovarjali o smrti in 0 odnosu tega ali onega od nas do tega
neizbeznega konca vsega Zivega. Zupanci¢ nas je poslusal, spremljal nase
modrovanje, nenadoma pa je rekel: »Nikoli nisem mogel prav verjeti, da
bom kdaj umrl. In ¢e naj bom iskren, ne verjamem tega niti danes. Dasi se
mi zdi jasno, da to vendarle mora priti. In zdaj imam ve¢ kot petdeset let.«
Takrat se nisem mogel zadrzati in sem mu segel v besedo. »Jaz pa to vem
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za trdno in vsak trenutek od svojega petnajstega leta, ko sem se tega zavedel
prvi¢ dokonc¢no in za zmeraj.« On pa samo: »Cudno, ¢udnog, in se je za-
mislil v nekaj svojega. Tako je bilo takrat pred davnimi leti. In kako je z
njim zdaj? Zdelo se mi je, da zdaj verjame in da mu je kljub veliki utruje-
nosti in hudi bolezni s to vero tezko. V mjegovih bistrih in $e vedno Zivih
oceh je bilo veliko Zalosti.

Ob enem teh obiskov sem mu izrocil tudi knjigo s svojim prevodom
ruske klasi¢ne komedije Gribojedova Gorje pametnemu. Zupancic je prevod
takoj prebral, o ¢emer pricajo dragocene opombe v knjigi, ki sem mu jo
poklonil. Bral jo je ocitne zelo pozorno, toda spregovoril o prevodu ni.
V tedanjih najinih pogovorih se do literature nisva ve¢ prekopala. On jo je
zapuscal, kakor ga je zapuscalo zZivljenje, jaz pa se na Zalost takrat Se nisem
vrnil k nji.

In naposled nas je doletela vest o njegovi blagi smrti. Pri pogrebu je
bil ponovno delezen vseh priznanj in Casti, jaz pa sem bil preve¢ odsoten in
zgubljen, da bi bil mogel v poslovilnem govoru jasno povedati o njem, kak-
en edinstven in ¢udovit ¢lovek, kak$na osebnost odhaja z njim v nepovrat,
kako urejeno in to v vi§jem smislu urejeno se nam je zdelo Zivljenje pod
njegovo moralno avtoriteto dolga leta in leta. In kako pobudno in bogato
mi je bilo Zivljenje ob njem, kljub temu, da v usodni uri najinega prvega
sreCanja in znanstva zvezde in nebesna znamenja ocitno niso stali ugodno.

Fragmentarne glose

Stoletnica Zupancicevega rojstva
me fje prehitela. Ze zdavnaj sem ho-
tel napisati spomine nanj in na sre-
¢amja z njim. Ne samo, kadar sem
segel po kateri izmed njegovih knjig,
ker sem si zaZzelel spet sliSati zven
njegovega stiha, tiste svojevrstne mu-
zike njegovega pesniSkega jezika, za-
zelel znova in znova doZivljati misel
in Custvo, vsebino in bit njegovega
umetni$kega dela. Tudi brez njegove
knjige v roki se ga veckrat spo-
minjam, saj sem v marsicem njegov dolZnik. Oton Zupanéic se je v predvojni
kraljevini, kjer sem bil pri njeni policiji slabo zapisan, veckrat zavzel zame,
¢eprav sva bila razlicnih politiénih in svetovnonazorskih prepriCanj, ki so si
med seboj v marsi¢em nasprotovala. Razlocek pa je bil e v tem, da je bil




