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Krizev pot

Ob petih se je Marko predramil, vstal je ter se oble-
kel. V Zelodcu mu je bilo pusto; vecerjal je prej$nji dan
ze zgodaj, ob Sestih, in samo kos kruha. A Marko je bil
neprestano lacen; odkar se je zavedal, so izvirale vse nje-
gove misli iz silnega pozelenja po dobrih stvareh. Bilo
mu je deset let; njegov obraz je bil $irok, toda nezdrave,
vodene barve in o¢i so bile velike, za¢udene. Ko se je
oblacil in umival, je poslusal pazljivo, ¢e ropocejo lonci
v kuhinji; toda slisal ni ni¢; mati ga je bila zbudila, a nato
je odsla, in ni je $e bilo nazaj. V veliki sobi je bilo vse
tiho; zrak je bil tezak in smradljiv. Oce je spal na postelji;
obraz poten, brada vsa razkus$trana, usta odprta; Marku
je bilo mu¢no, ko je gledal ocetov obraz; $e v spanju je
bilo ¢elo vsevprek razbrazdano, a lica so bila suha, siva.
Na tleh, pregrnjenih z zakljevino, pa so spale Markove
$tiri sestre. Vsi so sopli tezko, kakor sami bolniki; ustni-
ce so bile mokre in zatekle.

Mati se je vrnila. Prinesla je hlebec belega kruha;
¢akati je morala dolgo, da je branjevec odprl, a dal je le
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s tezavo in jezil se je nad beraci; dejal je, da daje vbogaj-
me, ker ve, da ne dobi denarja nikoli. Mati je poslusala
in je samo premisljevala, ali bi mu rekla $e za kavo in
cuker ali ne; hudo ji je bilo zaradi Marka, ki je ¢akal; na-
posled mu ni rekla.

Marku je leglo Zalostno na srce: spet nic¢ kave. Gledal
je, ko je rezala mati kruh; risala je z nozem po hlebcu in
si ni upala prerezati - $est glav in Se za zvecer, a hlebec je
majhen in kakor goba. Tudi Marko je rac¢unal in $e bolj
mu je bilo Zalostno, ko je videl, kako majhen kos ostane
zanj. Mislil je tudi Ze na kosilo, na vecerjo, na drugi dan,
in razjokal bi se.

»Cas je, Marko, Ze zvoni.«

In Marko se je odpravil; mati je stala na pragu in
je gledala za njim. Ko je zavil mimo ogla, se je vrnila v
sobo, pogledala je po ocetu in po otrocih; stopila je k
mizi ter od$cipnila drobtino kruha, tako da se na hleb-
cu ni poznalo. Nato je sedla na klop ob peci ter sedela
sklju¢ena v dve gubi, glavo skrito v dlaneh.

Pol $estih je Sele bilo, a sonce je Zgalo kakor opoldne.
Nebo je bilo svetlo, razbeljeno, kot da se je sonce razto-
pilo ter se razlilo po njem. Na cesti je segal prah do gle-
znjev; drevje ob poti je stalo mirno, niti list se ni zganil;
trava je bila rumenkasta, posusena.

Dezevalo Ze ni Stirinajst dni, po polju je bilo vse opa-
ljeno. In zdaj je oznanil Zupnik procesijo k mali, polraz-
pali podruznici svetega Miklavza; ta podruznica je stala



na visokem hribu, skoro dve uri od vasi, ¢e je hodil ¢lo-
vek hitro, a pac tri ure, ¢e je romal s procesijo. Ljudi se ni
nabralo mnogo v farni cerkvi, kjer se je zbirala procesija;
prisle so vecidel stare Zenske in le nekaj kmetov je bilo
vmes; drugi so imeli posla na polju in v opekarnici.

Ko je stopil Marko v zakristijo, je bil cerkovnik ze
tam in ozmerjal ga je, da prihaja prepozno. Marko se
je bal cerkovnika; bil je Sirokople¢ ¢lovek, z odurnim,
rjavim, $irokim obrazom, ki je gledalo iz njega dvoje
majhnih, zlobnih o¢i. Dremal je skoro neprestano. Iz ust
mu je prihajal silen smrad in pljuval je ¢rno.

»Obleci se zdajl«

Marko je slekel suknjo ter se oblekel v dopetno mi-
nistrantsko haljo iz debelega rdecega sukna; vrh halje
je ogrnil belo srajco, obrobljeno s ¢ipkami, in potem $e
velik rde¢ ovratnik iz istega debelega sukna kakor halja.
Vrata so se hrupoma odprla; prisel je gospod s hitri-
mi, mo¢nimi koraki, tako da je zabobnelo po zakristiji.
Gospod je bil velik in krepak, $e mlad; lica so mu bila
polna in rdeca, ustnice so mu bile vzbocene zlovoljno
in ukazovalno. Namesto dopetnega talarja je imel zdaj
kratko suknjo do kolen; talar bi ga oviral na strmi poti.
Ko je prisel, je pokleknil hitro z enim kolenom pred
kriz, ki je visel ob steni, pokimal je z glavo, a nato si je
ogrnil srajco ter hitel pred oltar; cerkovnik je nesel pred
njim kropilnico in kropilnik. Blagoslov je bil hitro pri
kraju, gospod je zamahal s kropilnikom po sredi in na



obe strani in procesija se je napotila po cerkvi navzdol
proti velikim vratom.

Marko je stal s krizem blizu oltarja, a zdaj ga je prijel
krepko z obema rokama ter je stopal s trdnimi koraki
pred gospodom in cerkovnikom. Kriz je bil iz hrastove-
ga lesa, skoro dva metra dolg; na njem je visel Kristus,
noge in roke so bile pritrjene z mo¢nimi zeblji; na obra-
zu, na prsih, na nogah so bile velike rdece lise; pod kole-
ni in pod pazduho je bila podoba pocena in cerkovnik
jo je bil za silo zlepil.

Kriz je bil tezak, a Marku se zdaj to ni zdelo; drzal ga
je zelo visoko, tako da so ga videli tudi zadnji v procesiji.

Sli so po cesti skozi stari del vasi. Tu pa tam so gle-
dali otroci skozi okno ali je sedela Zenska pred pragom;
skoro vse hise so bile zaklenjene in okna so bila zabita.
Za procesijo se je vlekel oblak prahu. Kmalu so zavili na
klanec. Hide so bile zmerom bolj siromasne, pol zidane,
pol lesene in s slamo krite. Vse so bile prazne, izumrle;
moski so bili v opekarnici, zenske na polju. Izginile so
zadnje koce, razgrnili so se na obeh straneh dolgocas-
ni lazi, ograjeni s kamenjem, leS¢evjem in robidovjem.
Odprl se je za trenutek razgled v dolino, na lepsi del vasi.
Tam doli je bila cesta $iroka in ¢edna; na trgu je stalo
sodnijsko poslopje, vse boljse hise, Stacune in gostil-
nice so bile tam. Pot je krenila na levo, spet po klancu
navzdol. Nizek hrib, porascen s praprotjem in grmicev-
jem, je zakril razgled na desni, po dolini. A na levi se je



svet odprl, pust, zZalosten svet. Valovito hribovje, kame-
nito in nerodovitno. Pot se je vila po zasekah med hol-
mi, zdaj navzdol, zdaj navzgor; na obeh straneh za moza
visoko nakopiceno kamenje, prera§¢eno z grmovjem in
trnjem. Cudno in samotno so odmevale dale¢ naokoli
litanije, ki so jih molili romarji s pojo¢im glasom.

Sonce je stalo visoko in vrocina je pripekala. Marka
je zgalo v obraz, ali potil se ni. Bilo mu je skoro prijetno,
kot da bi sedel ob zimskem veceru toplo zavit ob raz-
beljeni peci. Hodil je s trdimi, enakomernimi koraki;
odrevenele roke niso cutile tezkega bremena; zmerom
$e se je zibal kriZ visoko nad procesijo, vzdigal se in ni-
zal, kakor je Marko stopal. Glava mu je bila polna lepih
misli.

Zdaj mu je bilo deset let. Dovrsil je ljudsko Solo in
prihodnost se mu je odpirala. Najboljsi uc¢enec je bil
v razredu, gospod in ucitelj sta ga hvalila. Doma niso
govorili $e ni¢, toda vedel je, kaj mislita oc¢e in mati.
Da pojde v latinsko $olo, Ze na jesen, ¢ez dva meseca ...
Kaksna sladkost je bila v tem pri¢akovanju! Na jesen,
¢ez dva meseca, - samo Se dva meseca tega strasnega,
straSnega Zzivljenja! Samo $e dva meseca, — in zazdela
sta se mu kratka kakor dve minuti ... In potem v me-
sto. Tam so velike hise, tam je $kof, tam je vsega dovolj.
Ljudje hodijo lepo obleceni in jedo bel kruh, potice,
pecenke ... Potice, pecenke ... Ugledal je veliko, belo
pogrnjeno mizo in na mizi vse polno sladkih in dobrih
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reci, kroznik pri krozniku in vsi polni, prijetno dieci;
kadilo se je iz njih, vzdigalo se, $¢egetalo ga v ustih in v
nosu; in zraven je bilo sadje, rdeca, mrzla, so¢na jabolka
... iztegnil je roko, zagriznil ...

Hudo ga je zazejalo; usta so mu bila ¢isto suha, je-
zik trd, neokreten, kakor iz trdega usnja. In sonce je
pripekalo. Izginila je belo pogrnjena miza, zazelel si je
vode. Ozrl se je naokoli in zdaj $ele je videl pusto, pusto
pokrajino; kameniti lazi vsenaokoli, tu pa tam ograjen
kosc¢ek polja, kamenje povsod, trnje, robidovje. Leglo
mu je na srce, zacutil je utrujenost; roke so ga zabolele,
kriz se mu je zazdel zelo tezak, zazibal se mu je in pocasi
ga je spustil na ramo.

»Za nas Boga prosi! ... Kako pa drzis?« je zavpil cer-
kovnik zadaj.

Marko je zgrabil kriz ter ga vzdignil visoko, $e vise
nego prej. Kristus je gledal dale¢ po samotni pokrajini.

Cerkovnikov glas se je zazdel Marku strasen; pretre-
sel ga je vsega, tako da mu je bilo skoro hladno. Zdaj Sele
se je spomnil jasno, kod hodi in zakaj. Za njim hodita
gospod in cerkovnik in cerkovnik $kropi s kropilni-
kom po pustih lazih, ki niso rodili nikoli in nikoli ne
bodo. Za gospodom in cerkovnikom se vlece dolga vrsta
zensk, starih, pohabljenih, preslabih za delo na polju, in
kmetov, kajzarjev, ki nimajo ne polja in nicesar ne in
hodijo lahko s procesijami. Sam izvrzek, sama revécina
...in on hodi pred njimi in drzi visoko kriz, ki je Kristus
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na njem pribit. Po lazih se razlegajo pojoci glasovi in
samotne ptice frfotajo nakvisku, beze pred temi mrtva-
skimi glasovi.

Prilezel mu je pot na celo, lezel je po obrazu, krog
ustnic; Marko je hotel obrisati lica ob ovratnik, ali ¢e bi
se nagnil, bi se kriz zamajal, bi morda padel; nabiralo
se mu je na obrvih, kapalo mu je od brade ter curljalo
za vrat. Zacutil je mokroto na vsem telesu, kakor od
vrocega Zeleza je lezala na njem ministrantska halja iz
tezkega sukna. A sonce je Zgalo neprestano, rezalo je v
obraz, kakor z nozem.

Da bi imel zdajle kapljo vode ... ne kapljo, poln ko-
rec; nagnil bi in izpil; mrzel korec, kapalo bi prijetno od
njega, razlivalo bi se hladno ob ustih, morda bi zdrknilo
par kapelj, mrzlih, veselih, za ovratnik in po prsih dol ...

V zelodcu ga je tiscalo; tudi jedel bi, hruske, jabolka
... domislil se je svetlih, rumenih marelic, ki jih je videl
prej$nji dan na trgu pri branjevki. Stal je tam pac Cetrt
ure; nikoli $e ni bil pokusil marelic. Prisel je gospod iz
sodnije in jih kupil poln velik $krnicelj. Marko je stal in
gospod je $el mimo njega; jemal je iz $krnicljna, posrkal
najprej, potem vtaknil v usta ter pljunil kos¢ico na cesto;
ko je prisel mimo, mu je Marko pogledal v o¢i in tudi
gospod se je ozrl nanj. Marka je streslo, skoro zmeglilo
se je pred njim in zaslial je besede: »N4, fant, jejl« — Ali

gospod je el pocasi dalje in ni rekel nicesar.
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Potem mu je prislo na misel ... branjevka se je ¢asih
okrenila, da, cel6 vstala je ter §la nekoliko v stran. Takrat
bi stopil, pocasi, malomarno, kot da bi hotel samo malo
pogledati, in bi vzel tisto, ki je tam ¢isto ob robu ... toda
ni si upal. Zdaj mu je bilo zal, da si ni upal ...

Spotaknil se je ob dolgo haljo, kriz je tres¢il na kame-
nje in Marko se je udaril s ¢elom ob hrastov les. Cerkov-
nik ga je zgrabil za roko, vzdignil ga kvisku ter ga stresel.

»Ali misli§ kriz razbiti, 47 Ali te bom $e hoditi ucil?
Poberi!«

In gospod se je oglasil zadaj:

»Ti, fant, si pa res neroda! Ali ne ve$, da nosi$ Kris-
tusa v rokah?«

Marko ni pogledal ne cerkovnika ne gospoda, ali
vendar je videl dvoje debelih, jeznih, neusmiljenih ob-
razov. Tresel se je in pot, ki mu je curljal po obrazu in
po vsem telesu, je bil hipoma cisto mrzel. Prijel je kriz
in vzdignil ga je visoko; nekoliko se je Kristus zazibal,
zamajal, stresel, a nato se je zopet vzdigal ter se nizal
enakomerno, kakor je Marko stopal ...

Strasni so ljudje, silni, hudobni. Marko se je bal ljudi.
Zdaj, ko je cerkovnik zakric¢al nad njim in ko se je go-
spod razjezil, bi se nekam skril, bi nekam ubezal, da bi
ga kdo pobozal in da bi rekel: »Ubogi Marko! ...« Tisti
gospod je el mimo njega, ga je pogledal in mu ni vrgel
marelice: »Na, fant, jej!« In kaj je bila gospodu marelica!
Marko bi ga imel rad; kadar bi ga srecal, bi mu zaigralo
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srce, in ¢e bi se mu kaj pripetilo, ¢e bi recimo kaj izgubil,
bi mu Marko precej prinesel. In kadar bi prisel potem iz
latinske $ole, velik, ucen in lepo oblecen, bi stal gospod
na trgu in Marko bi ga pozdravil. Gospod bi pogledal
in bi se zacudil, a Marko bi se nasmehnil: »Glejte, go-
spod, jaz sem tisti, ki ste mu dali marelicol« ... Da bi
imel eno samo svetlo, rumeno, so¢no marelico! - Bilo
mu je, kot da bi imel kamen v Zelodcu: in ta kamen se je
prevracal, poskocil je ob vsakem koraku. Zelo tezak je
bil ta kamen, - in zdelo se mu je, da mu sesa kri iz rok,
iz nog. Truden je bil in rad bi bil sedel nekoliko, samo
za minuto, da bi se odpocil: kriz bi polozil poleg sebe in
roke bi prijetno, sladko omahnile na kolena.

Pot se je bila polagoma razsirila v razbrazdano in
prasno cesto, ki se je vila proti umazani hribovski vasi.
ODb cesti so rasle temne tepke, blizu vasi je stalo par
visokih praznih kozolcev. Potem so prisli mimo starih,
s slamo kritih hi$; okna so bila rdeca ali zeleno pobar-
vana, ob vsaki koci je bil kup gnoja, pri nekaterih celo
pred vrati, tako da se je moglo v hiso le po ovinkih. Ot-
roci v umazanih srajckah, debeli, plasni in radovedni,
so se prikazovali na pragu; prislo je iz hi§ par skljuce-
nih Zensk v zelenih nedeljskih oblekah, rozastih rutah
in z velikimi molki v rokah ter se pridruzilo procesiji.
Skozi vas je vodila pot zmerom navzdol; na desni se je
svet hipoma znizal, kakor v globok prepad; tam doli se
je pricela ozka dolina in iz hriba, pod vasjo, je izviral
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studenec, ki je namakal v dolini polja in travnike ter se
naposled izgubil v moc¢virnati zemlji. Procesija je zavila
na levo, navkreber. Vas je ostala zadaj in spet so se raz-
prostirali pol ure dale¢ nerodovitni lazi. Koruza je rasla
tu pa tam, prikazala se je skupina tepk in cespelj, senca
kosatega oreha se je ¢asih razgrnila preko poti.

Pomikali so se pocasi dalje, po kamnitih klancih
navkreber. Molili so tiSe; gospod, ki je molil naprej, se je
globoko oddihal; od obraza mu je lilo kot izpod kapa.
Obrazi Zensk in moskih so bili topi, o¢i so gledale brez
izraza, jezik je ponavljal leno, zaspano: »Za nas Boga
prosil« Neusmiljeno je Zgalo sonce, Zarki so rezali kot
svetle britve. In trnje ob poti, in staro, preklasto drevije,
in dolgocasni, razriti lazi, - vse je bilo tiho, mirno; ni
dihalo, ni se zganilo. Imena svetnikov, ki so jih peli hri-
pavi, Zejni glasovi, so umirala v razpaljenem zraku in ni
bilo vetra, da bi jih nosil v daljavo in da bi se potem tam
kje vzbudilo drevje in bi zasumelo, poslusalo ...

Marko je bil Zejen, lac¢en in truden in mislil si je,
koliko ¢asa da bo to pac $e trpelo. Ta dolga, mrtvaska,
pusta procesija ... ta revécina, to dolgo, mrtvasko, pusto
zivljenje, brez veselja, brez kruha. Da bi se samo enkrat
do sitega najedel ... da bi mu kdo odprl veliko shrambo
s policami na vseh straneh in na policah velikono¢-
ni kolaci, medeni, orehovi, cibebovi (Cibebovi (nem.):
rozinovi), ter bi rekel: »Zdaj pa jej, kolikor se ti hocel«

Velikono¢ni kolaci in velikono¢ne pomarance, velike,
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rdece pomarance, da bi se mu cedilo med prsti, ko bi
jih lupil. Nabasal bi si Zepe in bi prinesel domov ter bi
razlozil po mizi. Mati bi prisla: »Za bozjo voljo, Marko,
kje pa si toliko dobil?« In sestre bi stale okoli mize in bi
gledale in celo oce bi se ozrl postrani iz kota, kjer sedi
in krpa ... krpa ... neprestano, dasi ze mesec dni nima
dela. Za Marka je bila vsa strahota Zivljenja v besedah:
»Oce nimajo dela.« Vedel je, s kak$nim glasom je mati
izgovorila te besede. Kadar jih je slisal, je vse omahnilo
v njem, na prag bi sedel in jokal. Kadar je prigel iz $ole,
je gledal od dale¢, ce stoji na pragu starejSa sestra; z
resnim, kakor skrivnostnim obrazom se je sklonila k
njemu ter zasepetala: »Oc¢e imajo dela.« Stopil je v hiSo
z lahkimi koraki, sladko se mu je smejalo srce in sladko
se je glasilo, ko je oce razbijal po podplatu ...

Zdaj tega Ze dolgo ni bilo; vse je minilo, kar ugasni-
lo je, bog vedi kako. Marko se je $e spominjal rumeno
pecenih velikono¢nih kolacev; lepo je bilo, ali minilo
je; lesketalo se je dale¢ zadaj kakor sanje. Revicina je
zdaj povsod, je dejal oce. Kmetje nimajo denarja, go-
spoda pa si naro¢a v mestu. Ce bi bil mlad, je dejal, bi
el drugam. Tukaj gre vse navzdol, kakor v pekel. Ali
gospod, ali bera¢, — drugega ni ... To je bilo za Marka
vse nekaj stra$nega, samo polrazumljivega. Vedel je, da
pomeni lakoto, lakoto, ve¢no lakoto ... Spomnil se je na
novo maso pri podruznici visoko v hribih, na Planini.
Tudi on, ministrant, je $el tja z domacim gospodom.
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Gospod se je peljal po daljsi poti, on pa jo je mahnil cez
hribe. Strahovito dolga pot je bila, tako da ni ¢util nog.
In lacen je bil in Zejen. Stregel je pri masi, a po masi so
8li gospodje v farovz in slidalo se je, kako so Zvenketale
vilice in Zlice; tudi kozarci so zvenketali, jasno, veselo
in gospodje so se hrupoma smejali. Marko je stal pred
farovzem in cakal potrpezljivo. Naposled pa ga je hi-
poma streslo: »Pozabili so name!« Gledal je z velikimi
o¢mi proti oknu, poslusal je pozeljivo, kadar je prihajal
kdo hitro po stopnicah in so se oglasili v vezi koraki.
Lacen je bil, tezak kamen mu je lezal v Zelodcu in se je
prevracal ... Zlice Ze niso ve¢ zvenketale, samo cvenk
-cvenk-cvenk so peli kozarci. Nikogar ni bilo, a Marko
se je drzal za ograjo — majhen vrti¢ je bil pred farovzem
— in rad bi sedel, pa ni mogel nikamor; e bi $el stran, bi
priSel morda ob istem ¢asu kdo ponj in bi rekel: »Kje pa
je ministrant, zakaj pa ga ni bilo gor, da bi jedel in pil?«
— In res je priSel mlad gospod in je ugledal Marka: »Kaj
pa ti, fant?« - »Jaz sem ministrant,« je dejal Marko in
v grlu ga je zgrabilo. »Tako, tako ... tu imas$ desetico pa
pojdi domov!« — Marko je $el domov in se je jokal vso
pot; ker je bil gozd naokoli, se je jokal na glas, tako da
so se veverice plasile. Predno je prisel v vas, si je obrisal
obraz, da bi se ni¢ ne poznalo. »Kaj pa si vse jedel in pil,
Marko?« ga je prasala mati in veselo ji je bilo pri srcu,
da je Marko jedel in pil. »No, vse ...« je odgovoril Marko.
»Potice ... meso ...« Nato pa je sedel, ker so se mu noge
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tresle in se mu je vrtelo pred o¢mi. »In $e desetico so mi
dali povrhu ...« Zavistno so ga gledale vse $tiri sestre in
celo oce se je ozrl postrani iz kota.

Zdaj se je spominjal na vse to in hipoma ga je spre-
letelo, da ne bo nikoli konca. Da, zmerom, zmerom brez
konca, kakor kolo, bodo tekli dnevi: zjutraj kos¢ek kru-
ha, opoldne moc¢nik, zvecer ko$éek kruha ... da bi imel
koscek kruha in korec vode! ... da, zmerom, zmerom in
mati bo sedela v kuhinji, glavo v rokah in izza prstov
bodo kapale neprestano debele solze ...

Sam ni vedel, kako se je zgodilo ... udaril je s celom
ob hrastov les, kriz je lezal na kamenju pred njim.

Tako je padel Marko vdrugi¢ pod krizem.

V obraz mu je zasopel smrad iz cerkovnikovih ust:

»Fant, ali naj te primem za u$esa? Kaj ima$ na riti
0Ci?«

In mu je zakopal prste v roko, da je Marka zelo zabo-
lelo, ter ga je stresel.

»Poberi!«

Zadaj se je oglasil gospod:

»Fant, pa bi bil ostal doma! Te bo treba prijeti za lase,
da bos vedel, koga nosis!«

Marko je vzdignil kriz visoko visoko, da je gledal
Kristus dale¢ naokoli po pusti krajini. Ozrl se ni bil
Marko ne na gospoda, ne na cerkovnika, ali videl je dvo-

je stradnih obrazov, ki sta gledala nanj kakor bele o¢i, ki
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se blizajo ponoci, kadar je vse tiho. Mrzlo mu je curljalo
po telesu, kot da bi mu zlivali vodo za vrat, in tresel se je.

Procesija se je vila zmerom dalje, zmerom navkreber,
blizala se je gozdu. Ali namesto da bi se bila pot zozila,
da bi se skrila v senco, se je Se zelo razsirila, tako da je
segala preko nje le tu pa tam senca smrekovega vrsicka.
Tla so bila ilovnata, razrita in razpokana. Rdeckastorjav
prah se je vzdigal za procesijo. Gozd je bil redek, Siroke
golice so bile porascene s praprotjo ali pokrite za ped
visoko z orumenelim bodi¢evjem. Tenke sence smrek
so risale ¢udne ornamente. Slo je zdaj zelo navkreber,
tako da so hodili pocasi, vsi skljuceni in trudni. In Zga-
lo je, razbeljen dez je lil na zemljo, pot je bila pokrita z
Zerjavico. Sonce je stalo Ze skoro sredi neba, v strasnem
velicanstvu.

Marko se je tresel, ali utrujenost ga je minila, odleglo
mu je. Stopal je malomarno, kriza skoro ni ¢util v rokah,
— kot da bi ga bil privezal kdo z vrvjo krog pasu ter ga
vlekel za sabo. Hodil je, - kamorkoli, saj je vseeno. Saj ne
bo minilo nikoli; kar naprej, kamor je. Zejalo ga je, - ali
kaj more clovek, ¢e ni vode in ¢e je nikoli ne bo? Lacen
je bil, - ali kaj more ¢lovek, ¢e mu je tako namenjeno?
Kar zmerom naprej, brez konca.

Tam zadaj hodita cerkovnik in gospod in ga priga-
njata, zugata mu s kropilnikom in brevirjem. Ali ¢emu
ga priganjata, saj gre sam! Zmerom naprej gre, Zejen in
lac¢en, zmerom naprej in ne misli ve¢ na latinsko $olo.
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To je bilo tako neumno, kakor ¢e je ¢asih mislil, ko je
prihajal iz $ole: »Morda je zdajle vsa miza polna dobrih
stvari; mati se smeje od veselja, celo ocetu se tresejo
brki. Hipoma se je vse spremenilo, - nekdo je prisel in je
prinesel vsega.« Tako sladka je bila misel, da se je spre-
menila v pri¢akovanje in da je odprl vrata z nemirnim
srcem in pridrzano sapo. Materin obraz je bil objokan
kakor zmerom, oce je sedel tiho za mizo in na mizi je
bila skleda koruznega mocnika ... Latinska $ola in vse to,
— same neumnosti. Nikoli ne bo konca. Gospod in cer-
kovnik zadaj, s kropilnikom in brevirjem, strana, neiz-
merna pot, tezek kamen v Zelodcu ... Da bi ¢lovek umrl.
Ali je potem konec? Pekel je potem, ve¢ni ogenj, vecno
pozelenje po korcu hladne vode ... Na dnu svojega srca
je Marko sovrazil Boga, ni mu mogel oprostiti, da ga
je prosil neko¢ zastonj vso no¢. Vecerje ni bilo, dela ni
bilo. Oceta je ob$lo nenadoma, hodil je s trdimi koraki
gor pa dol in klel strahovite kletve, da se je mati tresla
v kotu in da so se otroci jokali. Marko ni mogel zaspati
in videl je, da je mati vstala pono¢i in da je pokleknila
ob postelji in da je jokala in molila do jutra. Tudi Marko
je molil vso nod¢, ali jokal ni. Lezal je v postelji s $iroko
odprtimi o¢mi in pogovarjal se je z Bogom kakor prej
nikoli; zdelo se mu je, da je bil ¢isto blizu njega, cutil je
skoro na ¢elu dih njegov, njegovo vseljubeco, blago roko.
In toplo, sladko zaupanje ga je napolnilo vsega; vedel je,
da bo drugo jutro vse drugace, in zaspal je miren. Toda
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zjutraj ni bilo kruha, straen dan je bil; Sele ob desetih
je prinesla mati hlebec in kar zgrudila se je na klop; oz-
merjali so jo bili, beracico. Ali ona ni jokala zaradi tega,
jokala je zato, ker jo je bil varal Bog, ki ga je prosila in
rotila vso no¢ na trudnih kolenih. Od takrat je Marko
sovrazil Boga ... Zato je vedel, da pride v pekel, kjer je
vecni ogenj in ve¢no pozelenje po korcu hladne vode ...
Tako se vije pot neprestano, v Zeji in lakoti in grozni Za-
losti, vije se proti peklu, a vije se navkreber. Cudno je, da
se vije navkreber, ali pa se Marko moti; pot gre navzdol,
zakaj gori so nebesa, a pekel je spodaj. Kako si je mogel
misliti, da gre pot navkreber? ...

»Kako pa hodis, ali si pijan?«

Marko je slisal cerkovnikov glas, a odgovoril je samo
v mislih: »Saj grem, za bozjo voljo, saj grem; ¢emu pa
me preganjate. Saj ne maram nicesar, ne marelic, ne
pomaranc, nicesar, samo ne tepite me, za bozjo voljo, saj
grem!«

Kako ga preganjajo, rabljni!

Zasmilila se mu je mati, ki je tako slaba in bolehna
in ki nikoli ni¢ ne jé. Svoj kruh spravlja za Mimico, ki
je $e neumna, a zase od$cipne drobtino, ki bi bila komaj
za mravljinca, pomoci jo v vodo - in to je njena vecerja;
Marku se je paralo srce, kadar jo je videl, kako je gledala
objokana, vsa v strahu, kakor pti¢, e ga zgrabi trda pest
in ga tisci za vrat. Marko bi ji kaj rekel, ali ¢e se je stisnil
k nji, se je zajokala $e bolj in kakor od svinca so kapale
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solze Marku na obraz in na roke. In zdaj mora mati,
la¢na in Zejna, po tem trdem kamenju, v tem neusmi-
ljenem soncu. Tudi sestre so se mu smilile. Francka je
Ze pametna, Se vecja kakor on, zato hodi krepko, ¢etudi
je la¢na, a joka se samo zaradi drugih in zaradi matere.
Marku se je $e bolj smilila, ker je jokala zaradi drugih.
Ali uboga Mimica, dete - Marko je zdaj zacutil, kako
mu je Mimica pri srcu. Majhna je Se in neumna, pa
mora vsako nedeljo mimo pomarand, marelic, medenih
punc pod cerkvijo, ubozica. Da bi jo mogel vzeti vsaj v
narodje, pa ima kriZ v rokah; a Francka je preslaba, pad-
la bi, ¢e bi imela Mimico v naroc¢ju. Kaj Sele mati! Tako
se drze za roke, Mimica na sredi, a Francka pri materi,
da bi se materi kaj ne zgodilo. In tudi oce se je smilil
Marku. Hodil je trdno, skljucen v dve gubi, obraz suh,
obrvi namrsene; rekel ni besedice in niti zavzdihnil ni,
a Casih se je ozrl postrani, tiho, na mater, na $tiri sestre,
na Marka, ki je nosil kriz spredaj, in Se bolj se je sklju-
&l Sli so neprestano, laéni, Zejni, trudni, po brezkonéni
kamnati poti, pod neusmiljenim soncem, zadaj pa sta
jih pehala in preganjala cerkovnik in gospod s kropilni-
kom in brevirjem.

Nikjer ni resitve, ne sladkega pocitka, ne korca vode,
ne drobtine kruha.

Hudobni ljudje jedo marelice in pomarance, pa se
$e ne ozro, da bi jim vrgli kosc¢ek, ubogim, lacnim; Bog
ima vsega dovolj, on bi samo hotel v mislih, in konec bi
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bilo lakote in Zeje; toda on poslusa pobozno molitev in
jo zasmehuje.

»Prekleti! Prekleti!« je streslo Marka po vsem telesu.
Oc¢i so se mu izbuljile: strasno tezak je bil kriz, tako da
je omahoval z njim, a sonce je segalo dol s cudno, dolgo,
zlato buciko, nagajalo mu je najprvo pred o¢mi, nato pa
mu jo je pocasi zasajalo v glavo, skozi ¢elo.

Vzdignil se je najvisji klanec; tam zadaj, za smreka-
mi, se je ze videlo jabolko na zvoniku podruznice. Ali
Marko ga ni videl. Silen strah ga je obsel, ko je ugledal
strasni klanec, — stra$ni prepad. In poslednje upanje ga
je obslo obenem, - bezati!

»Mati! Mati! Ne tod gor, ne tja dol! Bezite, mati, na
to stran, ti Francka, na ono! Vleci Mimico s sabo! Mati,
da nas ne ujamejo!«

Iskal je njeno roko, omahoval je, kriz je tres¢il na pot
pod klancem, in Marko se je spotaknil obenj in se je
udaril s ¢elom ob les. Prepozno je bilo ...

Nesli so ga h kmetu, ki je imel hiso ob cerkvi. Zvecer
so ga spravili domov in tam je Marko umrl.

(1901)
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O prescah

V teh casih neute$enega in neutesljivega hrepenenja
se spominjam dogodka izza davnih let ...

Lepo jutro je bilo, ko sem se vzdramil. Sonce je sijalo,
redki, nemirni jesenski oblaki so begali po nebu in pod
njimi so begale sence preko ceste, preko streh in na po-
lje, ¢ez goro v daljavo.

Oblekel sem se hitro, popil v naglici kavo in nato sem
se napravil na pot. Poiskal sem veliko vreco, v kakrsnih
nosijo krompir, in sem jo zakrpal, ker je bila razparana.
Zunaj je zaklical Lojze in vrgel sem vreco preko rame,
vzel palico v roko ter se napotil.

Deset let mi je bilo takrat, Lojze je bil $e mlajsi. Ne
vem, kaks$en sem bil jaz, ali Lojze je bil zelo majhen in
slab, bel in nezZen je bil v obraz in gledal je srepo z ve-
likimi o¢mi. Dejal je, da bo slikar — bog vedi, o ¢em je
sanjal. Zdaj je pac ze mrtev, ali pa se je izgubil v svetu, ki
je tako prostran.

Postala sva pred sosedovo hiso in pridel je Tone, ki
je imel tudi veliko vreco preko rame. Z njim je prisla
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njegova sestra Hanca. Najmanjsa je bila izmed nas vseh;
veliko materino ruto je imela na glavi in izza rute je gle-
dal zelo droben, bolehen obraz. Pogledal sem jo in sem
mislil, da ne zmore tako dolge poti. Toda $la je.

Sprva se nismo ustavili nikjer, hodili smo hitro in ve-
selo. Ponoci je dezevalo in blato je cmokalo pod bosimi
nogami. Zavili smo si hlace do kolen in Hanca si je iz-
podrecala krilo. Kmalu se je vzdignil pred nami klanec
in pot je bila gladka, izmita. Tone se je zadel z nogo ob
kamen, sedel je ter si brisal s travo kri.

Pod nami je bila Ze vas in Se dalje v dolini so se
svetile bele trske hise. Vse je bilo kakor umito, okopa-
no; praznisko se je lesketalo jabolko na zvoniku farne
cerkve. Vse okoli nas pa je bila bozja samota.

Domenili smo se bili, da ne pojdemo po présce ne v
vas ne v trg. Tolpe otrok so lazile tam od hisSe do hise,
beraci, razcapani popotniki. Ljudje so jih gonili od hige,
in ¢e so jim dali kruha, so godrnjali ter loputali z durmi.

Lojze se je bil domislil prvi. Gledal je z velikimi o¢mi
in je dejal: »Tam je vse drugace, tam za hribi. Ne prisli
bi domov s praznimi vre¢ami. Jabolk bi nam dali, hru-
8k, polne peharje, in tistih koruznih hlebcev, kakor jih
pecejo tam; nizki so, rumeni in lepo dise; rjava skorja
je razpokana kakor pri pogaci ... Da, kdor si upa tako
dalec! ...«

Zavila se je pot nekoliko navzdol v tiho dolino, kjer
so lezale dolge lehe. In tako je izginila ravnina za nami,
sami smo bili - nad nami nebo, kjer so begali jesenski
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oblaki. Razgovarjali smo se prej, ali v tem trenutku, ko
je vzrasel hrib med nami in med ravnino, ki je bila nag
pusti dom, smo utihnili. Drugacno je bilo vse Zivljenje
zdaj in tudi sami smo bili druga¢ni. Zganilo se je v meni
nejasno in bojece, da bi se vrnili; spogledali smo se, ali
8li smo dalje.

Zdelo se nam je, da hodimo Ze dolgo. Neprestano
se je pot vzdigala in se je spet spuscala, zmerom je bila
enaka, enaki so bili vsi holmi in lazi in zmerom iste so
bile tudi njive in ¢rne tepke, ki so rasle ob poti. Kakor
da bi se ni¢ ne premikali in bi bilo vse mirno, zacarano.
Samo oblaki so hiteli.

Tone je skodil preko trnjeve meje in je pohitel na
holm, da bi se ozrl naokoli.

»Tam je vas, zvonik se svetil« je zaklical.

»Saj sem vedel, da pridemo kam!« je dejal Lojze mir-
no in §li smo dalje.

Res je bila ze blizu vas, ali nismo je mogli videti,
dokler nismo bili tam, ker je bila skrita v drevju; samo
mala, Zalostna cerkev je stala na nizkem, okroglem hol-
mu, krtini podobnem, in je vzdigala zvonik s pozla-
¢enim jabolkom; vzdigal se je zvonik, pa se ni mogel
vzdigniti visoko; presegel je komaj visoki oreh, ki je stal
na pokopalis¢u.

Ozrli smo se, stopili smo v prvo vezo. Prav za durmi
smo ostali in smo se tiscali k zidu; temno je bilo v vezi,
disalo je po sveze pecenem kruhu.
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Molili smo ocenas, ali slisal se je skoro samo tanki
glas Hancin, ki je stala spredaj in je sklenila roke in se
ni ni¢ bala.

Odprle so se duri, umolknili smo; neobrita kmecka
glava z veliko polhovko je pogledala iz sobe; zagodrnja-
lo je in duri so se zaprle.

»Pocakajmo!« je dejal Tone in se je pomaknil blize
proti pragu. Tedaj pa so se oglasili urni zenski koraki
globoko v vezi, v temi, zaskripalo je nekaj in nato je pri-
$la dekla; prinesla nam je pehar suhih hrusk in cetve-
ro koruznih hlebov, majhnih, plos¢atih in lepo disecih.
Dekla je bila debela, umazana in neprijazna Zenska;
pogledala nas je postrani, ni rekla ni¢ in se je vrnila.
Posedli smo v vezi na tla, presteli hruske in jih razdelili,
spravili vse skupaj v vrece ter se napotili dalje.

Vas je bila majhna, zato blatna in pusta. Hise so se
tidcale na kupu kakor kokosi; in vse je bilo tiho, kakor da
bi imeli mrli¢a v vsaki hisi. Nekje ob vrtu se je prikazal
fant, gledal je nekaj ¢asa molce, nato je zaklical nekaj z
zategnjenim, smes$no pojoc¢im glasom, pobral je kamen
ter ga zalucal za nami.

»Lakota beraska je dejall« se je razjezil Tone, hotel
se je spustiti za njim, ali premislil se je precej in je samo
zakrical: »Le pridi enkrat dol, ti ... coklar!« Tone sam ni
vedel, kako si je izmislil »coklarja«; zasmejali smo se in

smo se napravili v drugo vezo.
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Ko smo molili, je stal pred nami $irokople¢ fant in je
opiral roke ob boke. Poslusal je in gledal in se ni ganil.
Ali ko smo nehali, se je pocasi okrenil, vzel je iz kota
debelo palico in stisnili smo vrece ter bezali; noge so se
vdirale preko gleznjev v blato.

Obredli smo vso vas, nobene hise nismo pozabili;
imeli smo naposled vsak po dva krajcarja in tudi v
malhah je bilo Ze nekaj. Krajcarje nam je bila dala stara
zenica, ali moliti smo morali ves prvi del roznega ven-
ca; Tone pa je bil opazil, da slisi Zenica slabo, in zato je
izpustil veliko Stevilo ¢es¢enamarij. »Saj nimamo toliko
¢asal« je dejal.

Komaj smo bili spet na poti, se je ze izgubila vas v
drevju; nobenega glasu ni bilo iz nje, tudi pes ni zalajal;
lezala je mrtva tam in kakor na grobu se je svetil nad njo
kriZ na nizkem zvoniku.

Zdaj je 8lo strmo navzdol. Pot je bila tukaj $iroka, vsa
razvoZena in tako blatna, da je $kropilo do suknje, ko
smo hodili. Tod so pa¢ gonili zZivino na vodo. Spodaj, v
¢udnem, neprijaznem zatisju, pod strmimi skalami, je
bila kotlina, polna rumene vode. Pot je vodila mimo v
dolgo in ozko dolino, ne¢kam podobno.

Lepa je bila dolina, vsa zelena, mirna, kakor nedelj-
ska. Na oni strani, tam na rebri, se je svetilo dvoje, troje
majhnih belih vasi; prijazno so gledale dol kakor go-
lobje. In prav sredi doline je tekel majhen potok, Zuborel
je tiho, med vrbami skrit. Tudi pot je bila lepa, gladka,
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z drobnim belim peskom posuta. Ob poti je stala sredi
doline nova kapelica Matere BozZje in tam smo pok-
leknili. Prijazno je bilo vse naokoli in tudi nam je bilo
prijetno in lahko, kakor da bi se bil Bog ozrl na nas ...

Dobro se nam je godilo v tisti dolini. Ljudje so bili
kakor svetli zeleni travniki tam doli, kakor bele vasi in
nova kapelica ob poti. Niso nas gonili od praga in malhe
so se polnile. V neki prostorni vezi smo sedeli na klopi
za mizo, jedli smo ps$eni¢ni kruh in pili mrzlo sladko
hrusevko. Pred nami je stala debela kmetica in nas je
izprasevala.

Ne vem, ¢e je $e na svetu tista dolina; zdi se mi, kakor
da bi je ne bilo vec ...

Bili smo spet na poti, pod nami je bila dolina; $e eno
drevo, $e en ovinek in nikjer je ni bilo ve¢. Samotna po-
krajina se je razprostrla pred nami. Zgodilo se je takrat
drugi¢, da smo postali in smo se spogledali. Ali §li smo
dalje, kakor da bi nas bil kdo potegnil za rokav.

Nismo $e hodili dolgo, ko smo opazili, da ni bilo ve¢
jasnega neba nad nami. Umirili so se bili oblaki, pocasi
so se $e plazili, utrujeni in leni, in zmerom v isti smeri,
proti severu. Podajali so si roke in so se spajali, sinjina
se je izgubljala, kakor da bi zapirali tam gori svetla okna.

»Dezevalo bol« je omenil Tone.

Lojze in jaz nisva ni¢ odgovorila. Kaj se je godilo v
meni ob tistem ¢asu, bog vedi, ali ¢util sem, da je mislil
Lojze kakor jaz.
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»Le dalje, kamorkoli!« je mislil Lojze. »In ¢e dezuje,
najl«

Hanca je hodila zadaj; malo skljucena je bila in sopla
je Ze tezko, ali nismo se zmenili zanjo.

Zadli smo bili v ¢udno pokrajino, tako neizmerno
zalostno, kakrsne nisem videl $e nikoli. Holmi so bili
porasceni z grmovjem in nizkim drevjem; vetra skoro
ni bilo ve¢ in tako se ni ni¢ ganilo; samo tam na najvis-
jem holmu se je premikalo pocasi in enakomerno viso-
ko ogrodje, kakor da bi stala tam smrt in zamahovala s
koso. Med holmi so bile zasekane globoke in zelo ozke
grape, polne belega kamenja, med katerim se je preta-
kala rumena deZnica.

Poti skoro ni bilo, hodili smo po blatnih stezah, po
kolovozih, ¢asih smo udarili naravnost ¢ez holm, po
strmi rebri, tako da smo plezali ¢asih po vseh $tirih. Ali
nikjer hide, od nikoder glasu - neizmerna in zmerom
enaka je bila pokrajina.

»Kaj se nismo izgubili?« je vprasala Hanca. Potna je
bila v obraz in ustnice so se drzale na jok.

Na visokem grebenu smo bili, videlo se je dale¢
naokoli.

»Kako bi se izgubili? Tam so Sveti Trije kraljil« je
tolazil Tone Hanco in sebe. Gledali smo - tam v dalja-
vi, visoko, zraven sivega neba je bila bela picica, cerkev
svetih Treh kraljev.
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»Zdaj, otroci, bomo pa¢ kmalu na holmu; mnogo nas
¢aka tam. Samo troje hi$ je, naokoli pa gozd samega sad-
nega drevja. Po dolinah, po hribu same jablane - kakor
smreke in bukve ...«

Lojzetu so se zasvetile o¢i in tudi meni se je zasme-
jalo srce, Hanca pa je pospesila korake. Samo jablane
kakor smreke in bukve. Kaj jabolka! Imeli smo jih v
malhah dovolj. Ali bilo je nekaj lepega - tako sladko je
bilo upanje ... Ni treba, da so bila jabolka, bilo bi lahko
karkoli ...

Molcali smo skoro vso pot, odkar smo se bili odpra-
vili z doma.

Tone, ki je bil doma zmerom lacen, je mislil na ko-
ruzni kruh, na jabolka, na sladko hrusevko; tudi Hanca
je mislila tako - tepena je bila zmerom, pestovala je ves
dan in se ni nikoli najedla; sanjala je pac o belem kruhu,
o pisani ruti, morda celo o srebrnih uhanih; zato so bile
njene oci tako tihe, kakor da bi gledale in nic ne videle.
Sla sta oba v boljso dezelo, kjer so hige od kolacev in
strehe od belega cukra - hodila sta in sta molcala ...

Tudi Lojze je sanjal. Ali njegove sanje so bile kakor
pravljice, ¢udo pisane, tako lepe in tako neverjetne. Ni-
koli ni okusil belega kruha, toda mislim, da ni sanjal o
belem kruhu; lica so mu bila bela in bolna, o¢i pa so se
blescale kakor dvoje plamenov. Zato, ker je bil tak, se je

pac klavrno izgubil, mislim ...
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Postali smo. Tam po onem holmu se je vila bela pot v
lepih ovinkih mimo lepega drevja. Sli smo veselo, ali ko
smo prisli na pot, ni bila ve¢ tako lepa in bela, kakor se
nam je zdela prej. Morda je bilo takrat zasijalo nebo izza
oblakov. Blato je bilo osu$eno samo zgoraj, ali ko je noga
stopila, se je udrla. Tudi trava je bila §e mokra in ¢asih se
je stresla veja tam gori in kaplje so se usule na nas.

Velika kmecka hisa je stala tam sredi drevja; spodaj
je bila zidana, zgoraj lesena in s slamo krita. Mala okna
so gledala neprijazno, tako srepo in lokavo, kakor da bi
nas bila zapazila Ze od dale¢ in bi nam zdaj hudobno
mezikala v hudoben pozdrav. Blizu smo Ze bili, toda od
nikoder ni bilo ¢loveka. Nismo vedeli zakaj, ali bojazen
nam je legala na srce.

»No, pojdimo tja, v boZjem imenul« se je osmelil
Tone in je stopil pocasi.

Tedaj je skocilo od nekod, od hleva ali od kolnice,
nekaj ¢rnega ter se zapodilo proti nam. Velik pes je bil,
toda lajal ni, skocil je z velikim, tihim, macjim skokom.
En sam skok je bil; dolga vrv, ki je bil privezan na njej,
ga je potegnila siloma nazaj, tako da se je prevrnil. Nato
je zalajal hripavo, pognal se je vdrugic.

Tone je bil zgrabil Hanco za roko, da je padla, bezal
jein jo je vlekel s seboj preko trave in kamenja in blata.
Malha se je odprla in jabolka so se iztresla, tudi koruzni
hlebec je padel v blato; sredi bega se je Lojze okrenil, po-
bral je hlebec in je tekel dalje. Bezali smo, dokler nismo
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vec¢ videli hise. Zasopli smo bili in potni, ko smo se us-
tavili, Hanca je bila vsa blatna in opraskana po obrazu
in po rokah; toda jokala ni.

Nismo si upali pogledati drug drugemu v o¢i, tudi
govorili nismo ni¢. Tihi in Zalostni smo se napotili dalje.

Pot pa je bila zmerom bolj pusta. Navzdol je vodila
zdaj, ali tako strma je bila in spolzka, da smo padali
neprestano. Lojze se je zasmejal nekoc, ko je padal, toda
umolknil je precej, prestrasil se je svojega glasu. Zdelo se
nam je prej, da je ravnina, ki se je razprostirala tam, ¢isto
blizu pod nami, par skokov. Toda hodili smo in padali,
konca pa ni bilo nikoli, kakor da bi se pogrezala ravnina
zmerom nize. Ozrl se je Tone neko¢ in je videl, da sedi
Hanca zadaj v blatu. Sedela je in je gledala mirno.

»No, Hanca?«

Vstala je in tako smo $li dalje, zmerom navzdol.
Do kolen smo bili blatni, kakor da bi imeli debele sive
nogavice.

Sitno je bilo in Zalostno, toda Lojze kakor da bi ne
¢util zalosti. Dolga je pac pot in neprijetna, ali tudi ko-
nec je nekje ... tista lepa dezela ... Komaj $e smo mislili
na presce in zdi se mi zdaj, da sploh nikoli nismo mislili
nanje, Ze od zacetka ne. Nekaj drugega je bilo v nas in z
bolestjo ¢utim, kaj je bilo ...

V Sirokem ovinku se je spustila pot v dolino in je
zavila potem na levo, vzpenjala se na holme in padala,
izgubila se potem za hribom. Na desni pa je bila velika
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odprta ravan, isto prazna, z visoko travo porascena;
jarki so se krizali na vse strani, samotno drevo je stalo
tu pa tam. In napotili smo se preko ravni.

Vodila nas je ozka in zelo blatna steza, tam s travo
preraScena, tam z globokimi luzami pokrita. Nismo $e
hodili dolgo, ko smo opazili, kako so se prikazovale na
tej, na oni strani ob stezi kakor ribniki velike luze; voda
je bila ¢ista, mirna, Sopi visoke trave so rasli iz nje in tudi
spodaj je rasla trava, videli smo ...

»Strah me jel« je rekla Hanca zadaj. Tudi v meni se
je zganilo takrat — tako prostrana je bila ravan in tako
mirna!

Ali nihce ni rekel, da bi se vrnili, in tudi mislil ni nih-
ce ...

Razlila se je voda preko steze, mahoma smo stali
pred njo, nismo je bili ugledali prej. Od brega do brega
so bile poloZene deske, voda jih je pokrivala in majhni
valcki so se igrali, delali so se mehurji in trava je na lah-
ko vztrepetavala.

Lojze je stopil prvi na desko, ali ni si upal precej dalje,
deska se je bila pogreznila pod korakom za ped globoko.
Tone se je ozrl z resnim obrazom.

»Pojdimo okoli luze!«

Stopil je, ali udiralo se je pod njim, zelo mehko,
mastno blato mu je lizalo skoro do kolen.

Lojze pa je stopil dalje po deski.
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»Ce so deske tu, tedaj je to steza. Cemu pa bi jih bili
polozili?«

Vsi smo $li za njim; Tone je pogledal na Hanco in je
$el zadnji tik za njo. Deske so se udirale globoko, preko
kolen nam je brizgala voda. Ko smo bili na sredi, sem se
opotekel, ker se mi je bilo zazdelo nenadoma, kakor da
je vsa ravan polna vode in da voda pljuska ter se nam
bliza od vseh strani. Toda zazibalo se je in streslo, samo
luza je bila naokoli in Ze smo bili blizu brega.

Hodili smo s sklonjeno glavo, trudni, nismo videli
neba. Nebo pa se je temnilo zmerom bolj, mirno so
viseli oblaki od vzhoda do zahoda. In ko smo bili sredi
ravni, je pricelo prieti. Se bolj pusta in otozna je bila zdaj
ravan; pogrebna pokrajina. In skoro mi je, kakor da se je
resni¢no pomikal mrtvaski sprevod preko ravni, mimo
samotnih dreves, preko velikih tihih luz, pod sivim ne-
bom. Molce se je pomikal, crno obleceni pogrebci so
klonili glave, kriz se je zibal spredaj ...

Tako smo mislili: preko ravni pojdemo, okoli holma,
ki je tam dale¢ kakor v megli, in mimo holma drzi vélika
cesta. Po veliki cesti pa se vrnemo.

Ali zdaj se je vse izpremenilo - ¢isto drugacna je bila
pokrajina in tudi nase misli so bile druga¢ne. Lojze je
gledal srepo in naravnost, o¢i pa so mu bile rdece ob-
robljene. Zakaj tako nam je bilo pri srcu sredi pogrebne
pokrajine, kakor da je ni konca in da smo bili zabredli v
vecnost, kjer ni ne glasu ne svetlobe. Tudi tisti holm, ki
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je dremal v megli, pa¢ ni bil holm ob véliki cesti. Upanje,
ki je bilo tako majhno in nejasno, se je bilo preselilo tja
in zdaj je gledalo ¢emerno iz daljave. Da, nase upanje, to
je bil holm ... In tudi vélike ceste ni bilo nikjer.

Vsa nas je bila objela ravan, pogoltnila nas je bila.
Kakor luza smo bili, kakor blatna, spolzka steza, kakor
samotno drevo, ki je izgubilo listje Ze tako zgodaj; in
kakor dez smo bili, ki je $kropil tenko, enakomerno od
sivega neba ...

Stal je tam hrast, $e ves kosat in zelen, malo vzvi§ena
je bila zemlja pod njim. Tja smo $li in smo sedli v mokro
travo.

Globoka, trudna malodusnost je bila v nas. Ni¢ ni-
smo govorili, nismo se ozrli drug drugemu v obraz,
da bi ne zajokali. Sedeli smo dolgo, utrujenost je lezla
od nog navzgor, legla je na ves Zivot in oci so se hotele
zapirati. Nad nami je Sumelo na rahlo, drobne kaplje so
bile ob listje ...

Vstala je Hanca in vsi smo se ozrli zacudeni nanjo.
Zdela se nam je ¢udno majhna, upognjena je bila kakor
stara Zenska, tudi velika materina ruta jo je delala staro.

»Kaj ne pojdemo?« je vprasala in je zadela malho na
ramo.

V tistem trenutku je bila vecja od nas vseh in zaupali
smo vanjo. Vzdignili smo se in smo §li, noge so nam bile

neokretne, lesene.
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Nizalo se je nebo in je temnelo, z velikimi ¢rnimi
o¢mi je gledalo na nas in bali smo se ga. Dezevalo je
mocneje v tenkih, ravnih curkih. LuZe so bile zmerom
vecje in zmerom bolj se je udiralo.

»Tam bi bili ostalil« je izpregovoril Tone in je gledal
v tla.

Hanca je skoro zakric¢ala:

»Ne! Ne! Nel«

Cudno je bilo - razumela je njegovo misel, ki jo je
komaj sam razumel. Jaz pa sem videl tisto misel tudi v
Lojzetovih oceh in cutil sem, kako se je bila vzbudila
tudi v meni samem ...

Zabobnelo je zamolklo, kakor da bi tam dale¢, za hri-
bom drdrali vozovi po lesenem mostu. Vsi smo vedeli,
kaj je bilo, toda nihce ni izpregovoril, in gledali smo v
tla. Kmalu nato se je prikazala na nebu Zareca bela Crta,
mirno je stala in je izginila, za goro pa je zabobnelo.

Hanca se je prekrizala.

Tisti holm, ki smo ga videli prej na desni, je izginil.
Nebo se je Cisto priblizalo, pogreznilo se je skoro do
vrha samotnih dreves, od vseh strani se je zgrinjalo ka-
kor morje. In zdaj ni bilo na svetu ni¢ drugega ve¢ nego
tiha ravan.

Ko sem se ozrl, sem zapazil, da smo hodili v drugac¢-
nem redu: Hanca je hodila spredaj. Z drobnimi, oprez-

nimi koraki je hodila, sklju¢ena je bila do pasu, malho je
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drzala z obema rokama ... Tako bi pa¢ hodila v ve¢nost,
Hanca ...

Tedaj pa me je ¢udno spreletelo po Zivotu. Tone je bil
zadnji in postal je nenadoma, vre¢a mu je padla z rame
in zajokal je na glas. Cuden je bil njegov glas, razlegel
se je po vsej ravni; podoben je bil pasjemu cviljenju
ponoci.

Vsi smo postali; Lojze je gledal v stran, ustnice so se
mu premikale, kakor da bi hotel izpregovoriti.

Hanca je pobrala vreco in jo je zadela na rame poleg
svoje; zdaj je bilo breme vecje nego Hanca; drzala ga je
z eno samo roko, in ker je bila upognjena do pasu, bi Se
drzati ne bilo treba; mirno je pocivalo breme - kakor
da bi sedelo udobno tam na skrivljenem hrbtu, gledalo
nazaj ter se nam smejalo hudobno.

Prijela je Toneta za roko in $li smo dalje ...

Ne vem, kje je zdaj Hanca. Ali zadnji¢ sem videl Zen-
sko v obnoseni in zakrpani obleki; iz suhega jeti¢nega
obraza so gledale mirne o¢i; v narocju je imela dojen-
ca, dvoje otrok se je drzalo njenega krila. Zivot ji je bil
upognjen, $la je preko ceste z drobnimi, trudnimi kora-
ki; ob oglu je postala, gledala je nekam v daljavo ... Mislil
sem, da je bila Hanca ...

Zeblo nas je. Od dezja smo bili vsi premoceni, in
mraz se je vzdigal iz preplavljene ravni, lil je od sivega
neba, napolnil nam je malodus$na srca. Tudi strah nas je
bilo, tako da se nismo upali ozreti. Ze je bila tudi meni
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zmerom bolj prijetna misel, da bi legel v blato, v luzo ter
si odpocil. In spogledala sva se z Lojzetom.

Takrat pa je zazvenelo ¢udno, kakor da bi zaklenkal
sredi pokrajine tenek zvon. Hanca je molila rozni venec.

In hipoma nam je bilo laze, mirnejsi je bil strah in
ti$ja je bila zalost. Bilo je, kakor da je molila pokrajina
dolgo, zalostno molitev.

Umolknili smo, ko smo prisli do jarka. Tam je bil pac
konec.

Jarek je bil Sirok; vsled dezja se je bil nenadoma
napolnil do vrha z rumeno vodo, ki je tekla hitro ter
pljuskala z velikimi valovi. Preko jarka je bilo polozeno
tenko deblo, skoro ni¢ obtesano, okroglo in spolzko;
opore pa ni bilo. Stali smo pred jarkom in strah je rasel
v nas, dvigal se je v grlo, kakor da bi nas grabilo za vrat.
Tresel sem se, ko je stopila Hanca na brv.

Stopila je oprezno z drobno, blatno nogo. Stopila je
in je 8la, pocasi, upognjena, prestavljala je noge tako, ka-
kor da bi hodila za $alo po vrvi. Stopil je za njo Lojze in
stopil sem $e jaz; vsi smo prisli na breg, ali utrujeni smo
bili in noge so se nam tresle, kakor da bi bili preromali
vecnost, dolgo, strmo in stradno pot. Na oni strani pa je
ostal Tone sam. Gledal je topo na nas, roke so mu visele
ob Zivotu, kakor da bi mu bile umrle.

»Stopil« je zaklicala Hanca.

Tone je nekaj odgovoril, zagnal se je, stopil je na brv
tako trdo, da je zapljuskala voda preko nje, in je bil z
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dvema skokoma na tej strani. Nato pa se je opotekel in
je padel.

»No, dalje!« je prosila Hanca.

»Kaj ne vidi§, da ni konca?« je kriknil Tone. »Ni kon-
cal Ni koncal«

Ni ga bilo. Dolgo smo ze hodili, ali bili smo zmerom
na istem mestu. Kolikor se je odgrnilo puste ravni pred
nami, toliko se je je zagrnilo za nami. Da, ¢udo je bilo,
pokrajina je hodila z nami. Na vseh straneh se je bilo
spustilo od neba dol veliko sivo zagrinjalo, motilo nas
je in tako je bilo mogoce, da smo hodili v kolobarju ...

Kamor so pogledale o¢i in kolikor dale¢ so mogle
trudne, plasne misli, je bila sama pusta, tiha ravan; vsa
zemlja je bila pusta ravan in vse Zivljenje. Mi pa smo
hodili v kolobarju in konca ni bilo ...

Steza se je razsirila nenadoma v razvozen, blaten
kolovoz.

»Tam je holm!« je vzkliknila Hanca.

Resni¢no se je bil vzdignil na desni holm, na vrhu se
je svetilo nekaj belega izza drevja. Pospesili smo korake,
laze so stopale noge in tudi Hanca se je bila nekoliko
vzravnala.

Ali od utrujenosti in od Zalosti so bila nasa srca
$e zmerom plasna in malodusna - kakor ujeti vrab-
ci so bila, ki se tresejo, ker se bliza roka, da jim zavije

vrat. Srecali smo na kolovozu raztrganega vagabunda
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in bezali smo preko travnika in preko luz in jarkov, ko
smo ga ugledali ...

Tedaj pa se je zgodilo kakor ¢udez. Prikazala se nam
je Siroka bela cesta in v tistem trenutku se je zasvetilo
na vzhodu, kakor slavolok se je bila vzdignila mavrica
od zemlje do neba. In tam v daljavi se je ble$c¢alo kakor
veliko belo mesto, vso svojo jasno lu¢ je razlivala mavri-
ca nanj.

Raz$irila so se nam srca od silnega koprnenja. Lojze-
tu so se zabliskale o¢i in vzkriknil je:

»Tja, otroci!«

Zakaj tam je bil cilj. Zdaj smo spoznali, kam je hotelo
srce, kadar je bilo polno Zalosti. Tam je bila resitev in je
bilo novo Zivljenje, vsa prihodnost je bila tam ...

Stopili smo, toda glej, noge se niso hotele premikati,
privezane so bile na dolgo vrv, morale so nazaj na pusto,
neizmerno ravan, kjer je bila smrt. Vsi smo postali, tudi
Hanca. Tone je sedel na kanton ob cesti in je polozil
malho na travo. Lojze je stal sredi ceste in je gledal s $i-
roko odprtimi o¢mi proti velikemu, belemu mestu, ki se
je svetilo v mavrici. Mavrica pa je ugasovala, ugasovalo
je tudi mesto. In Lojzetu je klonila glava ... Nazaj, nazaj
na pusto ravan!

Trudni smo bili, da nismo mogli ve¢ koraka dalje.
Na holmu je zaklenkalo Zalostno, kakor da bi zvonilo
umirajo¢emu. Lojze je hotel sesti v travo ob poti, da
bi si odpocil, toda pokleknil je in je legel nato z vsem
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telesom. Tudi meni je bilo, kakor da bi stal na gugalnici;
zibala se je cesta, zibal se je holm ...

Mavrica je bila ugasnila, tudi na vzhodu so se spet
spojili oblaki in dezevalo je. Meni pa se je zdelo tedaj,
da smo Se zmerom sredi neizmerne, puste ravni in da
hodimo ... hodimo, ali konca nikjer in nikoli ... Ko smo
se vozili domov na ropotajo¢em kmeckem vozu in smo
spali, se mi je sanjalo $e zmerom, da hodimo ... hodimo
po neizmerni, mrtvadki pokrajini, ali konca nikjer in
nikoli ...

To je dogodek, ki se ga spominjam v teh ¢asih neut-
eSenega in neutesljivega hrepenenja.

(1903)
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Bobi

Sedela sva o mraku v krémi, edina gosta. Zunaj je
zvonilo in potrkavalo prazniku v pozdrav. Molcala sva,
ker sva obadva cutila, da bi se ob prvi besedi izlila
grenkoba, prej zaklenjena, iz srca v srce; vzkliknila bi,
zavzdihnila, slajsa bi ne bila.

Prigel je postreznik, da bi napravil lu¢; moj drug mu
je nejevoljen odmahnil:

»Ne prizigaj!«

Nato se je okrenil k meni.

»QOb takih vecerih, kakor je nocoj$nji, me luc skeli -
prav do neznosne telesne bolecine; zdi se mi, da mi sije
v vest in v spomin, da zbadajo tenki Zarki, tenke svetle
iglice, v vse kote srca ... takrat zaskeli, kar je bilo Ze zdav-
naj zaceljeno in pozabljeno ...

Zgodaj je $e, do jutra bova samotarila po teh krajih,
kjer ni veselja; ¢emu bi mol¢ala? Udusilo bi naju pred
polnoc¢jo. Bolje je, da se pogovarjava s samoto in s spo-

mini; samota ne bo ni¢ tesnejsa, ni¢ svetlejsi ne bodo
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spomini — ampak besede so kakor gladek tir, po njem
beze ure v daljavo ...

Jaz sem drugace vesel ¢lovek, nisem zlovoljen tudi ob
belem dnevu, ne ob glasnem delavniku. Morda zapoje
¢asih spomin kakor daljna pesem, ampak to je hip - in
sonce sije. Ti, ki hrani§ bridkost, o kateri te ne vprasam,
ti si v mraku brez jutra in poldneva in brez ¢rne noci.
Casih zahrepenim po tem mraku; spomini se zlijejo v
eno samo kesanje; srce je Zalostno, a mirno je.

Kadar se blizajo prazniki, mi trkajo na okno spomini;
zmerom mocneje. Na predvecer praznika pa se prikaze-
jo, prav natanko jih razlo¢im ob oknu, kakor tenke bele
roke in velike strmece oci. Bezim - ubezati ne morem.

Sam ne vem, od kod to ¢udno nakljucje, da je vse, kar
sem kdaj storil nizkotnega in sramotnega, tesno zdruze-
no s prazniki; s katerimkoli: z bozicem, z veliko nog¢jo,
celo s pustno nedeljo. In tudi to je ¢cudno, da najhujsi in
najgrenkejsi spomini ne ocitajo tistih velikih, ocitnih
grehov ... tistih namre¢, ki ne $epetajo v tihem srcu,
temvec krice na javni cesti. Ne bole me ni¢, ne sramujem
se jih, komaj da mislim nanje. Da sem ubil nedolznega
¢loveka, ne hodil bi me strasit na sveti vecer; pa¢ pa bi
prisel potrkat na okno berac, ki sem ga ozmerjal, ko me
je prosil kruha.

Spomini niso zmerom enaki, malokdaj se ponavljajo.
Najgrenkejsi so tisti, ki priromajo nenadoma iz daljne
daljave, iz zgodnje mladosti. Tako se mi casih zdi, kakor
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da bi - o mraku, pred praznikom - odprl duri svoje
izbe in bi sedel v kotu, napol v temi, ¢isto skljucen, ves
zapraSen clovek, ter bi strmel izpod ¢ela name z velikimi
o¢mi. »Dolgo sem hodil, zdaj sem prisel - ali se ve¢ ne
spominjas?«

En sam spomin, $e izza otroskih let, se je bil povrnil
nocoj ze vtretjic¢. Prikazal se mi je bil prvikrat lani oso-
rej, nato letos pred pustno nedeljo. Pil mi je kri kakor
nobeden pred njim. Ni me izpustil dan in no¢, niti mi-
nute; in ¢udno je - tudi jaz ga nisem izpustil; bila sva
kakor v tesnem objemu; napol poljubovaje se, napol
zivljenje sesaje. Ko se je usmilil, napil se dovolj krvi in je
izginila izpred okna tudi senca njegova, sem legel bolan
na posteljo in sem se obrnil v zid.

Stvar je, ¢e jo pretehta§ na dlani, malenkostna in
brezpomembna, komaj pripovedovanja vredna. Gode
se take reci vsako uro in minuto; in dan za dnem bi bil
vsak svetnik stokraten hudodelec, ¢e imenujem hudo-
delstvo, kar sem storil. Pa vendar ni popil gre$nik pod
vislicami pol kozarca mojega trpljenja.

Takrat sem bil $e otrok. Hodil sem v ljudsko $olo in
sem bil slab ucenec, najbrz zategadelj, ker so me doma
strahovito razvajali. Gospodar sem bil hiSe in ljudi; vsi,
od matere do pastirja, so se tresli pred menoj, pred
mojim krikom in jokom. Drugace pa lahko prisezem,
da nisem bil v srcu hudoben. Moja beseda je bila od
nekdaj zapoved in zato sem bil pac uverjen, da je tako
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popolnoma prirodno in pravi¢no. Bog vedi, kje bi se bila
ustavila objestnost, da nisem ob pravem casu zapravil
doma do zadnje lehe ter se vzdramil v Zivljenju.

Slab u¢enec sem bil, pa sem si izbral tovarisa, da mi je
pisal naloge in da sem se ucil z njim, ¢e se mi je zazdelo.
Zahajal je k nam vsak popoldan, malical je z nami, nato
pa sva se igrala in casih tudi ucila, posebno ce je deze-
valo, da nisva mogla na vrt. Vse moje hudobne mubhe je
prenasal z vdano potrpezljivostjo, tako da sem bil casih
jezen do solz ... zakaj ni udaril? ... Slaboten, plah fant je
bil, zelo slabo oblecen; poleti bos in golorok, pozimi za-
vit v zakrpano predolgo suknjo, ki se mi je zdela stragno
sme$na. Spominjam se, da sem oblekel neko¢ tisto suk-
njo ter se valjal z njo po snegu, on pa je stal tam napol
nag, na jok mu je bilo in tresel se je od mraza ...

Njegovi domaci so bili kajzarji s klanca, siromaki, da
se Bogu usmili. Kadar sem bil dobre volje, sem ga vpra-
$al, kaj da je kosil; vselej, petek in svetek, je odgovoril:
»Moc¢nik!« In ¢e sem bil e boljse volje, sem ga izprage-
val nadalje: »Pa kak§en moc¢nik?« — »Koruzni moc¢nik!«
— »Pa hudo zabeljen?« — Na to ni ve¢ odgovoril, jaz pa
sem bil jezen, da mi ni pljunil v obraz. Neko¢ je prisla
njegova mati, suhotna, drobna Zenska, ki ji pac ni bilo
vec nego trideset let, pa je bila starka po nagubanih licih
in sklju¢enem hrbtu. Prigla je kakor beracica; s tihimi
koraki je stopila v vezo, ozirala se je plaho na desno, na
levo. Midva sva stala kraj vrta in sva gledala; jaz sem se
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na tihem smejal tisti ponizni plahosti, on pa se je tako
tresel, ne vem ¢emu, da so mu zobje $klepetali. Nenado-
ma je vzkliknil - ali je zajokal ali je zavrisnil - in Ze je bil
preko plota; mati mu je odmahovala z obema rokama in
je bila ocitno v velikem strahu; nato sta obadva izginila
v vezo. Ko se je vrnil od druge strani, se mi je zdelo, da
ima rdece o¢i; prisla je bila pac beracit, najbrz za koru-
zni mo¢nik, njega pa je bilo sram; morda je doma jokal,
da naj ne pride ve¢, zakaj nikoli vec¢ je nisem videl ...

Tisto, kar je ostalo v srcu na vekomaj, pa se je zgodilo
neko¢ ob Zegnanju. Posebna prilika je bila, stoletnico
farne cerkve so menda praznovali; zakaj vsa fara je bila
kakor v sladki omotici, mlaje in kolone so postavlja-
li, potrkavalo je na fari in na podruznicah Ze nedeljo
poprej; in po vsej dolini je disalo ves teden in zmerom
mocneje po cvrtju in pecivu ...

Ampak ne tako ... drugace sem ti mislil povedati. -
Ko je prvikrat potrkal spomin na okno in mi je gledal v
o¢i vso dolgo no¢, nisem videl sebe, ne doline, ne mlajev
in ne zelenih kolon, temve¢ samo njega sem videl in
vse njegove misli, $e tiste, ki jih morda sam ni razlo¢no
obcutil ... Po davnodavnem casu je pridel nenadoma v
mojo izbo, skozi zaklenjene duri je prisel, bog vedi kako;
in je sedel tam, prav tako majhen, plah in bledikast
kakor nekdaj in prav tako oblecen; celo tisto predolgo

zakrpano suknjo je imel ogrnjeno, dasi je bilo gorko
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zunaj; mirno je sedel, ko me je ugledal, samo z glavo je
pokimal in je molcal ...

Na jesen je bilo tisto veliko Zegnanje. Gorka jesen je
bila, tako lepa, kakor je nisem dozivel pozneje nikoli.
Casih je malo porosilo iz belih oblakov, zato da ni bilo
prahu na cesarski cesti in da ni zadremalo disece Zivlje-
nje, ki je zehtelo iz polja in senozZeti ... Jaz vem, da bi spo-
min ne bil tako grenak, da je takrat deZevalo od sivega
neba in da se je prelivalo blato po dolini ...

Sladak, ves blagodisec¢ vecer je bil, praznikov pred-
vecer; s Petrom - Peter mu je bilo namre¢ ime - sva
hodila do poznega mraka po dolini, $e ko je odzvonilo
angelsko ¢escenje; nebo se mi je zdelo tako visoko kakor
nikoli in ¢isto je bilo, da so se komaj zvezde razlocile;
s hriba so grmeli moznarji, mlaji so bili Ze postavljeni,
fantje so stali v gru¢ah in prepevali. Sele pod no¢jo, ko
so bila okna Ze svetla in zagrnjena, sem se vracal truden
domov.

Tudi Peter se je napotil v klanec. Hitro je Sel, ni¢ tru-
den ni bil; gledal je veselo in svetlo, celo lica, tista suha,
so bila na rahlo zardela. Tako se mi zdi; in tudi se mi zdi,
da Ze takrat ni cutil ostrega kamenja na klancu, ni videl
tiste ¢crne lesene bajte in ne prazne, zatohle izbe, v katero
je stopil. Kajti Ze takrat so bile prelepe sanje v njegovem
srcu. Namre¢ sanje o bobih ...

Ali nikoli nisi obcutil, da je greh zoper naturo, e
so otroske sanje ogoljufane? V srcu ostanejo zmerom,
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do zadnjega dne, kakor Zol¢ in pelin; ne premaga jih
nobeno zrelo veselje in tudi ne nobeno zrelo razocara-
nje; pa da bi zivljenje odprlo sam paradiz - nenadoma
bi prikipele izpod cvetja, grenak studenec ... Kaj nase
razocaranje starcev, kaj nase spoznanje! Beseda ve¢ na
popisanem papirju! ... Razocaranje otroka pa je prvotno
besedilo vsega Zivljenja; morda se po dolgem romanju
izpremeni ali zabrie posamezna beseda, morda se malo
predrugaci slog — ampak prvotno besedilo ostane in je
vsem OCito ...

Tisti vecer, v sanjah Petrovih, je bila napisana prva
beseda.

»Kod si hodil do noci?« je vprasala mati.

»Z Mih¢etom sem bil!«

Mati je polozila na mizo kos kruha, ki je bil tako te-
nak in droben, da bi ga bil Peter lahko stisnil in skril v
pest, kakor je bila majhna.

»Saj si morda Ze tam vecerjal!« je rekla mati.

Peter ni odgovoril ni¢, v treh grizljajih je pojedel
kruh, ker je bil lacen; nato je legel. Zakaj sanje bi bile
zbezale, da je izpregovoril.

Siroka blazina je leZala na tleh; tam so Ze spale Pet-
rove male sestre. Odel se je s starim materinim krilom,
do spanja pa mu ni bilo; okno je bilo odprto, zvezde so
sijale v izbo, od fare je Se potrkavalo - mehka, sladka
pesem kakor o daljnem paradizu. In s tiho pesmijo, s
tihimi koraki se je napotil Peter v paradiz; zatisnil je oci
in se je smehljal ...
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Vzbudil ga je oce, ki je stopil v izbo s trdim korakom.

»Kaj se Ze spet cmeri§?« je ogovoril mater, ki je kle-
¢ala pred posteljo. »Bolje ne bo, ne z molitvijo, ne s
kletvijo; drugim bob in $pehovko - nam kamen; tako je
pac zapisano!«

Peter je zavzdihnil; in le pocasi, le natihoma in plaho
so se vracale sanje ...

Vzbudilo ga je glasno zvonjenje; potrkavalo in zvo-
nilo je od fare in od podruznic, ves zrak, od neba do
zemlje, je bil kakor ena sama vesela, vse sladkosti ozna-
njujoca pesem.

Peter se je ozrl — svetel dan je Ze bil. Urno je vstal,
oblekel se je ter si nato mukoma obuval stare Mihcetove
skornje, ki so ga boleli, ker je hodil ob delavnikih bos.
Nato je popil kavo, gorko sivkasto vodo, ter pojedel svoj
delez sorzi¢nega kruha, ki je bil tisto jutro manjsi nego
druge dni.

»Saj se bo$ $e najedel, ne bo ti sile danes!« se je na-
smehnila mati.

»Ne bo mi silel« se je nasmehnil tudi Peter. »Kar po
masi pojdem tjal«

»Pa robec vzemi s seboj, da bos zavill« je rekla mati.

Peter je spravil v Zep velik pisan robec.

»Nikar ne jej prevec, Peter!« je prosila najmlajsa se-
stra, ki je komaj $ele izpregovorila. »Ne jej prevec, da bo
kaj ostalo!«

Peter se je smejal in je bil ves vesel.
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»Najvedji bob prinesem tebi, Francka, in $e s cukrom
bo potresen!«

»Pa kmalu pridi, ne mudi se brez potrebe!« je zakli-
cala mati $e na pragu za njim.

Sel je v cerkev s tako lahkimi koraki, kakor da bi ne
nosil nerodnih ¢evljev. Vse je bilo lepse in bolj nedeljsko
nego kdaj poprej — nebo, visoko razpeto, s tenkimi be-
limi oblaki kakor z jablanovim cvetjem posuto; ljudje,
glasni in veseli, praznisko obleceni, sami svatje; in vri-
skajoce petje zvonov.

Kasno je prisel; cerkev je bila Ze natlacena, in kakor je
bil droban in gibek, se je s tezavo preril pred oltar. Stopil
je na prste in je visoko vzdignil glavo, da bi videl Mih-
Ceta; ugledal ga je na drugi strani, skoro Ze med belimi
dekleti; tik pred oltarjem je stal, gosposko je bil oblecen,
svetli kodri so bili poc¢esani kakor za prvo sveto obhajilo
in obraz sam, rde¢ in nezen, je bil kakor dekligki. Peter je
gledal nanj z velikimi, svetlimi o¢mi. Takrat in do konca
mase je bilo njegovo srce ¢isto in vse polno ljubezni.

Po masdi je stal Peter v gneci pred cerkvijo, da bi videl
Mihceta.

»Morda porece: Pojdi z menoj, da bos kosil pri nas!
In $el bi njim, gosposkim, po cesarski cesti, med ljudmi
oK

Mihce je prisel z ocetom in teto iz zakristije. Voz je

¢akal, sedli so in prah se je vzdignil za njimi.
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Ljudje so se razéli in porazgubili, cesta je bila zZe
prazna, ko se je Peter napotil. Iz hi$ je prijetno disalo
po gorkih bobih, Sele iz ponve zajetih, in po mastnem
rumenem cvrtju; celo vilice in noze je slidal in vesele
glasove. Mudilo se mu je in vendar ni hitel; noge same
niso hotele - nenadoma so bile vse tezke in nerodne,
zaboleli so ga tesni ¢evlji. In zazelelo se mu je, da bi ze
raj$i bil tam, da bi Ze sedel za mizo in da bi ne bilo te
dolge, bele, vroce ceste.

Ko je ugledal hiso, belo in visoko, je postal ter pomi-
slil. HiSa se mu je zazdela nenadoma vsa gosposka, tuja,
kakor izprasujoca: »Kaj pa bi ti v paradizu, berag¢, sin
beracev?«

In je ukrenil:

»Ne pojdem v vezo pri velikih vratih, ne spodobilo bi
se danes, ko je tak praznik in je tam veliko ljudi; preko
vrta pojdem, pa pri malih durih!«

Sel je na vrt; pa tudi vrt, znanec in tovari$ njegov,
se mu je zdel ves mrk in neprijazen; temno je gledalo
drevje nanj in ga ni pozdravljalo.

»Kaj pa bi ti, bera¢, beracev sin, na tem gosposkem
vrtu?«

Po ozkih stopnicah je Sel, stopil je v vezo pri tistih
durih, kjer prihajajo posli, popotniki in beraci.

Iz kuhinje je sladko $umelo in di$alo; lonci so ropo-
tali, ponve so Zvenketale, urni, drobni koraki so hiteli,
duri so se odpirale in zapirale. Peter je stal in ni vedel
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kam. Bilo mu je, kakor da je stopil v popolnoma tujo
hiSo - odkril bi se v vezi ter molil ocenas za vbogajme.

Sram ga je bilo.

Duri so se urno odprle, v vezo je stopila gospa sama,
vsa rdeca in potna, belo pecico na glavi, bel predpasnik
prevezan.

»Kaj pa ti, Peter?« je rekla, Sumela je mimo, druge
duri so se odprle in zaprle.

»Samo da me je videlal« se je razveselil Peter. »Pove-
dala bo in bo vse storila; ¢akal bom, saj ni treba, da bi
bil prvi na vrstil«

In je cakal.

Prisla je iz kuhinje dekla s skledami in krozniki in
se je vrnila; prisla je iz kleti hi$na s steklenicami in se
je vrnila; Peter se je stisnil k zidu, da bi nikomur ne bil
napoti, in je cakal.

»Kosijo, pokosili bodo!« ga je izpreletelo. »Sam bi
moral povedati Mihcetu, pa kako bi mu povedal, ko je
tam?«

Stopil je blize, da bi ga videli iz izbe, ¢e bi hi$na od-
prla duri.

»Kakor berac,« je pomislil, »ki stoji v krémi pred
durmi, kadar je svatba, in ga nejevoljni odrivajo pijani
svatjel«

Ni¢ ni bil lacen, $e do rumenih bobov mu je bilo ko-

maj. Srce pa mu je bilo tezko, tiS¢alo ga je k tlom.
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Spomnil se je Francke, male Francke, ki je $ele dobro
izpregovorila.

»Ne jej prevec, Peter, ne jej preved, da bo kaj ostalo!«

Spomnil se je matere.

»Vzemi robec, Peter, da bo§ zavil!«

In cerkve se je spomnil, Mihc¢etovega dekliskega
obraza.

»Glej, pozabil je name, pozabil je na beraca, sina
beracevegal«

»Kaj pa stoji$ tukaj in mulis?« je zaklicala hi$na, ker
je bil stopil preblizu duri.

Sam Bog je hotel, da je bil stopil preblizu. Takrat ga je
ugledal Mihce, ki je sedel za mizo, pod vratom bel prti¢,
ves obraz svetal, ustnice omascene od pecenke in bobov
... Takrat, Bog se usmili, sem ga ugledal, ko je stal v vezi,
majhen in plah, v zakrpani obleki in nerodnih tesnih
¢evljih, oci velike in blescece - in velik robec v Zepu;
zdaj se mi zdi, da sem natanko vedel o tistem velikem
pisanem robcu, ki je bil za bobe in §pehovko pripravljen.
V roki sem drzal velik, $e gorak, s cukrom potresen bob,
zamahnil sem in sem ga zalucal proti durim. Videl sem
natanko, $e nocoj vidim, da je letel tik mimo Petrovega
lica, da se ga je najbrz na rahlo dotaknil ter se nato za-
kotalil po vezi. In hi$na je zaprla duri.

Tako je bilo.

Jaz sem se smejal in vsi so se smejali ter so rekli, da
sem razposajen ...
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Peter je stal in strmel. Nato je $el pocasi, s tezkimi
nogami in sklonjenim hrbtom preko veze, pobral je bob,
nikamor ni ve¢ pogledal in ni¢ ve¢ ni ¢akal. Na vrt je
stopil, stopil je na cesto, nameril se je v klanec.

»Ne jej prevec, Peter, da bo kaj ostalo!«

»Vzemi robec, Peter, da bo§ zavil!«

»Najvecji bob prinesem tebi, Francka, in s cukrom
bo potresen!«

Pod klancem je postal, hudo je bil truden.

»Ne pojdem domov ... v gozd pojdem ... pa zmerom
dalje, dokler ne pridem do Ljubljane. Tam so druga¢ni
ljudje, visoke hise so tam, tudi skof je tam ... In kadar bi
imel vsega zadosti, bi se povrnil velik gospod in bi rekel:
Tako se je zgodilo, pa sem $el, da vam prinesem bobov
polno skledo in celo $pehovko!«

Krenil je v senozZet, tam pa je legel v travo, ker je bil
truden; v travo je skril obraz in je zajokal. Tiha senoZet
ga je slisala in slisal sem ga jaz ... nocoj, ko so prvikrat
zapeli zvonovi ...

Ne v gozd ni $el in ne v Ljubljano; obrisal si je solze,
da bi jih ljudje ne videli, in se je vrnil v klanec.

Na pragu je stala mati.

»Kako je bilo, Peter? Kaj nisi ni¢ prinesel?«

Na prag je prisla Francka.

»Kaj nisi ni¢ prinesel, Peter?«

Peter se je nasmehnil.
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»Kakor sem rekel, Francka, tako sem storil. Prinesel
sem ti najvecji bob, $e s cukrom je potresen!«

Dal ji je bob, blagodise¢, rumen, s cukrom potresen.

»Jedel sem, mati, in pil; vzeti pa nisem mogel, veliko
gospode je bilo tam!«

»Res bi se ne spodobilo!« je rekla mati. »Samo da si
jedel in pil! ... Oce je prinesel pec¢enke od Strzinarjevih,
pa te nismo Cakalil«

Peter je stopil v izbo. Na mizi so bili $e krozniki in na
ocetovem je lezala lepa mastna kost.

Sedel je na posteljo, roke je uprl ob kolena, glava
mu je klonila globoko in mrzel pot mu je prilil na ¢elo.
Lacen je bil. -

Tako sem ga videl nocoj, ko so prvikrat zapeli zvo-
novi. Ugledal sem ga lani osorej in letos pred pustno
nedeljo. Takrat, ko je stal v vezi, in potem, ko je sedel na
postelji, ni imel tiste dolge zakrpane suknje. Nocoj jo je
imel, ko sem ga ugledal v mraku v svoji izbi; preromal
je pac dolgo pot in noci so hladne ...«

(1909)
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[z predmestja

Anka se je rodila v tistem predmestju, ki je odeto v
dim velikih fabrik in v prah neskropljenih ulic in kjer je
trpljenje, ubostvo in greh.

Njen oce je bil pozlatar. Pred nekaterimi leti je imel
$e dela, ali polagoma je $lo navzdol. Domislil se je pre-
pozno, da bi stopil v veliko delavnico, ki je pozirala
manjse kakor reka studence. Bolehen je bil, sestradan in
zlovoljen in tako se je nekoc obesil. Ostala je Zena sama
s Cetverimi otroki; Anka je bila najstarejsa, bilo ji je §ti-
rinajst let in ravnokar je bila opravila $olo.

Ziveli so v berastvu mirno in tiho, ker jim je bilo be-
rastvo v krvi. Niso se prepirali ne z Bogom ne z ljudmi.

Anka je bila slaboten in bolehav otrok, kakor jih je
po teh krajih vse polno. Zdelo bi se, da ji je komaj deset
let: vsa majhna in drobna; bluzica se ni bila vzdignila na
prsih $e niti za dih, lica so bila ozka, bela, o¢i so gledale
¢isto otrosko, neumno in radovedno. Pol je bila skrbeca,
izkuSena mati, a pol dveletno dete s ¢udnimi Zeljami.

Delala je od jutra do noci neprestano, oskrbovala je
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Stiriletnega brata in svoji mlajsi sestri, pospravljala je
in kuhala. Mati je hodila osluzavat (Osluzovati: streci);
odhajala je zgodaj ter se vracala pozno na vecer. Kadar
se je vrnila mati, se je vzbudilo v resni Anki dveletno
dete. Sedla je trudna in izmucena in najrajsi bi se zjoka-
la, kakor otrok c¢asih hipoma na glas zajoka, ne ve zakaj.

Nekoc¢ se je mati domislila, da bi dala Anko ¢esa ucit;
mlajsa sestra je imela Ze dvanajst let in bi lahko oskrbo-
vala domaca dela; bila je celo mo¢nej$a od Anke.

Tako je prisla Anka h gospe Rieglovi, da bi se ucila,
kako se $ivajo kravate. Gospa Rieglova je bila velika in
debela Zenska, lici sta ji viseli navzdol, imela je dvoje tez-
kih podbradkov, ocesi sta bili majhni in svetli, $vigali sta
neprestano ter se svetlikali iz obraza, kakor dvoje Zivih,
majhnih Zivalic. Anka se je zelo bala gospe in sklonila
se je ter se skljucila, kadar je ¢utila, da sta se Zivalci ozrli
nanjo.

Sivalo je 3e troje deklet; vse tri so bile slabotne, suhe
in brez krvi; ni se jim poznalo, ¢e jim je po petnajst ali
po trideset let; obrazi so bili pac zelo starikavi, ali o¢i so
gledale otrosko, in telesa so bila nerazvita.

Od zacetka je bilo Anki tezko; roke so ji bile okorne,
bodckala je, »kot da bi si zobe trebila«. Ali privadila se je,
in Sivanka je vbadala sama in natanko. Umetnost ni bila
velika. Vsaka delavka je delala svoj posebni del kravate;
najstarejsa je bila pri gospe Ze tri leta in ni vedela, kako
se deli sestavljajo. Sedele so tiho, kakor stroji brez krvi
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in brez glasu, in roke so se vzdigale enakomerno. Tako
zjutraj od sedmih, zvecer do sedmih; tako mesec in leto
in Zivljenje.

Anka je dobila prvo soboto dve kroni. Ti$cala jih je
v potni pesti in srce ji je poskakovalo. Dve kroni, - in
ugledala je ob cesti vse polno prodajalnic, vleklo jo je
na desno, na levo. Hipoma se je bilo odprlo ob cesti
veliko $tevilo slas¢icarnic, in za visokimi okni so diSale
rumeno pecene torte. Odprlo se je ob cesti veliko $tevi-
lo prodajalnic, ki so visele zunaj pisane bluze, ¢ipkaste
srajce. Da, odprle so se celo zlatarnice in blesketale so ji
veselo v lica zlate zapestnice, bro$e; in biserni uhani so
bili tam. Od kod toliko prodajalnic? Anka jih prej nikoli
ni bila opazila.

Prisla je domov, kroni v potni pesti; mati je kroni
vzela in $e tisti vecer jih ni bilo ve¢. Anki se je storilo
hudo in o¢i so jo zaskelele; obraz pa, ki je bil prej ze rdec¢
in vesel, je hipoma spet upal. V spanju je jokala tisto
no¢; mucile so jo grde sanje.

Prodajalnice so spet izginile; Anka jih ni videla vec.
Samo Se razriti predmestni tlak je bil tam, sive dolgo-
¢asne hise so bile tam, in visoka nova poslopja, odurna,
podobna pobeljenim jecam; vse, kakor je bilo prej.

Ali v Anki se je bilo nekaj zganilo, predramilo. Kakor
da bi bila mlada ptica prvikrat zafrfotala s perutmi, po-
gledala okrog sebe, Se plasno in neodlo¢no, ter se nap-
ravljala, da vzleti iz gnezda.
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Vzbudilo se je hrepenenje v nji, bog vedi po ¢em, po
ne¢em svetlem, son¢nem, po rumeno pecenih tortah,
pisanih bluzah in zlatih zapestnicah, da, zlatih zapestni-
cah z veselo cingljajo¢imi naveski.

Kmalu nato, ¢ez mesec dni, je zamenila Anka svojo
tovari$ico in je nosila blago v mesto. V roki veliko ska-
tlo, prevezano z jermenom, je hodila dan za dnem po
neskon¢no dolgih ulicah iz predmestja v mesto, kjer so
se ceste $irile in kjer so bile lepe hise in kjer je bila pro-
dajalnica ob prodajalnici, druga lepsa od druge. Ob pol
desetih je Anka odhajala ter se vracala opoldne. Samo
ob sobotah je hodila gospa sama po denar.

Zgodilo pa se je neko¢, da je poslala gospa Anko v
soboto po denar; narocala ji je skrbno, da naj pazi na
denar, da naj ne izgubi denarja, da naj natanko presteje
denar ... da, denar. Anki je Sumelo po usesih: denar ...
denar ... denar. Denar ... to so rumeno pecene torte, pi-
sane bluze, zlate zapestnice, da, zlate zapestnice z veselo
cingljajo¢imi naveski.

Ali je vedela Anka, od kod ta megla? Megla se ji je
blesketala pred o¢mi, trepetalo je nekaj vsenaokoli, ve-
selo in svetlo, tako da ji je poskakovalo srce. No Anka
ni vedela, od kod ta megla in zakaj da ji tako poskakuje
srce ... Kako so se smejali izza megle, veselo cingljajoci
naveski!

Prodajalnice so se smejale ob cesti, visoke, lepe pro-
dajalnice, vse nabasane s cudovitimi re¢mi. In tudi ljudje
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so se muzali na cesti prijazno: »Anka gre po denar ...
denar ... denar ...« In sonce je sijalo, ker je bila sobota in
ker je 8la Anka po denar. -

V predeljenem prostoru, v katerem ni bilo drugega
pohistva nego dolga rdeca klop ob steni, je ¢akalo ze
mnogo zensk na izplacevanje; delavke, slabo oblec¢ene
in suhotne, kakor Anka, in odjemalke same, dostojno
opravljene in zlovoljne, ker je bilo okno $e zmerom
zaprto. Za steklenim predelom so stale ob dolgi mizi
zenske, ki so prirezavale blago, manipulanti so prihajali
in odhajali. Prisel je blagajnicar, debel in velik ¢lovek z
drobnimi, mezikujo¢imi o¢mi in dobrodu$nim obra-
zom, ter je odprl okence.

Izplaceval je polagoma, premisljeno; s slovesno kre-
tnjo in trdo, kot da bi pribijal krono na krono, je Stel
denar na knjiZico ter porinil potem knjizico po des¢ici;
delavka je vzela denar ter stopila v kot, kjer je prestevala
$e enkrat.

»Za gospo Rieglovo,« je zaSepetala Anka; - grlo se ji
je bilo stisnilo.

Blagajnicar je pogledal v svojo veliko knjigo in po-
tem v knjiZzico.

»Sestinosemdeset kron ... célo premozZenje!l« Namu-
zal se je ter nameziknil Anki.

Anka je vzela denar; krona ji je padla na tla, toda

Anka ni sliSala in je stopila k durim.
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»Ti, dekle neumno!« je zaklicala debela Zenska. » Ali
ne vidis, da ti je bila krona padla? ... Jezus, kako drzi de-
nar, saj bo e desetak izgubila!«

»In prestela tudi ni,« je opomnila druga Zenska. »Jaz
bi ne poéiljala takih otrok po denar.«

Anka je pobrala krono in je zacela prestevati. »Se-
stinosemdeset kron ... $estinosemdeset kron ... Sestino-
semdeset kron ...« Kje so bile njene misli! Frfotale so
kakor metulji, kakor metulji opoldne, pijani, od son¢ne-
ga veselja prijetno utrujeni. Spravila je denar in knjizico
v $katlo. Kako je to ropotalo po stopnicah! Krone so
cvenketale jasno, tenko, goldinarji bolj resno in debelo,
in Anki se je zdelo, da brundajo celo papirnati desetaki
s slovesnim basom. —

Ko je stopila na cesto, se je odprlo pred njenimi o¢mi
zivljenje in veselje. Vse je bilo lepo naokoli in vse se je
smejalo. Sonce je sijalo na cesto in Anka se je ozrla na
nebo, ki je lilo svetlobo dol, in se je zasmejala od radosti:
prvikrat je bila ugledala sonce.

Najprej je sla Anka v slascicarnico, sedla je na Zza-
metni stol pred marmornato mizico in belo oblecena
postreznica ji je prinesla na svetlem krozniku rumeno
pecene torte. Anka je zagriznila: kako se je to sladko
razlivalo po ustih, topilo se mehko na jeziku ... Jedla
je, dokler se ni navelic¢ala, a z o¢mi bi jedla $e zmerom,

lizala je z jezikom po lepi rumeni skorji.
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Zunaj pred oknom so hodili gosposko oble¢eni ljud-
je; dame v dolgih, Sumecih toaletah, z velikokrajnimi,
¢udovito okrasenimi klobuki, ¢ipkaste son¢nike v ro-
kah, na usesih biserne uhane ... in sonce je sijalo in vse
je bilo gosposko in veselo.

Anka se je napravila na cesto. Hodila je vsekrizem;
nekoliko lena je bila, sladko utrujena; - to je bilo zaradi
torte. Stopila je v zlatarnico, da bi si kupila uhane, prave
zlate uhane ... in zlato zapestnico ... in zlato broso. Tam
je stal prodajalec, starikav, c¢emeren ¢lovek s kozjo brado
in srepimi o¢mi; Anka si ga skoro ni upala prasati.

»Kaj bi radi, gospodi¢na?« jo je prasal s sladkim gla-
som - Anka se je spomnila na bele pene, ki so bile v torti
in ki so se vlekle kakor testo - ter ji pogledal naravnost
v oCl.

»Zlato bro$o,« je odgovorila Anka.

Prodajalec se je nasmehnil ter je polozil prednjo cel
predal bros.

Anka je izbirala in vse so ji bile pogodi.

»Koliko pa stane ta zlata brosa?«

Dva pozlacena golobcka sta stala na pozlaceni vejici
ter sta se priklanjala drug drugemu.

»Stiri krone,« je odgovoril prodajalec in se je spet
nasmehnil pod ¢rnimi brki.

Anka je placala $tiri krone, ali zapestnice in uhanov
ni kupila, ker je bil prodajalec tako ¢emeren. Nameni-
la se je, da kupi pozneje, za binkosti ... da, za binkosti
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zapestnico in uhane in $e druge reci. Broso pa je spravila
v Skatlo.

Prodajalec je stopil na prag in je gledal za njo. Stopala
je hitro, z drobnimi koraki, skoro se je nekoliko opote-
kala, mala, suhotna Anka, siromasno oblecena, na glavi
smesen, staromoden klobuk z obledelim in razcefranim
trakom.

Ob oglu so stale debele Zenske s cveticami; Anki so
zadiSale $marnice tezko in prijetno in kupila je velik
$opek. Prvikrat je imela $marnice v roki in njih krepki
vonj jo je skoro upijanil; zibalo se je pred njo, vse naoko-
li se je potapljalo v lepo, milo svetlobo. Hise so gledale
prijazno in praznisko in obrazi vseh ljudi, ki so prihajali
mimo, so bili prijazni in blagi.

Stopila je v omnibus, da bi se vozila po tem jasnem
bozjem svetu. Voz je drdral nerodno po cesti, stresal se
je in zibal. Mimo so $vigale kocije, po tlaku se je vila
neprestano dolga vrsta ljudi, in ko je dospel omnibus na
$iroko cesto, so zvonili mimo veliki rdeci tramvajski vo-
zovi. To so bili ¢isto neznani kraji; ljudje, ki so hodili tod
in se vozili mimo v koc¢ijah in tramvajskih vozovih, so
bili vse druga¢ni; sladko in lahko je bilo Anki pri srcu,
da je bila med njimi in da se je vozila po tej neizmerno
dolgi, lepi cesti.

Takrat se je prikazalo njenim ocem nekaj ¢udovitega:
omnibus je postal in tam je bilo drevje, resni¢no, zeleno,

kosato drevje, ni¢ podobno tistim oprasenim in bolnim
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kostanjem, ki so dremali po mestnih parkih. Hipoma
se je mesto nehalo, ceste so se izlile v prelepe aleje in
prikazale so se majhne ljubeznive lozice.

Anka je izstopila ter pohitela v park. Hodila je hitro,
zmerom dalje; zmerom bolj tiho je bilo, zamolkli mestni
$um je umiral v daljavi in Ze je pihala mehka, hladna
sapa, Ze je Sepetalo naokoli ter se stresalo; zeleno listje
se je pogovarjalo, zazibalo se je Casih, kadar je zafrfotal
droben pisan pti¢, vzdignil se ter odfrfotal.

»To je gozd!« si je mislila Anka in v prsih se ji je ne-
kaj $irilo, $irilo, da bi vzkliknila na glas. Sonce je stalo
visoko in se je skoro Ze nagibalo; svetloba je lila skozi
listje na belo, s peskom posuto pot, ki je bila vsa prepre-
Zena s sencami, kakor s ¢udnimi preprogami in ¢ipkami.
Kmalu se je pot dvigala ter se ozila, drevje se je zgrinjalo
zmerom nize in zmerom bliZe. Anki, ki je bila navajena
na mestni Sum, se je zdelo tiho kakor v cerkvi.

Od srece, od blagodisecega zraka, ki je bil v parku,
in od dolge poti je bila Anka utrujena. Tam dale¢, za
drevjem, se je svetila bela hiSa in Anka se je napotila tja.
Pred hi$o so bile klopi in mize, par ljudi je sedelo tam v
senci in natakar je pri$el ravnokar iz hise, v roki dvoje
¢a$ penastega piva. Tudi Anka je sedla na mizo, ker je
bila Zejna in trudna, in natakar ji je prinesel piva. Prasal
jo je, ¢e bi kaj jedla, in Anka se je spomnila, da je la¢na.

Tako si je narodila tudi sira in kruha.
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Ko je popila Anka pivo, so se ji omeglile oci in svet
naokoli je zastrl srebrikast blesikast paj¢olan; kamor se
je ozrla, povsod se je svetilo kakor iz daljave, izza megle-
nih gora. Prijetno ji je bilo; leno telo ji je bilo omahnilo
in niti z roko ni ganila, ali ustnice so se smehljale kakor
v sanjah, rdece pege so gorele na licih in o¢i so bile Siro-
ko odprte, vlazne in mirne.

»Zdaj bi morala kmalu domov,« si je mislila, toda ga-
nila se ni. Skoro se ni videlo, kako se je sonce pomikalo
navzdol, a ¢e so gledale o¢i natanko, so videle, kako je
pojemalo in hitelo z veliko brzino mimo hise, ob strehi
navzdol, zad za listiem od veje do veje ter se Ze skoro
opiralo na nizki holm tam v daljavi.

Natakar je priSel in Anka je odprla $katlo. Samo Se
desetaki so bili v knjizici in Anka je dala natakarju ene-
ga. Vrtil ga je v roki ter gledal Anki nezaupno v obraz in
na obleko.

»Kaj nimate drobnega denarja?« jo je prasal.

»Ne, nimam!« je odgovorila Anka ter se ozrla zacu-
dena nanj.

Vrnil se je z desetakom v hiSo in Anka si je mislila:
»Ce pride pa& nazaj ali ¢e mi pobegne z njim?«

Prikazal se je spet na pragu in z njim je prisel debeli
krémar. Krémar se je ozrl na Anko, skomizgnil je z ra-
meni, nato je skomizgnil tudi natakar ter se napotil k
Anki, a v roki so mu cvenketale srebrne krone. Odstel

je denar na mizo in Anka je spravila krone v $katlo ter
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se napravila na pot. Oba, natakar in kr¢mar, sta stala in
gledala za njo, dokler ni izginila v parku.

Hladneje je bilo, vsa pot je bila Ze v senci. Anki se je
mudilo, da bi je ne prehitel mrak. Kako je dan minil -
kakor v sanjah; $vignil je mimo, ves son¢no vesel, in zZe
se je temnila noc. — Stopala je hitro, ¢asih je celo tekla,
da so poskakovale krone v $katli. Zdaj je bilo v parku ve¢
ljudi; prihajali so v parih, hodili so pocasi ob drevju in
obraz se je sklanjal k obrazu.

Ze je bu¢alo mesto od dale¢, slisala je zvonjenje tram-
vajskih vozov in drdranje omnibusov. Aleje so se odprle
in zasvetilo se je; v mesto Se ni bil segel mrak.

Anka je sedla v tramvajski voz. Noge so jo bolele in v
glavi ji je bilo ¢udno: vse se je zibalo in majalo naokoli;
¢e je gledala na visoko hiSo, se je hiSa polagoma nagiba-
la, nagibala, stresla se naposled ter se izgubila v meglo.
Zato bi zatisnila oci, legla, zaspala.

Kmalu je bila pri kraju dolga cesta in Anka je stopila
iz voza. Od voznje so ji bile noge $e bolj neokretne, ho-
dila je tezko ter se zadevala s $katlo ob ljudi. Ni pazila
natanko na ulice in tako se je casih izgubila v neznane
kraje starega mesta, v ozke, temne ulice, kjer so imeli
zidovski starinarji svoje umazane prodajalnice.

Postala je in se nasmehnila sama sebi in svoji utrujenosti.

»To je zaradi piva ... Ali jaz sem hotela ... sem ho-

tela ...«
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Domislila se je mahoma, ozrla se ter se napotila s
hitrimi koraki na veliko cesto, kjer so stali omnibusi,
ki so vozili v predmestje. Predno je stopila v omnibus,
je hodila $e od prodajalnice do prodajalnice ter naku-
pavala lepih in dobrih stvari za mater in za brata in za
sestri: kolacev, tort, za bratca lesenega konja in piscalko,
za mater ¢ipkasto ruto, za sestri dvoje lepo obrobljenih
predpasnikov. Gledala je nemirno, ¢elo se ji je nabiralo v
gube: ni si mogla domisliti pravega in toliko reci je bilo.
Stala je na cesti ter premisljevala, kaj bi kupila, — vse bi
kupila, toda vse ne gre v $katlo. In ustnice so ji kipele
od srece: kako bodo gledali ter ob¢udovali Anko! ..
Vrh vseh dobrih in lepih stvari je polozila velik Sopek
Smarnic.

Zmracilo se je bilo ¢isto, Ze so gorele svetilke ob uli-
ci. Anka je stala in ¢akala na omnibus; prisel je kmalu,
zibajoc se in stresajo¢, Anka je stopila vanj, in omnibus
je drdral proti predmestju.

Sladek nemir je kljuval Anki v srcu, ko se je vozila
domov; zazelela si je matere in brata in sester, da bi se-
deli zvecer za mizo ob svetilki ter se pogovarjali. Anka
bi pripovedovala in Se potem, ko bi bratec ze spal in bi
dremali tudi Ze sestri, bi $epetali mati in Anka Se zme-
rom v postelji, o lepih lepih stvareh, ki ¢akajo v priho-
dnosti. Potem pa bi polagoma padale tezke in trudne

trepalnice, nekaj sladkega in mehkega bi legalo na noge,
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na roke, na vse telo, samo $e Casih zaspana, komaj ra-
zumljiva beseda ...

Anka je bila zadremala, in ko se je omnibus zamajal,
bi bila skoro padla. Vzravnala se je ter se ozrla. Bila je Ze
blizu doma. Vstala je ter stopila na ulico. Samo $e kratek
ovinek in tam je bila tista dolgocasna, ozka ulica, kjer je
bila Anka doma.

Pred hiso je stalo mnogo ljudi. Anka je pohitela, da
bi videla, kaj se je bilo pripetilo, da stoje vse sosede pred
vrati ter se pogovarjajo.

»Anka! ... Tukaj je Anka! ... Kod pa si hodilo, dekle?«

Vse so se usule okoli nje in so ji gledale v obraz.

»No, v mestu sem bilal«

Pririla se je komaj v vezo in nekatere Zenske so hitele
pred njo po stopnicah navzgor in so kricale:

»Anka! ... Tukaj je Ankal«

In zgoraj so se zaslisali glasovi:

»Kje je Anka? ... Anka! ... Anka je tukaj!«

Tudi neznani moski glasovi so se oglasili:

»Dekle je tukaj!«

»Zakaj pa me vsi tako pricakujejo?« si je mislila Anka,
ko je $la po strmih stopnicah v tretje nadstropje.

Obkaolili so jo, prijeli jo za roke, sklanjali se k nji ter
ji govorili v obraz vsi hkrati - sosede, tuje Zenske, bra-
dati mogki. Vsi so stali v poltemni vezi in so prihajali iz
stanovanj.

»Kje si bilo, dekle, kod si hodilo?«
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Gospa Rieglova se je pririla, rdeca, debela, zasopljena.

»Kje ima$ denar, denar, denar?«

Mati je prisla za gospo Rieglovo, bleda, suha, prestra-
$ena, z objokanimi o¢mi.

»Anka, kje ima$ denar, denar?«

Prisel je velik policist, bradat, s svetlo ¢elado na glavi.

»Kje ima$ denar?«

In vsi naokoli so zavpili z rezkim, sovraznim glasom:

»Kje ima$ denar, denar, denar?«

Gospa Rieglova ji je iztrgala $katlo iz rok ter pohitela
v sobo. Vsi so $li za njo in so vlekli Anko s sabo. Na mizi
je gorela svetilka. Blizu vrat sta se tis¢ali ob zidu sestri
in sta gledali z velikimi, plagnimi o¢mi; brat se je skrival
med njima.

Gospa Rieglova je polozila skatlo na mizo in vsi so
stopili naokoli. Policist je gledal resno in mrko. Tedaj pa
se je razlegel strasen krik in gospe Rieglovi je osinjel ob-
raz; ustnice so se ji tresle, kricala je hripavo od bolecine,
kot da bi ji rezali rano. Vzdignila je roko in metala po
sobi: kolace, torte, predpasnike, ¢ipkasto ruto ... Anka je
bila stala zadaj in sko¢ila je k nji:

»Pustite ... to je za mater, za Lojzko! ...«

Gospa jo je prijela za lase in jo vzdignila. Mati se ni
ganila, slonela je ob zidu ¢isto bleda; otroci so zajokali
pri durih.

»Kaj sem vam storila?« je zajecala Anka.

Pristopil je policist.
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»Umirite se, milostiva! ... Seme tatinsko! V imenu
zakona z mano.«

In jo je prijel za roko.

»Seme tatinsko!« so se oglasili vsi naokrog.

Ozrli so se na mater, na otroke pri vratih, na siromas-
no pohistvo in so si mislili:

»Druzina tatinskal«

Gospa Rieglova je prestevala denar s treso¢ima rokama.

»Dvajset kron je zapravila! Druzina tatinskal«

In vsi so ponavljali:

»Dvajset kron! Druzina tatinskal«

Anki se je zibalo, bles¢alo pred o¢mi, razumela ni ni-
Cesar; stala je med njimi, majhna, drobna, prestrasena,
in rzeno plavi lasje so ji viseli po ¢elu in po obrazu.

»Kaj sem vam storila? Pustite me! ... Mati! Ruto sem
vam bila prinesla.«

Mati se ni ganila; za obe roki jo je drzala velika bole-
¢ina in ji je lezala na jeziku.

Policist je prijel Anko ter jo je potegnil za sabo.

»Le z mano, seme tatinsko!«

Ko je bila Ze med durmi, jo je poklicala mati tiho:

»Anka!«

In Anka je zajokala.

»Kaj sem vam storila? Kaj pa me vlecete, ko vam ni-
sem nic¢ storilal«

Gospa Rieglova je pobrala po sobi vse, kar je bila prej
pometala iz Skatle, prevezala je $katlo z jermenom ter se
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odpravila. Odpravili so se tudi vsi drugi ter so stopali v
dolgi vrsti po stopnicah za Anko in policistom.

»Se staro bi aretirali!« je opomnil nekdo.

In domislili so se tudi vsi drugi in Zenske so kricale
z ostrim glasom:

»Se staro bi aretirali!«

Anka se je opotekala, bala se je teh ljudi, ni vedela,
kaj hocejo in kam jo tirajo: pridrli so bili v sobo in so jo
zgrabili. Bilo je kakor v grdih sanjah.

Tako so se pomikali vsi skupaj po ulici in mnozica je
narasc¢ala. Ljudje so prihajali in gledali Anki v obraz in
so se posmehovali.

»Tatica, tatica! Tako mlada, pa Ze tatical«

Pljuvali so od gnusa in pljuvali bi bili najrajsi Anki
v obraz.

Otroci so poskakovali naokoli in kricali, casih se je
kdo zaletel v Anko.

»Tatico tirajo! Tatica! Tatical«

Policist je hodil z dolgimi, trdimi koraki in je drzal
Anko tako krepko za roko, da jo je bolelo; stopala je
hitro, ali spotikala se je neprestano, in kadar jo je kdo
sunil, se je opotekla kakor pijana.

»Napila se je bila, tatical« je vzkliknila gospa Rieglo-
va zadaj.

»Pijana je, tatical« so vzkliknili naokoli in stara, suha
zenska je stopila k Anki ter ji poduhala v obraz.

»Saj smrdi po vinu!« je zaklicala.
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»Tako mlada, e otrok, pa Ze krade in popiva! Fejl«

Prisli so do policijske hiSe. Ljudje so ostali zunaj,
Anka, policist in gospa Rieglova pa so vstopili in policist
je zaloputnil vrata za sabo ...

Tako so se pricele grde grde sanje, ki se Anka nikoli
ve¢ ni vzbudila iz njih. Tirali so jo tu sem, tjakaj so jo
tirali in Anka ni vedela zakaj — kakor hodi ¢lovek v sa-
njah po zapovedi neznanih ljudi in se ne more ganiti
drugace.

Se tisti veler jo je spraseval velik, ¢rno oblecen ¢lo-
vek, kaj da je delala ves dan in kod da je hodila. Anka je
pripovedovala - in §vignil je mimo son¢no jasni dan, da
jo je zabolelo v srcu.

»Zdaj pa me pustite domov, ko sem vam povedala,«
je rekla Anka.

Gospod se je ozrl z gnusom nanjo in je zamrmral:

»Tatica, - in Se tako mladal«

Zmajal je z glavo in tudi gospod, ki je pisal za mizo,
je zmajal z glavo in se ozrl z gnusom nanjo.

Spravili so jo v veliko sobo, kjer so bile $e tri druge
zenske. Vse so bile $e mlade in samo ena izmed njih je
bila gosposko oblecena. Govorila je z zoprnim glasom
nerazumljive reci in se smejala na glas. Ostali dve pa sta
molcali in sta gledali predse z nezadovoljnimi, temnimi
o¢mi. Ozrli sta se malomarno na Anko, ali ona, ki je bila
gosposko oblecena, je stopila k nji ter jo pomerila od
glave do nog, da je Anko zazeblo.
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»Ti si pa mlada zacela, - kaj Ze imas $tirinajst let?«

»Stirinajst let in pol,« je odgovorila Anka plasno.

»Jaz sem bila $e devica v tvojih letih!« se je zasmejala
ona in Anko je spet zazeblo.

»Cemu so me bili spravili v to sobo?« si je mislila.
»Kaj sem jim storila, da delajo z mano tako?«

»Pustite me domov, saj je Ze no¢,« je rekla policistu,
ki je pogledal pri durih.

»Tam je tvoja posteljal« je odgovoril in je zaklenil
duri.

Anka je legla na posteljo in je takoj zaspala ...

Dolgo je niso pustili domov, tako dolgo, da se je Anki
obraz postaral in da je bila podobna dvajsetletni jeti¢ni
zenski. Ko je stala pred sodniki, so gledali ljudje nanjo
kakor na ostudno golazen.

»Stirinajst let, pa Ze krade in popiva!«

Debel gospod s svetlimi naoc¢niki, rde¢ in jezen, je
stal za mizo in je zmerjal Anko z grdimi besedami.

»Kaj sem mu storila Zalega?« si je mislila in hudo jije
bilo, da so ji tekle solze po licih.

»Nikomur nisem storila ni¢ zalega in zgrabili so me
in zdaj delajo tako z mano!«

Obsodili so jo na tri mesece jece in so jo odvedli v
drugo sobo, kjer so jo pozdravile neznane Zenske; njih
obrazi so bili neprijazni in zlovoljni.

Tri mesece je premisljevala Anka neprestano, napor-

no, tako da ni mogla spati.
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»Kaj sem jim storila? Zakaj me ne puste domov?«

Tri mesece je premisljevala, ali ni se domislila, da bi
bila storila komu kaj zalega.

Vrnila se je v predmestje in se je skrila kakor gobav-
ka in se je izgubila in je poginila.

(1901)
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Spomladi

Nobenega oblaka ni na nebu; toda nad mestom lezi
siva megla, prepletena, vsa napojena s son¢nimi Zarki.
Ne vidim neba; Ze dolgo nisem videl njegove tihe sinji-
ne, komaj se $e spominjam, kako je sijala neko¢; toda
slutim jo z ljubeznijo in hrepenenjem - tam visoko,
za to sivo meglo, se boci prelestna iz neskoncnosti v
neskoncnost — kakor sluti domovino moje srce, polno
domotozja ...

Zgodaj je $e; zrak je hladen in miren. Ulica je v senci,
visoko gori se blesce strehe; svetloba, rumena, zareca,
lije nizdol v $irokih plasteh - vzplamenela so okna.
Za oknom se prikaze obraz, ves obzarjen; tako siva je
lobanja, ki lezi ob gomili in strmi v sonce s praznimi,
topo za¢udenimi o¢mi. Te o¢i, v sivo meglo strmece, ne
vidijo sonca; lica, vsa obzarjena, ga ne cutijo. Od dale¢

zamolklo bucanje strojev iz tvornic, zvonki, nagli udarci
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kladiva ob jeklo, monotoni klic zidarjev - to je Zivljenje
in sonce teh o¢i.

Ulica je razkopana po vsej dolzini; ob rovu je nasuta
prst na obeh straneh za sezenj visoko; v rovu stoje de-
lavci in polagajo cevi. Le redkokdaj se prikaze iz rova
kustrava, potna, gola glava, samo do vratu; do vratu je
zakopan ziv ¢lovek v zemljo, o¢i se ozirajo zaspano, zlo-
voljno, nikoli se ne ozro proti nebu; ne vidijo sonca in
ga nikoli niso videle ...

Pot se vzpenja in $iri; Ze so dale¢ za mano globoke,
ozke ulice, v prah in mrak potopljene. Zdi se mi, da
ze vidim v daljavi zelene holme; tako je prepojeno vse
obzorje z zarko lu¢jo, da so oblike nerazlocne, da se
gibljejo nemirne ter ¢asih nenadoma izginejo, kakor
za plapolajo¢im srebrnim paj¢olanom. Zapihal mi je v
lica toplejsi veter, ¢cudno opojen, blagodisec; visoko se
je bil vzdignil pajc¢olan in v lica mi je dihnil pozdrav od
onstran megle.

Na desni, na levi, samo $e prostrana, prasna dvorisca
tvornic, visoki dimniki, skladovnice drv in desak; tezki
vozovi prihajajo mimo, visoko naloZeni; pocasi, mirno
in krepko stopata rejena konja. In tam — svobodno polje,
bozji svet.

Utihnilo je mesto pod mano; pod sivim oblakom
lezi, vse je zavito vanj, potopljeno, kakor na dnu mirne
smrdece vode. Casih $e zazubori, zaSumi tam spodaj,
doseze me samoten klic; tako zazvone casih opolnoci
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zvonovi ucaranega mesta, specega na dnu jezera ... za-
zvone, utihnejo.

Bela pot se vzpenja v holm; polja, travniki, v daljavi
temen gozdi¢; in nad zeleno, duhteco pokrajino vedro
jutranje nebo. V zraku, na polju, pod nebom ¢udna tisi-
na, da mi je skoro tesno pri srcu. Mlado zito klije, za ped
je ze visoko; niti bilka se ne gane tam, najrahlejsi vetric
ne pogladi z dlanjo preko zelene gladine; na obzorju,
nad gozdi¢em visi tenek bel oblak, samoten na vsem
nebu; visel je tam ves ¢as in se ni ganil. Spomnim se
nenadoma, da mi je bil v dolini, $e globoko spodaj pod
sivo meglo, zapihal v lica blagodi$e¢ veter - od kod je
bil tisti pozdrav?

In glej, ¢loveka od nikoder. Mrtva je pokrajina, uca-
rana, okamnela sredi Zivljenja. Mrtva je meni, tujcu ...
To nebo ne prepeva zame, ne prepeva to polje zame
popotnika, ki je prisel mimo in pojde dalje, nevreden,
da bi mu darovalo Zivljenje prijazen pozdrav vbogajme
... Od dale¢, preko one sinje gore mi je bil dahnil v lice
pozdrav. Kmet je oral na polju, razorana zemlja, opojno
duhteca, je zavzdihnila in se je spomnila na popotnika,
ki je mislil nanjo v ljubezni in hrepenenju. Tudi ona je
slisala moj pozdrav; preko gora, preko zelenih ravni in
$umecih gozdov mi je pogledala v o¢i in je cutila mojo
bolest ...

Hitel sem v dolino, v mesto, pod sivo meglo, kjer
je dom tujcev in popotnikov. Lazja je tam bolest in
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mirnej$a, ti§je je hrepenenje. Mirnejsa je bolest, ce gle-
dam v obraz ¢loveku, brezdomnemu, domov hrepene-
cemu, tisje je hrepenenje, ¢e gledam v zlovoljne, temno
strmece o¢i, ki skrivajo na dnu neute$eno, neutesljivo
pozelenje po domu, po soncu, po razoranem, duhtecem
polju, po jasni sinjini neba. Laze je cloveku v veliki dru-
zini, med brati, laZe bolniku med bolniki ...

Okno moje izbe gleda na visoko, sivo hi$o; komaj da
vidim nad streho ozko progo neba in le malo je nodi,
da bi se zasvetila zvezda na tej ozki progi; ¢e se zasveti,
izgine takoj, zakaj neprijazen je ta kraj. V tisti visoki,
sivi hi$i domujejo siromaki in izgnanci, ki se je Zivljenje
pred Bogom samim pregresilo nad njimi; iz oken, tem-
no strmecih, gleda strah in globoko v srcu skrito, neute-
$eno in neutesljivo hrepenenje po domu. Tudi Marenka
domuje tam.

Veza je tako Siroka, da pregleda ¢lovek, ¢e gre mimo,
vse dvorisce. Prazno je in mra¢no, na vseh straneh se
vzdiga visoko zidovje. Skoro vse duri v pritli¢ju so od-
prte na stezaj; okna so zagrnjena s ¢udnimi zagrinjali, z
rutami, zelenimi predpasniki, z umazanimi in razcefra-
nimi ostanki belih zastorov. Otrok nisem videl nikoli na
tem dvori$¢u; morda so bili tam, navadni predmestni,
slabo obleceni otroci, ki jih vidi ¢lovek kakor s slepim
ocesom in pozabi nanje; videl sem samo Marenko.

Za tistimi odprtimi durmi, za tistim oknom, s pred-
pasnikom zagrnjenim, v tisti mrac¢ni sobi je bil njen
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dom. Ne vem, kaj je bil njen oce; zdi se mi, da je iskal
dela, kjerkoli; prisel je bil v mesto, z globokim upanjem
v srcu; tako pridejo mnogi in poginejo kmalu. »Veliko
je mesto, brez Stevila ljudi Zivi tam; zakaj ne bi zivel $e
jaz, ponizen clovek, ki se stisne ob zid, ¢e je treba, in
gloda zadovoljen svojo suho skorjo?« ... Veliko je me-
sto, ljudje ginejo brez sledu, kakor da bi se pogrezali v
zemljo; nih¢e se ne spominja nanje, nihce ne zaluje za
njimi ... Pravili so, da je bil storil velik greh, tam v svoji
vasi, na Moravskem morda, in da je bil v jeci in da je
nato pobegnil od sramu in zalosti z Zeno in z otrokom
in z vsem, kar je imel. Bolan je bil, ko sem ga videl; suh
je bil njegov obraz in o¢i so gorele motno v globokih
jamah. Na glavi je imel majhen, okrogel klobuk, skoro
brez krajcev, tesne hlace so tic¢ale v visokih, nerodnih
$kornjih, grobo zakrpanih. Velikokrat je prisel domov
pijan, ¢asih ob belem dnevu, in nihée ni vedel, kje se je
bil napil, tudi sam ne. Zene nisem videl nikoli; lezala je
bolna; bolna je Ze bila, ko so prisli v mesto, in moz jo je
nesel z voza v narocju, kakor otroka.

Marenki je bilo takrat Sest ali sedem let. Zasmejal
se je ¢lovek, ¢e jo je ugledal na ulici med drugimi ot-
roki, ki so imeli vsi kratke hlacice in kratka krilca in
so bili pa¢ otroci. Marenka ni bila otrok. Oblecena je
bila kakor tisti veseli, rdeci, nekoliko zaspani slovaski
otroci, ki se pripeljejo ob rani zori v mesto z ocetom in

materjo na nerodnem vozu, visoko obloZenem s sadjem
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in zelenjavo. Pripeljejo se, zacudijo se mestu, zaspe na
vozu in se vrnejo. Marenka se ni vrnila. Ostala je v sivem
predmestju - ostala z dolgim, zelenim, dopetnim kri-
lom, s tezkimi $kornji, ki so bili merjeni za fanta, z dolgo
rdeco jopico in z rokavi, ki so segali skoro do prstov, z
gladko pocesanimi lasmi in z ruto na glavi. Tako je bila
podobna pritlikavi starki, ki se je bila izgubila iz daljne
vasi v predmestje in blodi plaha po neznanih ulicah.
Njen rjavi obraz s $irokimi, krepkimi ustnicami se je
razlikoval popolnoma od drobnih, bledotnih obrazov
drugih otrok; njene svetlo rjave, velike oci so gledale
nekoliko zac¢udeno, nekoliko plaho, toda mirno in od-
krito, kakor gledajo o¢i, ki so videle prostrano ravan, ze-
lene senozeti in ki je ostal $e globoko v njih spomin na
brezkon¢nost zelene ravni, na svetlobo zorecega polja.
Ni si upala dale¢ od doma; poznala je Sele komaj
dvoje, troje ulic in jih najbrz ni razlocevala, ker so bile
vse enako dolge, ozke in pragne. Stala je na pragu Siroke
veze, kakor je pac stala neko¢ pred nizko, s slamo krito
hiSo, tam ob plotu, pod jablano, ter se ozirala po polju,
kjer je valovalo zito v vetru; glavo nekoliko upognjeno,
roke sklenjene v naro¢ju, pogled miren, v daljavo zamis-
ljen. Tu ni bilo jablane, ne polja, v vetru valujocega.
Sredi prostranega kamnitega dvorisca, poleg Zelezne
mrezZe, skozi katero se je odtakala deznica, je stal lonec s
prstjo in v loncu je rastel klavrn, napol ovenel rozmarin.
Bog vedi, kdo ga je bil prinesel in ¢emu ga je bil postavil
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na sredo dvorisc¢a; stal je tam, kakor Zalosten prasen
grm sredi neizmerne pustinje. Mafenka je sedela na
tleh pred rozmarinom, vzdignila je roko ter je pobozala
na rahlo, kakor po ubogem licu, po neznem, disecem,
napol ovenelem zelenju, po tenkih steblikah.

»Sirotal«

V vezi je zaropotalo; prisel je lajnar z veliko lajno,
ki jo je porival pred sabo na dvokolnici. Ustavil je sredi
dvoris¢a, tik pred rozmarinom in Marenko, in komaj
je zavrtil, se je oglasila mogocno, kakor da bi pljusknili
naravnost z neba silni valovi, pesem iz drugega sveta, od
onstran gora.

»Louka zelena,

neposekand,

rostou na ni kviti ...«

(Louka zelend ...: Travnik zeleni, nepokoseni, na njem
rastejo cvetlice.)

Lajnar je vrtil prehitro, veselo-zalostna pesem je
udarila iz tiSine preglasno, izlila se je prejadrno in je
utihnila.

Marenka je vztrepetala, ustnice so se odprle, hotela
se je nasmehniti, rjavi obraz je prebledel.

» Travnik zeleni, nepokos$eni ...« Tam, tam se $iri neiz-
meren, valovi v soncu, veter gladi po njem s tiho dlanjo
... Tam polja, na rahlo se vzpenjajo v holm; kakor dahne

veter, se zasvetijo zlata, ugasnejo v senco, zasvetijo se ...
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Tam bela hi$a, v soncu se sveti, zelena okna pozdravljajo

Marenka je vztrepetala, sklonila se je globoko, da
se je dotaknilo celo tal; zasopla je tezko, zajecala, toda
nenadoma je izpustila roka, ki je tiscala za grlo, in po
dvoriscu se je razlegal ¢uden krik, tenak, ves tuj ... kakor
krici otrok po materi, brez besed, z glasom polnim groze
in nikomur razumljive, neutolazljive bolecine ...

IT

Ker je bila nedelja in ker je sijalo sonce, si je preve-
zala Marenka Zidano ruto. Zelo stara je bila tista ruta,
ze zelo preperela in zabledela; Marenki jo je podarila
teta in Se teta sama jo je bila dobila za birmo od bogate
botre, ki je Ze zdavnaj umrla in ki jo je prej tudi Ze nosi-
la. Ampak ruta je bila Zidana, Zivo rdeca, in se je $e zme-
rom lepo svetila v soncu. Mafenka jo je hranila skrbno
preganjeno in zavito v mehak papir; odvila jo je ¢asih
in razganila z iztegnjenimi rokami, da bi si jo ogledala,
toda prevezala si jo je samo ob velikih praznikih in ce je
sijalo sonce. Na rahlo si jo je prevezala okoli vratu, tako
da je segala skoro do pasu $iroka svetla pentlja. Stopila
je iz veze in je mislila: »Zdaj sije sonce nanjo in se sveti
kakor mak.«

Sla je po dolgi ulici in se je ozirala s skrbnim ocesom,
da bi si zapomnila hise in pot, zakaj lahko se ¢lovek
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izgubi v mestu, ki je veliko kakor svet. Povedali so, da je
tam vrt, da je resni¢no, Zivo drevje, kakor na vasi, kakor
v gozdu, v svobodnem; in da je Ze vse zeleno, Marenka
ze dolgo ni videla zelenega drevja, komaj da se je spo-
minjala, kako se pripogiba in $umi v vetru. In roZzmarin,
ubogi, samotni, je ovenel in umrl.

Tam je vrt. Poglejte, ljudje, tam je vrt! ... Mafenka
je stala zacudena in Zalostna. Velik prostor je bil tam
— prostrana, pusta globel med sivimi gorami. Na vseh
straneh visoke, sive hise, dremajoce, vse s prahom po-
krite in od sonca ozgane. Med njimi vrt, kakor ga $e ni
videlo ¢lovesko oko. Pe$cen, prasen kraj, ves iztrebljen,
kakor oparjen. »Na ta kraj Se ni pogledalo bozje oko!«
je mislila Marenka. V ravnih vrstah je stalo drevje — tam
se razprostira prazno, peS¢eno dvorisce, a ob vseh $tirih
straneh stoje vojaki, kakor da bi jim bil zarisal ¢rto pred
nogami; stoje tam in vsi so trudni in pradni. Tako je
stalo drevje in trudno je bilo in prasno. Sonce je sijalo
zarko na drevje, na pesek in prah, in Marenki se je zdelo,
da je Se sonce samo prasno in trudno.

Na sirokem, s peskom posutem prostoru med kla-
vrnim drevjem so se igrali otroci. Brez Stevila jih je
bilo. Mafenke pa ni videl nobeden in nobeden je ni
ogovoril. Skakali so preko vrvi, bili Zogo, gonili kolesa;
rdeci, zasopli obrazi, bles¢ece oci, vrvenje, krik in trus¢.
Otroci so bili obleceni nedeljsko; fantje so imeli kratke
hlace, ¢rne nogavice in $olne in so bili gologlavi; dekleta
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so bila kakor pisani metulji - bele, rdece, modre, Zivo
svetle bluzice in krilca do kolen, beli, Siroki slamniki s
pisanim trakom, vse nezno, lahko frfotajoce. Marenko
je spreletela ¢udna misel, napol sladka, napol tesnobna:
da bi stopila mednje, da bi skakala tudi sama preko vrvi,
bila Zogo, gonila kolo po gladkem pesku. Spreletela jo je
misel in jo je vso omamila. Pozabila je popolnoma, da
nosi tezke, velike $kornje, dolgo krilo, ki bi se opletalo
okoli nog, in da ima na glavi Zidano ruto, ki bi se takoj
odvezala in zdrknila na tla, da bi jo poteptali v prah. Ka-
kor v omotici je stopila blize, glavo nekoliko upognje-
no, roke sklenjene v narocju. Kustrav, zlatokodrast fant
je prignal kolo mimo in se je nenadoma ustavil pred
Marenko, kakor da je bil ugledal bozje ¢udo. Stal je in je
gledal osupel, strmec¢, nato pa se je zasmejal z glasnim,
zvonkim smehom.

»Kdo pa si ti?« je vprasal v tujem jeziku.

Marenka ni razumela in ni odgovorila; z upognjeno
glavo in sklenjenimi rokami je stala pred njim; njene
rjave oci so se ozirale plaho in nemirno, kakor da bi
iskale, izgubljene v tujini, znanega obraza.

»Od kod pa si ti?« je vprasal fant in se je smejal.

Marenka je molcala. Velika gruca otrok se je bila
zbrala okoli nje. Nekateri so gledali radovedno, drugi
hudomusno in skoro zani¢ljivo.

»Schaut's euch die Krowotin an!« (Nem.: Oglejte si
jo, Hrvatico!)
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Smeh je bil zmerom glasnejsi; tik pred njo so stali,
gledali so ji tik v obraz; nekdo se je zadel obnjo, ali iz
hudomusnosti ali sluc¢ajno, in opotekla se je.

Marenka je prosila.

»Pustite me ... ni¢ nisem storila ... domov pojdem ...«

Odgovoril ji je hrupen smeh.

»Co? Co? ... Powidlkrowotin!« (Nem.: Kaj, kaj?
Cehohrvatica!)

Nekdo je potegnil zadaj za ruto, za svetli, trioglati
konec, ki je visel na hrbet, in ruta je zdrknila na ramo.
Marenka je prijela za ruto z obema rokama in je zajo-
kala. Komaj so videli otroci njene solze, slisali njen jok,
so stopili za korak nazaj in so bili zelo zacudeni in zlo-
voljni, kakor da jim je bila brez potrebe, morda iz same
zlobnosti, pokvarila nedolzno veselje.

»Cemu pa se cmeri?« je prasal zlatokodrasti fant;
ozrl se je jezno in zanicljivo na Marenko, okrenil se je in
je $el; drugi so $li za njim, pozabili so na Marenko in so
se igrali dalje.

»Nal« je vzkliknil v slovo droben, bledikast fant in
je sunil Marenko v hrbet, da se je opotekla in padla na
kolena; nato je pobegnil mol¢é, kakor pred grehom.

Marenka je vstala, privezala si je ruto krepkeje okoli
vratu in se je vrnila na ulico. Glava je klonila nize, solze
se $e niso posusile na licih, in ustnice so trepetale e
zmerom. Sla je in globoka Zalost je bila v njenem srcu.
Ozrla se ni nikamor; ulica je bila dolga, zmerom enako
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pusta in prasna, tudi hise so bile zmerom enake, Se v
soncu sive in mrac¢ne. Ulica se je vzdigala polagoma
vide in dale¢ je Ze bila Mafenka, ko se je ozrla. Neznan
kraj, visoki plotovi, prostrana dvoris¢a, s ¢rnim prahom
pokrita, visoki, vitki dimniki. In ljudi nikjer, glasu od
nikoder, tiho, kakor na pokopalis¢u.

Marenka se ni prestrasila tujine; povsod je bila tu-
jina; samotna, neprijazna se je razgrinjala kakor siva
senca po vseh teh pustih ulicah; in v vezZi je bila in na
dvori$¢u in v izbi, vsepovsod njen gluhi mrak. Nezna-
ne hiSe, neznani ljudje, tuje reci, nerazumljive besede.
Ljudje hodijo mimo kakor sence, ki beze v mraku preko
zida in ki se jih ¢lovek boji; njih glas je kakor glas vetra,
¢udno skrivnosten, nerazumljiv. Zase Zivé, ¢isto drugo,
tuje Zivljenje; prisla je mednje, Marenka, in ne Zivi z nji-
mi, gleda in ne vidi, poslusa in ne slisi; zdelo bi se celo
¢loveku, da diha drug zrak, da vidi drugo nebo in drugo
sonce ...

Pocasi se je vracala Marenka, ni se veliko ozirala in
ni prasala nikogar. »Dolga je ulica, nekam pac drzi; pri-
dem ... kamorkoli ...« Tako je mislila v svoji bridkosti in
njeno srce je bilo tezko.

Sredi trudne poti, sredi zalostnih misli jo je sprelete-
lo nenadoma, kakor da jo je pobozala po licu prijazna
roka. Zapihal ji je bil v lica toplejsi veter, ¢cudno opojen,

blagodi$ec¢ — pozdrav iz domovine, od zelenih travnikov,

87



od razoranega polja; tih pozdrav, tiha pesem je bila v
njem ... » Travnik zeleni, nepokoseni ...«

S Siroko odprtimi, zameglelimi o¢mi se je ozrla
Marenka; z omeglelimi o¢mi je videla preko gora, do
bele hise z zelenimi okni, do jablane, ki je Ze vsa posuta
s cvetjem, z diSe¢im snegom; z enim samim pogledom,
solznim od bolestnega koprnenja, je premerila prostra-
no, zeleno, tiho valujoco ravan, do gozda, ki po§umeva
zamolklo v daljavi ...

Stopala je hitreje, prisla je mimo vrta, kjer so se igrali
otroci v prahu; slisala je veseli krik in trus¢ in se ni ozrla,
prisla je v ulico, v veZo, na dvorisce, stopila je v izbo.

V izbi, tesni in nizKki, je bil mrak; skozi okno je sijala
iz dvorisca bledotna, bolna svetloba. Tiho je bilo v izbi;
za zelenim zastorom je lezala mati in se ni ganila; spala
je, morda je umrla; Marenka ni odgrnila zastora. Zgani-
la je zZidano ruto in jo je zavila v papir; nato se je slekla
in je legla na blazino, ki je lezala na tleh pod mizo. Odela
se je, sklenila je roke pod odejo in je strmela s Siroko
odprtimi o¢mi, zZalostni misli v obraz.

»Pojdem ... naravnost po cesti pojdem in pridem tja
... Pozdravil me je, dobro sem slisala, ko me je pozdravil
... Zeleni travnik me je pozdravil ... tudi jablana me je
pozdravila, ki je Ze vsa v cvetju ... in moje okno me je
pozdravilo in roZmarin na njem je zadisal ... meni v po-
zdrav ...«

Zapelo je v izbi -
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In v tistem hipu je stopila senca v izbo in je odgrnila
zastor s tiho roko; za zelenim zastorom se je nasmehnil
bled obraz, nasmehnil se je in je okamnel ...

Zapelo je v izbi, iz daljave, od onstran gora je za-
$umela pesem.

»Louka zelena,

neposekana ...«

Marenka se je nasmehnila in je zaspala.
II1

Napravila se je na pot, kakor je bila sklenila v svoji
bridkosti. Zgodaj zjutraj je bilo, ko se je napravila na pot.
Izba je bila vsa razmetana, zeleni zastor je bil odgrnjen,
ljudje, tujci so prihajali in odhajali. Oce je sedel ob po-
stelji, globoko skljucen, roke uprte ob kolena, obraz v
dlaneh; gledal je v tla in je zibal z glavo enakomerno,
kakor da bi poslusal lepo umerjeno, zalostno pesem.
Na postelji je lezala mati ¢isto mirno; bled je bil njen
obraz, ustnice pa so se smehljale; roke so bile sklenjene
na prsih, prsti so se oklepali ¢rnega razpela.

Marenka je stopila na stol, sklonila se je preko matere
in jo je pokrizala na ¢elu, na ustnicah in na prsih.

»Smehlja se mati, ker je slisala pesem!« je rekla ocetu.

Oce ni slisal; gledal je v tla in je zibal z glavo.

»Zdaj pa pojdem, oce, zdaj pojdem tudi jaz!«

Marenka je stala sredi izbe in si je vezala Zidano ruto.
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»Zbogom, oce, adijo; pa pozdravim tam $e od vas,
ocel«

Slisal je glas in jo je pogledal; pogledal jo je s tujim
ocesom in je ni spoznal.

Marenka je $la.

Toplo jutro je bilo zunaj; komaj je zasijalo sonce, je
bilo Ze vse gorece; samo na visoke strehe je sijalo, na
zvonike, toda ¢lovek je pogledal, zables¢alo se mu je in
spreletela ga je toplota.

Ulice so bile vse Zive; lahki vozovi so drdrali mimo,
pocasi so se pomikali tezki tovorni vozovi, delavci so
hiteli mimo, s cemernimi, zlovoljnimi, Se zaspanimi ob-
razi. Marenka ni videla nikogar in nihce je ni videl.

Dolga je bila pot; brez konca, zmerom pusta in siva,
se je spenjala v holm, spuscala se v dolino; dale¢ zadaj
so Ze ostale visoke hi$e z mrtvimi, neprijaznimi okni, na
desni in na levi se razprostirajo Siroka, prasna dvorisca,
vzdigajo se tenki, o¢rneli dimniki; tudi dvori$¢ ni ve¢ in
dimnikov, $e par nizkih ko¢, par pustih, tihih vrtov - in
tam polje, tam zelena, neizmerna svoboda ...

Marenka je stala in je strmela.

»Ne tja ... nisem hotela tja ... zgre$ila sem bila pot,
nisem §la po tisti cesti ...«

Nemir in strah je bil v njenih oceh; iskala je, kakor
i$¢e oko v tujini. Cudno tiha je bila pokrajina, tudi nebo,
kakor je bilo svetlo, je mol¢alo neprijazno. Ne gane se

na polju, ne na visokem travniku - mrtva je pokrajina,
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ucarana, okamnela. Ne, od tod, od tod ni dahnil blago-
diseci, ljubeci pozdrav ... Tujina je tukaj, razprostira se,
molceca, sovrazna, do obzorja, v neskoncnost. Bele poti
se kriZajo, nobena ne drzi v domovino, nobena do bele
hiSe, do cvetoce jablane, do tiho $umecega, soncnega
polja. Nobena pot, Marenka!

Povesila je glavo — kakor ¢lovek, ki je prosil vdano,
verno zaupal, in je izprosil zasmeh.

»Tukaj ni potil« je pomislila Mafenka in v tistem
hipu jo je spreletel mraz; groza ji je pogledala v lice in
ni ve¢ odvrnila od nje o¢i do poslednje ure.

»Nikjer ni potil«

Vrnila se je v mesto; $la je pocasi in je gledala v tla.

»Nikjer je ni ... In morda, bog vedi, morda $e res ni,
da stoji tam bela hisa z zelenimi okni in da je v mojem
oknu rozmarin. Morda se mi je sanjalo ... tudi sinoci se
mi je lepo sanjalo ... In nikjer nego v mojih sanjah ni
jablane lepo cvetoce, ni travnikov, ne polja ... zato tudi
poti ni nikjer ...«

Grozajije gledala v lice in dorasla je do spoznanja ob
tisti uri. Videla je vezo, dvori$ce, izbo, mater, ki je lezala
mrtva na postelji, oceta, ki je zibal glavo, in spoznala je
resnico, kakor da bi se bile odprle visoke duri.

»Kako bi tja nazaj, kako bi se vracala tja?« je pomi-
slila. »Smrt je tam ... sama sem jo videla, ko je prisla
sinodi ... slisala sem pesem in sem videla smrt, ko je pri-
$la tiho, po prstih, da me ne bi vzdramila; jaz pa nisem
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spala, samo napol sem zatisnila o¢i in sem gledala skozi
Spranjo ...«

In ker je spoznala Marenka, da ni poti nikjer in nika-
mor, je sedla ob ulico, na kameniti tlak, skljucila je noge
pod krilo in je uprla glavo v dlani; podobna je bila zeleni
culi, prevezani z rde¢im robcem, ki jo je bil pozabil kmet
na ulici.

»Jutri bodo nesli mater ... tudi oc¢eta bodo nesli ...
in izba bo prazna. Tudi pesmi ne bo ve¢ ... pri materi
je ostala pesem, z njo pojde ... zato se je smehljala mati
... pesem je slisala in je umrla ... zato je $la naravnost v
nebesa in pesem je $la z njo ...«

Misli so bile tako mirne, skoro brez bridkosti, iz o¢i,
z dlanmi zakritih, pa so kapale solze ...

»Kaj sedis tukaj, otrok?«

Ogromen clovek, mrk in bradat, v dolgi, sivi suknji,
je stal pred njo. Gledal jo je s srepim ocesom in skoro je
ze iztegnil tezko roko.

»Kaj sedis tukaj?«

Dolgo sabljo je imel prepasano in na prsih je imel
zlato medaljo.

Marenka je skocila kvisku in je pobegnila; bezala je v
tezkih, nerodnih gkornjih od ulice do ulice, zasopljena,
trudna; ruta ji je bila zdrknila na tilnik, pot ji je tekel po
licu. Ko se je ozrla, ni bilo nikjer ve¢ bradatega moza v
dolgi sivi suknji, s sabljo in medaljo. Naslonila se je ob
zid in takrat je bilo, ko se je sklonila groza, smrti sami

92



podobna, ¢isto blizu k nji, dahnila ji v lice ter jo prijela
za roko ...

»Ho-0, ho-o ... Prekleti otrok! ...«

Voznik je trudoma ustavil konje in je skocil z voza;
od vseh strani se je zgrnilo vrvece, kric¢ece ljudstvo.

»Jaz nisem kriv!« je kri¢al voznik. »Plane pred konje,
slepo in gluho ... ne slisi ni¢ ...«

Crno oblegen ¢lovek z dobrodusnim obrazom in sivo
brado je klecal na tleh in je odpenjal Mafenki jopo ...

»Ubogi otrok ... in $e smehlja se ...«

Resni¢no se je smehljala Mafenka. Zakaj Bog se je
bil usmilil in iz sosednega dvori$ca se je oglasila hripava
lajna ... pesem od onstran gora, od zelenih travnikov.

»Louka zelena,

neposekana,

rostou na ni kviti ...«

Marenka je slidala pesem in se je nasmehnila ...

Crno obleceni ¢lovek je vstal, otepel si je pragna ko-
lena in se je ozrl.

»Kaj $e ni voza? ... Konec je ... in brez bolecine, se mi
zdi ... Vzdignite jo!«

Nekoliko bolj bled je bil njen rjavi obraz, o¢i so bile
napol zatisnjene, Siroke ustnice so se smehljale ...

Kje je pot? Kam gre§, moje hrepenenje? Kje si,
domovina?

Marenka, kaj si ti nasla pot?

(1906)
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Pavlickova krona

Lezal sem Ze dva dni. Zame ni bilo dneva ve¢, ne noci
ne ur nisem Stel, ne minut. Okno je bilo tesno zagrnje-
no; ¢e je sijalo sonce, nisem videl Zarka, vecen mrak je
bil v izbi. Oblecen sem lezal na postelji, roke pod glavo,
oci uprte v sivi strop; mirno je bilo moje srce, mirno v
topi zalosti.

In sem mislil: kaj tako placujes, zivljenje, svojega suz-
nja? Kaj tako se pokoris, Zivljenje, svojemu gospodarju?

Tako sem mislil. Lacen sem bil in Zejen, sramota in
necast je bila spacila moj obraz, grenkoba se je izlivala
iz prepolnega srca. Se ti, e ti, ki sem ti bil belo celo z
glorijo ovencal, si $lal!

Zdaj bi bilo pac¢ treba, da bi iztegnil roko, dal roko
smrti. Saj bi bil samo trenutek: Se gledam v strop, na
tiste sive roze, $e mislim, mislim karkoli, lahko mislim,
Bog se usmili, velike in uporne misli, $e lije grenkoba iz
prepolnega srca - in glej, ugasnila je lu¢! Tako bi bilo.
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»Da bi ne bilo hudih sanj!« je rekel Hamlet.

Lezati oblecen na postelji, roke pod glavo, o¢i uprte v
sivi strop, in ni¢ misliti. Zdaj lezis, kamen na cesti, in si
srecen. Vztrepece roka nenadoma, iztegne se, da bi bra-
nila njemu, ki stoji poleg postelje, drami trudne misli.

»Da bi samo poginill« $epece in sklanja globoko k
meni obraz, ki ga ne maram videti. »Toda nikoli ne bo$
poginil mirno, v topi Zalosti, pozabljen, mirno kakor
pes. Skozi ve¢nost pojde za tabo, zvezda repatica, sra-
mota in necast, klavrnost tvoje smrti. Brez usmiljenja,
brez tolazbe: ne v zivljenju ni odre$enja ne v smrtil«

Zamahni z roko, lepo se nasmehni! Reci mu, ki nece,
da bi zaspal: da naj se usmili, da naj zaklene duri. Veliko
je Ze bilo bridkosti, skoraj Ze dovolj! ...

Vzdramil me je ¢lovek, ki je trkal s pestjo na duri.
Ves sem se prestradil: mrtvec, ki se je vzdramil, ker je
potrkala roka na pokrov.

Duri so se pocasi odprle in stopil je v izbo ponizen
¢lovek, globoko upognjen. Zelo suh je bil, jeticen, zelo
slabo oblecen, zakrpana suknja je visela kakor na kolu.
Obraz ko$cen, sivkast, smehljajoci se obraz beraca.

»Kaj je?« sem zaklical in ga nisem spoznal, ker so
bile zameglele moje o¢i. Vzdignil sem se v postelji in
sem strmel nanj. Kakor da se je izlus¢ilo iz polmraka to
dolgo, suho telo ter stopilo predme resni¢no in razlo¢-
no; preko praga sanj sem zastrmel. Zapisano je bilo na

njegovem obrazu moje trpljenje.
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Bolj siva in bolj upala so bila njegova lica kakor prej,
skoraj se je v ustih dotikalo lice lica in usta so bila na-
pol odprta, kakor usta osramocenega ali zacudenega
¢loveka; obrvi so bile visoko vzdignjene, med njimi je
pa lezala globoka guba preko cela do las; roke so bile
povesene ob Zivotu, noge so se tresle v kolenih; in na
vsem tem klavrnem, sme$nem obrazu, na vsem telesu
ponizen smehljaj beraca.

»Co je, pan Pavlicek?« sem ga vprasal.

Sklonil je glavo $e nize, vzdignil je rame in je razpel
roke kakor zid.

»Tako je ... tako in tako!« se je smehljal in ni mogel
dalje.

»Kaj bi radi?«

»Nedelja je danes ... in danes, to nedeljo, je njegov
god ...«

Videl sem, da so se mu noge zelo tresle; dasi ni mislil
odhajati, je prijel za kljuko; zibalo se mu je najbrz v moji
zatohli izbi.

»Nedelja je danes, in njegov god je namrec danes!« je
ponavljal, jaz pa sem strmel nanj.

»Tako in tako ... Janjek je danes godov ... Honza, moj
mali Honza ... In tako sem mislil, pan, da bi vi ... tako in
tako ...«

Cuden, prestrasen, upajo¢ in obupajo¢ smehljaj je

spacil njegov obraz.

96



»Eno samo krono!« je vzkliknil nenadoma s tenkim,
hripavim glasom; v pasu je upognil Zivot in je stopil za
korak blize k moji postelji.

»Kaj je ena krona?« je govoril v vrocici. »Prah na
cesti, pesek ... v eni sami nodi ...«

Zdi se mi, da je nameraval obsirno pripovedovati,
kakor pripoveduje ¢lovek, da bi prevpil misli svojega
srca. Jaz sem sedel na postelji, opiral sem glavo ob dlan
in sem se smejal natihoma. Zmerom glasnejsi in ve-
selejsi je bil moj smeh: glej, Se je nekdo na svetu, ki je
prisel in se ponizuje pred teboj! Glej, prisel je, ¢lovek iz
¢udnih krajev, in misli, da si bogatejsi od njega! Smejal
sem se, on je videl moj smeh, njegova siva koza je bila
$e bolj bleda.

»Eno samo krono!« je izpregovoril ¢isto tiho, da sem
komaj slisal; njegove oci so se tako svetile, da sem cutil
na licih, do srca, njih luc.

»Nimam krone!« sem odgovoril.

Stal je in je molcal.

»Nimam!« sem odgovoril mirno, v mascevalni zlobi
hladno, ko je gledal name z belim, v grozi osteklelim
pogledom.

»Njegov god je danes!« je ponovil kakor otrok in tudi
njegov smehljaj je bil nenadoma ves otroski, samo o¢i so
bile svetle in Siroko odprte.

Stal je tam, obadva sva molc¢ala; naposled se je okre-
nil pocasi, Cisto tiho je odprl duri in je $el. Vstal sem
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hitro, stopil sem k oknu in sem na lahko privzdignil
zagrinjalo. Vedel sem, da se bo ozrl proti oknu, s tis-
tim zameglelim, blazno upajo¢im pogledom, kakor se
ozre bera¢ z blatne ceste nazaj proti pragu: morda se
premisli, morda se vzbudi nenadoma usmiljenje v nje-
govem srcu! — Pogledal je, nato je $el po ulici dalje z
naglim, zibajo¢im se in opotekajo¢im korakom; najbrz
je bil ugledal v daljavi nov cilj in novo upanje ...

Mislil sem nanj z zivim srcem kakor na brata; videl
sem vsa njegova pota, tudi Zalostno poslednjo pot, slisal
sem njegove plahe besede, plahe in jecljajoce, in njego-
ve o¢i sem videl, ki so bile zatekle in krvavo obrobljene.

IT

Pavlicek je stanoval skoraj meni nasproti in videl
sem casih njegov kabinet, tesno, prazno, temno izbo.
Mizar je bil nekoc¢, zdaj je komaj $e hodil in Ze od zime
ni imel dela. Casih se je prikazala ob oknu nenavadno
debela otroska glava; celo je bilo izboceno, za ped viso-
ko, lasje so bili redki, beli in mehki, kakor svetel mah.
Janjek, mali Honza. Deset let mu je bilo, pa Se ni dobro
govoril; le redkokdaj se je zgodilo, da se je vzdignil na
tenke, skrivljene, bolne noge; vzdignil se je ter se je pla-
zil ob zidu do okna.

»Hodim!« je vzkliknil ter je strmel na oceta z veliki-

mi, svetlimi, veselo za¢udenimi o¢mi.
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Ob spomladanskem veceru, ko je bilo okno odprto in
je dihal vizbo topel, mehek vzduh, je lezal Janjek na po-
stelji in se je nenadoma vzdramil. Polmrak je bil v izbi;
oce je sedel ob vznozju, glavo na odeji, o¢i zatisnjene.

» Tatinek!«

»Zakaj ne spis, Janjek?«

»Kedaj bo moj god? Kaj ne bo kmalu moj god?«

Oce je vstal in spreletel ga je strah, da so se mu tresle
noge.

»V nedeljo bo tvoj god! V nedeljo Ze, Janjek!«

Sel je preko izbe, roke sklenjene pred obrazom. Ja-
njek je gledal za njim in se je cudil.

»Kaj si pozabil? Kaj si pozabil na moj god, tatinek?«

»Ni¢ nisem pozabil ... Le potrpi, saj je Se dolgo do
nedelje, $ele petek je danes ...«

Skrb je trepetala v njegovem glasu in mu je gledala
iz oCi.

»Kaj nisi vesel, da je moj god?« je vprasal Janjek za-
¢uden in na jok mu je bilo.

»Vesel sem, Janjek ... povej, kaj bi rad za god!«

»Zogo!«

»Kaj Se?«

Janjek je pomislil.

»Potico bi rad imel ... rumeno, medeno potico ... Ze
dolgo nisem jedel potice, tatinek!«

»Tudi potico bo$ dobil, velik kos potice ... In kaj bi
nazadnje $e rad imel?«
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»Nazadnje, tatinek, pa mi kupi kaj takega, kar Se sam
ne vem ... zato da bom vesel, ko bom zagledal!«

Janjek je zaspal; oce je sedel ob vznozju, skljucen v
dve gubi, obraz skrit v dlaneh.

Vse skrbi, vsa Zalost bliznje in daljne prihodnosti,
vse je izginilo mahoma - izpremenilo se je, utelesilo se
v eno samo, ¢isto razlo¢no skrb in misel.

Pavlic¢ek je premisljeval.

»Petek je danes, Se dolgo je do nedelje, jutri je Se ves
dan moj ... ¢emu strah in bridkost Ze vnaprej? Dovolj bo
$e Casa in priloznosti za strah in bridkost ...«

Nato je racunal.

»Z0ga, petnajst krajcarjev ... drage so; potica, petnajst
krajcarjev ... lep kos bo; in nozZ mu bom kupil, majhen,
svetel noz ... dvajset krajcarjev. To je krona ... krono je
treba imetil«

Zmracilo se je zunaj. Prizgal je sveco in je posvetil
Honzi v obraz. Smehljaj je lezal na odprtih ustnicah, na
bolnih drobnih licih pod ogromnim izboc¢enim celom.

»Zdaj se mu sanjal« je pomislil Pavli¢ek. »O Zogi se
mu sanja in o potici ... On ve v svojem srcu, da bo dobil
Zogo in potico, ni¢ ne dvomi in ne skrbi; kakor da mu je
bil Bog sam obljubil! ... Krono je treba imeti!«

In on sam je vedel v svojem srcu, da bo dobil krono
in da bo kupil Zogo in potico; tako natanko je vedel,
kakor da mu je bil Bog sam obljubil. Se za trenutek ni
pomislil, da bi morda ne bilo krone, da bi na vsem svetu,
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ki je velik in prostran, ne bilo ¢loveka, ki bi imel krono
zanj in bi jo ponudil radovoljno: Nate, pan Pavlicek, za
Honzo! - Ni pomislil in se ni¢ ni bal, ker bi bila ze v
sami misli tolika groza, da bi je trpljenja vajeno srce ne
preneslo.

»Tja pojdem!« je premisljeval Pavlicek. »H gospo-
darju samemu pojdem in mu porecem ... tako in tako
...za Honzo! Trd ¢lovek je in resen, ampak njegovo srce
je blago ... Tri mesece ze nisem placal — ni¢ ne rece ... §e
pokima, ¢e ga pozdravim. Zakaj bi mi ne dal krone? Bo-
gatje ... v suknjo bo segel ... nate, pan Pavli¢ek, za Honzo
...dve kroni! ... Zahvaljujem se od srca, gospod, za toliko
dobrotljivost, in kadar bom mogel ... Zakaj bi tudi jaz ne
bil bogat nekoc?«

O¢i so se mu zasolzile od hvaleznosti in sladke misli
so mu napolnile srce, vzdignile so se bile nenadoma iz
globoke teme, frfotale so vesele in svetle v soncu. Se Za-
lost sama je bila kakor od mehke luci obzarjena in slad-
koopojne so bile solze, ki so kapale iz njenega keliha.

»Lep spomenik ji bom postavil na grob ... Ze jutri
morda ga pojdem naroit ... lep kriZ ob robu pozlacen ...
in na njem bo zapisano: Tukaj pociva Anka ... in Se verz
zraven ... sam ga bom zlozil, moje bodo besede, zato da
jih bo slisala in da bo spoznala mojo ljubezen ... Vsako
nedeljo pojdeva s Honzo rozam prilivat ... Anka, mami-

ca: Bog nama je dodelil sreco, ker si prosila za naju! In
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ona se bo nasmehnila v grobu, tisti obraz se bo nasmeh-
nil, ki je bil Zalosten $e ob poslednji uri ...«

V sladki, slasti polni bridkosti se je smehljal sam,
legel je oblecen v vznozje, zavzdihnil je globoko in je
zadremal.

» Tatinek!« — Zacutil je drobno roko na licu.

»Kaj bi rad, Janjek?«

»Vseeno mi povej, kaj mi misli§ kupiti $e nazadnje.
Dolgo je Se in rad bi vedel, ne morem c¢akati.«

»Noz ti bom kupil ... tak majhen, svetel, ves gosposki
noz!l«

» Tatinek, zdaj pa zaspiva obadva; in ko bova odprla
o¢i, bo ze svetel dan; in potem samo $e en dan in samo
e ena nocl«

»Samo $e en dan in ena noc!«

Honza je zatisnil o¢i in je takoj zaspal. Pavlicek se je
okrenil na postelji; v temo so se potopile sladke misli,

kakor ¢rn, tezek oblak je viselo nad srcem, nad sanjami

II1

Zjutraj, ko je Honza $e spal, je odprl Pavlicek duri
in je Sel. Pocasi je Sel po ozkih stopnicah, pocasi preko
dvoris¢a in pod drugimi, $irokimi in svetlimi stopnica-
mi je postal ter si oddahnil. Upognjen je stal in truden,

kakor da mu je hrbet tezko natovorjen.
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»Morda se bo razsrdil« je pomislil. »No, naj se raz-
srdi; pravica je na njegovi strani! Mirno bom poslusal,
nobene besede ne bom zinil ... ttho se bom priklonil in
roko mu bom poljubil. On bo gledal za mano in bo po-
mislil: Ni bilo prav, da sem se razsrdil nad njim, siromak
je! — In me bo poklical nazaj: Nate, pan Pavli¢ek, $e eno
krono ... za Honzo!«

Stopal je pocasi po svetlih stopnicah, ni¢ lazji ni bil
tovor na hrbtu. Skozi §iroko odprto okno na koridorju
je videl Pavli¢ek na prostran vrt; duh cvetocih akacij mu
je omotil glavo, z dolgimi pozirki je dihal v prsi opojni,
svezi vzduh.

»Tam, pod tistim lepim drevjem bi se moral igrati
Janjek in kmalu bi bila rdeca njegova lica. Zakaj mu go-
spodar ne bi odprl duri? Mnogo je svezega zraka tam,
za vse ga je dovolj. Porecem mu ... tako in tako ... Honza
je bolan ... Naj pride na vrt! porece gospodar. Vsak dan
naj pride, ves dan naj ostane tam ... in tako ...«

Pozvonil je; noge so se mu tresle in v lica mu je bilo
mraz. Duri so se odprle, gospodar sam je stal pred njim.
Ogrnjen je bil v dopetno pisano spalno suknjo, pisano
¢epico je imel na glavi; iz tolstega, rdecega obraza so
gledale drobne, zalite, lene oci.

»Kaj je, pan Pavli¢ek? Dolgo vas ni bilo k meni, pan
Pavlicek!«

Stopila sta v izbo, gospodar je sedel v naslanjac, Pav-

licek je stal ob durih.
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»Kako je torej, pan Pavli¢ek? Kaj ste prinesli lepega?«

Tiscalo ga je v grlu, govoril je z jecljajo¢im, komaj
razumljivim glasom in se je priklanjal sunkoma z vsem
Zivotom.

»Tako in tako. Janjek, moj mali Honza ... njegov god
jejutri ...«

Nasmehniti se je hotel, toda smehljaj je bil joku po-
doben. Gospodar, ki si je prizgal dolgo tursko pipo, je
vzdignil visoko obrvi in je odstavil pipo ves osupel.

»Ali se vam blede, pan Pavli¢ek?«

»Drugace bi bil moral zacetil« je pomislil Pavlicek
zelo prestrasen.

»Saj veste, gospod, tako in tako ... Ampak vse bo Se v
redu, vse bom poplacal ...«

»Kedaj?«

»Poskusal bom, vse bom poskusil ... ne zamerite,
gospod, ogibljejo se bolnega ¢loveka ... ampak vse bom
poskusil, $e je nekaj malega moci v teh rokah ...«

Iztegnil je roke, dolge, suhe, koS¢ene roké, ki so se mu
tresle kakor starcu.

»Kaj to ste mi prisli povedat? —«

Gospodarjev obraz je bil nenadoma ves resen, Pav-
licku se je zdel $e bolj tolst in rde¢ nego pre;.

»Ne, tako, gospod, nisem vam prisel tega povedat ...
Jutri je nedelja, praznik svetega Ivana Evangelista ... in
moj Janjek, moj mali Honza ... tako in tako ...«

Gospodar je molcal.
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»Sinoci je rekel moj Honza: Tatinek, kaj mi bo$ kupil
za god? Srce mi je presunilo: kajti, o gospod, jaz nimam,
da bi mu kupil kruha ... Eno samo krono da bi imel, prav
ni¢ ve¢ kakor eno krono!«

Gospodar je odprl usta, ko je Pavlicek Se govoril;
nato pa je nenadoma vstal, ves obraz mu je bil zabrekel,
sopel je tezko in je kri¢al sunkoma, s hripavim glasom.

»Kaj, kanalja? Beracit si prisel? Ugnezdil se je v moji
hisi, ugnezdil se je vbogajme, in zdaj pride $e beradit!
Ne pride kruha prosit - o, $e Zoge jim bom kupoval za
pankrte, lesene konje, puncke iz cunj - o, Se pestoval jih
bom nazadnje ... Stran!«

Pavlicek se je tresel, izba se je zibala pred njim.

»Eno samo krono ...« je zasepetal tako tiho, da mu je
na ustnicah ostala beseda.

Gospodar je odprl duri na stezaj.

»Stran! S tega praga stran! Iz te hise stran!«

Kakor v omotici je $el Pavlicek; hripav, utrujen, tezko
sopec glas je krical za njim nad stopnicami.

Ko se je vrnil domov, je Janjek Ze sedel na postelji.

»Kod si hodil, tatinek? Sedi zdaj k meni, da se bova
pogovarjala o mojem godu!«

»Ne morem zdaj, Janjek, moram stran! Lézi, zatisni
o¢i in misli na svoj god!«

»Tatinek, premislil sem se! Ne kupi medene potice,
kupi rajsi rozinovo!«

»Rozinovo bom kupil!«
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»In Zogo rdeco!«

»Rdeco zogo bom kupil!«

Vzel je iz miznice kos kruha in ga je polozil na
posteljo.

»N4, jej, Janjek, in ¢akaj name!«

Ko je $el po ulici, je pogledal na oglu v mesarjevo
okno in je videl strahoma, da kaze ura na steni Ze blizu
poldne.

»Kje sem se mudil, za Boga svetega, kod sem se pote-
pal? Kdo vrti kazalce danes, meni v zasmeh in nesreco?«

Postal je nenadoma, spreletela ga je bila nova, vesela
misel.

»Precej bi se bil moral tja napraviti! Kako da ze
vceraj nisem mislil nanj? Kramar je kramar, ampak Zi-
vina ni! Radovoljno ¢aka, nikoli $e ni rekel zle besede.
Se sino¢i mi je dal kave in cukra, tudi krono mi bo
dal. Morda bo zagodrnjal, pogledal postrani; pravica je
njegova. Krono mi bo dal in e bonbonov za Honzo ...
nala$¢ bom skril bonbone, $ele jutri mu jih bom dal: Na,
Honza, kramar ti je poslal bonbonov, ker je tvoj god!«

Odprl je steklene duri; kramar je bil sam v $tacuni,
sedel je za Siroko mizo in je bral casopis. Pavlicek je
¢akal, toda kramar, ves zatopljen, ni vzdignil glave in se
ni ozrl nanj.

»Jaz sem mislil, gospod ... tako in tako, veliko ste mi

ze storili dobrega ... in kadar bom mogel ...«
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Kramar je bral ¢asopis; njegov obriti, sivopolti, br-
kasti obraz je bil kakor od kamna.

»Jutri namrec je praznik svetega Ivana Evangelista ...
Janjek, moj mali Honza, je godov ...«

Kramar je molcal in se ni ozrl.

»Rad bi mu kupil potice in Zogo ...« je jecljal Pavlicek;
nenadoma pa je vzkliknil in globoko kakor iz zemlje je
prikipel njegov glas:

»Eno samo krono bi rad imel, gospod, eno samo
krono!«

Kramar je zamahnil z roko in je pokazal proti durim,
glave ni vzdignil.

»GOSpOd!«

Duri so zazvonile, prisla je Zenska v Stacuno; kramar
je vstal in se je razgovarjal z njo z veselim, zvonkim
glasom, kakor da se ni¢ ni pripetilo. Mimogrede, kakor
slu¢ajno, je zamahnil vdrugic z roko in Pavlicek je Sel.

»Zdaj vem, da je to tista usodna ura, ko se bo vse od-
lo¢ilo!« je pomislil Pavli¢ek v bridkosti in grozi. »Na to
poslednjo uro ¢akajo ljudje. Glej, pravijo, zdaj ti je hudo,
ampak mi se te usmilimo in te tolazimo; zakaj $e huje ti
bo nekod, tista stra$na ura pride, ko se bo vse odlo¢ilo,
in takrat se ti zasmejemo v obraz ter te poZenemo preko
praga ...«

Hodil je od ulice do ulice, zabredel je dale¢ v mesto,
naposled je postal, kakor da bi se bil vzdramil. Truden je
bil, topo je bilo trpljenje v trudnem srcu, zato je mislil:
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»Kod hodim? Cemu toliko bridkosti? Zgodaj je e, dale¢
je $e do noci ... Namesto da blodim brez pameti, bi mo-
ral vse natanko preudariti, dobro izracunati ...«

Tlesknil se je z dlanjo po ¢elu, zasmejal se je in je
hitel z dolgimi koraki proti domu.

»Seveda sem pozabil nanj! Clovek gleda, i$¢e, ampak
ozira se neprenehoma v daljavo, namesto da bi ¢asih
pogledal najprej pred noge!«

Sel je in stopil je naravnost v krémo. Z veselim sme-
hom je pozdravil krémarja, s tistim smehom, ki se pri-
kaze klavrn in grd na obrazu komedijanta, ki je jokal za
kulisami.

»Bog daj, kr¢mar! Nisem pridel pit, Ze zdavnaj so
minili tisti casi! Glej, prosit sem te prisel, da mi posodis
eno krono, eno samo krono!«

»Ne bo nic¢l« je odgovoril krémar in se je smejal vese-
lo. »Pij, ¢e maras, na upanje, ampak s krono ne bo nic!«

»Eno samo krono!«

Kré¢mar je odmahnil z debelo roko in je stopil h
gostom.

»Domov pojdem!« je pomislil Pavlicek v trudnem,
topem miru. »Sédel bom in bom dobro premislil in se
ne bom ganil iz hiSe, dokler ne bo razlo¢no in nezmot-
ljivo zapisano: tam je krona zatel« —

»Kod si hodil, tatinek?« ga je pozdravil Honza. »Dol-
go sem cakal nate, lacen sem!«

Pavlicek se je naslonil ob posteljo.
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»Zdaj sem bil pri kramarju, glej!« je pomislil, »in na-
mesto da bi ga bil prosil kruha ... zdaj mi pac ne bo dal
nicesar vec ...«

Odprl je miznico.

»Na kruha, Janjek, potrpi ...«

»Krémar bi mi dal kruha in vina ...« je pomislil.

»Zakaj si jezen, tatinek?« je vprasal Honza.

»Nisem jezen, Janjek, truden sem; legel bom k tebi in
bom spal. Tudi ti zaspi ...«

Meglilo se mu je pred o¢mi, drzal se je z levico za
posteljnjak, desnica je lezala na odeji.

»Glej, jedel nisem!« ga je spreletelo. »Ze od véeraj
zjutraj nisem jedel!«

»Ti bo$ spal, tatinek, jaz pa bom mislil na svoj god ...
Ali bo Zoga tako debela kakor moja pest?«

»Kakor tvoja pest!«

»Ali bo rdeca?«

»Zaspi, Janjek!«

Legel je k njemu in ga je objel z desnico okoli Zivota.

»Odpocil si bom, spal bom!« je mislil v omotici.
»Zgodaj zjutraj bom vstal ... in bom 3el ...«

Zunaj se je mracilo.
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Stopil je zjutraj na ulico, kakor da bi bil stopil iz
mrtvasnice. Dolg, kos¢en, brez lic je bil njegov obraz, o¢i
so lezale v globokih jamah, ni¢ lu¢i ni bilo v njih.

»Samo da se ni vzdramil!« se je nasmehnil, kakor se
smehljajo lobanje.

To je bilo tisto jutro, ko je stopil Pavlicek v mojo
mracno izbo in ko se je ozrl na ulici proti mojemu oknu.

Zdi se mi, da ni $el dale¢. Samo do ogla je Sel, do
pekove prodajalnice. Morda je mislil, da bi stopil vanjo,
da bi rekel trebusastemu peku: »Tako in tako ... Janjek,
moj mali Honza, je danes godov ... in zdaj ... tako in
tako ... eno samo krono bi rad imel, gospod, eno samo
krono! ...« Tako je morda mislil Pavli¢ek, ko je el mimo
odprtih duri.

Na stezaj odprte so bile duri in nikogar ni bilo v
prodajalnici. Na $iroki mizi, komaj dvoje korakov od
duri, je lezalo v vrsti troje velikih, lepih, rumeno pecenih
kolacev. Na drugi mizi je ugledal Pavli¢ek malo okroglo
skodelico, kakor jih imajo peki in $tacunarji za drobiz.

Stal je pred durmi; njegov obraz se je nasmehnil z
beragkim smehljajem, nato pa se je nenadoma ¢udno
spacil.

»Tako in tako ... eno samo krono, o gospod, eno
samo krono ... vse bom poskusil ...«
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Kolena so se mu $ibila, ko se je opotekel preko praga.
Segel je v skodelico in je vzel krono; nato je vzdignil
kolac in ga je stisnil pod pazduho.

»Hejl«

Tezka pest ga je udarila v obraz, omahnil je preko
izbe, kola¢ in krona sta se zakotalila po tleh. Pest je uda-
rila vdrugic in Pavlicek se je zgrudil na kolena. Hipoma
je bila prodajalna polna.

»Tat!« je krical pek zaripljen v obraz, z bles¢ecimi
o¢mi. »Cakal je Ze zunaj, Ze prej sem ga videl. Komaj
sem storil korak iz prodajalnice, je Ze posegel z dolgo
roko ... s pestjo je zagrabil!«

Pavlicek se je vzdignil, otekel je bil pod ocesom in na
¢elu. Oziral se je s praznim, topim pogledom, komaj je
¢util, da so ga suvali s pestmi, bili ga po glavi in v prsi.

»Za Honzo ... godov je danes, moj Janjek ... ko je pra-
znik svetega Ivana Evangelista ...«

Stopil je k njemu straznik in ga je prijel pod pazduho
tako trdo, da se je opotekel.

Nato se je napotila dolga procesija skozi ulico. Pre-
den je zavila ob oglu, se je prikazal visoko ob oknu dro-
ben otroski obraz z ogromnim, izbo¢enim ¢elom.

»Tatinek! Kod hodis, tatinek? Dolgo te ze cakam!«

Utihnil je trus¢, izginila je procesija.

» Tatinek!«

Se tesneje sem zagrnil okno, legel sem in sem se odel
preko glave, da bi ne slisal ve¢ Zivljenja. Toda bucalo je
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od dale¢, klicalo, kakor glas ¢loveka, brez tolazbe umi-
rajocega ... ¢e bi se zakopal globoko v zemljo, bi klicalo
V mojem Srcu samem.

(1906)
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Zdenko Petersilka

Snodi se je dovrsila tragedija v nasi ulici, kakor se
vrse neprestano, brez glasu in brez spomina. Preblede-
val bi ¢clovek, ce bi se pred njegovimi o¢mi na stezaj od-
prlo to sivo, brezkon¢no zidovje. Nikjer drugod ne more
biti tako globoko in silno hrepenenje v daljavo, preko
obzorja, nikjer drugod tako velik strah pred sedanjostjo
in tako otroski up v prihodnost. Zato pa¢ me je bil pah-
nil vihar v ta temni kraj ...

Zgodilo pa se je, kakor bom po vrsti povedal.

V zgodnjem casu svojega pregnanstva sem slonel
nekoc¢ ob oknu in tedaj se je prikazala na ulici ¢rna pro-
cesija; blizala se je pocasi, s tru§¢em, krikom in smehom.
Sami otroci so bili; umazani, kri¢avi, gologlavi paglavci,
kustrava, bosa dekleta; sredi kricece, plesoce procesije
pa se je zibal ¢uden par. Moski je bil zelo dolg in stra-
hovito suh, od dale¢ je oznanjeval jetiko in pijanost;
na glavi je imel obnosen cilinder, nosil ga je postrani,

113



visoko nad celom; oblecen je bil v ¢rno sukno s skrici;
preohlapna in prekratka mu je bila, na hrbtu so se vile
gube, iz rokavov pa so dale¢ molele gole, tenke, poras-
¢ene roke; tudi ozke, svetle hlace so bile prekratke zan;
in so se neprestano zatikale v ¢evlje; namesto srajce mu
je visela izza telovnika umazana, zmeckana Semizeta,
okoli vratu pa je bila zavezana rdeca ruta, ki se je bila
premaknila, tako da je visela pentlja na ramo namesto
na prsi. In ves, kakor je bil, je bil podoben diurnistu,
ki so ga bili zaradi pijanosti pravkar zapodili iz sluzbe.
Samo obraz njegov ni bil obraz pijanca po poklicu, tudi
ne obraz ¢emernega, zaprasenega diurnista. Razodeval
je, kakor je bil dolg in suh in bled, neizmerno dobrodus-
nost in neizmerno brezskrbnost. Drobne, zalite o¢i so
gledale veselo, cukreno sladko; upali, jeti¢ni obraz je bil
ves kakor od son¢nih zarkov oblit.

Zenska, ki ga je vodila pod pazduho, je bila veliko
manj$a od njega, segala mu je komaj do rame. Njen
obraz je bil rde¢, zabuhel in jokav; brezskrbna dobro-
dusnost je lezala tudi na njenih debelih, v jok napetih
ustnicah. Na glavi je imela zelo majhen okrogel slamnik,
ki je visel postrani na kustravi frizuri; svetla, obnosena
bluza je bila z rde¢im vinom polita, krilo je bilo blatno.

Obadva sta bila pijana in sta se opotekala s tlaka na
cesto, s ceste na tlak; ona se je trudila, da bi stopala po-
konci in umerjeno, da bi gledala resno in manirno; nje-
ga pa je opotekanje ocitno veselilo in zdelo se mi je, da
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je celo nalas¢ pretiraval. Visoko je vzdignil nogo, visoko
zamahnil z golo levico, potegnil je Zensko jadrno s ceste
proti zidu in se je zasmejal na glas.

Okoli obeh se je vrtel neprestano droben, morda se-
demleten decek, zelo spodobno oblecen, ves objokan in
ihte¢. Takrat sem se zac¢udil njegovim velikim, globokim
¢rnim ocem, kakor jih Se nisem bil videl enakih; obraz
je bil tako droben in nezen, da so sijale od dale¢ samo
¢rne oci.

»Petersilek in Petersilka!« so kricali otroci. Pijanec se
je ozrl naokoli in je vzdignil dolgo roko.

»Jaz se ne piSem Petersilek, ljubi otroci, temve¢ Pe-
tersilka. Obadva se pieva Petersilka, jaz in moja Zena,
in nobeden od naju ni Petersilek. Kolikokrat sem vam
ze to razlozil! Ampak kaksna je vasa vzgoja, ljubi otroci!
Kaj nimate matere, ne oceta skrbnega? Spomin je treba
negovati v zgodnji mladosti — povejte to svojim mate-
ram in ocetom skrbnim!«

Ozrl se je v okna, ki so bila vsa na stezaj odprta, in je
vzdignil roko $e vise.

»Vé matere tega mesta in vi ocetje skrbni!«

Odzdravil mu je glasen krohot, usul se je od oken na
cesto kakor toc¢a. Zena je bila razzaljena in je zaklicala z
jokavim glasom:

»Kaj se smejete? Rajsi poslusajte pametno besedo!«

Otroci so stali v kolobarju in so strmeli na pijanca z
veselim pri¢akovanjem.
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»Zakaj bi se ne smejali, dusa mila? Smeh je sonce Ziv-
ljenja. Le smejte se, ljubi otroci; otrok, ki se veselo smeje,
ni hudoben. Glejte, vé matere, tudi jaz imam sina, zlato
dete, nedolzno in blago, kakor cvet na polju. Lep je nje-
gov smeh ... kje si, Zdenko?«

Decek je stal pred njim in se je tresel kakor v mrzli-
ci; lica so bila mokra od solz, o¢i pa so bile ¢isto jasne,
globoke in tihe.

»Kaj si jokal, Zdenko? Cemu pa si jokal?«

V resni¢ni zac¢udenosti je vzdignil pijanec obrvi,
pogladil je sina po lepih laseh, nato je segel v zep.

»Glej, Zdenko, desetica je. Kaj si bo$ kupil zanjo?
Sediva, Zdenko, sedi poleg mene, zato, da se bova pogo-
varjala, kaj si bos kupil za to svetlo desetico.«

»Kam bi sedla, o¢e? Ne maram desetice.«

»Kam da bi sedla? Glej, koliko je prostora, kako velik
je svet! Koj tja ob zid, tja v senco!«

Nenadoma se je razlegel smeh in zmagoslaven krik za
hrbtom pijanca. Petersilka se je ozrl z veselim obrazom.

»Kaj pa ste uganili, otroci?«

Zena je sklenila roke pred obrazom in je vzkliknila
jokaje:

»Q brezbozniki, hudodelci!«

Paglavec, ki se je smejal sredi ceste kustrav in bos, je
bil privzdignil Petersilkove dolge skrice ter jih pripel z
iglo visoko na hrbet, tik pod umazani ovratnik.

Pijanec se je zasmejal ves srecen.
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»Zakaj pa odpenjas, Anka? Naj imajo otroci svoje
veselje. Duhovit fant, lep talent, ¢esa se ne domisli!«

Zdenko je gledal s ¢rnimi, tihimi o¢mi in je iskal.
Nato je Sel pocasi preko ceste, ves droben in slaboten,
z umerjenimi koraki je $el, pocasi, kakor truden. Nena-
doma je planil proti kustravemu decku, planil mu je v
lase in ga je zalucal na tla; pokleknil je nanj in mu je bil
v obraz z obema rokama.

V prvem trenutku je utihnila vsa ulica v silnem za-
¢udenju, strahu podobnem. Nato pa so prihitele iz vez
debele zenske, prihiteli so goloroki moski, otroci so pla-
nili na Zdenka in Ziva gruca drobnih teles se je valjala
v prahu.

Pijanec je stal kakor omamljen, smehljal se je cudno
in noge so se mu tresle.

»Ljudje bozji, kaj pocenjate! Ne greha, ljudje bozjil«

Zena se je pririla opotekaje se skozi mnozico do
gruce.

»Zdenko, Zdenko, ubili te bodo, Zdenko!«

Nekdo jo je sunil v bok, da je padla na kolena.

»Usmiilite se, ljudje! Ne bijte nas, ne ubijte nas - ni¢
hudega vam nismo storili!«

Krik je bil tolik, da nisem ve¢ razumel besed; morda
tudi zategadelj ne, ker sem se tresel sam v ¢udni grozi.
Trusc je presekal kakor z nozem surov moski glas.

»Pijanec bije nase otroke!«
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Pred Petersilkom je stal nenadoma plecat, golorok
¢lovek, zamahnil je molce in je udaril s pestjo v jeti¢no
lice. Pijanec je padel kakor snop, toda takoj se je vzdig-
nil na kolena in prestrasil sem se, ko sem videl njegov
smehljaj; tako dobrodusen, brezskrben in otroski je bil
kakor prej, samo o¢i so gledale zacudeno.

»Kaj sem vam storil? Kaj smo vam storili?«

Plecati ¢lovek ga je sunil z roko v prsi, okrenil se je
in je Sel.

Trudoma se je vzdignil pijanec, ozrl se je ves zacuden
po ulici, po ¢rni mnozici.

»Kje pa sta vidva? Anka! Zdenko!«

Blatna, oprasena, objokana se je izvila Zena iz gruce.
Slamnika ni imela vec na glavi, gumbi na rokavih in na
prsih so bili odtrgani, lasje so viseli v kustravih kodrih
globoko na ¢elo.

»Usmilite se! Izpustite! V bozjem imenul«

Drzala je za roko Zdenka; $e zmerom so padale nanj
tezke pesti, on pa se ni vec tresel; opraskan in s krvjo
oblit je bil njegov obraz, iz obraza pa so se svetile mirne,
globoke o¢i. Mraz mi je bilo pri srcu, ko sem videl nje-
gove tenke, drobne roke; z otrosko, slabotno pestjo je
vrnil vsak udarec, molce, ne da bi se ozrl.

Pijanec ga je ugledal, z dolgimi koraki je omahnil
proti njemu. Tedaj pa se je nenadoma, bog vedi od kod,
prikazal debel straznik s svetlim mesecem pod vratom
in je polozil roko na Petersilkovo ramo.
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»Zakaj? Zakaj?« je vzkliknil pijanec. »Kaj smo vam
storili? Glejte, glejte tam mojega sina — krvav je! O, vi
vsi, vi ste razbojniki!«

»Z mano!«

Komaj je prisla procesija do ogla, se je zgodilo nekaj
tako nenavadnega, da sem zagrnil okno in zakril o¢i.

Zdenko, blaten, razcapan in krvav, je planil proti svo-
jemu ocetu, bil mu je na prsi z drobnimi pestmi, sko¢il
je kvisku in mu je udaril v obraz, sklonil se je in ga je
ugriznil v roko.

Pijanec se je nagnil globoko in se je smehljal.

»V obraz, Zdenko, v obraz!«

Zdenko ni udaril, temve¢ omahnil je na tla ...

Takrat sem zagrnil okno.
II

To je bilo pred mnogimi meseci, morda pred leti. Os-
talo mi je v spominu, ker je tako usojeno, da lega v srce
senca poleg sence, kakor jih poraja no¢ teh Zalostnih let,
in da ugasajo tiho vsi svetli zarki; Zalost raste, preprega
s ¢rnimi vejami vse srce, vso preteklost; veselje ugasne,
kakor se je zasvetilo ...

Jeti¢ni pan Petersilka je moj znanec; ne stanuje dalec.
Zelo priden delavec je, krojac; dela do noci, ne pokusi ne
vina ne zganja. Obadva sedita za mizo in Sivata, Zdenko

bere; pred njimi na mizi stoji svetilka, vsi trije obrazi so
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kakor pozlaceni od zarke luci. Tudi jaz pridem casih in
pijem Caj.

»Koliko je Ze zdaj? Koliko je Ze notri?« vprasa Pe-
tersilka z zelo vaznim obrazom in se ne ozre.

»Dvajset jih bo jutril« odgovarja Zena. »Dvajset gol-
dinarjevl« in se tudi ne ozre.

»Zakaj pa si tako tih in sam, Zdenko?« vprasa Pe-
tersilka in se nasmehne. »Dvajset goldinarjevimamo Ze!
Kaj nisi ni¢ vesel?«

Zdenko bere in mol¢i. Dorasel je, kakor dorascajo
otroci v teh krajih. Deset let mu je, resen in tih je njegov
obraz. Zdi se mi, da se Se nikoli niso nasmehnile njegove
tenke, ravne, stroge ustnice. In zdi se mi, da so bile samo
prijetne sanje, kadar je pripovedoval oce, »kako lep je
njegov nasmeh«.

Hodil sem k njim in sem sedel pri njih in sem pil
¢aj, ker sem nameraval zvedeti natanko, kako propade
nedolzen ¢lovek.

Kadar sem se poslovil, me je spremil Petersilka do
stopnic, ¢asih do veze, ¢asih na cesto.

»Kaj pravite zdaj? Kaj pravijo zdaj ljudje?« se je
smehljal z veselo Zare¢im obrazom. »Clovek se ¢asih
spotakne, kaj za to? Mladi smo bili, zdaj se staramo, zdaj
je rogoviljenja konec! - Kam? V krémo? Ne, nikoli ve¢;
rekel sem in receno je. Dvajset goldinarjev imamo Ze

prihranjenih - vse za Zdenkal«
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Prijel me je pod pazduho, sklonil se je ¢isto k meni
in je $epetal.

»Ali ste pogledali Ze kdaj njegove oc¢i? Tam je vse,
celo kraljestvo je tam ... ReCem, gospod, bojim se ¢asih,
ne upam si pogledati in roka se mi trese, kadar ¢utim,
da strmi name s tistimi o¢mi ... Glejte, $ele mesec dni
je, Se ne, in Ze imamo dvajset goldinarjev! Tezko je pac,
sitno je — ampak radost v srcu! Jaz sem jeticen, toda
jeti¢en sem Ze dolgo in lahko se drzim $e par let, vsaj Se
par let, vsaj Se dve leti. En mesec — dvajset goldinarjev;
dve leti — petsto goldinarjev! Se bolj bomo hranili! Zdaj
sva se zmenila z Zeno, da ne bova ve¢ pila mleka zjutraj
— kaj je treba zdravemu ¢loveku zajtrka? Zdenko ne bo
vedel, on bo pil mleko! In zdaj pomislite: cloveku, kakor
je Zdenko, bo petsto goldinarjev bogastvo; zakaj druga
rec je, ¢e vrze$ zrnce na rodovitno prst, nego e ga vrze$
v pesek ... Razjokam se velikokrat od radosti, vsako no¢
se razjokam, ko pomislim, kako bo ¢as¢eno moje ime!«

Dolgo je govoril, kakor v omotici, ¢udne stvari, ki
sem jih napol poslusal in komaj razumel. V vezi je iz-
pustil mojo roko, pogledal mi je v o¢i s ¢udnim, usmi-
ljenja in ljubezni prose¢im pogledom, nato se je naglo
okrenil ter hitel po stopnicah.

Tako je bilo, dokler ni bil mesec pri kraju. Nato pa je
bila izba vsa tiha in mrac¢na, okna so bila zagrnjena. Na
tleh je lezal Petersilka, napol oblecen, napol razgaljen;
bled je bil njegov obraz, usta so bila odprta; tudi Zena
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je lezala na tleh, sopla je tezko in njene ustnice so bile
zatekle in oZgane. Zunaj, pred durmi, je stal Zdenko;
slonel je z rokama in z obrazom ob ograji nad stopnica-
mi in je strmel v globocino. Prisel je ¢lovek, da bi pozvo-
nil, Zdenko se je prestrasen okrenil. »Ne, ni doma oceta,
nikogar ni doma ... Sele zvecer!«

Hotel sem se posloviti. Petersilka je vstal, da bi me
spremil, toda vstal je tudi Zdenko.

»Jaz vas spremim nocoj, gospod!«

Petersilka je koj ubogal in je sedel, toda njegov po-
gled je bil prestrasen, kakor pogled otroka, ki se mu zdi,
da je slisal od dale¢ grmenje, in ga je strah. S plahim po-
gledom naju je spremljal, ko sva zaprla duri.

Nad stopnicami me je prijel Zdenko za roko.

»Kam greste, gospod?«

»Domov.«

»Ne v krémo?«

»Nel«

»Jaz bi Sel v krémo!«

Mrak je bil nad stopnicami, sklonil sem se in sem vi-
del obraz, ki se je v tistem hipu za zmeraj zarisal v moje
srce. Dvoje ludi je sijalo iz mraka, dvoje velikih o¢i.

»Ne torej v kr¢émo?« je vprasal napol s smehom in
se je ozrl name s ¢udnim, skoro hudobnim pogledom.
Molce sem Sel dalje, on pa je Sel za mano.

V vezi me je ustavil vdrugic, prijel me je za roko.
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»Mislite si pac, da ste bolj$i nego moj oce? Niste
boljsi! Kaj vas briga moj oce, kaj vas briga moja mati in
kaj vas brigam jaz? — Ce bi imeli hi3o, bi vam jo zazgal!«

Tresel se je, ko je stal pred menoj, in tresel sem se tudi
jaz. In v tistem hipu, bog vedi zakaj, je legla zlobnost v
moje srce.

»Zdenko, sam si tepel svojega ocetal«

Mrak je bil v vezi, obadva sva molcala; komaj da sem
videl njegov beli, drobni obraz. Stal sem pred njim, in
ko sem gledal nanj, se je nenadoma skljucil ter planil
proti meni. Udaril sem ob zid, v obraz me je bil s svojimi
neznimi pestmi.

»Kaj poc¢nes, Zdenko!« sem zaklical.

Spustil je roke ob Zzivot, naslonil se je ob zid, meni
nasproti. Sopel je tezko, komaj sem razumel njegove
besede.

»Sami ste vedeli, zakaj sem ga tepel! Tudi vi ste hu-
dobni - ni ¢lovekal«

Kakor da bi se bil vzdramil, sem sko¢il k njemu in
sem ga prijel za rame.

»Odpusti mi, kakor Bog odpustil«

Stala sva z roko v roki.

»Prej si hotel v krémo, Zdenko, pojdiva v krémo!«

»Prej sem hotel v krémo, zdaj necem!«

Nenadoma ni bil ve¢ fant, otrok je bil, slaboten in Za-
losten. Stisnil se je k meni, z obema rokama me je objel,
nato se je vzpel, da sem cutil v lice njegovo vroco sapo.
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»Jutri, gospod! Jaz vem, da se bo jutri zgodilo! Bodite
usmiljenil«

V temi je iskal moja lica in vztrepetal sem, ko sem
zacutil njegove tople, Zametne roke.

II1

Tako je prisel tisti dan, ki mislim nanj z bridkostjo.
Jadrno se je zgodilo, $vignilo je v hipu mimo mene.

Trus¢, krik, smeh, procesija po ulici.

»Ljudje bozji ... ne Petersilek, temve¢ Petersilka ... Kje
je Zdenko? Zdenko, kje je tvoj denar? Kaj ti je zal zanj,
Zdenko? Zasluzil bom drugega, zakaj ti si moj sin, moja
prihodnost ... Kje si, Zdenko? ... Stoj, Zdenko, ti si me
tepel! Nocoj si me tepel, pri¢o vseh ljudi, ko je komaj
mrak! Zdaj stopi predme, odgovarjaj, tvoj oce sem!«

In pijanec se je smejal dobrodusno, lepo radost si je
bil izmislil.

Zena ga je vodila pod pazduho in je jokala.

»Nocoj ne ve¢ dalje, Jan ... Hudo mi je pri srcu, na
svojo mater sem se spomnilal«

»Le tiho, dusa mila, ne jokaj! Hudo sva naredila,
lepo bova napravila. Se baron bo najin Zdenko ... kje je
Zdenko?«

Oziral se je, napol vesel, napol v skrbeh. Se bolj bled,
$e bolj upal in ves razoran je bil njegov obraz; tudi
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suknja je bila Se bolj ohlapna in kakor gole kosti so bile
njegove roke.

Ni¢ ve¢ ni bila njegova procesija tako vesela kakor
prej. Otroci so se navadili nedelje in praznika; Zenske
so stale v vezi in so pljuvale na cesto, predenj, ki se je
¢udoma ¢udil.

»Zakaj me zanicujete, ljudje bozji? Kaj sem vam sto-
ril? Nikomur nisem storil hudega nego sebi!«

Zbrali so se ljudje, stali so na ulici; zakaj Petersilka je
bil nenadoma pokleknil sredi ulice in se je priklanjal z
usluznim smehljajem na vse strani.

»Vi vsi, ljudje bozji, ste boljsi od mene, in celo jaz
nisem hudoben! Kako blag je torej ves svet! ... Ampak ce
je $e tako blag — na najvi§jem vrhu sveta stoji svet ¢lo-
vek, vsega clovestva srce in dusa, in ime mu je Zdenko
Petersilka! Ljudje bozji, to je moj sin!«

Zena ga je prijela pod pazduho in ga je vzdigovala.

»Pojdi, Jan ... svet ni blag!«

Smejal se je otrosko.

»Ce je svet blag ali ¢e ni blag, zakaj bi ne govoril z
njim? Ne vprasam, kdo me poslusa, to vprasam, kaj
govorim.«

»Vstanil«

Vstal je, toda takoj je iztegnil roko proti nebu; do
komolca je padel rokav; rdeca ruta, posvaljkana in uma-
zana, se je bila odvezala in je lezala okoli ramen.

»Ali vidi$, Zena, tisti oblak?«
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»Vidim ga!«

»Na tistem zlatem oblaku bo cesarjeval neko¢ najin
sin ... najin Zdenko ...«

Vesel krohot.

Niso bili pripeti $krici samo na hrbet, temve¢ ¢isto
na ramo, na desno in na levo stran. Zelo ¢udno je stal
Petersilka sredi ceste, veliko dalj$e in veliko tanjse so
bile njegove noge, veliko daljsa je bila njegova roka, iz-
tegnjena proti nebu.

Zena je izpustila njegovo roko, tekla je za paglavci,
nerodno in omahovaje, in se je takoj vrnila.

»Zakaj ne bi imeli otroci veselja?« se je smehljal
Petersilka.

»Zakaj ga bi ne imeli?« je odgovoril bosonog pagla-
vec in je sunil pijanca s toliko silo v bok, da se je Petersil-
ka mo¢no opotekel ter padel na obraz. Izlila se mu je kri
iz nosa in iz ust.

Slaboten, bledikast fant z velikimi ¢rnimi o¢mi je stal
ob njem, kakor da je bil vzrastel iz zemlje. Sklonjen je
stal, gledal je naokoli, iskal je in $tel.

Nenadoma je stopil preko ceste, z mirnim korakom,
skoro dolgocasnim. Ob tlaku je stal kustrav fant, boso-
nog, obraz predrzen in navihan, roke v hla¢nih Zepih.

»Ti si storill« je izpregovoril Zdenko zelo tiho, skoro
Sepetaje.

»Jaz sem storill« se je zasmejal paglavec Zdenku na-

ravnost v obraz.
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Zdenko ni odgovoril; sklonil se je nizko, fant je za-
kric¢al in se je zgrudil. Kri se je prelila na kamen.

Tako mirno in umerjeno, kakor je $el, se je vrnil
Zdenko.

Petersilka je sedel sredi ceste in se je opiral ob tla z
obema rokama. Za njegovim hrbtom je stala Zena in se
je prepirala z debelimi hi$nicami, ki so stale v kolobarju
okoli nje. Samo z urnim pogledom se je ozrl Zdenko na
mater in je takoj okrenil oc¢i; lica njegova pa niso bila
bleda, temvec siva kakor umazano platno.

Takrat sem dozivel velik trenutek. Zakaj tisti drobni,
sivi obraz se je nenadoma vzdignil, ¢rne o¢i so pogleda-
le v moje okno.

»Zbogom!«

Hotel sem hiteti navzdol, na cesto, toda zac¢aran sem
stal. Sklonil se je Zdenko, globoko se je sklonil; Pe-
tersilka se je nasmehnil ljubeznivo, zamahnil je $iroko z
obema rokama, hotel se je vzdigniti in ni mogel. Kri se
je prelila na kamen.

»Tako je! To sem vedel!« je vzkliknil Petersilka.

Okrenil se je proti oknu drobni, beli obraz.

»Vedel je ... tudi vi ste vedelil«

Crna gruca se je zgrnila pod mojim oknom ... spustil
sem zagrinjalo in sem zakril o¢i.

(1906)
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Ti¢nica

Ugledas kraj, ki si ga videl in ljubil v davnodavnih
dneh; zacenja$ staro, pozabljeno melodijo; zaduhas v
vetru vonj z daljnega vrta; - in mahoma je pred teboj
kos preteklosti, tako jasen, da Zivi§ v enem samem hipu
leto Zivljenja, ki je bilo.

Nad Vrhniko, na holmu onkraj Svete Trojice, je maj-
hen smrekov gozdi¢, Ti¢nica. Toplo mi je pri srcu, kadar
se domislim nanj. Bilo je v tisti zgodnji, ¢isti mladosti,
ki je, Bog se usmili, Ze tako dale¢, da jo vidim komaj $e z
o¢mi svoje duse. Vidim jo, kadar se spomnim na temno
sen¢no Ti¢nico, kadar ugledam na cesti svetlo modre,
smehljajoce se o¢i, kadar zaduham vonj ciklamna.

Tista prepolna radost je bila v nas, ki napenja prsi
in dusi v grlu. Napotili smo se, sami mladi ljudje, preko
Svete Trojice v Ti¢nico. Vro¢ dan je bil; nebo cisto, viso-
ko razpeto, mirno v svojem son¢nem sijaju. Stopali smo
pocasi v zlozni klanec. Svetlo in sladko se mi je meglilo
pred o¢mi. Videl sem Heleno poleg sebe, ne da bi se
bil ozrl nanjo. Vsa lahka in nezna - bel metulj, krila se
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leskecejo v soncu. Na zlatop$eni¢nih laseh se je poziba-
val §irok bel slamnik. In bilo mi je, kakor da je vse ena
sama, nerazdeljiva, precudezna lepota: rodna pokrajina
in bles¢ece poletno nebo nad njo, cerkev Svete Trojice,
Helena, mladost in ljubezen, in tiste otroske plahe prve
pesmi, ki so bile takrat v meni.

Ko smo dospeli do Ti¢nice, nas je pozdravil prije-
ten hlad izpod ¢rnih smrek; in zadisalo je opojno po
ciklamnih. Polegli smo v senco. Helena si je odpela
slamnik: skozi temno vejevje je en sam tenek Zarek tre-
petaje poljubil njene lase. V lica, ozka in nezna, je bila
nekoliko zardela, ustnice so bile na rahlo odprte; zarka
svetloba, ki je oblivala cerkev, je tiho odsevala v njenih
sinjih oceh.

Mir je bil v zraku, bila je nevidno in nesli$no trepeta-
joca tiSina poletnega dne. Ves bozji svet in mi sami, nasa
mladost in vse nase misli, vse je bilo s svetlobo prepoje-
no. Meni so bile ustnice suhe; kljub hladu iz Ti¢nice me
je zgalo v lica in obcutil sem, da naju silna dlan rahlo in
skrbljivo vzdiga proti zarkemu nebu, naju obadva, samo
naju dva, Heleno in mene.

Smehljaje in tiho mi je ukazala:

»Prinesite mi ciklamnovl!«

Sel sem v gos¢avo med mlado smregje in sem nabral
ciklamnov poln narocaj. Prinesel sem jih in sem posul z
njimi Heleno vso, kakor je lezala v travi; slamnik, obraz,
belo obleko in tudi tiste ljube drobne $olne. Ni se ganila,
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samo smehljala se je. In taka, bela, z rdecimi ciklamni
posuta, je ostala v mojem srcu kakor pravljica ...

Vse to je bilo zdavnaj, zdavnaj.

Zadnji¢ sem bil hudo bolan in napotil sem se na Vrh-
niko. Kadar je ¢lovek Zalosten, isce, da bi ugledal drag
obraz. Ljubeznivo se je smehljala s holma bela Sveta
Trojica; vsak korak na $iroki cesarski cesti mi je bil nov
spomin. Moja zgodnja mladost, angel bozji, je $la tiho
poleg mene, drzala sva se za roke. Pogovarjala sva se o
grenkih in o veselih dneh; vec je bilo grenkih. Ali edi-
na pravica, ki jo je ustanovilo in potrdilo ¢lovesko srce
samo, je ta: kar je bilo grenkega, usiha in usahne, komaj
da $e ostanejo znamenja na Celu; kar pa je bilo veselega,
¢eprav veselega v bridkosti - le ena ura, le en hip - je
neumrljivo, s temi trenutki je Zalostno srce prepleteno
kakor pono¢no nebo z zvezdami tolaznicami.

Stopal sem v klanec pocasi, v tisti sladki omotici, ki
je pol radost, pol bolest. Kamor sem se ozrl, od povsod
me je pozdravljalo, se mi je prijazno in ljubo smehljalo.
In vendar so bili povsod sami nagrobni spomeniki; tam
spodaj so spali davni dnevi, dragi mrtveci; ko sem $el
mimo, so odpirali o¢i, so mi $epetali pozdrave. Sijajno se
blesceci v soncu. Sveta Trojica, kraljica vrhniska. Svetli
spomini — dragi kamni in biseri na belem oblacilu. Ko-
likokrat so romale k nji moje misli, bezne lastovke, v

tujini po gnezdu koprnece.
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Zavil sem ob cerkvi na ono stran, da bi videl Ti¢nico.
Tesno mi je bilo pri srcu - tako se vraca popotnik po
dolgih letih domov; vzkliknil bi rad iz stisnjenega grla
in v vzkriku bi bilo oboje, solza in smeh, dekla in hlapec
ljubezni.

Zastrl sem oci z dlanjo, ker se mi je bles¢alo v po-
poldanskem soncu. Tam je Ti¢nica ... tam so tiste svet-
losinje, smehljajoce se oc¢i, tam je belo krilo, posuto z
rde¢imi ciklamni, tam je moja mladost ... Milost bozja!
Ali so oslepele moje o¢i? Ni je ve¢! Ne vec!

Vse posekano, od debla do stebla! Trda son¢na svet-
loba ljje, lije, lije na grobisce; niti usmiljene ciprese ni.
Skorja na §torih je ¢rna; strjena kri ...

Temno in tezko mi je seglo v srce. Kako vam je bilo,
smreke, ob tisti uri, ko ste padale? Kam so zakopali vasa
uboga trupla? - Kako ti je bilo, moja mladost, ob zadnji
uri? Kje je tvoj grob? -

(1912)
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RozZni venec

Zaspani so bili vsi trije, Marko, Janez in Luka, mladi
$tudentje, napol otroci. Prostorna izba je bila neprijaz-
na, mrka in hladna; pobeljene stene so gledale z mrtvi-
mi o¢mi; nobene podobe ni bilo, le nad vsako posteljo
je bilo pritrjeno razpelo. Postelj je bilo troje; dve sta stali
druga tik druge ob zidu, tretja pa je bila blazina, na tla
kraj okna polozena in z bode¢o slamo nabasana. Na
veliki mizi sredi izbe je gorela svetilka brez sen¢nika, z
okajenim cilindrom; na stropu nad njo se je bil nabral
s¢asoma §irok ¢rnkast kolobar.

Studentje so klecali.

Marko, plavolas, suh in slok Dolenjec, je bil poklek-
nil na stol ob odprtem oknu. Gledal je na vrt, na svetle,
vesele jase, ki so se pod ¢rnimi lipami igrale s sencami;
na nebo, ki so ga bile zvezde vsega obzarile z blesceco
belino; na visoki temni obro¢ kraj obzorja in e dalje,
dale¢ na ono stran.

Janez, sinjeok, kodrolas Gorenjec, je klecal na tleh;

stol si je bil primaknil tik mize, glavo in hrbet je klonil
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globoko, pod rokami je skrival Jur¢icevega »Desetega
brata«. Izuril se je bil scasoma do tolike popolnosti, da
je hkrati lahko bral, molil in spal.

Luka, tih, zamisljen Krasevec, ¢okat in trd, je bil po-
kleknil kraj svoje postelje, polozil sklenjene roke na
odejo ter stisnil ¢elo v obedve Siroki dlani; ves ¢as mo-
litve ni vzdignil glave in se ni ganil, odgovarjal pa je
¢e$¢enamarijam na glas, razlocno in pocasi.

Gospodinja je klecala sredi izbe, brez stola in opore,
skljucena v dve gube. Dolga, ko$¢ena Zenska je bila, ¢rno
oblecena. Obraz je bil konicast, upal, sivkaste polti, lase
je nosila gladko nazaj pocesane in na temenu v droben
klob¢i¢ spletene, oci so se svetlikale iz globokih jam,
kakor dvoje ¢rnih bucik. Krog mrtvasko voscenih pr-
stov se je vil ogromen lesen molek, ki je med molitvijo
zamolklo porozljaval.

Zacela je moliti z rezkim, susi¢nim glasom, ki je sekal
v ti$ino kakor britev. Pogledi, svetle bucike, so $vigali
izpod golih obrvi brez nehanja od studenta do $tuden-
ta. Se predno je domolila vero, se je njen enakomerni
glas ¢udno izprevrgel, bil je mnogo visji, skovikanju
podoben.

»Kaj pa ti, dolgin, tam pri oknu? Ali bo$ molil ali
ne¢«

Marko je slisal, pa se ni zganil ne okrenil. Nebesna
belina, ki ni odsevala samo na jasah, temve¢ Zehtela to-
pla in trepetaje iz samih globokih senc, ga je bila vsega
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prevzela, da je bil zamaknjen in omamljen. Rekel je
samo: »... vecno Zivljenje, amen!« ter se je ozrl z zameg-
lelimi, zaspanimi o¢mi tja, kjer se je bocil temni obro¢
pod obzorjem. Tam zadaj je gri¢, na gricu je vas, ki se
razgleduje po vsej Beli krajini ter pomezikne v soncu
prav doli na Hrvasko. Povecerjali so; zvezde svetijo, to-
pla je noc. Otec stoji na pragu; iz navade je bil zasencil
o¢i z dlanjo ter se ozira proti Ljubljani. Pozdravljen, oce
moj! ...

»Cedcena si, Marija ... Ali spi§, kraska mula? Se bolj
se v posteljo zarij, na glavo se postavil«

Luka ni spal. Odgovarjal je kakor vselej, na glas in
razlo¢no; toda res se je bil z glavo in z rokami ¢isto za-
kopal v odejo, tako da je prihajal njegov glas kakor iz
globocine. Tam na Krasu, v dezeli precudezni, sije sonce,
zarko in silno kakor nikjer. Onadva gresta, Luka in mati.
Za dva koraka stopa pred njo, nekoliko upognjen, tezko
in trdo, kakor se je bil naucil od oceta. Ona, drobna,
zagorela, gologlava, hodi skljucena, kakor da bi nosila
breme, ki ga je bila vajena. Vso pot molcita, ker na Krasu
je molk. Cesta je $iroka, na obeh straneh je visoko og-
rajena z belim kamenjem; in vsenaokoli planota, brez-
kon¢na, v ti$ini plameneca, kakor vesoljno nebo samo.
Ob slovesu sta si komaj segla v roko; na Krasu ne jokajo
in se ne poljubljajo ... Kaj ti je, ti mlado krasko srce, da
si tako veselo in Zalostno hkrati? ...

»... milosti polna ... Janez!«
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Janez je bil prav polagoma in ponevedoma zadremal
nad »Desetim bratom, le v polsanjah je $e mrmral
»sveto Marijo«.

Vzdramil se je ter se okrenil osorno.

»Kaj pa je? Pustite me na mirul«

Gospodinja se ga je bala, ker je bil o§aben in mocan.
Polozil je glavo na komolce ter je brz poklical sanje, da
bi ne pobegnile. Tam pod visokim Stolom, pod pleca-
tim, v meglo zavitim, stoji bela hisa, na hisi je okence, od
okenca vise kosati nageljni. Minca! Ko se nagne vecer,
bo tam moj kvartir! Minca, ali pojdes odpret? Pa ¢e mi
je prav $ele Stirinajst let, imam Ze deklet na vseh prstov
pet! Minca! ...

»Cescena si, Marija ...«

Zamolklo, zaspano, enakomerno mrmranje, vmes
gospodinje srditi, skovikajoci glas, ki se je prerekal z
Materjo bozjo. Ali vendar je bila v izbi ¢udna tisina,
kakor da nikogar ni v nji, da ni ¢loveskih glasov niti ne
vrocega, zaspanega sopenja. Vse to je bilo dale¢ drugje,
v neznanem svetu zlobe, skrbi in bridkosti. Izba sama
pa je polna nebeske miline, sijajnih sanj, polna bozje
milosti. Na ustnicah so $epetale mrtve besede, iz src pa
je kipela proti nebu ¢ista daritev in Bog jo je sprejel.

»Na vekomaj, amen! ... Kaj pa ste res vsi pospali,
antikristi?«

Molitev je bila Ze zdavnaj pri kraju, $tudentje pa so
klecali in se niso ganili. Po mladih telesih se je prelival
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sladek drget. Usta so molcala, srca pa so molila dalje,
verno in veselo.

»Vstanite!«

Janez je vstal, zleknil se je, da so se mu napele prsi,
ter je kriknil, kakor krikne ¢lovek v brezmejni sreci, da
sam ne ve kaj.

»Qj rozmarinovo jutro, oj nageljnov dan!«

»Norec!« je rekla gospodinja; prizgala je sveco in je
$la.

Marko in Luka sta se vzdignila molce. Marko se je
smehljal z napol odprtimi ustnicami, kakor otrok v jut-
ranjem spanju. Luka je bil globoko zardel v zagorela lica,
iz njegovih o¢i je sijal ves trdi zar kraskega sonca. Niso
izpregovorili besede, niti spogledali se niso. Vsi trije pa
so bili ob tisti uri zdruzeni v ¢isti molitvi, v ljubezni brez
mej in v toliki sreci, da se je prelivala preko roba zlatih
kelihov, mladih src. In bozji blagoslov je bil nad njimi.

(1913)
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Brezimenec

Letos, mislim, da bo dvajset let, kar je umrl. Spomnil
sem se nanj ondan, ko so nam tuji otroci iz gole raz-
posajenosti izruvali, polomili cveto¢o mlado ¢e$njo na
vrtu. Spomnim se nanj, kadar vidim, kako nespametna,
nepreudarna sila kar na slepo, brez zlega namena in
nikomur na korist unici kos Zivljenja - ali bilko na loki
ali ¢loveka na cesti.

Umrl je in je bil koj pozabljen, tako ¢isto pozabljen,
da mu niti jaz, ki sem mu bil prijatelj in so$olec, ne
vem vec ne imena ne priimka in da tudi ne vem, kje je
ubogi grob njegov. Rodil se je, kakor je pravil, v popot-
nem vozu. Njegovega oceta, dacarja, so bili premestili
v drug kraj in seliti se je moral v hudi naglici. Svojo
noseco zeno, dvoje otrok in nekaj revicine je nalozil v
velik, z zeleno plahto krit popotni voz, kakor jih je bilo
tiste ¢ase Se nekaj po dezeli. Konja sta vlekla pocasi in
s tezavo, kolesa so se globoko udirala v blato, voz se je
zibal kakor jadrnica. DeZevalo je brez nehanja, in kakor

se je dacar zeljan oziral na vse strani, se ni zasvetlikalo
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od nikoder iz puste, vse do tal visece megle, ki je segala
vlazna in hladna prav do srca samega. Izpod grma kraj
ceste je planil zajec na polje; konja sta odskocila, voz se
je sunkoma zamajal ter je zadel s prednjim kolesom ob
kanton. Voznik je preklinjaje stopil na cesto ter zgrabil
konja za uzde. Dacarka, drobna, plaha Zenska, je slone-
la v kotu, v rute in plahte zavita; prebledela je, nato je
z zatajenim, cvile¢im, neznanim glasom vzkriknila do
bolecine. Vzkriknila je vdrugic, $e moc¢neje, da se je po
sovje razleglo preko polja.

»Vozi, hudi¢, udaril« je krical dacar.

Voznik je $vrknil po konjih. Ustavil je pred prvo
kmecko hi$o; tam so vedrili do poznega vecera. Kmetica
je bila ¢emerna in godrnjava, ker ni marala v hisi tujih
ljudi, posebno $e ne dacarjev. Pod no¢ so se napotili da-
lje; mati je vzdihovala, otrok je cvilil.

Tako se je porodil Brezimenec.

Podoba, ki jo vidim v spominu, ima vsa znamenja
tistega rojstva na blatni cesti, v dezju in samoti. Dolg,
slok fant, ozkolicen, srepook, $e ob igri in smehu za-
misljen. Ves ljubezniv in tih je bil, ni¢ ni bilo na njem
neprikupnega, ali celo odurnega, pa vendar ga nih¢e na
svetu ni ljubil. To je bilo od zacetka do konca poglavitno
znamenje njegovega Zivljenja: nihée na svetu ga ni ljubil.
Tudi mi ne, ki smo se z njim igrali, smejali in pretepali.

Se zdaj mi je to skrivnost, ki ji ne morem do dna; ob
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spominu me casih obide kakor kesanje, kakor bolest;
toda ljubezni, ¢eprav zakasnele, ni od nikoder.

Mati mu je umrla kmalu po porodu, Ze drugi ali tretji
dan po tisti voznji. Ni je poznal, pravil pa je ¢isto resno,
da se natanko spominja na njen obraz in celo na njen
glas. Oce je bil pijanec, zato so ga selili in gonili iz kraja
v kraj. Sina nebogljenca, v popotnem vozu rojenega, se
je bil iznebil navsezgodaj: izrocil ga je neki teti, ali kaj
je bila, hudobni, skopi Zenski ter se nikoli ni ve¢ zmenil
zanj. Neko¢ sva romala z Brezimencem proti Ljubljani.
Pred krémo kraj ceste, v prijetni senci pod lipo je sedel
suhljat, nosat ¢lovek ter je pil Zganje; roka se mu je tako
tresla, da je razlival po kamniti mizi. Brezimenec je po-
kazal s palcem preko rame. »To je moj ocel« je rekel; in
$la sva dalje.

Ce sem kdaj videl la¢nega ¢loveka, se mi je smilil;
¢e sem imel kos kruha, sem ga delil z njim. Brezimenec
je bil zmerom lacen, pa se ni smilil nikomur; morda
ze zato ne, ker nikomur in nikoli ni potozil. Stradal je
kruha prav tako molce in brez ihtenja, kakor je stradal
ljubezni in socutja.

Ve¢ nas je bilo tovarisev v izbi. Sedeli smo za mizo,
Brezimenec pa je stal ob oknu. Od vecerje se je drza-
lo kroznikov $e nekaj masti, ostala je napol oglodana
kost, na prtu je lezalo par koscev kruha. Brezimenec
je stopil k mizi, oglodal kost do kraja, nato je z ostanki

kruha obrisal mastne kroznike; tako je vecerjal po svoje.
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Njegovo pocetje se nam ni zdelo ¢udno in tudi prav ni¢
ponizevalno, ne za nas in ne zanj. Bilo je v redu.

Takrat ko sva stanovala skupaj, mu je bilo nekako
petnajst let. Dolg je bil do stropa, nosil pa je zmerom
prekratke hlace in preozek suknji¢; roke so mu $trlele
dale¢ iz rokavov, noge so bile petelinje. Hodil je, mislim,
v Cetrti razred gimnazije; ucenec je bil dober, uditelji
pa ga niso imeli radi, kar se mu najbrz ni zdelo ¢udno.
Vedeli smo, da pise pesmi in povesti. Skrival ni teh rei,
ali tudi razkazoval jih ni. Neko¢, ko sva bila sama na
dvori$¢u, v spomladanskem soncu, pa se je nasmehnil
in je rekel: »Na, beri to neumnost in nikar se prevec¢ ne
smej!« Dal mi je rokopis, celo kopo listov; na prvem je
bilo napisano z velikimi, lepimi ¢rkami: »Ostanki«.

Bral sem pocasi in pazljivo. Se zdaj ne morem ra-
zumeti, kako je bilo mogoce, da nisem obcutil prav ni-
Cesar, kar bi bilo podobno ginjenosti ali socutju. Bil je
zaletek dolgodolgega romana. Ze ko sem prebral prvi
list, sem spoznal, da berem Zivljenjepis, natanek Zivlje-
njepis brez olepsave in brez pretiravanja. Pripovedoval
je Brezimenec zelo neznatne in malo pomembne stvari,
vse po vrsti in po pravici. Vsaka beseda je ze na videz ra-
zodevala, da ne laze. Ali vse je bilo podobno melodiji, ki
se enakomerna in pusta ovija okrog enega samega akor-
da; ta bije bolestno v enem taktu, se ne spremeni in ne
preneha do konca: »Ostanki! Ostankil« Taka melodija
mi v tistih casih ni bila pogodi; vajen sem bil svetlejsih,
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veselejsih; in rekel sem: »Tako bi govoril starec, ki je
prehripav, da bi mogel vriskati!«

Vse je kazalo, da Brezimenec ni mislil opisati samo
zalosti in puscobe svojih zgodnjih let, tudi ne svojega
zivljenja le do tistega trenutka, v katerem je Zivel, tem-
vec¢ da je nameraval udariti in zapecatiti vse kar vnaprej,
sam svoj stvarnik — kakor da je videl svojo pot pred
seboj, kar do kraja, z vsemi ovinki, kamni in luzami.
Zato sem vedel, ko sem prebral prvi list, da bi bilo napi-
sano na zadnjem listu, ¢e bi bil kdaj napisan: »Ostanki!
Ostanki!«

Clovek ugleda ¢asih popotnika na cesti, premeri ga
od glave do nog, pa Ze ve, kje in kaksno da mu je bilo
rojstvo in kje in kaksna da mu bo smrt. Brezimenec je
gledal nase kakor na tujca in popotnika; vse mirno in
prijazno je pripovedoval, kako da je bilo, kako da je in
kako da bo $e. Ni samo slutil prihodnosti, ni si je Zelel,
niti se je ni bal. Gledal je nanjo z mirnim, opazovalnim
ocesom, ker je vedel, da pride neizogibno, taka, kakr$na
je, in da bi zatorej bil nepotreben vsak upor in strah.
Vedel je ter je zapisal, da bo do konca dni stal ob oknu
in da bo hodil po ostanke, ko bodo drugi povecerjali.

Po tistih pocitnicah ga ni bilo vec v $olo. Izgresil sem
ga za celo leto in dalj; ni¢ ne vem, kod se je potikal. Nato
pa sem ga nekoc¢ sredi trde zime srecal v mestu. Imel je
$e prav tisti stari suknji¢, ki je bil zdaj $e ozji in krajsi in
ves ogoljen; roke je skrival v hla¢nih Zepih in je stopal
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po petelinje, kakor prej; zelo bled je bil in brada mu je
rasla.

»Kam?« sem ga vprasal.

»Ne vem!« je odgovoril smehljaje.

»Stopiva malo v krémol«

»Po ostanke!« se je zasmejal.

Sla sva k »Zancku« na Starem trgu, v skrito, $tuden-
tom prepovedano krémo, ki smo jo bili krstili po imenu
ljubeznive natakarice. Tam so dajali v tistih ¢asih golaz
po deset krajcarjev.

Ko je ¢rnooki Zanéek postavil kroznik predenj, so se
Brezimencu razsirile o¢i in vztrepetal je.

»Kaj pravis, kdaj sem zadnjic vecerjal?«

»Kdaj?«

Sklonil se je globoko k meni ter mi je s ¢udnim,
grgrajo¢im glasom Sepetal na uho:

»Torek je danes ... danes teden ... tam v Dravljah ...
ali kje ...«

Ko se je bil sklonil, je z dolgo, nerodno roko oplazil
preko mize, sunil je ob kroznik in curek rdeckaste oma-
ke se je prelil na prt in na moje hlace. Brezimenec, bled
kakor je Ze bil, je prebledel Se huje.

»Jezus ... saj nisem hotel ... ne zameri ...«

Trepetal je, oziral se zbegan naokrog ter iskal nekaj,
sam ni vedel kaj.

»Ni¢ hudega ... saj se da izmitil«
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Jedel je hlastno, kar mu je bilo $e ostalo na krozniku.
Ogibal se je mojega pogleda, odgovarjal je na kratko in
osorno; ni maral povedati, ne kod je hodil ne kam da
pojde. Po vecerji so se mu prikazale debele potne kaplje
na Celu. Rekel je, da mu je vroce, pa je sklepetal z zobmi.

Ko sva se pred kr¢mo poslovila, mi je obljubil, da pri-
de k meni »jutri ... ali pojutri$njem ... ali sploh enkrat«.
Videl pa sem ga tisti vecer poslednjikrat in nikoli vec.
Nekaj tednov pozneje so mi pripovedovali, da je umrl v
nekem skednju kraj cesarske ceste, ki drzi proti Vrhniki,
blizu hise, v kateri je neko¢ stanoval pijani dacar. Roke
in noge da je imel zmrzle, v suknji¢u pa da je bilo nekaj
popisanega papirja in drugega ni¢. Kdaj in kam da so ga
pokopali, ni vedel povedati ziv krst.

Dvajset let je od njegove smrti. Ko mu piSem ta za-
kasneli nekrolog, mi je od srca Zal, da so pokopali z njim
tudi njegov Zivljenjepis; Zivljenjepis ¢loveka, ki zivi od
ostankov; Lazarja, ki pobira drobtine izpod mize farize-
jeve. Dalo bi se iz tistega modrovanja marsikaj nauciti;
zakaj mnogo je takih ljudi in mnogo takih narodow.

(1913)
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Njena podoba

Ne vem, ali sem Ze napisal, ali sem le pravil, kako se je
zgodilo z njeno podobo. Kolikor bolj je spomin grenak
in bolesten, toliko pogosteje zaboli v srcu.

Mati se nikoli ni dala slikati. Ko je lezala na mrtva-
$kem odru, sem se spomnil, da jo bodo zakopali, nasuli
na rakev tezko in visoko gomilo in da nikoli ve¢ ne
bomo videli njenega obraza.

Sam sem bedel ob nji. Tako globoka je bila tiSina v
izbi, da sem skoraj sligal svoje Zalostne misli. Casih je
zaprasketala sveca, plamen je $vignil visje ter je obzaril
njen obraz in njene roke, ki so se bele in trde oklepale
razpela.

Poiskal sem papir in svin¢nik, da bi risal njen obraz,
kakor je bil tih in miren v smrti. Zacel sem tezko in
trudoma, ker se mi je roka tresla in so me oci skelele
od zatohlega vzduha. Pod temnim zelenjem se je svetil
obraz kakor iz belega kamna izklesan. Ob poslednjem
vzdihu se je bila nasmehnila in tisti smehljaj je ostal na
ustnicah.
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Bral sem nekod¢, kako je umiral svet moz. Vsa izba je
bila polna sorodnikov, prijateljev in ob¢udovalcev, jok
in stok se je razlegal prav na cesto. Ali v tistem trenutku,
ko je sveti moz izdihnil, so prestraseni pobegnili sorod-
niki, prijatelji in obcudovalci ter se niso vrnili. Obraz se
mu je bil nenadoma spacil, ves drug je bil, prej$njemu
¢isto ni¢ podoben, kakor da je bila pustna krinka padla
od njega. V poslednjem hipu se je gresna dusa razgalila,
kajti smrt ne pozna lazi in hinavscine.

Tista zgodba je resni¢na. Kadar se tiho zapro duri
za zivljenjem, izreCe vest svojo pravi¢no in neizprosno
sodbo; in ta sodba je z razlo¢nimi ¢rkami napisana na
&elu, na licih in ustnih. Ce bi hotel risati dugo in skrito
misel ¢loveka, bi ga risal specega, raj$i mrtvega. Poznal
sem jih, ki so prestraseni planili iz spanja, ko so zacutili
na Celu pogled izprasujocih, bdecih o¢i. Tako bi se pre-
strasil gre$nik, ki bi nenadoma in nepripravljen ugledal
sodnika pred sebo;j.

V smehljaju materinem je bilo kakor sladek pocitek
po dolgi, dolgi poti, kakor bogato placilo za ves strasni,
do zadnjega hipa nepripoznani in nepoplacani trud,
kakor tiso¢kratno povracilo za neizmerno trpljenje. Vsa
blagost in ¢istost, neoskrunjena od grenkih dni, od pre-
¢utih nodi, od skrbi in bridkosti, se je razodevala na
mrtvih ustnicah.

Videl sem malo v nemirni, dremotni svetlobi svece.
Papir je bil slab, ¢isto gladek, svin¢nik pa je bil pretrd.
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Vendar se mi zdi Se zdaj, da podoba ni bila ¢isto pogre-
$ena ter da je odseval z nje vsaj Zarek tiste lepote, ple-
menitosti in otroske, verne zaupljivosti, ki sem jo gledal
pred seboj bolj z ljubeznijo svojega srca, nego s svojimi
razbolelimi o¢mi. Iz tezkih senc, iz opojnega vzduha in
izpod ¢rnega, sajastega dima svec se je svetil bel, smeh-
ljajo¢ obraz, kakor upanje in vera iz bridkosti.

Ko sem odpotoval na Dunaj, sem vzel podobo s se-
boj. Spravil sem jo med knjige in papirje ter je nisem
videl dolga leta. Zgodilo pa se je nekoc, da sem bil do
smrti truden popotnistva, skrbi in samomucenja. Zakaj
¢lovek postane casih kakor pred ogledalom, premeri z
enim samim pogledom svoje Zivljenje, vse od prvih let
pa do tistega zadnjega dne, ki je skrit tam dale¢ v priho-
dnosti; prebledé mu lica, srce mu zastane: »Kod si hodil,
nesre¢nez? Cemu $e dalje skozi pustinjo?«

Tisto jutro sem iskal med knjigami in papirji, da bi
nasel podobo svoje matere, da bi se poslovil od edine-
ga obraza, ki sem ga v tistem trenutku ljubil. Iskal sem
dolgo. Papirji so bili prasni in zarumeneli, na nekaterih
se je komaj Se poznala pisava. Pesmi so bile, nekatere $e
iz otrogkih let, in zgodbe, v katerih Se ni bilo grenkobe
poznejsih.

Ko se mi je tresel v rokah opraseni, zarumeneli papir,
me je spreletel mraz od groze. Nekoc¢ je bila tam materi-
na podoba, zdaj je ni bilo ve¢. Komaj da so se $e poznale
izglajene, zabledele sence, komaj Se da se je svetilo izza
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njih megleno in motno, kakor zastrta lu¢. Oc¢ital sem si
V svojem Srcu:

Dalec¢ je njen grob, zapuscen od vseh, samoten in za-
losten, kakor so grobovi neznanih popotnikov! Dale¢ je
ona sama, pozabljena od nas, ki smo se bili brez vodnika
in brez cilja razbegli po svetu, kakor jata golobov, kadar
plane mednje jastreb — smrt. Kakor njen grob in kakor
ona sama: tuja in daljna je njena podoba mojim oc¢em,
ker je bila dolga leta tuja in daljna moji dusi!

Stopil sem k oknu, da bi pogledal, ¢e je mo¢ ljubezni
in spomina velika dovolj, da bi iz senc in prahu prikli-
cala zabledeli obraz. Z ocesom nisem videl, komaj da
sem z mislijo slutil zabrisane poteze, lu¢i in sence, ki so
se brezobli¢ne prelivale druga v drugo. Poizkusal sem,
da bi odgrnil tisti sivi zastor; roka pa mi je bila okorna
in plaha, obraz, ki sem ga priklical, mi je bil tuj; ni bilo
na njem tistega smehljaja, ki je razodeval zadnjo tolaz-
bo in slavno odresenje, ni bilo plemenitosti, o¢iscene in
utrjene v bridkosti. In ni bilo ljubezni, ki bi govorila z
menoj tiho in prijazno v tej grenki uri. -

Z dlanmi sem zakril oci; tedaj se je prikazala pred
menoj tako ¢ista in jasna, kakor sem jo videl pred zdav-
nimi leti. Le njene ustnice se nikoli v Zivljenju niso tako
smehljale - zadnji, predsmrtni smehljaj je bil, ves blag
in miren v poslednjem spoznanju.

»Kaj bi storil, otrok nespametni, kaj bi storil sebi in

meni?«
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Kakor da bi se v daljavi megle razmikale pred mla-
dim soncem, pred novim Zivljenjem: pokoj mi je segel
v srce, malodusnost je izginila. Nikoli ve¢ nisem poiz-
kusal, da bi narisal na papir, kar je bilo vtisnjeno v naj-
globlji in najsvetej$i globoc¢ini mojega srca. V vsakem
¢loveku je skrita beseda, ki je ne more in ne sme izreci
in ki bo napisana morda Sele ob smrtni uri na njegovih
ustnicah. V vsakem cloveku zivi slika, ki je ne sme in ne
more naslikati, ¢e bi bil sam Leonardo, in ki bo naslika-
na $ele na mrtvem obrazu njegovem.

Ne vem, kam sem ga bil spravil in kje je zdaj tisti
papir. V. mojem srcu je materina podoba - lepota in bla-
gost, kakor je nikoli in nikjer nisem videl in ki jo bodo
zivo ugledale $ele moje umirajoce o¢i ...

(1910)
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Sveto obhajilo

Petero nas je bilo. Sedeli smo za mizo in smo ¢akali.
Spocetka smo se smejali in razgovarjali, nato smo igrali
domino, naposled smo se navelicali ter smo umolknili.

Najstarejsi sestri je bilo trinajst let, najmlajsemu bra-
tcu pet. V srcih pa smo bili stari: poznali smo skrb in
strah.

Kadar so se zunaj oglasili koraki, smo se ozrli proti
durim. Strmeli smo z velikimi o¢mi in odprtimi usti,
sapa nam je zastajala.

»Prihajal«

Koraki so utihnili, spogledali smo se molce; oci so
bile solzne, ustne so se tresle.

Zelo smo bili la¢ni. Mracilo se je Ze, matere ni bilo.
Pred dobro uro se je bila napotila, bog vedi kam. Vedeli
smo: kadar pride, prinese kruha. Prav ni¢ nismo dvomi-
li. Kajti vecerilo se je in zvecer je treba vecerje.

Trd in straSen je otrok v svojem zaupanju. Zvecler
je treba vecerje. Neusmiljen je otrok v svoji veri. Mati,
zvecer je treba vecerje; pojdi in prinesi jo, iz zemlje jo

izkoplji, iz oblakov jo utrgaj!
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Ko je $la, je bila vsa majhna in skljuc¢ena; globoka
brazda je bila na njenem celu.

»Kmalu se vrnem!« je rekla.

Mislili smo, da gre samo k peku, sto korakov dalec.
Minuto tja, minuto nazaj; recimo, da bi tam $e malo
pokramljala, bi bilo pet, ali kve¢jemu deset minut. Gle-
dali smo na uro, ki je visela na steni kraj peci. Pocasi se
je pomikal dolgi kazalec; ali kakor se mu ni mudilo, je
bil preromal Ze ves ¢rni kolobar.

»Saj niso $li k peku!« je rekla Hanca.

»K $tacunarju so $li!« je rekla Francka.

»Pa Ce jim ne dajo?« sem rekel jaz.

Pogledali so me, kakor da sem bil izpregovoril ¢isto
nerazumljivo, nadvse ¢udno besedo.

»Da bi jim ne dali?« je obstrmela Hanca.

»Zvecer je treba vecerje!« je rekla Francka.

Zunaj je e dremal vecer, v izbi je bila no¢. Nase oci
so bile mlade in bistre, vajene teme. Pogledali smo se iz
lica v lice — vsi smo bili starejsi nego uro popre;.

Nismo se bali belih Zena ne vedomca, ne torklje. Ne-
ko¢ sva sla z najmlajso sestro mimo kozolca, ki je stal na
samem; da tam strasi, so pravili. Pred kozolcem je stal
trhel Stor in se je ¢udno svetil - velik ¢lovek v goreci rju-
hi. Drzala sva se za roko, §la sva mimo in se nisva bala.

Ali vendar je bil strah v nasih zgodaj postaranih,
zgodaj izkusenih srcih. Nekaj silnega se je dvigalo v da-
ljavi do neba, blizalo se je, zmerom vi$je in ogromnejse,

150



¢rno in stragno; skoraj ze je zastiralo vse obzorje. Videli
smo Zivljenje in smo se ga bali ...

Na jok nam je bilo, zaihtel pa nih¢e ni. Kadar so nas
tuji koraki zmotili in je bilo spet vse tiho v izbi in zunaj,
se je oglasil v nas obup, tisti zreli, poslednji obup, kakor
ga pozna $ele ¢lovek, ki ga je bilo obnemoglega Zivljenje
tres¢ilo ob tla.

»Saj ne bo konca nikoli! Nikoli ne bo drugace! Mati
ne pride, ne prinese kruha — umrimol«

Velik je bil obup; ali vzbudilo se je v nas $e nekaj vse
temnejsega, straSnejsega. Ne jaz sam, nas vseh petero,
kakor smo sedeli krog mize, v temi, je obc¢utilo nenado-
ma grenko, zlobno sovrastvo do matere.

»Saj bi lahko, ce bi hotela! Sinoci je prinesla kruha,
¢emu bi ga nocoj ne, ko smo la¢ni kakor sino¢i? Tam
stoji, bog vedi kje, pa opravlja in se smeje ter se ne zmeni
za nas! Takoj da se povrne, je rekla; zdaj je Ze ura minila,
morda Ze poldruga ura ... nalas¢ ¢aka, na cesti postaja, s
sosedami kramlja; sama je ze najbrze vecerjala, pa se ji
ne mudi s kruhom!«

V molku smo spoznali; natanko smo vedeli drug za
drugega: »Tudi ti tako mislis, sestra! Tudi ti tako sodis,
bratec!« In v tistem trenutku tudi med nami ni bilo ve¢
ljubezni.

No¢ je bila, ali $e smo si videli v o¢i. O¢i so govorile:

»Poznam te, sestrica; natanko vem, zakaj molcis!
Tvoja misel je smrtni greh, ki nikoli ne bo izbrisan!«

151



»Poznam te, bratec, bistro vem, kaj si mi ocital na
tihem! Tudi tvoj greh ne bo nikoli izbrisan! ...«

Zunaj, mislim, da pred sosedovo hiso, je zacvilil pes;
zalosten, zategnjen glas je bil.

»Lacen je, pa cvilil« je rekla sestra.

Takrat je najmlajsi brat nenadoma na glas zajokal;
njegov jok je bil ¢isto podoben tistemu cviljenju.

»Nehajl« se je razljutila sestra; ali tudi v njeni besedi
je bilo ihtenje; gledali smo na mizo, vsi smo trepetali.

»Pogledam na cesto!« sem rekel.

»Kaj bi gledal? Ne pride prej ... ¢e $e kdaj pride!«

Pocasi in tiho so se odprle duri. Na pragu je stala
mati.

Kakor ob belem dnevu smo razlo¢ili njen obraz. Ves
bel in tenak je bil, o¢i pa so bile objokane in so gledale
plaho; tako gleda gresnik na svoje trdosr¢ne sodnike.

Mati se nas je bala ...

»Ali ste dolgo ¢akali?« je rekla s tihim, prosec¢im gla-
som. »Nisem mogla prej ... niso dali ...«

K Zivotu je tis¢ala hleb kruha; Ze od dale¢ smo videli,
da je skorja lepo rumena ...

O mati, zdaj vem: tvoje telo smo uzivali in tvojo kri
smo pili! Zato si $la tako zgodaj od nas! Zato ni veselja
v nasih srcih, ne sre¢e v naSem nehanju! ...

(1910)
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Na peci

Petero jih je bilo, dvoje fantov in troje deklet. Vsi
drobni, bledikasti, ozkoli¢ni; svetle oci so gledale kakor
iz sanj. Sedeli so v krogu na Siroki peci, tesno drug ob
drugem. Sami so bili; v prostrani, skoraj prazni izbi je
bil mrak.

»Pogovarjajmo sel«

»Najprej o preScah!«

Govorili so Sepetaje, pocasi, drug za drugim, kakor
ob molitvi; ne spogledali se niso ne ganili.

Tiho, po prstih so prihajale sanje.

Ob vernih dusah je. Prelepo jesensko jutro se dra-
mi, bele megle se vzdigajo, plavajo pocasi od holma do
holma, vzpno se proti nebu ter utonejo v jasnini; njih
uboga dusica, bel oblak, plava samotna — barcica na
neizmernem morju.

Pred hiso stoje sosedovi in klicejo. Malhe ¢ez ramo,
na veselo pot!

Kakor v samo sonce gre, kakor v sama nebesa; zlozno

se vije pot vkreber, med vrhovi in senoZetmi; tam pisana
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hiSica, ki se prijazno smehlja izza jablan; tam bela, napol
gosposka hisa, ki gleda visoko in praznisko z zelenimi
okni ter pravi: »Presco bo$ dobil, lepo pec¢eno, rumeno
in hrustavo; tudi bo§ dobil hrusk in krhljev, morda $e
kozarec jabol¢nika povrhu, ali ¢e si obut, si ¢evlje obrisi,
Ce si bos, si noge umij v travi, preden prestopi$ ta lepi
pragl« — Zmerom dalje, iz rebri v reber, s hriba v dolino,
od hisice do hiSice, od hide do hise, in malha se ¢udezno
polni. Komaj stoje v vezi, komaj zmolijo kratek oc¢ena$
za verne duse, se prikaze prijazna gospodinja in prinese
v predpasniku vsega obilo. »Nate, otrocil« — kako blagi
so ljudje, od sonca obzarjeni in od dobrote bozje!

Vrh hriba pocivajo, pod kosatim hrastom, ter preste-
vajo bogastva svoja.

Na vse strani se v son¢ne daljave razpenja svet. Oc¢i
strme, srce je vse majhno in plaho od radosti, od ¢udne-
ga koprnenja. Vzdignil bi se ¢lovek, razprostrl bi roke in
bi poletel dale¢, dale¢ - ta lu¢, ki je v zraku, bi ga sama
nosila ... Kaj se beli tam na obzorju? Zasveti se, ugasne,
zasveti se; v belini $e bolj bela tiha svecka. Ali ni tam
Ljubljana?

Vsi stoje, nemi gledajo v daljavo. Tam za gorami je
sreca, tam je bogastvo, je samo vecno veselje. In v srcih
vseh se je oglasilo, je tiho odgovorilo: »Pojdimo!« Kar
po klancih, kar ez travnike, po kolovozih preko njiv,

naravnost kamor kazejo o¢i ...
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Umolknili so. Izba je bila temna in tiha - kakor
globoko brezno pod njimi. Mol¢ali so dolgo in se niso
spogledali. —

»Zdaj o bozicu!«

»O bozicul«

Stisnila sta se tesneje drug k drugemu. Zunaj stoji
zima v kozuhu in mezika smehljaje skozi okno.

Trije dnevi so Se do svetega vecera; na delo je treba
za jaslice. Vidva v hrib po mah; vidva rezita in lepita
pisane podobe, $talico, sveto druzino, svete tri kralje,
pastirje in ovce; ti, ki si najvecji, pa naslikaj pisan prt,
da bo tako lep kakor lani in ga pride gledat vsa sose$ci-
na! Jaslice stoje v kotu, velike in svetle, kakor kapelica.
Zvecer, kadar gori samo $e rdeca lucka pred njimi in je
vse tiho, prihajajo po prstih, postavijo mizo pod jaslice
in polagajo pred $talico rozine in orehe; za Jezusa, ki je
ubog in lacen. Ponoci, kadar spe vsi in nihce ne vidi in
ne slidi in je zunaj sneg, vstane Marija ...

»Jaz sem slial ... Vzbudil sem se, pa je Sumelo, kakor
da bi kdo hodil in lu¢ pred stalico je moc¢no svetila ...«

»Kaj si videl?«

»Kako bi gledal ... Marijo? Zaprl sem o¢i in sem mo-
lil. Strah pa me ni¢ ni bilo ...«

»Jaz pa sem videl angela, ki je molil pred jaslicami.«

»Kaksen je bil?«

»Ko je odmolil, je $la lu¢, okrogla in svetla kakor se-
kira, vse po izbi in skozi okno proti nebu; med zvezde
jesla ..«
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Od svetega Pavla zvoni; dale¢ se razlega pesem v
zimo in no¢. Blizu je polnoc¢nica. Zunaj je sneg; kadar
se vda tenka ledena skorja, se pogrezne noga do kolena.
Nobena hi$a ni temna; okno do okna, lu¢ do luci. Vrata
se odpirajo tu, tam; skoraj Ze gre procesija po belem sne-
gu, pod belim nebom, $e belejsimi zvezdami. Tisti, ki so
prisli iz daljnih krajev, nosijo svetilke in mahajo z njimi,
kakor da bi vesce begale kraj poti.

Cerkev je zZarko razsvetljena; tudi na velikem lesten-
cu gore svece. Vse je, kakor da se je bil Jezus rodil prav
ta vecer. Srce se vzdrami, vzdigne se, gre samo, visoko,
visoko, vse polno srece, ki ji ni mere ne imena. Luci
trepecejo v diavah, ki se vijejo kakor bela megla proti
stropu; kor odpeva oltarju, ena sama radostna pesem,
ki se razlega iz daljave v daljavo. Pred $talico klece pas-
tirji in prepevajo; visoko nad njimi sveti mirno zvezda
repatica. No¢ je svetla kakor dan; vse teme so ugasnile.
Ni¢ ve¢ skrbi, ni¢ ve¢ zalosti. Ni¢ ve¢ ne joka mati, kadar
kleci zvecer pred posteljo ...

Umolknili so in se niso spogledali.

»Zdaj o veliki noci!«

»O veliki nocil«

Zapihal je veter, vrtovi so vztrepetali in so vzbrsteli.
Od vseh strani potrkava, od vseh holmov in hribov, in
ves svet je pesem. Ceste so bele in Ciste, kakor umite;
hise se svetijo in se smejejo. Sonce je visoko in veliko,
vse Zarko nebo trepece v njegovi luci.

156



V zalosti sami, $e na sam veliki petek je srce polno
veselega pricakovanja. Kar je bilo hudega, dalec je. Le se
en dan, le $e par kratkih ur - pesem se vzdigne glasnejsa
in slavnej$a, plane vriskajoca proti nebu ... O dragi, o
bratje, ljubi, kaj se nam ni le sanjalo o Zalosti, o solzah,
o lakoti? —

Tiho in pocasi je stopila mati v izbo. Takrat so umol-
knili in so se spogledali ...

Moj Bog, kolika strahota! Kje so, kam so se izgubi-
li¢ Kakor da je bila pest udarila mednje - razbegli so
se, utonili so v no¢, ne kriz ne kamen ne prica o njih
trpljenju. -

(1911)
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Desetica

Casih leze ¢loveku mrko in tezko na dudo tiha, ne-
razlo¢na groza, ki mu vzame vso moc, vso radost, vse
zaupanje. Grenkobe vsakdanjega Zivljenja so nenadoma
silne, neznosne: oglasi se vest, udari na srce kakor kla-
divo in vsi grehi do najmanjsega, ze pozabljeni, planejo
¢rni pred oéi. Cemu $e Ziveti? Saj je vse, vse, vse izgub-
lieno ... In plaha roka se izteza trepetajo¢ po roki pose-
strimi, plaho oko se ozira in i§¢e prijaznega odzdrava.

Ta ura ni sojena samo ¢loveku, ki je bil prehodil dol-
go pot in zasluti smrt in grob. Ob najlep$em jutru dihne
mrzlo na duso, da telebnejo vse misli na tla kakor od
kamna. Potrka z Zeleznim prstom ob veselem veceru, v
glasni druzbi; roka, ki je drzala kozarec, omahne, oc¢i se
raz$irijo, smeh oledeni na ustnicah ... Tudi otrok ¢asih
nenadoma sredi tihega igranja zakrici, vztrepece in se v
neznatnem strahu oklene matere.

Dvanajst ali trinajst let mi je bilo; hodil sem v tret-
ji razred realke. Nekega jesenskega jutra sem se rano
vzdramil; danilo se je komaj, v izbi je bil somrak. Velika
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je bila izba, ali vendar se mi je zdela tisto jutro ozka in
tesna, vsa natlaena in nametana, kakor ob selitvi. Stiri
postelje so stale ob stenah, med njimi police za knjige,
veliki leseni kov¢ki, skrinjam podobni, omare za obleko,
na sredi ogromna miza, s knjigami in zvezki pokrita;
vse to je dobilo v somraku ¢udne, popacene, nekako
sovrazne oblike in je napravilo vtis nepopisne revicine
in Zalosti. Na ostalih posteljah so lezali moji tovarisi;
vsi so $e spali trdno jutranje spanje; lica vroca, puhteca,
usta napol odprta. Starejsi so bili od mene; Ze drugo leto
smo stanovali in spali v eni izbi, pa jim nisem bil pravi
tovaris; gledali so me postrani, sam ne vem zakaj. Kmec-
ki sinovi so bili, krepki, glasni, veseli; v meni pa je bilo,
nekje ¢isto na dnu, nekaj grenkega in pustega, kar se je
morda ponevedoma razodevalo tudi v besedi in v oceh.
Na okna je potrkaval dez, ¢isto potihoma, kakor z
mehkimi prsti; lilo je Ze teden dni v dolgih, tenkih cur-
kih; tisti dez ki napravi ¢loveka otoZnega, topega, mu
zastre vse vesele podobe in mu pokaze druge, neznane,
v sive halje zavite. V izbi je bil vzduh tezak in zatohel;
disalo je kakor po ostankih slabe vecerje, po dezju, po
neumitih, potnih telesih, po strupeni sapi bolnikow.
Vse to sem videl in obcutil v enem samem trenutku;
in vsega me je presunila grenka, neusmiljena bolest.
Ta tezki, strupeni sopuh v izbi mi je bil nenadoma ka-
kor podoba in znamenje mojega Zivljenja. Vsega Ziv-
ljenja, od prvih zalostnih spominov pa do konca, dale¢

159



v brezupno prihodnost, ki sem jo videl razlo¢no pred
seboj. Tako me je bilo groza, da sem si komaj upal diha-
ti; lezal sem cisto mirno, oci $iroko uprte v somrak. Bilo
je kakor v sanjah, ko ¢lovek v enem samem hipu prehiti
leta in desetletja — ena sama podoba je, v enem samem
okvirju, a lic je tisocero, bele o¢i strme trdo, kakor iz
vecnosti. Vse grenke ure se vracajo in devetkrat huje
jih obcuti srce v spominu, nego jih je obcutilo prvikrat.
Dalec gre spomin, vse zastore odgrne. Spominjal sem se
dogodkov, ki so se vrsili, ko sem bil komaj dobro shodil
in so me $e oblacili v dolgo neokretno krilce. Povrnili
so se veceri, ko sem zaspal z objokanimi o¢mi; povrnila
so se jutra, ko sem se vzdramil in nisem odprl o¢i, da bi
ne videl dneva, da bi ga nikoli ve¢ ne videl. Malodusnost
se je prelila v obup, v nemo grozo pred Zivljenjem, v
spoznanje, da drzi pot nevzdrzema nizdol, v brezdanjo
globocino, in da ni reditve. Ne jekniti nisem mogel ne
zastokati; ti§¢alo mi je srce z neusmiljeno silo.

Gospodinja je stopila v izbo.

»Fantje, kvisku!«

Velika je bila in debela, v lica zabuhla; bal sem se je
kakor necesa sovraznega, zlohotnega; in ona je to najbrz
vedela, ker me tudi sama ni imela rada. Tisto jutro pa mi
je bila $e stragnejsa, ogromna kakor gora, temna in tuja;
vztrepetal sem, ko me je o$vignila z malimi sivimi o¢mi;

in vstal sem hitro.
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Zeblo me je, ko sem se oblacil; in la¢en sem bil; zaj-
trka nisem imel, drugi trije so ga imeli; iz kuhinje je
prijetno disalo po kavi. Doma sem pravil, da mi dajejo
jutranjo kavo tam nekje na Sentpetrski cesti, pa ni bilo
res; grenko in ¢udno se mi je storilo, ko sem ugledal
na mizi velike, polne skodelice, iz katerih se je sladko
in toplo kadilo; poleg vsake skodelice je bil kos belega
kruha, skorja rumena, lepo zapecena, da bi zahrustala
med zobmi.

»Kaj bi zdaj in kam bi?« sem pomislil. Doma nisem
mogel ostati in bi tudi ne bil maral; rajsi v mrtvasnico
opolno¢i. Na okno je tiho potrkaval dez; ¢e bi hodil po
ulicah le pol ure, bi bil premocen do koze in vsi bi vedeli,
kako in kaj. Sole pa me je bilo strah; u¢enje mi ni delalo
skrbi, ali vse mi je bilo tam tuje, neprijazno; stal sem
pred uciteljem kakor razbojnik pred sodnikom.

S knjigami pod pazduho sem stopil na ulico. Koj mi
je stopila vlaga v Cevlje in stresel me je mraz. Dez mi je
prsil v lice, knjige sem skril pod suknji¢. Ulice so bile za-
lostne, sive; vse sivo, hise, ljudje, misli, ves svet; tlak je bil
spolzek, po cestah so se nabirale in prelivale velike luze;
¢e je Sel voz mimo, je Skropilo na obe strani in ljudje so
se umikali; neba ni bilo, do mokrih streh je visela siva
megla. Ljudje, ki sem jih sreceval, so bili vsi mrki, nepri-
ljudni, kakor da bi skrivali za ¢elom temne misli, nelepe

skrbi; hiteli so mimo, vsi so gledali v tla.
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Nisem $el naravnost proti $oli, prezgodaj je $e bilo.
Hodil sem po ulicah, gledal pa nisem nikamor, ni¢esar
nisem iskal. Casih je zadialo iz odprte pekarnice po
gorkih svezih Zemljah, po tistih zlato rumenih; zahru-
sta$ enkrat, pa je ni. Dezilo je tiho; iz cevi ob oglih je
curljalo, luze so rasle, prepregale so ceste od tlaka do tla-
ka; kakor sem stopil, je zazmecilo in voda mi je brizgala
v ¢evljih Ze iznad prstov.

Solsko poslopije je bilo zelo visoko in zelo gosposko;
bil sem pred njim kakor bera¢ pred gradom. Okna so
gledala mrko in strogo, kakor ucitelji. Ko sem stopil v
vezo, sem povesil glavo in hudo mi je bilo. Tako bi ¢lo-
vek stopil v sovraznikov hram, roke zvezane na hrbtu,
ves ubog in ponizan. Noge so mi bile tezke, $el sem po-
¢asi po stopnicah, upognjen, kakor hodijo starci.

V $olski sobi je bilo zelo toplo; ali disalo je tuje, ne-
prijetno, Bog sam vedi kakor po besedi: »Ruhe!« Ko
je ¢lovek ugledal te redno in skrbno razvr$cene klopi,
naenkrat ni bil ve¢ ¢lovek, temvec¢ ucenec in $tevilka v
razredni knjigi. Bolest ti kljuje v srcu, ti bije na tilnik, ti
pa premisljuj, kdaj da je bil rojen Klopstock.

Ni¢ nisem vedel, kateri ucitelj je bil in kaj je govoril;
ves ¢as je bila ena sama misel v meni: »Bodi konec, saj ni
ni¢; nehajl« — Poleg mene je sedel moj debeli tovaris, sin
ljubljanskega kré¢marja, in je neprestano jedel. Skrival se
je za Siroki hrbet svojega prednika in je jedel. Okrogel,
zalit obraz je imel in hudobne, skope oc¢i; tolste roke so
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bile zmerom mastne, ker je jedel, jedel. Meni je bilo v
prsih suho in prazno, jezik mi je bil trd.

Ob desetih, ob uri pocitka, so vstali vsi, da bi si $li
kupit klobasic k vratarju ali prebegat se po dvori§cu.
Jaz nisem vedel kam. Grabilo me je za srce, da sem sam,
¢isto sam. Najrajsi bi bil zaklical, kakor sem bil otrok:
»Bog, daj mi umretil«

Prisel je tovari$ in je rekel: »Ti, zate je pismol«

Res je bilo na deski napisano moje ime. Sel sem, sta-
rec, s tezkimi, trudnimi koraki k vratarju.

Ko sem pismo dobil, so se mi roke tresle in skril sem
se k oknu, da bi ne videlo tega svetega pisma nobeno
nevredno oko. Crke velike, ljube, neokretne so razode-
vale materino roko. Odpiral sem pocasi, in ¢isto ¢udno,
veselo in tezko mi je bilo pri srcu. Tam so bile spet tiste
velike, tezke, neokretne ¢rke: »Ljubi sin!« Zakaj mati se
je bila $ele od nas otrok naucila pisati: zato da bi je ne
bilo sram. Ko sem razgrnil pismo, je zaklenketalo na
tleh; sklonil sem se in sem pobral; desetica je bila.

Tista tenka, ogoljena, srebrna desetica, ki jih Ze zdav-
naj ni ve¢. Ko sem jo vzel v roko, me je obslo kakor mi-
lost bozja. Vse je vztrepetalo, vzplapolalo v meni, vzdig-
nilo me kvisku, kakor v plamenu ljubezni. Videl sem
tisto ljubo, velo, trepetajoco roko, ki je drzala med prsti
poslednjo desetico ter jo naposled spustila v pismo. Za-
kaj desetica je bila poslednja, to sem vedel, kakor da je

bilo na nji sami napisano.
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Skril sem se ¢isto v kot, da bi me nihce ne videl. Iz
srca, iz prsi, iz vsega telesa mi je planil jok, stresal me
kakor v vrodici. Ali ko sem se vracal po stopnicah v Sol-
sko izbo, je bilo v meni svetlo, svetlo. Iz daljave je videla
mati mojo bolest in se je smehljaje ozrla name, kakor se
ozre samo ljubo sonce. In glej, ¢udo nebesko - res so se
bili razmaknili oblaki in veselo sonce je zasijalo skozi
okno. -

Matere ni vec, tistih starih desetic tudi ne in dnevi so
zdaj mracni in pusti vse do noci.

(1912)
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Greh

Toplo je bilo, in sneg se je tajal na strehah; kapalo je
dol, in kaplje so se lesketale v soncu. Po cestah so hodili
lepo obleceni mestni ljudje.

Mati je prisla prezgodaj pred $olo. Na velikem pro-
storu je bilo Se vse mirno; okna visoke hise so se blesca-
la, in Casih se je zacul glas ucitelja, ki je govoril v $oli z
rezkim in zvenec¢im glasom.

Od dalec je bila prisla mati; iz vasi je prisla, ki je bila
dobre $tiri ure od mesta. Njeni $kornji - moski skornji,
ki so segali do kolen - so bili vsi blatni, tudi krilo je bilo
oskropljeno - Siroko kmetigko krilo z zelenimi rozami.
V desnici je imela mati deznik in veliko culo, ki je prine-
sla v nji srajce in par novih $kornjev za Jozeta; vlevici pa
je drzala velik robec in v vozlu je bila shranjena desetica,
ki jo je bila prinesla za JozZeta.

Mati je bila trudna in la¢na, kupila si ni zjutraj ni¢
kruha, zato da je ostala tista desetica cela. Noge so jo
bolele, in kasljala je; njen obraz je bil suh, globoke jame

so bile v licih. Hodila je po trgu pocasi gor in dol in
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je gledala na okna, ki so se blescala, kakor da bi bila
pozlacena.

V $oli je zazvonilo; zvonilo je dolgo, in nato je nastal
$um in ropot. Iz velikih vrat se je vsulo vse polno $tu-
dentov; najprvo tisti mali iz nizjih razredov - kricali so
in se podili po trgu; za njimi vecji $tudenti — stopali so
bolj resno in visoko.

In prigel je tudi Joze v gruci veselih tovarigev.

Ugledal je mater — zelenorozasto kmetisko krilo, vi-
soke blatne $kornje, rdeco jopo, na glavi pisano ruto,
prevezano zadaj, in veliko culo in nerodni deznik.

»Ali ni to tvoja mati?« ga je vprasal tovaris.

»To ni moja matil« je odgovoril JozZe.

Sram ga je bilo zelenorozastega kmetiskega krila,
visokih skornjev, rdece jope in rute in deznika in velike
cule; v tej veliki culi so bile njegove nove srajce, ki jih je
$ivala mati ponoci, in so kapale njene solze nanje.

Skril se je v gruco in je $el mimo.

Mati pa je stala in je gledala s skrbnimi o¢mi. Kmalu
je Sum ponehal, samo po malo so prihajali Studenti iz
Sole; potem je zazvonilo, in vse je bilo spet tiho.

Ze se je mati napravila, da bi §la na stanovanje Joze-
tovo in da bi tam cakala nanj. Ko je storila par korakov,
se je spomnila, da se je morda zamudil kje v $oli, in se je
vrnila in je ¢akala.

Noge so jo bolele; naslonila se je ob zid in je gleda-

la gor na okna, ki so se blescala v soncu; ¢akala je do
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poldne. Opoldne je zazvonilo v $oli in tudi zunaj je
zazvonilo; od vseh strani so se oglasili opoldanski zvo-
novi. Zasumelo je spet, in iz Sole so se vsule goste gruce.
Mati je prisla blize, Cisto blizu k velikim vratom in je
iskala Jozeta. Ni ga bilo. Vse je zopet utihnilo; prihajali
so samo $e ucitelji, bradati, resni, in so se ozirali nanjo.

Zaskrbelo jo je v srcu; prestrasila se je in prislo ji je
na misel, da lezi morda zelo bolan doma in da ¢aka na-
njo, da klice svojo mater. Hitela je na stanovanje in noge
so se ji tresle.

Joze je bil doma; sedel je za mizo in je imel knjigo
pred sabo. Ko je odprla duri, je takoj vstal in ji je prisel
naproti.

»Kdaj pa si prisel?«

»Ob enajstih.«

»Kaj me nisi videl, ko sem te ¢akala?«

»Nisem vas videll« je odgovoril JozZe.

Popoldne sta sla po mestu, po lepi cesti; vse hise na
desni strani so se prazni¢no svetile; svetle kaplje so pa-
dale od zZleba in so tolkle veselo ob kameniti tlak. Joze je
spremljal mater, ko se je vracala domov. Tical se je blizu
k nji in jo je drzal za roko. Pri srcu mu je bilo, da bi se
skril in da bi zajokal na glas. Srecavali so ga tovarisi, in
tudi tisti tovaris ga je srecal, ki ga je bil vprasal pred solo:
»Ali ni to tvoja mati?« Jozeta ni bilo ve¢ sram - zaklical

bi na glas: »Glejte, to je moja mati!«
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Hodil je zraven matere, na njegovi dusi pa je lezal
greh in ga je tiscal k tlom, tako da so bile njegove noge
trudne in tezke. Hodil je zraven matere kakor Judez
zraven Kristusa.

Zunaj mesta se je poslovila, in JozZe se je bil namenil,
da bo pokleknil in da bo skril glavo v njeno krilo: »Mati,
zatajil sem vas!« — Toda ni pokleknil. Ko je bila mati ze
daleg, je zaklical za njo:

»Matil«

Mati se je obrnila.

»Zbogom, matil« je zaklical, in tako sta se lo¢ila. Od
dale¢ je $e videl, kako je hodila mati pocasi po blatni
cesti; njeno telo je bilo sklju¢eno, kakor da bi nosila na
ramah veliko breme.

Joze je Sel domov in je sedel v kot na veliko culo, ki
jo je bila prinesla mati, in je zakril obraz z rokami in je
zajokal.

Greh je lezal na njegovi dusi, in vse solze ga niso
mogle izprati; zdrknile so ob njem kakor ob trdem ka-
menu ...

Dolgo je od tega, in greh lezi na njegovi dusi tezak in
velik kakor prvi dan, in tako je zdaj njegovo Zivljenje vse
polno zalosti in trpljenja.

(1902)

168



Vecerna molitev

Ko mi je bilo deset let, sem prvikrat dvomil, da je Bog
usmiljen in da poslusa ¢loveka, kadar kli¢e k njemu iz
ranjenega srca. Molil sem dolgo v no¢; zdelo se mi je,
da sem Bogu blizji nego kdaj in da gledajo naravnost
name njegove ocetovske oci. Naposled sem v molitvi
zaspal; ko sem se vzdramil, ni bilo tolazbe iz nebes in $e
grenkejse je bilo Zivljenje.

Deset let kasneje je moja mati obolela. Takrat sem bil
tako dozorel, poln spoznanja in ucenosti, kakor so vsi
dvajsetletni fantje. Ni je bilo sence, ki bi je z lahkoto ne
bil obsoncil; vse je bilo v meni dovrseno, do kraja dog-
nano, za zmerom utrjeno. Edini moj dvom, edina moja
skrb in nadloga je bila Zenska. Da me je kdo vprasal, ¢e
zahajam k masi in k spovedi, ¢e molim zvecer in zjutraj,
bi se mu bil smejal. Moj ponos je bil, da sem $olsko maso
zamujal in da na cesti nisem pozdravljal kateheta. Moje
srce je bilo tezko, moja glava polna skrbi, moja suknja
prosojna, ali rekel sem: »Kaj mi vsakdanjost, dosegel

sem spoznanjel« Tresel sem se od mraza in Zalosti, oc¢i
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so me skelele od pritajenih solza, ali zapisal sem besedo:
»Kralji v cunjah!«

Tako je bilo ob tistem c¢asu, ko je moja mati obolela.

Ker sem bil razumen dvajsetleten fant, sem takoj ve-
del, da bolezen ne bo kmalu pri kraju in da se bo treba
pripraviti. Zato sem zbral svoje pesmi in sem jih prodal.
Racunal sem, ne vem zakaj, da vstane mati cez poldrugi
mesec; ne prej, ne pozneje; da vstane, nisem dvomil.

Minil je teden, minilo jih je troje.

Ko je minil tretji teden, v soboto zvecer je bilo, je
mati pocasi okrenila glavo in mi je pogledala v obraz z
veselimi o¢mi.

»Ali si molil nocoj?«

Tudi jaz sem jo pogledal tako veselo, kakor pogleda
dorasel clovek neizku$enega, ljubeznivega otroka, ter
sem jo pobozal po licih, ki so bila vroca in potna.

»Molil sem, matil«

Tako laze dorasel ¢lovek neizkuSenemu otroku.

Zatisnila je o¢i; odel sem jo do vratu in sem po prstih
stopil iz izbe.

Zunaj je bila topla, tiha jesenska no¢; zvezde so sijale;
toliko jih je bilo, da sem od Zarke svetlobe komaj razlocil
sinje nebo samo. Kakor sem gledal, se je bocilo to svetlo
nebo zmerom nize ter se je v nedoglednost razmikalo
na obzorju; in zdelo se mi je, da se vzpenjam v bles¢ece

nizave sam, da se moje noge ne dotikajo vec trde zemlje.
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Bolesten vzdih se je oglasil iz izbe. Stopil sem v vezo
in sem tiho odprl duri. Mati me je pozdravila z o¢mi,
ki so bile ciste, jasne, ali tako trudne in vdane, da me je
izpreletelo do srca. Na mizi je gorela sveca; dremotna
lu¢ je sijala na materin beli obraz.

»Kod si hodil, da te ni bilo tako dolgo? ... Ali je ze
blizu jutra?«

»Zgoden vecer je $e, matil«

»Zunaj je dez ... trkalo je na okno ...«

»Lep vecer je zunaj; vse zvezde svetijo!«

Mati se je zamislila.

»Zdaj sem kakor na drugem svetu. Meni sivo jutro,
vam zlat vecer; meni jesenski dez, vam zvezde nebeske.
Dale¢ ste od mene, komaj $e vas vidim ...«

Nasmehnila se je.

»Ali ve$, kam gre moja pot, da ste ze tako dale¢ od
mene in da vas komaj e vidim?«

Strmel sem vanjo in v obraz mi je puhnilo kakor led.

»Kam, mati?«

Govorila je pocasi in tako tiho, da sem jo komaj slisal
in razumel, ko sem se klanjal globoko k nji, lice do lica.

»Ali $e ves, kako sva takrat hodila v Ljubljano in kako
sva se poslovila? Gazila sva sivo blato; dez je lil, da sva se
stiskala pod deznik, premocena pa sva bila obadva. Ni¢
nisva govorila; beseda na ustnih bi bila solza v o¢eh. Sre-
di pota sva se poslovila; meni je bilo poldrugo uro nazaj
do doma, tebi toliko do mesta. Stala sva na blatni cesti
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in sva se drzala za roko. Meni je bilo takrat v mislih, da
bi se tako poslovila od tebe, kakor se poslavljajo mestni
ljudje, da bi te poljubila; pa me je bilo sram. Samo adijo
sva si rekla, Se v oci si nisva pogledala. Ti si vzel deznik,
jaz pa sem se vsa ogrnila v tisto sivo ruto, ki je bila tezka
od dezja. Ko sva bila ze dale¢, sva se okrenila obadva
hkrati. Stala sva dolgo, ni¢ si nisva zaklicala, nisva se
genila ... Ali ves, kam je drzala najina pot, ko sva $la da-
lje, obadva zasolzena, upognjena, trudna? Tja je drzala
najina pot, od koder ni ve¢ poti nazaj ... in obadva sva
vedela, kam drzi najina pot ... Kar sem takrat obcutila,
obc¢utim vse nocoj; obcutim, da je koncana ta tezka pot,
hvala Usmiljenemu!«

Pokleknil sem pred njeno posteljo, njene roke sem
drzal v svojih. Mati je mirno spala, njene ustnice so bile
na lahko odprte, njena lica so bila ¢ista in bela, vsa de-
viska. Spala je; zdaj pa se mi zdi, da je slisala vse moje
besede in misli, mojo zadnjo vecerno molitev.

Deset let je bilo, da nisem molil; tisto no¢ sem klecal
in sem sklenil roke in sem klical Boga. Trepetaje sem ga
klical, Vsemogocnega, klical sem ga do jutra. Ob belem
jutru sem naslonil glavo na blazino in sem zaspal ves
utolazen in veren.

Tri tedne po tistem veceru je mati umrla. Ko sem jo
poljubil na mrtve ustnice, ki so bile e mehke in gorke,
ni bilo ni¢ Zalosti v mojem srcu. Bila je strasna misel,
ki mi je lezala v prsih trdo in tezko kakor ¢rni kamen:
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Bog me je ogoljufal za molitev in vero, Bog je prelomil
besedo! -

Ponoci sem bdel sam ob njeni postelji. Roke je ime-
la sklenjene na prsih, tik ob njenem vzglavju je gorela
sveca. Vzel sem papir, da bi jo risal, kakor se mi je roka
tresla. Ko sem gledal dolgo in mirno na njene ustnice,
so se odpirala vrata moje duse in izlila se je nanjo svet-
loba iz nebes. Materine ustnice so se smehljale; v tistem
smehljaju je bila moja vecerna molitev in placilo zanjo;
Bog jo je slial ter jo je uslisal po svoji modrosti.

(1910)
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Tuja ucenost

Moja mati je bila kmetigki otrok; rasla in dorasla je
tako cisto in nedolzno kakor cvet na polju. Ko se je mo-
zila, ni znala ne brati ne pisati. Obojega se je ucila Sele
tedaj, ko smo mi otroci dorascali; bdela je ponoci, da bi
je nih¢e ne videl. Pisala je z neokretno roko, ¢rke so bile
zelo velike; ali e zdaj se spominjam, da je bila njena slo-
vens$cina lepa in Cista in da nam je popravljala besede.

Ko smo se naucili brati in pisati, smo zaceli s sloven-
sko in z nemsko slovnico in s tezavnimi racuni. Mati se
je vsega ucila z nami. Pretenke in prevec oglate so ji bile
nemske ¢rke, nazadnje pa se jih je privadila. Cudno se
mi je zdelo, ko sem slisal iz njenih ust prvo nemsko be-
sedo, toda preudaril sem takoj: »Mati zna vse, ¢emu bi
nemski ne znala?«

Tako je bilo, dokler smo bili vsi doma; nenadoma pa
je seglo med nas kakor silen veter in razkropili smo se
na vse strani.

Poleti je bilo, ko sem se vrnil domov; prinesel sem

s seboj skladovnico nemskih knjig. Trinajst let, mislim,
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da mi je bilo takrat. Prvo no¢ sem zaspal ves truden, pa
sem se opolnoci vzdramil, ker mi je bila zasvetila lu¢ na
trepalnice. V polspanju in preplasen sem se ozrl po izbi;
mati je sedela za mizo, moje knjige je imela pred seboj.

»Mati, saj te stvari niso ...!« sem vzkliknil, pa mi je
beseda zastala v grlu kakor od sramu.

»Kaj da niso?« je vprasala mati; njen mladi obraz je
bil ves zardel.

»Tuje stvari so, puste ... kaj bi z njimi?« sem rekel s
tigjim glasom. Cutil sem, da sem jo bil uzalil, in tudi sem
¢util, da vidi ona mojo hinavs¢ino in moj sram.

Drzala je knjigo v obeh rokah in je strmela vanjo; zdi
se mi, da je bil Goethejev Werther.

»Glej ... saj sem se ucila nemski ... saj razumem, ce
kdo na cesti govori ... ali teh besed ne razumem ... nobe-
ne ne razumem!«

»Saj ni treba, mati, saj ni treba, da bi to razumeli!« sem
ji odgovoril ves prestrasen. »Ni treba tega razumeti!«

Zdaj vem, kar sem takrat le slutil: da je bila mati
otrok, bel in ¢ist, ko smo bili mi Ze oskrunjeni otroci.

Pocasi je zaprla knjigo, polozila jo je k drugim, nato
je stopila k meni.

»Kaj je v teh knjigah?« je vprasala.

»Tuja ucenostl« sem odgovoril. Samo jezik je tako
odgovoril, v mojem srcu pa je bila velika Zalost; Ze ob

isti uri je bilo v njem tisto koprnenje, ki je zdaj zavedno,
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silno in grenko: da bi bil ko ti, o mati, cvet na polju; da
bi nikoli ne okusil spoznanja!

»Povej mi, kaj pravi ta tuja uc¢enost?« je rekla mati.

»Sam ne vem!« sem odgovarjal vznemirjen in zlo-
voljen. »Vsakemu pravi drugace, kakor je Ze uho in
pamet! Meni pove kaj lepega, komu drugemu pa kvasi
in kvantal«

Mati se je vsa zgrozila.

»Kje si se naudil takih besed? Ta ucenost te jih je
naucilal«

Sedla je k vzglavju, da so bila njena lica ¢isto blizu
mojih.

»Ali ves, kaj si snoci zamudil?«

»Ne vem!«

»Gledala sem in sem c¢akala, nazadnje pa si zaspal.
Ni¢ nisi molil snoci, $e pokrizal se nisil«

Molcal sem; v mojih mislih pa se je ljubeznivo in
socutno smejalo.

»Mati, mati, otrok ti mladi, nedolzni!«

Zakaj trinajstletni fantje so zmerom brezverci.

»Se pokrizal se nisi! Truden si bil, ali ne tako truden,
da bi roka ne dosegla cela ... Glej, zdaj vem ... ko sem se
dotaknila tiste knjige, sem obcutila ... zdaj vem, od kod
tvoje modre besede in tvoj starobni smeh. Tuja u¢enost
ti je segla v srce, napravila te je mlacnega in lenega ...«

Zaspan sem bil, njene besede pa sem slisal vse in
sem jih razumel. Ali toliko hudobne hinavi¢ine je bilo
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v meni, da sem zatisnil oci ter sopel globoko kakor v
trudni dremavici.

Mati je tiho vstala, sklonila se je do moje glave in me
pokrizala na ¢elo, na ustne in na prsi. Skoz presledek na
rahlo zatisnjenih trepalnic sem natanko videl njen ob-
raz; in tudi sem videl, da so bile njene o¢i solzne in da
so se ji ustne tresle.

»Na Boga ne pozabi! Na Boga ne pozabi nikdar!«

Pokrizala me je vdrugic; tako globoko se je nagnila k
meni, da sem cutil na licih toplo sapo iz njenih ust.

»Pri Bogu ostani!«

Nisem se ganil in nisem odprl o¢i, zaspal pa nisem
dolgo. Lepe pa zalostne so bile moje misli:

»O mati! Tvoja dusa je brez madeza, kakor sonce na
poletnem polju! O mati, otrok svojih otrok, da bi nikoli
ne spoznala te sovrazne tuje uc¢enosti! O mati, v u¢enos-
ti ni ljubezni - ti pa si ljubezen sama, Ze tvoj smehljaj
je paradiz, vesel in soncen, brez ¢rnega spoznanja. V
toplem domacem hramu si ostala, mi pa smo prezgodaj
odpahnili duri v tujino in mraz!«

Se ko sem zadremal in so moje sanje Ze zganile s
perutmi, sem videl napol v sanjah njena bela lica in nje-
ne otroske, plahe o¢i. Ne vem, ali je klecala ob mojem
vzglavju, ali kraj peci pod razpelom, ali se mi je vse le

sanjalo ...
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X%

Mesec dni pred materino smrtjo sem bral Kreutzer-
jevo sonato. Svetilka je gorela zaspano, sedel sem poleg
postelje in sem bral, kakor berem vsako lepo knjigo;
prepiral sem se s pisateljem kakor Jakob z angelom.
Mislil sem, da mati spi; ne da bi jo pogledal, sem ji v¢a-
sih z robcem otrl vrodi pot s ¢ela in lic.

Nenadoma je mati izpregovorila:

»Povej, kaj beres!«

»Nemsko je ... ne morem tako povedati!«

»Beri mil«

Nemski prevod Kreutzerjeve sonate je bil zelo slab in
neroden; bral sem ga v slovenskem jeziku, kakor se mi
je zdelo. Mislil sem, da sem bral samo pol ure; ko sem
nehal, je bilo preko polnodi. Ves teman in zami$ljen sem
bil, moje srce je slutilo daljne daljave, najgloblja brezna
izku$enih src.

Nenadoma je vztrepetal materin glas, da me je vsega
izpreletelo.

»Ni res! Ni res! Tako ni, tako ne more biti!«

»To je le zgodbal« sem odgovoril zacuden in plah.
»Morda se ni v resnici zgodilo ... pa bi se morda lahko
zgodilo ...«

»Ni res! Ni res!« je vzkliknila mati. »To je tista tuja
ucenost ... segla ti je v srce, Boga ti je ukradla ... Zdaj jo
poznam, Ze zdavnaj sem jo poznala ... Bog se te usmilil«
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Tako je rekla mati mesec dni pred svojo smrtjo ...

Zdaj, o mati, sli$im tvoje besede, zdaj jih razumem.
In zdaj je edino, pregrenko hrepenenje v mojem srcu: da
bi bil kakor ti, o mati, cvet na polju! Zdaj razumem tvoj
bledi strah, o mati, tvoj bledi strah pred sovrazno tujo
ucenostjo! -

(1910)
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Skodelica kave

Velikokrat v svojem Zivljenju sem storil krivico ¢lo-
veku, ki sem ga ljubil. Taka krivica je kakor greh zoper
Svetega Duha; ne na tem ne na onem svetu ni odpus-
¢ena. Neizbrisljiva je, nepozabljiva. Casih pociva dolga
leta, kakor da je bila ugasnila v srcu, izgubila se, utopila
v nemirnem Zivljenju. Nenadoma, sredi vesele ure, ali
ponoci, ko se prestrasen vzdrami$ iz hudih sanj, pade v
duso tezak spomin, zaboli in zapece s toliko silo, kakor
da je bil greh Sele v tistem trenutku storjen. Vsak drug
spomin je lahko zabrisati s kesanjem in z blago misli-
jo — tega ni mogoce zabrisati. Crn madez je na srcu in
ostane na vekomaj.

Rad bi ¢lovek lagal sam sebi v duso: »Saj ni bilo tako!
Le tvoja nemirna misel je iz prosojne sence napravila
no¢! Malenkost je bila, vsakdanjost, kakor se jih sto in
tiso¢ vrsi od jutra do veceral«

Tolazba je zlagana; in ¢lovek obcuti sam in z gren-
kobo, da je zlagana. Greh je greh, Ce je storjen enkrat ali
tisockrat, Ce je vsakdanji ali nepoznan. Srce ni kazenski
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zakonik, da bi razlocevalo med pregreskom in hudo-
delstvom, med ubojem in umorom. Srce ve, da »zavra-
tnez ubija s pogledom, z mecem junake; in rajsi bi dalo
odvezo mecu nego pogledu. Tudi ni srce katekizem,
da bi razlo¢evalo med malimi in naglavnimi grehi, da
bi razlocevalo med njimi po besedi in zunanjih zna-
menyjih. Srce je pravicen in nezmotljiv sodnik. Sodi in
obsodi gresnika po skriti, komaj zavedni kretnji, po hi-
pnem pogledu, ki ga nihce ni opazil, po neizgovorjeni,
komaj na ¢elu zapisani misli; celo po koraku, po trkanju
na duri, po srebanju c¢aja. Le malo grehov je napisanih
v katekizmu in $e tisti niso poglavitni. Ce bi bilo srce
spovednik - dolga in strasna bi bila spoved!

Odpustljiv je greh, ki ga je mogoce povedati z bese-
do, izbrisati ga s pokoro. Tezak in pretezak, do zadnje
ure krvavec je greh, ki je ostal samo v srcu kakor spo-
min brez besede in brez oblike. Le sam sebi ga ¢lovek
izpoveduje, kadar strmi v no¢ in mu je odeja na prsih
tezja od kamna.

»Ne kradel nisem, ne ubijal, ne presustvoval; ista je
moja dusal«

Laznivec! Ali nisi lupil jabolka, ko si $§el mimo la¢ne-
ga ter si ga pogledal brez sramu? Hujse je bilo, nego da si
kradel, ubijal in pre$ustvoval! Pravi¢ni sodnik, srce, bo
rajsi odpustilo ubijalcu, ki je gredo¢ pod vislice pobozal
jokajocega otroka, nego tebi ¢istemu! Zakaj srce ne poz-
na malenkosti in tudi ne paragrafov ...
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Pred petnajstimi leti sem pridel domov in sem ostal
doma tri tedne. Ves tisti ¢as sem bil potrt in zlovoljen.
Stanovanje smo imeli pusto; v nas vseh je bilo, zdi se mi,
nekaj tezkega, odurnega, kakor vlazna senca.

Prve nodi sem spal v izbi; casih sem se ponoci zbu-
dil, pa sem videl v temi, da je bila mati vstala iz postelje
in da je sedela za mizo. Cisto mirno, kakor da bi spala;
dlani je ti$¢ala k celu, njen beli obraz se je svetil, tudi ce
je bilo okno zagrnjeno in ni bilo zunaj ne lune ne zvezd.
Poslusal sem natanko in sem razlocil, da to ni sopenje
specega, temve¢ mukoma zatajevano ihtenje. Odel sem
se preko glave; ali skozi odejo in tudi Se v sanjah sem
slidal njeno ihtenje.

Preselil sem se pod streho, v senco. V ta svoj dom
sem plezal po strmih, polomljenih stopnicah, lestvi po-
dobnih. Postlal sem si v senu, pred vrata na klanec pa
sem si postavil mizo. Razgled moj je bil siv, razglodan
zid. V zli volji, v potrtosti in ¢rnih skrbeh sem pisal ta-
krat svoje prve zaljubljene zgodbe. Siloma sem vodil
svoje misli na bele ceste, na cvetoce travnike in diseca
polja, da bi ne videl sebe in svojega Zivljenja.

Neko¢ sem si zazelel ¢rne kave. Ne vem, kako mi je
prislo na misel; zazelel sem si je. Morda le zategadelj, ker
sem vedel, da niti kruha ni doma, kaj Sele kave. Clovek
je v sami razmiSljenosti hudoben in neusmiljen. Mati
me je pogledala z velikim, plahim pogledom in ni od-
govorila. Pust in zlovoljen, brez besed in pozdrava sem
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se vrnil pod streho, da bi pisal, kako sta se ljubila Milan
in Breda in kako sta bila obadva plemenita, sre¢na in
vesela.

»Roko v roki, obadva mlada, od jutranjega sonca
obzarjena, v rosi umita ...«

Zacul sem tihe korake na stopnicah. Prigla je mati;
stopala je pocasi in varno, v roki je nesla skodelico kave.
Zdaj se spominjam, da nikoli ni bila tako lepa kakor
v tistem trenutku. Skozi vrata je sijal poSeven pramen
opoldanskega sonca, naravnost materi v oci; ve¢je so
bile in cistejSe, vsa nebeska lu¢ je odsevala iz njih, vsa
nebeska blagost in ljubezen. Ustnice so se smehljale ka-
kor otroku, ki prinasa vesel dar.

Jaz pa sem se ozrl in sem rekel z zlobnim glasom:

»Pustite me na miru! ... Ne maram zdaj!«

Ni $e bila vrhu stopnic; videl sem jo samo do pasu.
Ko je slisala moje besede, se ni ganila; le roka, ki je drza-
la skodelico, se je tresla. Gledala me je prestrasena, lu¢ v
oceh je umirala.

Od sramu mi je stopila kri v lica, stopil sem ji naproti
s hitrim korakom.

»Dajte, mati!«

Prepozno je bilo; lu¢i ni bilo ve¢ v njene o¢i, smehlja-
ja ne ve¢ na njene ustnice.

Popil sem kavo, pa sem se tolazil:

»Zvecer ji pore¢em tisto besedo, tisto ljubeznivo, za
katero sem ogoljufal njeno ljubezen ...«

183



Nisem je rekel ne zvecer ne drugi dan in tudi ne ob
slovesu ...

Tri ali $tiri leta kasneje mi je v tujini tuja Zenska pri-
nesla kavo v izbo. Takrat me je izpreletelo, zaskelelo me
v srcu tako moc¢no, da bi bil vzkriknil od bolec¢ine. Zakaj
srce je pravicen sodnik in ne pozna malenkosti ...

(1910)
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V tujini

V preteklosti, tudi v tisti daljni, od mladosti obzarje-
ni, so dnevi in ure, ko zatisne ¢lovek o¢i, kadar se spomni
nanje. Takrat je bil kakor locen od vsega sveta, zavrzen,
v ledeni pustinji ¢isto sam. Nobeno oko se ni ozrlo nanj,
nobeno srce ni govorilo z njim. Ta ob¢utek brezkon¢ne
osamelosti leZi ¢rno in tezko na dusi. Vse bi $e pretrpel
¢lovek, trpljenja vajen: glad, bolezen, ponizanje, ocitno
krivico. Ali prenesti ni mogoce te strasne samote; oko
strmi v sivo brezdanjost, roka se iztega, sega v praznoto,
sredi trusca in vika je v srcu polnoc¢na tisina. Te ure so
kakor iztrgane iz Zivljenja; ¢lovek je okusil smrt.

V juliju je bilo; moji tovarisi so bili Ze vsi v domo-
vini, ostal sem sam. Bilo pa je v tistem letu, ki bi ga rad
zagrnil in zadelal s tezkim zagrinjalom ter ga nikoli ne
odgrnil ve¢. Bridkost, e tako grenka, zadobi v daljavi
lepse, prijaznejse lice, solza se smehlja. Na ure hrupnega
veselja ¢lovek pozabi; in ¢e se spomni nanje, se zacudi,
kako plitke in nerodovitne so bile: toda v tihih ¢asih se
rad in globoko zatopi v ure polbridkosti in poltrpljenja,
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na katerih trepece mili ¢ar mladosti kakor jutranjega
sonca sijaj. Plodovite so tiste ure, blagoslov je v njih.
Nobene take v bolesti smehljajoce se ure ni bilo zame v
tistem letu, ki mi je potisnilo obrvi na o¢i.

Vstal sem zgodaj. Glava me je mo¢no bolela, ustne so
mi bile suhe. Oblacil sem se pocasi; kar sem vzel v roko,
se mi je gnusilo; vse je bilo Ze ob rabo, $e za silo ni bilo
ve¢. Cevlji so bili taki, da sem jih vsako jutro posukal
in povaljal v belem cestnem prahu, zato da bi se ni¢ ne
videlo; hodil sem mehko in tiho, kakor po golih stopa-
lih. Vse je bilo razcefrano, preperelo, od sonca izpito; Se
zdale¢ nisem bil ve¢ podoben $tudentu. Umival sem se
dolgo, mrzla voda mi je dobro dela. Ko sem stal pred
ogledalom, me je presunilo: starec mi je gledal v obraz.
O¢i so bile globoko udrte, zameglele, kakor brez glasu
in zivljenja; po licih se je bila razrasla kocinasta brada;
dolgi mehki lasje so mi viseli na celo in na vrat, ustne
so bile razpokane in predebele. Hudo se mi je storilo, ko
sem si prevezal ovratnico; zmerom sem rad nosil ba-
have pisane ovratnice, ta pa je Ze bila, da se Bog usmili,
posvaljkana, kakor v loju namocena.

Sel sem tiho skoz kuhinjo in po stopnicah, da bi ne
videl gospodinje; Ze dolgo ji nisem placal stanovanja,
gledala me je postrani, pozdravljala me ni, komaj da mi
je odzdravila. »Ne vrnem se brez denarja, ¢e ga z nohto-

vi iz kamna izkopljem!« sem rekel vsako jutro; pa sem
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se vrnil vsak vecer s poveSeno glavo in trepetajocimi
nogami.

Zunaj je bilo krasno, Zarece, bleS¢ece poletno jutro.
Ulice so bile poskropljene, toda razpaljeni prah je Zejen
pil vodo in se je ob najrahlejSem vetru vzdignil suh in
zgo¢. Pred kavarnami so stali opradeni oleandri, brsljan
se je vil nad njimi. Tam so sedeli v senci zadovoljni,
spodobno obleceni, dobro prespani ljudje; mezikali so
v sonce in so srebali pocasi diSeco jutranjo kavo. Tudi
pred krémami so sedeli ljudje: rejeni, veseli, tolstoli¢ni
izvoscki so jedli cmokaje svoj rdeci golaz, ki je rezko di-
$al preko ceste; sveze pivo se je penilo v kozarcih, skoraj
sem cutil njegov prijetni hlad.

Zazelelo se mi je, da bi el kam dale¢ iz mesta, v
zelenje, v senco; tam bi legel v mehko travo, gledal bi v
nebo in bi ni¢ ne mislil; toda truden sem bil navsezgo-
daj in strah me je bilo dolge poti. V lepe kosate parke
notranjega mesta si nisem upal ve¢; tam so se po belih
pescenih potih izprehajali sre¢ni ljudje, svetlo obleceni;
z lahkotnim, mirnim korakom stopajo, jasno gledajo;
njih Zivljenje je kakor spomladanje nebo, toplo, tiho,
brezobla¢no. Ce bi se prikazal mednje, bi se ogibali Ze
zdale¢ kuzne sape iz mojih ust. Stopil sem v predmesten
park, v tisto zalostno pribezali$ce brezposelnih delavcev,
jeti¢nih $ivilj in la¢nih otrok. Nizko opraseno drevje

stoji mirno, mrtvo; spomnil sem se, da teh kostanjev Se
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nikoli nisem videl cvesti; Ziveli so topo Zivljenje brez
mladosti, kakor ljudje v teh krajih.

Tik ob parku je stala cerkev; pogledal sem na uro
in sem se zac¢udil: od doma do parka sem romal pac tri
dolge ure, dalj kakor ob tistih davnodavnih lepih ¢asih
iz Ljubljane na Vrhniko. Sle so misli, vse Zalostne so $le
v mladost. Tako misli bolnik na zdravje. S ¢rnega hriba,
s Sumecega gozda se je bila spustila jata golobov; zdaj
sedi, na bregu ¢isto mirno, v soncu se blesce njih bele
peruti. To je Vrhnika. Ce je bil v mra¢ni mladosti le en
sam vesel trenutek, le en sam Zarek srece, raste v spo-
minu, zmerom svetlejsi je ter pozlati naposled vso mla-
dost; son¢ni so kraji, z milo lu¢jo obzarjeni; ljubeznivi
so ljudje, veseli in brez zla. Zvonovi pojo, vabijo k veliki
masi. Po $iroki cesarski cesti prihajajo v gru¢ah prazni-
$ko obleceni ljudje, vsi vedrih lic, jasnih o¢i. Ponosna
stoji na hribu cerkev sv. Pavla, sloka in svetla se spenja k
nebesom. Pred cerkvijo stoje Sotori; tam so pomarance,
vse polno je pomaranc; da bi eno imel, samo eno, ali vsaj
pol, vsaj tisti koscek, ki ga je bil v prahu izgubil otrok ...
sladki sok bi ljubo pobozal te Zejne ustnice ...

Obcutil sem hudo Zejo in sem se predramil. Ko sem
odprl odi, je stal pred menoj debel straznik in me je
ogledaval z nezaupnim pogledom. Naposled se je okre-
nil in je $el dalje; bil je izkusen clovek.

Spomnil sem se, da je tam nekje dale¢ Se drug park,
prav tako pust in zapuscen; sredi njega pa je vodnjak, iz
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cevi curlja neprestano tenek, svetel curek vode; spodaj v
prahu se igrajo otroci. Tja bi $el, ali pot je dolga in moral
bi skoz notranje mesto, skoz Sum bogastva in Zivljenja.
Ce bi se skrival po tihih stranskih ulicah, bi bila pot za
polovico daljsa; ali navsezadnje, minil bi dan in to je bilo
poglavitno.

Vstal sem in sem se napotil. Stopal sem pocasi, zla-
goma, da bi prezgodaj ne opesal. Izkusal sem misliti na
kaj daljnega, na knjige, na svoje literarne nacrte, celo na
politiko. Ali misli se niso ganile, lezale so kakor kamen
na cesti. Tezak razpaljen obro¢ mi je stiskal glavo. Bil
sem sam sebi kakor tujec, popoln neznanec; to je bil
edini dolo¢ni obcutek v tistih dneh. Nekdo drug je blo-
dil po ulicah, nekdo drug je posedal po prasnih parkih;
resnicni jaz, tisti, ki je Zivel neko¢ tam dale¢ in ki se je
znal smejati, tisti je umrl. In §e z mrtvimi o¢mi gleda ves
zalosten in ocitajo¢. Sram me je teh o¢i, rad bi jim po-
begnil, ali vsepri¢ujoce so. Vidim jih, kamor se ozrem;
na ulici me srecavajo, iz temne veZe strme name, v parku
so tik pred menoj; ¢e zatisnem trepalnice, mi Zgo narav-
nost v duso, te Zalostne, ocitajoce oci.

»Heél«

Visok, plecat delavec me je zgrabil za ramo.

»Prijatelj, glej, da ne pades!«

Osupel sem se ozrl nanj, po tej vroci, nemi, sovrazni
ulici, po vsem tem tujem svetu, in obsla me je groza.

»O prekleto!« je vzkliknil delavec in $el dalje.
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Stopil sem v hladno vezo in sem se naslonil ob zid.
Z drobnim, drobnim kladivcem mi je tolklo na senca,
enakomerno, brez nehanja.

»Zdaj $e ni treba, da bi omahnil, do vode da bi vsaj
priSel! Le sanjati ne; bistro gledati je treba in bistro
mislitil«

Zazdelo se mi je, da me iz daljne daljave klicejo,
pozdravljajo. Zvonilo je poldne; visoko, visoko nad
mestnim Sumom je prepevalo tiho, trepetaje; kakor pla-
ha pticka se je bila dvignila pesem proti nebu. Mestni
ljudje nikoli ne sliSijo te pesmi; jaz sem jo sliSal in bila
mi je kakor pozirek vode.

Sel sem dalje. Kladivce je tolklo, ali navadil sem se bil
Ze nanj. Zdi se mi celo, da sem stopal hitreje in da sem
razumneje izbiral najblizje ovinke. Tako se je zgodilo,
da sem ¢isto ponevedoma prisel v tisti park, ko se mi je
zdelo, da je $e strasno dale¢, najmanj uro hoda.

Pred vodnjakom je stal $iroko razkoracen cokat de-
lavec v zamazani bluzi; v iztegnjeni levici je drzal klo-
buk, z desnico se je opiral ob cev in je srebal pocasi, z
uzitkom; ko se je napil, si je oddahnil globoko, obrisal
si brke z golo rjavo lahtjo, ozrl se naokoli ter $el pocasi
dalje. Stopil sem k cevi tudi jaz, prijel sem se z obema
rokama, nagnil sem glavo in sem pil. Voda je bila mrzla,
toda curek je bil vse pretenak, curljal je vse prepohlev-
no; zdelo se mi je, da mi komaj mo¢i ustnice in brke. »Ta
je bil pa Zejen!« je izustil poleg mene debeloglav otrok
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z globokim, modrim glasom. Cisto sem bil pozabil, kje
da stojim; voda mi je curljala pocasi po brkih, po bradi,
za vrat; Zejen nisem bil ve¢, toda vrocina, ki se je preli-
vala po mojih Zilah, ni ugasnila, le po hrbtu me je ¢asih
drgetaje zamrazilo.

Sedel sem na klop in sem potegnil iz Zepa edino knji-
go, ki je nisem $e bil prodal, zato ker je nih¢e maral ni:
Spinozovo »Etiko«. Ko sem jo odprl, so mi ¢rke migljale
pred o¢mi, da nisem razlocil ene same besede. Gledal
sem preko knjige na otroke, ki so se igrali v prahu. De-
klica, dvanajstletna ali kaj, je drzala v narocju specega
otroka; obadva sta bila sila drobna in suha, vodenih,
splahnelih lic, o¢itno bolna. Spreletelo me je kakor gren-
ka $kodozeljnost: »Tudi vidva ... tudi vidva bosta klicala
na pomagaj, pa je ne bo roke! La¢na sta, te odprte, raz-
pokane ustnice vpijejo za kruhom; - o, da bi nikoli ne
obcutila huj$ega od gladu!« Otrok v naro¢ju deklice se
je zdrznil in je zavekal s tenkim, zastrasenim glasom,
kakor vekajo pac vsi otroci tam; deklica me je pogledala
s tihimi, Zalostnimi o¢mi in se je okrenila.

Sonce se je nagibalo za visoka poslopja, za tiste sive
jece, kamor sta obsojena skrb in greh. Sonce vzide, spe-
nja se v mogo¢nem loku, tiho se niza. Nekje je Zivljenje,
ki hodi z njim; vzdrami se polno bujne moci, razzivi se v
ponosnem razmahu, oddahne si smehljaje, kadar zacuti
sladki dih vecera. Nekje je tisto Zivljenje — kaj ga nisem
zivel sam? Bilo je, komaj da je $e spomin. Zdaj je dan za
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dnem kakor kamen ob kamnu; mrtev; meni ne vzide
sonce, ne zaide.

Skoz park je prisla s hitrimi, drobnimi koraki postar-
na Zenska; s predpasnikom si je brisala oc¢i in je hripavo
poihtevala. Zganil se je kamen v mojem srcu. Zenska je
$la, izgubila se tja v prah in skrb in greh, jaz pa sem jo
videl $e zmerom in ves drug je bil njen obraz, tako mil
in blag.

Obslo me je pozelenje, silnejse od gladu in Zeje; uda-
rilo mi je v duso nenadoma in me je vsega prevzelo. »Le
enkrat Se da bi videl njen obraz, obraz materin!« Saj ne
zahtevam veliko; ne, da bi sedela poleg mene, da bi me
drzala za roko in me tolazila v tej samoti. Samo njen
obraz da bi videl, samo za minuto; da bi ga videl, kakor
je bil tih in blag in usmiljen. Milost bozja, prosim, to mi
daj: le eno minuto! In e je to prevec, trenutek vsaj, pol
trenutka! Ne kruha ne maram ne vode - le tega pol tre-
nutka! Se manj; le tisti hip, ki se ga meriti ne da; kakor
da Sine lepa misel skoz duso in ugasne, Se komaj da je
zasvetila; ali kakor tisti najkrajsi hip, ko ¢lovek obcuti
smrt!

Bog vedi, kdaj sem se bil vzdignil, kod in kako sem
hodil. Ko je rdeca vecerna zarja plamenela na viso-
kih strehah, sem stal na mostu Male Donave. Siroka
in mirna je bila voda globoko spodaj, brez valov; po-
kopalis¢e zavrzenih in pozabljenih. Ce se je zganilo tu,

tam, se mi je zazdelo, da vidim obraz, ves miren, vdan v
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poslednjem trpljenju. Glej, popotnik, tam je ve¢na sen-
ca, tam so vecne sanje!

Moje trudne roke so se naslonile ob ograjo, trudni
zivot se je sklonil ...

Milo in ljubo se je dotaknilo moje rame; ozrl sem se
in sem videl njen obraz; ¢isto jasno, tako blizu, da sem
obcutil dih njenih belih lic. Dobrotno so pogledale o¢i, v
smehljaju so se zganile ustnice. In vse je vzkipelo, vzpla-
menelo v meni k nebesom in k Zivljenju. Sel sem domov
in tako mi je bilo, da bi ogovarjal neznance na ulici, da
bi se smejal, da bi vriskal in prepeval. Poslednjo bridkost
je okusilo srce, zato je bilo vredno najvisje tolazbe.

(1913)
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Nas laz

Tudi mi smo imeli svoj laz. -

Tam v samotnih, zapuscenih notranjskih hribih, med
pustimi, hladnimi globelmi in zasekami samujejo kotli-
nice - lazi. Na dnu teh kotlinic je kos¢ek obdelane zem-
lje, ki je po navadi ograjen z bodi¢evjem in kamenjem.
Tam kje raste oreh ali temna tepka, drugace pa vsepov-
sod krivencasto grmicevje, nizka, siromasna trava in
osat. Posuti so lazi z belim, drobnim kamenjem, ki se je
bilo prikotalilo bog vedi od kod - morda se je bilo ob
hudi uri z neba samega vsulo.

Tista ped obdelane zemlje rodi nekaj krompirja, fi-
zola in graha; ves pridelek bi lahko Zenska spravila z
dvokolnico ali celo z jerbasom, pa bi ji Se teden dni ne
bilo treba hoditi. Zakaj lazi so polje gostacev in najuboz-
nejsih bajtarjev, ki si niti léhe na mocvirju ne morejo
najeti. In prav zato, mislim, ker so njih edini delez pod
soncem, ljubijo svoje laze bolj globoko in prisréno, nego

kralj svoje kraljestvo.
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Z najmocnej$imi koreninami se ovija srca ljubezen
do grude. Cloveku, po svetu pognanem, iz zemlje izru-
vanem, se toZi najpoprej po koci, po njivah, po senozeti,
cel6 po siromasnem lazu, nato Sele po materi, sestrah
in bratih. V nas vseh se pretaka kmecka kri in v tej krvi
ljubezen do zemlje, koprnenje po zemlji. Veliko sem do-
segel spoznanja — dal bi vse to spoznanje in vso modrost
za ozko leho pod brdom, za ponizen vrt kraj hiSe. Ame-
rikanec, ki se je po dolgih letih vrnil v domovino, iz ka-
tere ga je bila pregnala krusna skrb, ali pa prepodila trda
pest davkov in drugih nadlog, si ustanovi najprej novo
domacijo, najrajsi blizu prodane ali porusene domacije
svojih ocetov. Grenko je slovo od Zene, grenkejse slovo
od matere; slovo od ocetne grude pa trga srce iz prs, sili
solze v oko moza, ki nikoli ni jokal. -

Moja mati je bila kmetica in je v svojem srcu, v vseh
svojih mislih ostala kmetica do smrti. Kadar sva bila
sama, mi je pripovedovala, kako lepo je bilo tam v hor-
julskih hribih. Vsako leto sva se domenila, da pojdeva
tja; dalec ni bilo v tiste kraje, ali pogovarjala sva se o tem
popotovanju kakor o dolgem, veselja polnem romanju v
deveto dezelo, v obljubljeno Koromandijo. Nikoli nisva
$la tja; mati je prej umrla. Se tri tedne pred smrtjo, ali
je bilo morda $e blize tistemu stra$nemu veceru, mi je
rekla, ko sem se sklonil ¢ez njen potni, upali, ubogi ob-

raz: »Ali ne bi §la prihodnji teden?« — »Prihodnji teden
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pojdeval« sem odgovoril; v grlu me je tako stiskalo in
dusilo, da $e zajokati nisem mogel.

Njena goreca misel, njeno verno upanje, njen sveti
spomin - vse je bilo le koprnenje po izgubljeni, ugra-
bljeni grudi, po vonju senoZeti in njiv, po Sumenju dalj-
nih gozdov. To koprnenje je bilo tudi v meni in je danes
tako zivo in grenko, kakor je bilo tisti prvi dan, ko sem
ga zacutil. -

Imeli smo svoj laz; uro hodd je bil dale¢ od vasi. Pot
se je vila najprej skozi tesno zaseko in se je ob dezevnih
¢asih, posebno jeseni, spremenila v hudournik; e je v
takih dneh bilo treba v laz, smo hodili po kolovozu ob
njivah, da so se nam noge preko gleznjev vdirale v blato.
Iz zaseke se je vzdignila pot strmo v hrib. Tega klanca
nikoli nisem maral; $e preplavljena zaseka se mi je zdela
prijaznejsa; bila je temna in hladna, kosato, visoko le-
$cevje jo je sencilo od obeh strani. Klanec pa je bil $irok,
pust in gol; v soncu je bil vro¢ in prasen, puscava sama,
rdeci prah je silil v o¢i in usta in se je mesal s potom na
¢elu in licih; ¢lovek se je utrudil Ze ob tretjem koraku.
Ce je rosilo ali cel6 deZevalo, pa se je ilovica razmeh¢ala
in je bila spolzka kakor led; $e bosemu je drcalo. Nikjer
in nikoli ni bilo kraja temu klancu; nanj sem se spomnil,
kadar sem v tistih casih in tudi pozneje bral o klancu na
Golgoto.

Kaj pot, kaj zaseka in klanec! Na$ laz je bil na$ laz -
nase polje, na$ svet, nase najmilejse bogastvo! Pozimi
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smo se pogovarjali o spomladanskem delu s toliko vne-
mo in resnobo, kakor da bi bili imeli najmanj sto oralov
sveta. Komaj je kopnelo po prisojnih rebrih, smo hiteli
v laz, ki je bil Se ves pod snegom. Tista prva pot mi je
bila vselej praznik. Kjer je sonce Ze popilo sneg, se je
prikazovala ¢rna, mokra prst, so Ze poganjali zvoncki.
Na klancu je moc¢no drselo; v soncu se je svetila mokra
ilovica; kjer pa je zavila pot na osojno stran, je lezal sneg
$e za ped visoko.

Spomladi, poleti in jeseni smo zahajali v laz, kadar
je bilo treba in ne treba. Otrok hiti k materi, samo da je
blizu nje, da jo vidi in da se pritisne k njenemu krilu. Ni¢
ne vprasa, ¢e je uboga in Zalostna; zdi se mi celo, da jo
ljubi toliko bolj, kolikor bolj je uboga, Zalostna in bolna.
Hudo nam je bilo, kadar smo v pozni jeseni pobrali po-
slednje tepke, poruvali natice za fizol ter jih nalozili na
dvokolnico. Ozirali smo se, dokler smo $e videli do laza.

»Zbogom, ti zemljica naga, ti nasa siromasna, lju-
bezniva mati, nase veselje in nasa sladka skrb! Zbogom,
pa ne pozabi na nas v svojih dolgih sanjah, kakor tudi
mi ne bomo pozabili nate!«

Sam ne vem, kako se je zgodilo in kako se je moglo
zgoditi, da na$ laz nenadoma ni bil vec¢ nas. Ali smo se
zamerili gospodarju tistega sveta, ali je hotel sam ob-
delovati tisto berasko ped zemlje, ali se je oglasil drug

najemnik - ni¢ ne vem. Le toliko vem, da laza nismo
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imeli ve¢ in da se nam je tako zgodilo, kakor da nam je
bil kdo zemljo izpodmaknil pod nogami.

Gostaci smo bili; to se pravi: popotniki, ki jih mocan
veter lahko zaZene danes na to, jutri na ono stran. Nikjer
niti za dlan grude, da bi ¢lovek lahko trdno stopil ter
rekel: »Moja je ta zemlja, na svojem svetu stojim!«

Potrti smo bili, malodu$ni in mol¢ljivi. Nismo si upa-
li govoriti o lazu; ¢e se je kdo spomnil nanj, je govoril
¢isto na kratko in s tihim glasom - kakor o mrli¢u, ki
lezi v sosednji izbi. Mati je molcala, ni rekla nikoli be-
sede o lazu; zdelo se mi je celd, da ni prav ni¢ bolecine
Vv njenem Srcu.

Tisto zimo je obolela.

Prisel sem neko¢ domov - bilo je Ze blizu bozi¢a in
jasen dan je bil - pa je sedela na pragu, vsa skljucena,
v dolgo ruto zavita. Ozek, ves dekliski in cisto bel je bil
njen obraz, oci so strmele v daljno daljavo. Prestrasil
sem se, pa sam nisem vedel, od kod in ¢emu tak strah.

»Mati! Ne tukaj, ne v mrazu! Stopiva v izbo!«

Vzdignil sem jo za obe roki in $la sva v izbo.

Ko sva sedela za mizo, mi je pogledala v odi in se je
nasmehnila. Tisti smehljaj vidim $e dandanasnji, ko je
tega ze mnogo let; toliko bolesti in koprnenja je bilo v
njem.

»Pa kaj tisto, glej, ce laza nimamo vec! Saj je bil tako
predale¢ ... moje noge so ze stare in trudne ... kdo bi lazil
po teh klancih! ... Ali ves, kaj sem si izmislila, ko sem
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sedela tam na pragu? Da si najamemo lého tam pod
Hrusevico! Blizu je tam in vsa druga zemlja ... tam ne bo
sam krompir pa tisti fizol ob razoru ... Ze sem si v mislih
izbrala leho - tisto, ki se od kozolca do kozolca polozno
vzpenja v hrib ... Tam seje$ kamen, pa Zanje$ zlato!«

Tako grenko in tesno mi je bilo pri srcu, da me je
skelelo v oceh. Mati me je pogledala in je umolknila. Kar
sem vedel jaz, je vedela sama: saj so to same otroske sa-
nje, same pripovedke o daljni deveti dezeli, o obljubljeni
Koromandiji! Clovek govori, da bi z zaupljivo besedo
potolazil strah srca; da bi z vero na jeziku preglasil tiho
vdanost duse ...

Koj po praznikih je mati legla in je lezala tri tedne.
Sedel sem ob njeni postelji, otiral sem ji potni obraz
in poslusal njene bolne sanje ... Koliko vas je, ljudje
bozji, da ste doziveli take dni in noci? Do takrat nisem
vedel, da v najgrenkejSem trpljenju ni ne solz in ne
vzdihovanja.

Tretji dan pred smrtjo me ni poznala ve¢; zadnji dan
pa me je spoznala. Pocasi je okrenila glavo proti meni in
me je pogledala z velikimi, jasnimi o¢mi.

»Ti, Ivan ... meni pa se le zdi, da bi spet dobili laz ...
Ali Se ve$, kako sva kar tam grah lus¢ila, da bi ne bilo
treba prenasati $e strocja? ... Daj mi vode, Zejna sem!« -

Tisto noc je umrla; lep in miren je bil njen obraz, tak,
kakor je $e dandanas$nji v mojem srcu in v vseh mojih
mislih.

(1910)
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Njen grob

Jeseni smo pokopali mater. Ve¢ ne vem, ali je bil jasen
dan, ali meglen, ali ¢e je dezevalo. Sel sem za pogrebci
kakor v sanjah in $e zdaj se mi zdi, da so bile sanje vse,
kar se je takrat godilo; in da je bilo morda v resnici ¢isto
drugace, nego se spominjam. Prisli smo na pokopalisce,
da nisem vedel kako in kdaj, nato smo stali kraj globoke
¢rne jame, iz ilovnate prsti izkopane. Pevci so zapeli;
kakor iz daljave sem sli$al zamolkle mogke glasove, be-
sed nisem razumel. Na debelih vrveh so spuscali rakev
Vv jamo; oboje, rakev in jama, se mi je zdelo preveliko in
precrno za mojo mater, ki je bila drobna kakor otrok. Ko
je zupnik odmolil - ali pa morda Ze prej, ne vem vec - so
vsi krog mene pobirali rumeno prst ter so jo metali na
rakev; tudi jaz sem se sklonil, da bi pobral pest prsti ka-
kor vsi drugi; ali skoraj mi je spodrsnilo, da bi bil padel
na kolena; nekdo me je zadaj prijel pod pazduho. Nato
so si pogrebci slekli ¢rne suknje, zgrabili so lopate in so
metali v jamo prst v tezkih, velikih kopicah; spocetka je

zamolklo bobnelo; kmalu je bobnenje potihnilo, slisal
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sem le Se pritajeno vzdihovanje in ihtenje. Jama je bila
polna, grmadila se je gomila, zmerom S$irja in vija, og-
romna, pretezka za mojo mater.

Kako smo $li s pokopali$¢a, tudi ve¢ ne vem. Nena-
doma smo sedeli v kr¢mi in smo pili; nekateri so bili
zalostni, nekateri veseli; jaz sem jih gledal in sem jih
komaj poznal, moje misli so bile kakor mrtve, v ¢rno
jamo zakopane.

Teden dni pozneje sem se odpeljal v tujino. Ves tisti
teden nisem stopil na pokopalisce; prisel sem do vrat,
pa sem se vrnil. Kakor strah je bilo v meni - kakor tisti
strah, ki obide vernega ¢loveka, preden stopi v samotno
svetisce, pred Boga, sodnika svojega. Malodusen sem bil
in slab, nisem si upal, da bi odprl vrata v blagoslovljeni
hram, kjer je pod tezko gomilo spala svetnica mucenica.

Pet let sem ostal v tujini. Cez pet let sem se napotil,
da bi molil ob njenem grobu. Odprl sem vrata in sem
$el do srede pokopalis¢a, do kriza. Tam sem se ozrl pre-
strasen. Tuj kraj je bil krog mene, kakor da ga $e nikoli
nisem videl. Krizi, krizci, beli in ¢rni kameni, ob zidu
vrbe in ciprese, gole, zelene, cvetoc¢e gomile, pescene
steze — vse mi je bilo tuje. Groza mi je segla v srce; gle-
dal sem na levo, na desno - od nikoder ni bilo glasu, da
bi me poklical, pozdravil. Jaz pa sem mislil, kadar mi je
bilo hudo v tujini:

»Pridem do vrat in takrat bom sli$al njen glas: Kod si
hodil, da te ni bilo tako dolgo? Cakala sem te in nisem
mogla spati, celih pet samotnih let! ... Pa bi $el naravnost
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do njenega groba in bi pritisnil lice na rosno travo, da
bi slisal natanko njen mehki glas in da bi obcutil topli
dih iz njenih ust. Pripovedovala bi si lepe zgodbe, polne
upanja in daljne srece, kakor vselej, kadar sva bila ¢isto
sama; in bila bi sestra in brat, obadva otroka, obadva oci
uprte proti vzhodu, da bi ugledala tisto nebesko zarjo,
ki je bila njenemu in mojemu trpljenju od Boga obljub-
ljena ...«

Tako sem mislil.

Glasu od nikoder. Pokli¢i me, o mati, samo zasepeci,
zavzdihni pod gomilo, pa te bom slisal!

Hodil sem med krizi, kameni in gomilami; vsi gro-
bovi so mi bili tuji, mrtvi, nobeden me ni pozdravil. Sel
sem h grobarju, da bi ga vprasal. Tisti grobar, ki je kopal
jamo za mojo mater ter jo izkopal pregloboko, je bil Ze
zdavnaj mrtev. Napol gluhi starec, ki sem ga izpraseval,
je z zaspanimi o¢mi ogledoval mojo suknjo, povedal pa
ni nic¢esar. Nato sem $el k cerkovniku.

»Povejte mi, kje je materin grob? Saj ste bili s pogre-
bom, $e krono sem vam dal!«

Cerkovnik je pomislil.

»Rekel bi, da je vlevem kotu ... ¢e ni morda v desnem
... star sem ...«

Kam bi se napotil, koga bi vprasal?

V krémi je sedelo mnogo znancev; po obrazih se
mi je zdelo, da sem jih videl pred petimi leti, da so bili
morda celo pogrebci.
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»Kje je grob, ki ga i§¢em?«

»Toliko je pogrebov zadnje ¢ase, ljudje pomirajo ka-
kor ob kugi ... kdo bi stel grobove, kdo se jih spominjal?«

Vrnil sem se na pokopalisce, da bi iskal s treznim
ocesom, z mirnim razumom.

Treba je iskati med samotnimi grobovi, med tistimi,
ki se jih dolga leta ni dotaknila zvesta roka. Bog se usmi-
li, koliko samotnih grobov! Polovica pokopali§¢a same
puste gomile, brez spomina, brez kriza in kamena. Se
krizZi so polomljeni, kameni stoje posev, besede so zable-
dele. Kaj je bilo napisano na tem krizu, ki lezi izrvan
in zarjavel na gomili? »Svoji nepozabljeni, na vekomaj
ljubljeni materi ...« Gomilo je bil porastel visok plevel,
kriz lezi v njem - kod hodis, ti zvesti sin? Saj je Sele pet
kratkih let, ko si postavil ta bronasti kriz, napisal nanj te
gorece besede, prilival poto¢nicam s solzami, z uporno
kletvijo zmerjal krivi¢cnega Boga! O ljubezen, postala si
beseda! Ko si stopila na jezik, te v srcu ni bilo ve¢! Solza
kane iz ocesa, razpuhti se v prahu, vzdih dahne iz ust,
izgubi se v vetru! Izrujte krize, prevrnite kamene, gomi-
le izgladite! Krizi, kameni in gomile so mrtve besede,
govore jezik, ki ga nihce vec ne razume ...

Ko sem 3el s pokopali$ca, me je zeblo in noge so mi
bile tezke. Kakor gre iz cerkve gre$nik, ki ob¢uti, da Bog
ni slisal njegove molitve; glavo sklonjeno, pogled v tla
uprt. Se tisti vecer sem se vrnil v tujino.

Zgodi se, da se ¢lovek nenadoma zave samega sebe in
svojega Zivljenja; kakor da bi planil iz sanj — pomane si
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oc¢i, ozre se plah ter spozna, da je vse, vse, vse zgreseno,
zapravljeno, izgubljeno, vse, kar je mislil, delal in Zivel.
Tako se je meni zgodilo, ko sem se neblagoslovljen vrnil
v tujino.

Neziv ziveti — ali bi ne bila skrunitev Boga, ki je Ziv-
ljenje? Zaklenil sem se v izbo, zagrnil sem okno. V mo-
jih zilah je tekla kri, moje o¢i so gledale, moji mozgani
so mislili, v srcu mojem pa je bila smrt.

Takrat, ko sem vzdignil nogo, da bi stopil v no¢, se
je roka dotaknila moje rame; ¢isto na rahlo, komaj da
sem jo cutil. Nisem je videl, ali spoznal sem jo takoj;
sladka in topla je lezala drobna materina roka na moji
rami. V tistem trenutku, v enem samem sem premeril
pot, dolgo sedem dni hoda. Odprl sem Zelezna vrata
pokopalisca, $el sem naravnost do kriza, nato po pesce-
ni stezi na levo, med tiste samotne, z visokim plevelom
porascene gomile. Druga je bila drugi enaka, toda ni¢
nisem ugibal, ni¢ se nisem motil; s slepimi o¢mi bi bil
nasel materin grob, zakaj ona sama me je vodila. Tam,
ob samotnem domu njenem, sem klecal pred njo, prosil
sem jo tolazbe in blagoslova.

Zdaj hodim na to svojo sveto bozjo pot, kadar mi je
tezko pri srcu. Tudi nocoj, o mati, ob tej uri, ko so se vse
noci razgrnile nad menoj, prihajam k tebi: daj mi tolaz-
be in svoj blagoslov, da mi kmalu zasije tista nebeska
zarja, ki sva jo upala v trpljenju!

(1910)
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Sova

V soboto popoldne je bilo. Meznar in ministrant
sta potrkavala; ko sta se vracala iz cerkve, sta gredo¢
stopila k nam. MezZnar je stiskal s Sapastima rokama
veliko sovo, ki je ¢asih srdito zamahnila s tezkimi pe-
rutmi, poskusala oprasniti z jeklenimi kremplji. Lepa
zival je bila, pogled njenih udrtih, okroglih o¢i pa je
bil straden, prikritega, besnega sovrastva poln, sovra-
$tva, zanicevanja in prezira do ljudi, do sveta in Boga,
sovrastva in zanicevanja do Zivljenja, dneva in sonca; v
tistem zamolklo rumenem plamenu ozkih zenic je bilo
kakor najgloblje, poslednje spoznanje, ob katerem bi
¢lovek okamenel; spoznanje dalec¢ onkraj groba, do ¢rne
brezdanjosti, iz katere se krohoce zasmeh vsej trenutni
klavrni vesoljnosti.

Kupili smo to sovo od meznarja, da bi jo imeli pri
hisi, kakor imajo po drugod papige. Vtaknili smo jo v
veliko, z mrvo nastlano kletko; med vratci je gredoc¢ Se
vsekala meZnarja v roko, da se je pocedila kri. Nato je
stala tiho, nepremic¢no sredi kletke, o¢i globoko skrite
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pod sive, namr$ene obrvi, rumeni kljun zasekan v prsi.
Ce se je kdo priblizal, zazibal kletko, se je komaj ganila,
le oci so se za hip napol odprle in iz njih se je zabliskalo
tisto besno, globoko, neugnano sovrastvo, ki tudi v jeci
ni poznalo ne vdanosti, ne strahu. Domislil sem se ti-
stega Vaneka, ki se je krohotal pod vislicami, da so ga
slidali na cesto.

Za prvo no¢ smo jo spravili v malo prazno kamrico
poleg moje izbe. Kamrica je bila temna, imela je le ozko
okroglo lino z zaprasenim okencem.

Takrat so bile prelepe spomladanske noci. Pri nas na
holmu, v samoti, sredi smrekovih gajev in sadnih vrtov,
se oznanja pomlad vse preje, vse topleje in glasneje nego
spodaj v dolini. V tistih noc¢eh se ¢loveku zdi, da ¢uje
zivljenje, ki se drami; tajnostni glasovi, kakor globoko
iz zemlje same, nemirno trepetanje v vejevju, nenaden,
hrepene¢ klic iz daljave - in vendar tiSina tako ne-
skon¢na, da bi slisal zvezde na nebu.

Legel sem in upihnil sve¢o. V dremavici se mi je $e
zazdelo, da vidim tik pred seboj dvoje zamolklo rume-
nih sonc; nato ni bilo nicesar vec.

Nenadoma sem se trepetaje vzdramil ter sem poslu-
$al. Kakor da je od dale¢ §e odmevalo, v daljavo se izgu-
bljalo — nekaj strasnega, obupnega, klic smrti. Iz kamrice
se je oglasil odgovor; trikrat po vrsti je vzkriknilo, rezko,
besno, ne pomoci prosece, temvec krice¢e po masceva-
nju. Zaropotalo je, butalo je ob kletko, kletka je kolebala
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ter se prekolebnila. Ne ve¢ od cerkve, Ze Cisto od blizu,
z oreha ali z jablani, se je razlegel dolg, zategnjen vik, ki
je sunkoma pretresel vso no¢, da je vztrepetala od gro-
ze. Divji jok, besen, groze¢, ali vendar je bilo globoko v
njem, na dnu skrito, nekaj mehkega, bolestnega. Takoj
je odgovorilo v kamrici, vzkriknilo je trikrat po vrsti,
rezko in trdo, kakor da bi z nozem usekalo, in kletka se
je vdrugi¢ ropotaje prekolebnila. Zazdelo se mi je, da
¢ujem zamah tezkih peruti tik pred oknom in srce se
mi je stisnilo v neznanem strahu. Samega, napol e v
sanjah, v tihi noci, me je spreletelo: »Zdaj, zdaj je ¢isto
blizu tebe tisto Zivljenje onstran smrti, polno brezda-
njega spoznanja, iz katerega se krohoce zasmeh ¢loveku
in Bogu, pomladi in smrtil« - Planil je klic proti nebu,
ne ¢loveski, ne soviji, silen, da so se stresle zvezde, buti-
lo je ob lino z vso mocjo, vdrugic, vtretji¢, v kamrici je
kriknilo, kletka se je prekolebala ropotaje. Poslusal sem
ves v grozi — neznano Zivljenje je bilo poleg mene, da bi
ga z roko dosegel, govorilo je svojo strasno govorico, jaz
pa je nisem razumel; in vse skrivnosti, vse poslednje so
bile v teh glasovih dusecih, grozecih; ¢util sem.

Nenadoma je vse utihnilo. Tisina trudna, zatohla,
kakor v bozjem grobu. Pomlad je bila plaha utihnila, v
vejevju ni bilo trepeta vec, zvezde so molcale.

Zjutraj sem stopil v kamrico; iz teme je zlobno in

zasmehljivo pogledalo name dvoje rumenih luci.
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»Sovir je butal ob lino!« je rekla gospodinja. »Dajmo
jo, sovo, na ono stran, pa dobimo $e sovirjal«

Ves dan je stala sova v kletki tiha, nepremi¢na, samo-
svoja; Ce je napol odprla odi, je blisnil iz njih hudoben
zasmeh.

Zvecer smo postavili kletko na ono stran, vizbo, kjer
je spal hlapec. Tam je bilo veliko okno, dovolj $iroko za
sovje peroti, in hlapec ga je odprl na stezaj.

Vse je bilo tiho do polno¢i. Ze se mi je hotelo za-
dremati, ko me je spreletel mraz; prizgal sem sveco ter
pogledal na uro; bilo je natanko polnoci.

Takrat se je oglasilo iz daljne daljave, zategnjeno,
zamolklo; vsa no¢ se je vzdramila in je poslusala. Ni
me bilo strah, ali v polsanjah sem trepetal in presinilo
me je: »Da bi §lo mimo, da bi ostalo v daljavi ... onkraj
smrtil« Blizalo se je: zdelo se mi je, da ¢ujem plahutanje
silnih peruti; jokajo¢, krohotajo¢, zloben in bolesten vik
je presekal no¢. Moje srce se je stisnilo, je umolknilo;
umolknilo je vse od zemlje do neba, strme¢ in trepetaje
je poslusalo vse. Nic¢esar drugega ni bilo ve¢, ne zemlje,
ne neba, ne zvezd, ne srca ¢loveskega - le vik iz brezdan-
josti, rezek, neusmiljen, v duso grabe¢. Vso no¢ do jutra.

Zjutraj je prisel hlapec v kuhinjo. Cemeren je bil in
neprespan.

»Ne maram vec te Zivali ... postavite jo, kamor hocete!«

»Kaj je bilo?«
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»Nic! Veter je bil zaloputnil okno, pa je butalo, da se
Bog usmili, vse do jutra ... In tudi ¢e bi tega ne bilo, po-
stavite jo kam drugam ... to smrt!«

Tretjo no¢ smo postavili kletko na dvorisce, pred
hlev. Dali smo sovi mesa na steljo, da bi ne poginila. Vso
no¢ se je razlegalo, kakor jok in krohot, kakor bolest in
zasmeh, plahutalo je okoli cerkve, lovilo se je v vejevju;
spomladanska no¢ ni bila ve¢ nasa; nekaj tujega, ¢rne-
ga je bilo poseglo vanjo iz druge, onstranske nodi ... Se
pred zarjo je vse nenadoma utihnilo, kakor da bi udaril.
Strahotna ti$ina mi je legla na prsi in zaspal sem truden.

Zjutraj je prisel hlapec.

»Poginila jel«

»Kako poginila?«

V Kkletki je lezala sova, razlociti se ni dalo ne o¢i, ne
kljuna, vse je bilo skrito in zakopano v velik, kosat gra-
hast $op. Ta $op je bil posut s krvavimi kapljicami, kakor
z rde¢imi koraldami. Zraven je lezalo truplo podgane,
glava pa je bila kakor s kles¢ami odscipljena. Oboje,
sovo in podgano, je zagrebel hlapec v gnoj.

Vsako no¢ opolnoci se oglasi strahotna posmrtnica.
Tezke peruti plahutajo krog cerkve, med kostanji in
orehi. V zategnjenem viku ni samo sovrastvo, je globoka
bolest in je ocitanje, ki bije na srce kakor s kladivom.

»Kaj ste storili?«

Na slepo je posegel ¢lovek v neznano Zivljenje in je

bil ubijalec.
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Firbec

V teh samotnih casih se mnogokdaj spomnim nate,
ti ¢rni moj Firbec! Zalostno je bilo tvoje dognanje, ali
blagor ti, da si dopolnil! -

Doma smo imeli mlado psico, nezno, gosposko Zi-
valco s tenkimi nogami in ljubeznivim belim smrckom.
Nase dvorisce je bilo romarski kraj za vasovalce dale¢
naokoli. Na spomlad je porodila; ¢etvero mladic¢ev in
eno psicko. To je dekla kar pograbila ter jo trescila ob
zid; padla je na tla kakor kamen, e bevsknila ni. Mladici
so bili trije ¢rni, eden pa je bil materin sin, imel je ru-
meno Zidano dlako in bel smrcek. Dvoje nebogljencev
smo dali $e tisti dan otrokom, ki so prisli mimo. Cisto
neznani otroci so bili, bog vedi ¢egavi in od kod, morda
celo tam iz podlipske doline. Se na misli nam ni bilo, da
bi vprasdali, ¢e imajo mleka za nekr§¢ena ¢rnca. Cvilila
sta pritajeno, buljila trdo in topo s slepimi o¢mi, zgodaj
zavrzena, brez milosti v svet pognana. Prepri¢an sem, da
so ju tepli in suvali od praga do praga, dokler nista po-
ginila pod kak$nim kozolcem. Pozneje neko¢ sem videl
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v Horjulu sestradanega potepnega psa z zmrseno dlako
in ranjenimi nogami; najprej me je oblajal divje, nato pa
se je cvile¢ in $epajoc¢ spustil v beg.

Ostalo nam je dvoje bratov; ker je bil rumenec v svoji
zgodnji mladosti sila trebusat in zavaljen, sem ga krstil
za Zabo, ¢rncu pa sem dal lepo ime Firbec. Zivela sta z
materjo po pravici in postenju, ni¢ hudega jima ni bilo.
Pod zimo pa se je spet zacelo tisto svatovsko romanje.
Dekla se je razhudila in je rekla: »Ubijmo jo, da bo ko-
nec tega pohujsanjal« Zavlekla je zival na polje, zvabila
jo je v smrt, nesrecnico, mater negodnih otrok. Od dale¢
sem gledal hudodelstvo in sem trepetal od groze. Dekla
je vzdignila tezak kol, zamahnila z vso silo. »Saj ni vol!«
je zaklical kmet, ki je Sel po kolovozu. Udarila je vdru-
gi¢, nato je sunila z nogo. »Pustite jo zdaj, pustite jo!«
sem krical in solze so mi tekle po licih. Zagrebli smo jo v
razor; ne kriz ne kamen ne prica o nji, ki je bila na smrt
obsojena zaradi prevelike ljubezni.

Zaba in Firbec sta nekaj ¢asa vohala po izbi, po vezi
in po dvoris$cu; morda sta slutila, ob¢utila kakor daljni,
zamolkel spomin; ali $e tisti dan sta se Ze igrala v son-
cu, podila se po klancu, razmahovala se v mladostni,
brezskrbni preSernosti.

Zaba je rastel in dozoreval hitreje od Firbca. Prej
Sobast in kopicast, je bil kmalu slok, tenkonog, bistrook,
verna podoba svoje matere; zlato rumena, mehka dlaka
se mu je gosposko svetila, beli, ¢rno obrobljeni smréek
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je bil tenak in fin; radost ocem je bil ves, kolikor ga je
bilo, ustvarjen za boZanje in za ljubezen. Oj, Zaba, kje
je tvoja lepota, kaj ti je dala? Kakor vesca je bila tvoja
mladost; zasveti se in ugasne, vse v enem hipu. - Neko¢
se je potepal ves dan in vso noc, Sele zjutraj se je priklatil
shuj$an, lacen, neprespan, ves krmezljav in potuhnjen.
»Kod si hodil, Zaba?« sem ga vpragal. Pogledal me je
postrani ter se napotil s poveseno glavo in malo $epajo¢
na dvorisce; tam je legel na gorki pesek, zvil se v klob¢i¢
ter zadremal. Dekla ga je oSinila s hudobnim pogledom.
»Ta pes je garjavl« je rekla. »Kako da garjav?« sem se
prestrasil. »Saj ga vidi§! O¢i poglej, te kalne! Po gobcu pa
je ves lisajast, nesnagal« — Nikoli ni bilo razodeto, kod
da je hodil Zaba tisto no¢, kaj vse da je dozivel in izkusil
ter kje da si je bil nakopal bolezen. Na tihem se mi je
zdelo, da ni bolan, temve¢ le sila potrt in zalosten. Nekaj
stragnega in velikega je bilo v tisti no¢i, povedati pa ni
maral, $e s pogledorn ni razodel. »Pojdi z mano, Zaba,
pojdi z mano?« je ukazala dekla. »Nikamor nel« sem
planil. Ali Zaba je $el z njo poslusen in vdan. Stopal je s
poveseno glavo, ni se ozrl na nobeno stran, zmenil se ni
za nikogar. Tako gre v smrt, kdor ve, da je vse konc¢ano,
da ni ve¢ nobene pritozbe in da ni milosti od nikoder.
— »Opravljeno jel« je rekla dekla, ko se je vrnila. Cisto
mirnodusdna je bila, kakor da je bila pohodila bilko ob

poti; in $e ta bilka bi bila solze vredna.
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Ostal je Firbec edini od druzine, po krivici na smrt
obsojene, brez greha pogubljene.

Na vecler tistega dne, ko je bil Zaba dopolnil, je priel
Firbec v izbo: stopal je tiho, na rahlo, nekoliko pleso¢;
najprej se je ozrl proti stropu, nato je obvohal vse kote,
nazadnje se mi je vzpel s prednjima nogama na kolena
ter mi je pogledal naravnost v obraz. Crne, globoke odi
so se zarko svetile, visoko vzboceno c¢elo nad njimi je
bilo nagubano, kakor ob naporni misli. »Firbec, kje je
Zaba?« sem ga vprasal. Rahel drget mu je spreletel ves
gibki, sloki Zivot. V temnem sijaju njegovih oci sem
bral, da je bil videl vse in da je vedel vse. Vse: videl je
slepo, nebogljeno stvar, ko so jo trescili ob zid, da je
cepnila kakor kamen; videl obadva gomazeca, pritajeno
cvileca ¢rnca, pognana v ubostvo in mraz, Se predno
sta izpregledala; videl je mater, s kolom na tla pobito,
vrzeno v razor; in naposled je videl Zabo, gosposkega
brata, kako je $el vdan in miren svojo zadnjo pot. Njih
vseh prokletstvo je Zivo gorelo v njem.

Zvecer je lezal v kuhinji, na zakljevini ob ognjiscu,
¢rna kepa, ki se ni ganila. Mislil sem, da spi; ko pa sem
se sklonil nadenj, je imel o¢i odprte na stezaj. Pobozal
sem ga po zidani dlaki, on pa me je pogledal prestra-
$en, vztrepetal je ter skr¢il noge pod Zivot. Dekla se je
postrani ozrla nanj: »Tudi ta ne bo dolgo!« - Firbec jo je
slidal in razumel; vstal je pocasi ter se splazil potuhnjen
in s poves$eno glavo proti durim, tam pa je nenadoma
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klecnil z zadnjima nogama in se opotekel. Nikoli nisem
videl v enem samem pogledu toliko trpljenja, kakor sem
ga videl takrat v tistih ¢rnih, nemo Zarecih oceh. Dekla
je gledala za njim, ki se je $epaje tihotapil na dvorisce in
z dvorisca na cesto.

»Ta druzina je zakleta, hudobec je v njil«

»Kaksen hudobec?« sem se zacudil.

»Bolni so brez bolezni, garjavi brez garij, stekli brez
stekline. V Zol¢u imajo hudobca, gleda pa jim iz ocil«

»Kaj so storili, da jih je Bog udaril?«

»Hudobca je udaril, ki je v njih. Taki psi se klatijo la¢-
ni po svetu, tepe jih, kdor jih doseze, dokler ne poginejo
od vsega hudega. Ce se Bogu ne smilijo, se ne smejo tudi
¢loveku nel«

Pono¢i, ko se mi je Ze dremalo, sem sliSal deklo, ki je
na glas molila rozni venec. Molila je z zaspanim, pojo-
¢im glasom, polnim vere in vdanosti.

»Cescena si, Marija ...«

V mojem srcu pa je kljuvalo brez nehanja:

»Laéni se klatijo po svetu ... Ce se Bogu ne smilijo, se
ne smejo tudi ¢loveku nel«

Od dale¢, iz hladne, brezmesec¢ne noci, tam od nekod
s polja se je oglasilo trdo, presekano bevskanje, koj nato
pa dolgo, zategnjeno cviljenje. Neznana groza mi je seg-
la v duso in trepetajoc¢ sem se skril pod odejo. -

Firbca ni bilo ve¢. Le enkrat $e, pozimi se mi je zde-

lo, da slis$im s polja njegov jok, smehu podobni jok

214



potepuha, ki je bil izgresil cesto in pociva v snegu, da si
odpocije na vekomaj. —

Blagor ti, Firbec! Zgodaj in brez obotavljanja si iz-
polnil trdi ukaz, ki ti je bil od zacetka dan! - Mi drugi
blodimo po svetu malodusni in strahota vsakega dne je

huj$a od smrti same.
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Kakadu

Vseokoli tebe je na tisoce Zivljenj, ki jih ne pozna$
in jim nikoli ne odgrnes§ brezdanjih skrivnosti. Le otrok
jih sluti, od tod njegova plasljivost. Vsak zvok, ki ga
napis na hisi, ki ji nikoli ne bo$ prestopil praga. Jaz in
ti, poljubujta se, ali se davita — dvoje svetov; ubijeta se
lahko, razbijeta na ¢repinje drug ob drugem; ne bosta si
razodela, kdo da sta. Butaj ob soseda, kdorkoli je, nepre-
micen kamen, ali bezna misel, drevo, zZival, ali ¢lovek;
zdrobis se, ali ga zdrobis, spoznal ga ne bos. Neutolaze-
no in neutolazljivo hlepenje po spoznanju musice, ki ti
je bila sedla na pleSo in po spoznanju Boga, ki te ziblje
na dlani, to je tvoje trpljenje od zacetka do konca, je tvoj
boj, vsebina in pomen vsega tvojega nehanja. V tvojem
srcu kljuje slutnja, kljuje strah, te priganja in odganja:
»Ce odgrnem le za $pranjo ta silni zastor, skoprnim od
groze, me to zaZeljeno spoznanje zmane v prahl« ... In
bulji$ trepetaje, z zobmi Sklepetaje v oko, ki strmi vate

prazno in topo in iz katerega pricakuje$ razodetja. V
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srdu in obupu trescis s kladivom nanj: »Razodeni se,
karkoli sil« — ter vidi$ osupel in osramocen, da si bil
zdrobil votlo steklo; namesto brezdanjih skrivnosti se ti
prikaze stlacena slama in smrdeca basanica. Vseeno je,
Ce je bilo tisto votlo steklo sama svetla zvezda na nebu,
ali ¢e je bilo neumno, rumeno oko kakadujevo. V je¢i si,
od vseh strani ti zapirajo pot in pogled mogo¢ni zapahi;
kaj da je zunaj, za temi brezstevilnimi zapahi in klju¢av-
nicami, ne ve$ in ne bo$ zvedel prej, kakor ob tisti zadnji
uri, ko se bodo odprle vse duri na stezaj.

Pravijo, da zival iz rodu papig docaka sto let in cez.
Ne vem, ce je tolika strahota res mogoca na svetu. Sto let
in ¢ez! Ena sama ura jece, Ze sam trenutni obcutek jece
je nekaj neizrekljivega, nikoli povedanega, zopernatur-
nega. Smrt ni; po vsej pravici in postavi bi morala biti
smrt prenovljenje, vstajenje; $e kamen na ledini razpa-
da in se preraja v dezju in soncu, Zivi. Kaj je ta nemi in
gluhi mir? Ali je spomin na ve¢nost, ki je mi siromaki,
tavajoCi v tesnobi in trenutku, ne moremo razumeti?
Ah, izpraskal bi to okroglo, rumeno, topo strmece oko,
pogledal bi, kaj da je zad!

Kakadu $e je pozibaval od jutra do no¢i na klinu v
svoji obokani, zi¢asti gajbi. Zvijal je vrat in ves gornji
zivot enakomerno, sunkoma, globoko do klina, najprej
na desno, nato na levo stran. Kadar se je zravnal, je nas-
¢eperil na temenu Zolti ¢op, odprl na stezaj ogromni
¢rni kljun ter krical naglo, zmerom hitreje in glasneje,
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presunljivo in rezko, da je sekalo v uhd in zobé: »A-a ...
a...a..a..l«Nazadnje je dodal mirneje, z globljim gla-
som, skoraj vdano: »A - a - al« ter umolknil. To je bilo
njegovo Zivljenje, tisto Zivljenje namre¢, ki sem ga videl
in poznal. Prekinjeno je bilo le tedaj, kadar je zgrabil
z moc¢nimi, mesnatimi kremplji kos kruha ali oreh ter
glodal pocasi, premisljeno, kakor brez posebnega uzitka,
dokler ni ostanka malomarno spustil na tla ter mlaske-
taje poigral z debelim jezikom. Prekinjeno pa je bilo
njegovo zivljenje tudi tedaj, kadar se je komu zazdelo, da
ga je izpustil iz gajbe v skrbno zaklenjeno izbo, kakor iz-
pusté jetnika na obzidano in zastrazeno dvorisce. Planil
je plahutajo¢ na glavo ali na ramo najblizjemu, narepen-
¢il Zolti greben, sklonil se globoko ter zakri¢al. Kadar
je skoc¢il na mojo ramo, sem prestrasen okrenil obraz.
Zdelo se mi je, da i$¢e mojih o¢i, zato da bi vsekal vanje
z orjaskim kljunom ter pogledal, kaj da je zad. Ta strah
je bil neumen in smegen, ali nisem ga mogel premagati.
Kaj niso bile njemu moje rjave o¢i prav tisto, kakor meni
njegove okrogle, rumene, stekleno mrzle o¢i? Kaj mu
niso bile zapah pred tujim Zivljenjem, klju¢ in prag do
nezasliane skrivnosti, ki je morda klju¢ in prag do vseh
drugih, v neskon¢nosti specih?

Sedel je dekli na glavi, ko je odprla duri tuja Zenska,
postarana devica; ogrnjena je bila v dolgo ¢rno pelerino,

kustravo nojevo pero se je zibalo na klobuku.
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»Was fiir a herzigys Viecherl! ... (Nem.: Kako ljubka
Zivalca!) Jezus Marijal«

Kakadu je bil planil na nojevo pero; zazibal se je,
kriknil samo enkrat, splahutal $ume¢ skozi odprte duri,
skozi $iroko vezo ter pred hiSo na kostanj. Stali smo
spodaj in smo ga klicali, milo in osorno, prosece in
ukazujoce:

»Karo ... no ... Karol«

Med orumenelim listjem se je svetil ves bel; zibal se
je na veji enakomerno in sunkoma, kakor na klinu v
gajbi; nagnil je vrat in Zivot globoko, zravnal se, nasce-
peril ¢op ter zakrical, da se je razleglo naokoli. Casih je
zadustel list pod njim ter zdrknil pocasi na tla. Za nas se
ni zmenil; mislim, da nas ni ne videl, ne slisal.

»Karo ... no ... Karo!«

Vzplahutal je naglas in $iroko, zasvetil se v vecerni
zarji ter poletel smelo v gaj. Osupli smo gledali za njim,
ko je utonil pod hribom v zamolkle jesenske sence.

»Karol«

»A-a...a...a..l«

Oglasilo se je $e enkrat iz daljne, mra¢ne samote,
nato je bilo vse tiho. Ozki, rdec¢i rob vecerne zarje je
ugasnil pod oblaki, v zraku je vztrepetal hlad, zadisalo
je po snegu. Ko sem po vecerji stopil na prag, je Ze na-
letavalo v redkih, mokrih kosmih, ki so sproti kopneli.
Tisina je bila tolika, da sem skoraj slisal snezinke v listju.
Strah me je bilo, da bi zaklical.
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»Karol«

Plah je bil moj glas, ali vendar je grobo in rezko pre-
sekal no¢; odgovora pa mu ni bilo. Zapihal je veter in
mi je zagnal v obraz pest snezink, mrzlejsih in ostrejsih.
Kakor da se je bila spustila jata ¢rnih netopirjev, se je
usulo s kostanjev zadnje listje na tla.

Vrnil sem se v hi$o. Vso no¢ je pozvenketavalo okno
v vetru. Kadar sem se predramil, se mi je zdelo, da sli-
$im iz daljave klic izgubljenega ¢loveka, v smrtni gro-
zi vpijocega. Videl sem pred seboj okrogle, rumene, v
smrtni grozi strmece oci kakadujeve. Njegove so bile,
ali bile so ¢loveske. »Zdaj ti je dana govorica, zdaj se ra-
zodeni, kakor sil« — O¢i so $iroko in slepo buljile vame,
¢rnikasta, zatekla usta so se odprla na stezaj: »A-a ... a
... a ...l« = Vzbudil sem se potem od studa in groze. V
temi, v zmedi polsanj se mi je zdelo, da sem stal pravkar
pred ogledalom, videl svoje oci in svoja usta ter slisal
svoj glas. Se v ogledalu, Se tam je bilo tisto prazno, trdo,
stekleno oko, ki bi ga zdrobil s kladivom, da bi dosegel
spoznanje.

Zjutraj je bila pobeljena vsa pokrajina, v zraku in na
nebu je bila zima; gole in ¢rne so Strlele veje kostanjev
izpod snega. Na spodnji veji, natanko tam, kamor je bil
planil iz veze, se je zibal kakadu. Postavili smo gajbo
na mizo pod kostanj. Nerodno in tezko se je spustil na
mizo, s trudnim korakom je stopil v gajbo ter splezal po-
¢asi na klin. Zmr$en je bil, ves premocen in premrazen.
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Oc¢i od votlega stekla so gledale topo in prazno. Razode-
le niso, zakaj da je stoletna je¢a milejsa od Zivljenja ene
same noci.

Nasceperil je ¢op, nagnil se globoko.

»A-a..a..al«

Bil je glas, kakor ga zacuje bolnik ponoci ter obcuti
strahoma, da je bilo zaklicalo iz nepoznane vesoljnosti,
zaklicalo tisti dusi, ki je v njem, njemu samemu na ve-
komaj tuja.

(1914)
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Tuje zivljenje

To je pravica! Glorija!

... Najprej smo imeli lisjaka, plemenito Zival, samo-
svojo, zakrknjeno vase in v spomin na svobodo. Pola-
komnili smo se njegove Zidane dlake in smo ga ubili
brez milosti. Dvajsetkrat je planil pod kolom, preden
se je zgrudil molce, brezmejno sovrastvo v steklenih,
rumenih oceh.

Koj za njim je $el v smrt gosposki, slokonogi Zaba.
Obsodili smo ga samo zategadelj, ker se mu je bil krog
neznega smrcka nabral liSaj. Ne zacvilil, ne zalajal ni;
plesoc je nastopil svojo zadnjo pot.

Njegov brat, moj ¢rni Firbec, me je prosil sam. Trik-
rat se je vzdignil, da bi prigel do kolena, trikrat je padel.
Nazadnje je polozil gobec v pesek ter me pogledal s
svetlimi o¢mi, dolgo in vdano. »Daj ... saj vidis, kako je!«
Moj ¢rni Firbec?

Belokrili, ¢opasti kakadu se je branil do zadnjega.
Pobesnel je v obupu, sekal z jeklenim kljunom, kri¢al do

nebes v jeziku svoje malajske domovine. Zadavili smo
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ga, ker se nam je zdelo primerno, da bi nabasana vreca
njegova zaljsala steno nad ogledalom.

Prokletstvo je nad ¢lovekom. Kadarkoli poseze sa-
movoljno v Zivljenje, ki ni njegovo, mu je hudodelska
roka do komolca krvava. Pokriza se in s Kajnovim zna-
menjem na ¢elu moli Boga, ki ga je bil ustvaril po svoji
podobi.

Se zdaj vidim sinje, mirne, porcelanaste o¢i mlade
sove. Gledala je iz brezdanje globocine, iz vesoljne tisi-
ne, iz krajev, kjer so matere. Dvoje sovicev smo bili ugra-
bili iz gnezda. Koj prvo noc¢ je prisel oce pogledat, kako
da je otrokoma. Da bi se ne bil oglasil! Napadli smo ga
ter ga sramotno premagali. Ni se dal nabasati za olep-
$avo knjiznice, ker se mu je bilo v stra$nem boju perje
vse razcefralo in razdrapalo in je bil tudi krog kljuna
razbit in krvav. Drugo no¢ je prisla mati. Zaloputnili
smo okno, pokrili jo s tezko plahto; metala se je divje,
dokler se ni zadusila. Od obeh otrok je bil eden bolj sla-
botnega telesa in nezne ¢udi. Umrl je kmalu; zdi se mi,
da zaradi bridkosti, ki je ni mogel dopovedati nikomur.
Zdaj stojita mati in sin, drugoma na gladko polirani veji
ter strmita s topimi o¢mi od stekla.

Sinjeoki mladi junak, svojega roda poslednji, je izgi-
nil brez sledu, pobegnil ¢udezno iz zaprte in zadelane
gajbe.

Vzdramil sem se ponoci, planil trepetaje kvisku, ka-
kor da je bil kdo s ¢isto ¢loveskim, hudodelskim glasom
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vzkriknil pod oknom, oznanil s smehom in jokom svojo
strahotno slavo.

»Hej-joj-joj-jojl«

Vso noc¢, da je sekalo in bi¢alo do samih zvezd.

Zjutraj je lezala v prahu grlica, iz svoje gosposke klet-
ke siloma ugrabljena; lezala je tam, kakor zanalas¢ in v
zasmeh pred prag poloZena, razcefrana in razmesarje-
na, oci izkljuvane, ena sama kepa krvi in perja. Sladka
grlica, od zore do mraka zaljubljena, brez nehanja po-
hotno gruleca, ¢loveku druzica vsa po njegovi podobi
ustvarjena.

Imeli smo golobcka, nezno, ¢isto belo, milooko stvar-
co. Zobal je z dlani, nosil je kosat rep, v kolobarju srse¢,
vozil se je po dvori$¢u ne¢imrno, sam vase zamaknjen.

»Hej-joj-joj-jojl«

Zjutraj je lezal golobcek v prahu, sam sebi ni¢ ve¢
podoben, krvav, razsekan in povaljan.

V vezo je hodil v goste mlad $¢inkavec. Priblizal se je
bil ¢loveku, tretjo noc¢ je bil smrti delezen. Ubogo pisano
perjice je bilo razsuto pred prag, za pismo in znamenje.

Smrt je polozila svojo roko na hiso, na splasena srca.
S silnimi perutmi je plahutala mimo oken vsako no¢.

»Hej-joj-joj-jojl«

Kdo pride zdaj na vrsto? Kdo ima o¢i Se neizkljuvane?

To je pravica, ¢lovek, kakor si jo bil sam ustanovil!

(1914)
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Brat Francel;

Megleno in mrzlo zimsko jutro je dremalo zunaj,
gledalo ¢emerno skozi okno. Bil sem $e v postelji, ko so
se blizali po stopnicah tezki, Storkljasti koraki, pocasi,
presledkoma, kakor da bi se obotavljali, ali si odpocivali.
Duri so se odprle na stezaj. Strmel sem osupel in skoraj
prestrasen na ¢loveka, ki je stal na pragu.

Podoben je bil popotniku, ki je prehodil veliko sveta,
prisel iz daljnih krajev ter postoji mimogrede kraj poti,
da si oddahne. Bil je v letih, ko ni dognati, ¢e je ¢lovek
star ali mlad. Stal je skljucen, opiral se je ob palico. Izpod
klobuka mu je $trlelo par copov ¢rnih las, sivkasta lica
so bila neobrita in do kosti usahla, brki so srseli nasce-
tinjeni iznad porogljivo napetih usten. Zdelo se mi je,
kakor da je bil svoje cunje pobral spotoma nekje za plo-
tom; tanki poletenski suknji¢ mu je bil prekratek, hlace
so mu bile v stegna preozke, ob gleznjih preohlapne, vse
paje bilo obnoseno in obgoljeno; ovratnika in ovratnice
ni nosil. To je bil moj brat Francelj.

Z globoko udrtimi, temnimi o¢mi je gledal narav-

nost name, smehljaje in dobrodusno.

225



»No ... vidi§!« je rekel.

Odkar sem ga poznal, je bil popotnik brez doma in
pokoja. Nekaj starejsi je bil od mene; cemu in kdaj je Sel
od hise, ne vem. Tudi nikomur ni pravil ne pisal, kod
da je hodil in kako da se mu je godilo; nikar celd, da bi
bil kdaj potozil. Prikazal se je po dolgem ¢asu nenado-
ma, pridel je in $el, brez posebnih besedi, kakor sosed,
ki malo pokramlja v vezi, kadar se vraca s polja. Se ga
pomnim iz svoje zgodnje mladosti, ko je sedel teden dni
s prekrizanima nogama na peci, zibal se z Zivotom ter
tiho prepeval hrvagke pesmi. Cez teden dni mu je rekel
oce prav ljubeznivo: »Francelj, kaj si nisi Ze dovolj od-
dahnil?« Francelj je zlezel s peci, ni zinil besede, povezal
je culo ter se okrenil proti durim. »Kam pa?« se je za-
¢udil oce. »Saj ste ukazali, da naj grem!« je brez zamere
odvrnil Francelj. Zares je el Se tisti dan in ni ga bilo dol-
go let. Malokdaj sem se spomnil nanj, ali kadar se je to
zgodilo, mi je bilo toplo pri srcu in tesno obenem; zdelo
se mi je, da nosi po svetu nekaj mojega s seboj, kos mene
samega. Vselej se je poslovil brez vzdiha in vzklika, tiho
kakor senca; in ta senca se je odtrgala od mojih nog.

»No ... vidis!« je rekel; ko je stopil v izbo, sem videl,
da $epa z desno nogo, levo roko pa je imel obvezano.

Ni¢ ¢udnega ni bilo, da se je popotnik prikazal, kakor
je bil; ali vendar me je presunila neznana bolecina, ko je
stal pred menoj star in skljucen, ves ubog.

»Kod si hodil? Od kod si prisepal tako siroten?«
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»1z $pitala. Poprej pa sem bil v vojski.«

Sedel je na rob postelje in si je napravil cigareto, po-
¢asi in s tezavo, ker mu je izpod obveze na levici gledal
samo palec. Smehljal se je ves ¢as, pomezikaval je celo,
kakor da mu je srce polno presernih misli. Ko sem ga
videl prav od blizu, sem opazil mnogostevilne globoke
zareze kraj ust in o¢i; tudi roke so se mu tresle.

»V vojski sem bil, glej! Ti pa lezi§ na mehkem in na
gorkem, ¢akas belega dne in nikogar ni, da bi ti ukazal
>auﬂ<«

»Ali kako, povej, kako si zasel v vojake?«

»Kako pac! Kakor vsi drugi - el sem in nisem vpra-
$al kam. Takrat sem bil doli v Slavoniji, prav prijetno se
mi je godilo, napol sem se bil Ze oZenil ... Zdaj je vse tisto
pri kraju!«

Spet se mu je stresel Zivot v tihem smehu, tudi lica
so se mu smehljala, oc¢i pa so gledale nemirno izpod
sr$ecih obrvi.

»Vse je pri kraju! ... Po Slavoniji sem romal; ¢ist zrak
je tam, ceste so Siroke in ravne, zemlja poje venomer,
praznik je od novega leta do silvestrovega. Pa so me
ustavili, kakor sredi svatbe. No ... tudi druge so ustavilil«

»Pa ranjen si bil, se mi zdi!«

Pogladil se je z dlanjo po kolenu.

»Seveda ... zato sem bil v vojski. Mnogo jih je bilo ta-
krat ranjenih, tam ob Dnjestru ...«

»Kako te je zalotilo?«
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»Sam ne vem! V grapi ¢epim, kakor so drugi cepeli,
in ¢akam ... na ni¢! Kar ugledam, da mi lije kri od leve
roke. Sezem po obvezo, pa se ne morem ganiti; desna
noga visi tezko od mene, lezi tam, kakor kos kamna ...
Takrat pridrvi in pridrsi po grapi dol nas tovaris, bogati
Jurij, skopuh, da nikoli takega. Se cigarete ti ni privos¢il,
komaj da jo je prodal za drag denar. »Moj nahrbtnik!« ti
kri¢i zasopel. »Moj nahrbtnik! Francelj, sko¢i tja gor po
moj nahrbtnik, dam ti petak, Bog mi je prical« V nahrb-
tniku pa je imel svoje bankovce. Zasmejal sem se na glas
... to je bila pravi¢na kazen bozja.«

Smejal se je z obrazom in Zivotom.

»Kaj pa je bilo s teboj?«

»Ni¢. Zaspal sem, dokler se nisem zbudil na Dnjestru.«

Vstal sem ter se naglo oblekel; nato sva $la v spodnjo
izbo, kjer je bil ¢aj pripravljen za naju.

»Ali te ni¢ ne zebe v tej letenski obleki?« sem ga
vprasal.

»Se Bog, da sem tak$no dobil ... &isto nag le nisem
mogel z Dunaja.«

Prijetno se je nasmehnil ter pokazal na palico, ki je
visela ob steni.

»Nekaj pa so mi le dali za spomin! Tenka palica je
res, preve¢ gosposka, ali ¢edna je in zelo moc¢na. Kdor-
koli je bil ranjen v nogo, da mu ni vec prav za rabo, dobi
tako palico popolnoma zastonj ... Dobri ljudje so!«

Pogledal sem mu v o¢i; ni¢ Zalega ni bilo v njih.
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»Pa zdaj? Kam zdaj, Francelj?«

»Pomisli, da sem bil v stiskah! Tudi tam so me vpra-
$ali: > Kam zdaj? Kje si doma?« Treba je bilo namre¢ po-
vedati, kam da se namerim in kje da ostanem. To vpra-
$anje mi je bilo sila nerodno; in sram me je bilo, ker mu
nisem vedel pravega odgovora. >Kje si doma?« Pomislil
sem ... in kar tako mi je smuknilo na jezik: »Popovaca
na Hrvaskem!< Zdaj imam napisano, da sem doma v
Popovacdi ...«

Smejal se je s prisr¢nim zadovoljstvom, kakor da je
bil ukrenil nekaj nadvse imenitnega.

»Popovaca ... 0j, koliko je teh Popovac¢ na Hrvaskem!
Ce v eni ne pojde, pojde morda v drugi. V eni, mislim,
da sem Ze bil neko¢ ... zdi se mi. Ah, da bi mi le te peruti
ne bili izpodrezali! Sitno mi je to $vedranje in Storklja-
nje ... nagaja mi prav hudo!«

Vstal je, zapel si tanki suknjic ter posegel po palici.

»Kam, Francelj? Kam se ti mudi?«

»V Popovaco! Zdaj imam dom ... po sili so mi ga dali,
radodarni ljudje, ko jih $e vprasal nisem! Kadar se ti bo
zazdelo, pisi v Popovaco!«

Spremil sem ga pod klanec in gledal sem $e dolgo
za njim, ko je Sepal po ledeni cesti ter izginil v meglo in
mraz. -

Bog se usmili, v mojem srcu je bilo nekaj, kar je hote-
lo suniti na dan, nekaj tezkega, velikega in sila bolestne-
ga. In zdaj je na papirju vsakdanja stvar, ki ni vredna, da
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bi ¢lovek trenil zaradi nje. Morda se bo Sele iz tiso¢ in
tisockrat tiso¢ vsakdanjih stvari porodila prava beseda,
ki zdaj Se ¢aka, da pride njen cas.

(prva objava: 1936)
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Gospod stotnik

Dokaj casa je Ze, da so zadobile moje sanje in pac
sanje vsakega ¢loveka ¢isto novo, prav posebno lice. Ni¢
ve¢ niso puste blodnje, bezne megle, ki se brez smisla in
vzroka prelivajo druga v drugo ter se nazadnje razpuhte
v nic. Niso vec tiste sanje, ki jih ¢lovek zjutraj strmec ug-
leda z zaspanimi o¢mi ter napol smehljaje, napol jezen
zamahne z roko: »Vrag vas vzemi, od koder vas je dall«
— in ki nato sme$no grozno odkobalijo v brezno, kakor
se ob rani zarji $kratje poskrijejo v gozd. Sanje, ki jih
sanjam zdaj jaz in ki jih sanja$ ti, so senca prave resnice;
pac so oblike strahotno povecane, nadvse cudno pokve-
¢ene in skrivencene, toda resnica le ostane, spoznas jo
koj in srce ti je Zalostno.

Hladno jesensko jutro je bilo, megle so se vlacile po
dolini in se plazile ob strmih rebrih gora, na vrhovih se
je v zarkih zgodnje zarje belil prvi sneg, ki je bil zapadel
ponoci. Nebo je bilo jasno; e je spominjalo na polno¢ni
sneg in na mrzle jutranje zvezde, ali Ze je ¢akalo sonca.

Gledal sem skozi okno; to okno $e nikoli ni bilo umi-

to, zato sem gledal kakor skozi pajcolan, razlocil pa sem
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natanko vse, kar se je godilo pred menoj; tudi glasovi so
bili v ¢istem jutranjem zraku tako jasni, da sem slisal in
razumel vsako besedo. Dvori$ce je bilo za ped na visoko
posuto s ¢rnikastim prahom, ki se je bil ¢ez no¢ spreme-
nil v mastno blato; s prav takim prahom so bile pokrite
tudi nizke strehe barak in uvelo listje oreha, ki je stal sa-
moten sredi dvoriSca; pod tem orehom je drzal vojak na
uzdi osedlanega konja, ki je pohrskaval in vztrepetaval
od hlada in nemira.

V dolgi ravni vrsti je stala kompanija, napravljena,
da se Se tisto uro napoti na bojisce. Stali so tam kakor
od kamna, nobeno oko ni trenilo; sloka telesa so bila na
rahlo upognjena pod bremenom tezkih nahrbtnikov.
Nikoli poprej nisem videl na enem samem tesnem kraju
toliko mlade lepote. Vsi obrazi so bili e zelo mladostni,
skoraj otroski, in vsi so bili svezi, kakor v rosi in zarji
umiti; tudi v oceh je bila svetla rosa, gledale so kakor iz
daljnih krajev, iz lepih sanj; vse pa so bile nepremi¢no
uprte v gospoda stotnika, ki je s pocasnim, malobriznim
korakom stopal pred nemo vrsto gor in dol.

Stotnik je bil sila visokega Zivota, za glavo je bil visji
od kompanije; ogrnjen je bil v ohlapen ¢rn plas¢, izpod
tega je gledalo dvoje zelo dolgih in tenkih nog; v roki, ki
je bila $e v rokavici ko$¢ena in krempljasta, je drzal pa-
lico, na katero se je gredo¢ opiral. V obraz mu nisem vi-
del, ker je bil ves ¢as obrnjen proti vrsti. Korak za njim je
stopal mlad praporscak, ki se je casih plaho ozrl, kakor
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se morda ozre ¢lovek, ki bi rad pobegnil, pa obcuti, da je
priklenjen brez usmiljenja.

Se enkrat je gospod stotnik zagel od kraja svoje ogle-
dovanje. Postal je pred prvo $tevilko v vrsti, pred viso-
kim, vitkim fantom, ki je strmel nanj s ¢rnimi, zamolkli-
mi o¢mi. Stotnik je stopil tik preden;j.

»Kako ti je ime?«

Fant mu je povedal svoje ime in tedaj mi je presunilo
duso: saj te poznam, ti lepi, mladi fant! Ti zamisljeni, s
polnim srcem v veliko prihodnost strmeci! Moz med
tovarisi, poslusen otrok med modrimi starci! Ziva veja
na drevesu; ¢e bi jo odzagali, bi bilo ranjeno drevo samo!

Stotnik je vprasal nadalje:

»Ali ima$ oceta doma?«

»Nimam ga vecl«

»Pa koliko bratov in sestra?«

»Nimam jih!«

»Ali ti vsaj mati e Zivi?«

»Mater Se imam!«

In lu¢ se je vzgala v zamolklih oceh.

Tedaj je stotnik vzdignil palico, dotaknil se z okova-
nim koncem fantovih prsi ter pomignil prapors§éaku, ki
je stal za njim. Ta je potegnil izza rokava zapisnik ter je
s treso¢o roko zapisal fantovo ime. In fant je prebledel.

Stotnik je $el mimo drugega in se ni ozrl nanj; stopil
je do tretjega in si ga je ogledal natanko. Ta je bil pac ve-
sel, zgovoren in glasen mladic, slovit pevec in ljubljenec
deklet. Imel je zdrav, okrogel obraz, ob drobnih usesih
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se je vilo par svetlo pSeni¢nih kodrov, sinje o¢i so na glas
prepevale, temno rdece ustnice so se krozile v prijetnem
smehljaju.

»Ali ima$ nevesto doma?« je vprasal stotnik.

»Imam jo, gospod stotnik!«

Se glasneje so prepevale sinje o¢i, v svetlo daljavo je
segla pesem.

Stotnik je vzdignil palico, praporscak je pisal. In pe-
sem je ugasnila v sinjih oceh.

Tako je stopal gospod stotnik pocasi dalje ob dolgi
vrsti; pregledoval je, izprageval in izbiral. Casih je iz-
pustil po dva in tri, nekaterega niti pogledal ni, ¢asih pa
jih je zaznamoval kar po pet in $est zapovrstjo. In zdelo
se mi je, da nalas¢ in preudarno izbira najmocnejse in
najlepse.

PriSel je do kraja, poslednjikrat je vzdignil palico,
nato se je okrenil. Takrat sem videl njegov obraz in srce
mi je utihnilo. Ta obraz je bil brez koze in mesa, name-
sto oc¢i je bilo izkopanih v lobanjo dvoje globokih jam,
dolgi, ostri zobje so se rezali nad golo, silno celjustjo.
Stotniku je bilo ime Smrt.

»Naprej ... mars!«

Kompanija se je sunkoma zaokrenila ter se napotila
s ¢vrstimi koraki v meglo nizdol. Pred njo je jezdil go-
spod stotnik; visoko iznad megle se je dvigal njegov ¢rni
plasc. -

(1916)
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Otroci in starci

Otroci so imeli navado, da so se pogovarjali, preden
so $li spat. Posedli so po $iroki peci in so si pripovedo-
vali, kar jim je pac prislo na misel. Skozi motna okna je
gledal v izbo vecerni mrak z o¢mi, polnimi sanj, iz vseh
kotov so se vile kvisku tihe sence in so nosile pre¢udne
bajke s seboj.

Pripovedovali so, karkoli jim je prislo na misel, ali na
misel so jim prisle samo lepe zgodbe, iz sonca in toplote,
iz ljubezni in upanja spletene. Vsa prihodnost je bila en
sam dolg in svetel praznik; med bozi¢em in veliko nocjo
ni bilo pepelnice. Tam nekje za pisanim zagrinjalom se
je vse zivljenje migljajoce in utrinkujoce prelivalo tiho
iz luci v lu¢. Besede so bile napol razumljivo $epetanje;
nobena povest ni imela zacetka, ne razlo¢ne podobe,
nobena pravljica konca; ¢asih so govorili vsi §tirje otroci
hkrati in nihce ni motil drugega; vsi so gledali zamak-
njeni v tisto prelepo lu¢ nebesko, tam pa je bila zvonka
in resni¢na vsaka beseda, je imela vsaka povest svoje

¢isto zivo in jasno lice, vsaka pravljica svoj sijajni konec.
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Otroci so si bili tako podobni med seboj, da se v
mraku ni prav ni¢ razlocil obraz najmlajsega, stiriletne-
ga Toncka, od obraza desetletne Lojzke, najstarejse med
njimi. Vsi so bili v lica ozki in drobni in vsi so imeli
velike, na stezaj odprte, vase in v daljavo zamisljene oci.

Tisti vecer je z nasilno roko poseglo v nebesko lu¢
nekaj neznanega iz tujih krajev, udarilo neusmiljeno
med praznike, povesti in pravljice. Posta je bila ozna-
nila, da je oc¢e »padel« na Laskem. »Padel je.« Nekaj ne-
znanega, novega, tujega, ¢isto nerazumljivega je stopilo
prednje, je stalo tam visoko in $iroko, pa ni imelo ne
obraza, ne o¢i, ne ust. Nikamor ni sodilo; ne v to glasno
zivljenje pred cerkvijo in na cesti, ne v ta topli mrak na
peci, tudi ne v pravljice. Ni bilo ni¢ veselega, pa tudi ni¢
posebno Zalostnega; kajti bilo je mrtvo, saj ni imelo odi,
da bi s pogledom razodelo, ¢emu in od kod, in ne ust,
da bi z besedo povedalo. Misel je stala pred to ogrom-
no prikaznijo uboga in plaha, kakor pred silnim ¢rnim
zidom, in ni mogla nikamor. Priblizala se je zidu, tam je
obstrmela in je umolknila.

»Kedaj pac se zdaj povrnejo?« je zamisljen vprasal
Toncek.

Lojzka ga je oSinila z jeznim pogledom:

»Kako bi se povrnili, ¢e so padli?«

Vsi so molcali, vsi Stirje so stali pred silnim ¢rnim

zidom in niso videli ¢ez.
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»Tudi jaz pojdem na vojsko!« se je nenadoma oglasil
sedemletni Matijce, kakor da je bil z urno roko zagrabil
pravo misel in vse, kar je treba reci.

»Si premajhen!« ga je z globokim glasom posvaril
Toncek, stiriletni, ki je hodil $e v krilu.

Milka, najdrobnej$a in najbolehnej$a med vsemi, za-
vita v preveliko materino ruto, da je bila podobna po-
potni culi, je prosila s tihim, mehkim glaskom, kakor od
nekod izpod sence:

»Kak$na da je vojska, to povej, Matijce ... povest
pripoveduj!«

Matijce je razlozil:

»Vojska je pac taka, da se ljudje koljejo z nozi, sekajo
s sabljami in streljajo s puskami. Kolikor ve¢ jih pokolje$
in posekas, toliko bolje je, nobeden ti ni¢ ne rece; ker
tako mora biti. To je vojska.«

»Pa zakaj se koljejo in sekajo?« je vprasala Milka,
nebogljenka.

»Za cesarjal« je rekel Matijce in obmolknili so. V
daljni daljavi se je prikazalo pred njih zastrtimi o¢mi
nekaj silnega, od svetle glorije obzarjenega. Niso se ga-
nili, sapa si je komaj upala iz ust; kakor v cerkvi ob vé-
likem blagoslovu.

Nato je Matij¢e vdrugi¢ zamahnil z naglo roko ter
zagrabil svojo misel, morda le zato, da bi na obe strani
razmaknil tisino, ki je mrko lezala nad njimi.

»Tudi jaz pojdem na vojsko ... nad sovraznika pojdem!«
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»Kaksen pa je sovraznik ... ali ima rogove?« je izne-
nada vprasal tanki Milkin glas.

»Seveda jih ima ... kako pa bi drugace bil sovraznik?«
je resno in skoraj jezno zatrdil Toncek.

Tudi sam Matijce ni vedel pravega odgovora.

»Mislim, da jih nimal« je rekel pocasi, toda beseda se
mu je gredoc ustavila.

»Kako bi imel rogove ... ¢lovek je, kakor mil« se je
oglasila nejevoljno Lojzka; nato pa se je zamislila in je
$e rekla: »Samo duse nimal«

Po dolgem preudarku je vprasal Toncek:

»Kako pa je, ¢e ¢lovek pade v vojski ... takole vznak?«

Pokazal je, kako ¢lovek pade vznak.

»Pobijejo ga ...do mrtvegal« je mirno razlozil Matijce.

»Oce so obljubili, da mi prinesejo pusko s seboj!«

»Kako bi jo prinesli, ¢e so padlil« ga je osorno zavr-
nila Lojzka.

»Pa so jih pobili ... do mrtvega?«

»Do mrtvegal«

Osmero mladih, na stezaj odprtih o¢i je zamolklo in
plaho strmelo v mrak ... strmelo v nekaj neznanega, srcu
in pameti nerazumljivega.

Ob tistem casu sta sedela stari oce in stara mati pred
hi$o na klopi. Zadnja rdeca zarja se je svetila izza temne-
ga listja na vrtu. Tih vecer je bil; samo od hleva sem se je
priduseno glasil zategnjen, Ze hripav jok; najbrz je bila
tam mlada mati, ki je bila $la krmit Zivino.

238



Stara dva sta sedela globoko skljucena, tesno drug
ob drugem in sta se drzala za roko, kakor ze dolgo ne
poprej; gledala sta v nebesko zarjo vecerno z o¢mi brez
solz in nista rekla nobene besede. -

(1916)
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Edina beseda

Med najbolj zgodnjimi in najbolj razlo¢nimi spomi-
ni izza otroskih let mi je spomin na smrt. Bila je velika,
prazna soba, morda le v spominu tako velika in prazna;
v kotu kraj peci je stala postelja, zastrta od stropa do tal
z zelenimi cunjami; tam je lezal nas stari oce ves ¢as, ko-
likor sem ga poznal. Zivega vidim komaj $e za meglami;
¢emeren obraz, sivkasta, zgrbljena lica, debela spodnja
usten, od katere je kapalo na kroznik in na odejo, kadar
je pocasi, s tresoco roko nesel zlico k ustom. Njegovega
glasu ne slidim ve¢ in zdi se mi, da ga zares nikoli nisem
slidal. Zdaj je lezal na ¢istih, belih rjuhah in se ni ganil;
svece so gorele kraj postelje, v sobi je disalo po loju, vse
je bilo praznisko; in rekli so, da je mrtev. Stopil sem bli-
zu k vzglavju; ni me bilo strah, tudi zalosten nisem bil,
ker nisem vedel, kaj da je strah in Zalost; le radoveden
sem bil sila, kaj da se bo nenadoma prikazalo posebnega
na tem sivkastem obrazu, kaj da bo mahoma presekalo
in na obe strani prevrnilo ta ¢udni mir in to po loju di-

$eco tiSino in kedaj da se bo zganila ta debela spodnja
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usten ter izpregovorila na glas. Kajti o¢itno mi je bilo, da
stoji prav tik za to ustno beseda, ki ¢aka, da stopi nanjo
ter se razodene ljudem; kakor stoji ¢lovek za durmi, drzi
za kljuko ter se le $e za trenutek obotavlja, da pritisne
nanjo. Zdelo se mi je, da se tudi vsi drugi ozirajo po tej
besedi, da je vse Ze doloceno in pripravljeno, le besede
$e ni in da je samo zaradi nje ta prazniska tiSina in ta
zlovoljni, trepetajoci, nemirni mir.

Neko¢ so raznesli po nasem kraju, da je umrl zak-
rknjen brezboznez, ki se mu $e na mrtvaski postelji
pozna, da se ni bil spravil ne s tem, ne z onim svetom;
pravili so, da mu je obraz od sile grd in spacen in da
vsakogar obide groza, kdor ga pride kropit. Sel sem tja,
da bi ga videl. Sam je lezal v izbi, ki je bila gola kakor
skedenj; dvoje sve¢ mu je gorelo. Prav res je bil v obraz
teman in trd, samosvoj; ko$ate obrvi so visele na trepal-
nice, neobrita, moc¢na celjust je $trlela visoko in je bila
kakor od kamna. Ali groza mi ni segla od teh kosatih
obrvi, ne od kamenite celjusti, tudi ne od silnih rok, ki
so se oklepale razpela kakor ugrabljene dedi$¢ine; tem-
vec strmela je name z usten, teh stisnjenih, pod ostrim
zobom zgrizenih, ki bi na ves glas povedale, do samih
nebes zavpile besedo, kakor je ¢lovesko uho $e nikoli ni
slidalo. Ze je bila iz dna vsega spoznanja planila do roba,
do durij, stresla ze rozljaje za kljuko; tedaj se je zavrtel
klju¢ zadnjikrat in za zmerom, zob se je zasadil v ¢rno
kri. In ustna se niso ganila vec. Na zaklenjenih durih pa
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se je poznalo, kdo je stal pravkar tik za njimi, kdo je trkal
nanje, preden je okamenel.

V mojem spominu je sveta podoba; mnogo let je Ze
tam, zmerom na enem mestu, mojim oem zmerom
enaka, ceprav bi morda kdo drug sodil, da je Ze za¢rnela
in da le moje srce vselej posebej ustvari po svoje njen
prvotni obraz; malokdaj se ozrem nanjo, pa vendar vem,
da bi brez nje bila pusta in gola moja izba; in ¢e bi §la od
hise, bi $el z njo bozji blagoslov. To je tista no¢, ki sem
jo prebdel ob mrtvaski postelji svoje matere. Zdaj se mi
dozdeva, da sem bil vso tisto no¢ popolnoma vdan in
miren, mirnej$i nego kdaj poprej; nikaksne potrtosti,
nikak$ne tesnobe nisem obcutil, za¢udo lahkotno in
svetlo je bilo v moji dusi, kakor osvobojena je bila, od
nekod z viine je gledala na to mracno izbo, na tenke,
dolge plamene sve¢, na beli materin obraz in name. Ni-
koli nisem bil tako blizu tisti zadnji, edini besedi, ki se
ustavi ¢loveku na ustnicah, kadar prestopi prag na ono
stran. Materin beli obraz se je smehljal; njene tenke,
ozke ustnice niso bile ¢isto zaprte, v spodnjo se je bil
vsesal en zob; in prav ta zob, se mi je zdelo, da je podelil
ustnicam in njih smehljaju tisti posebni izraz, ko ¢lovek
komaj $e strpi, da bi v zmedi trpljenja, slepote in zmot
zaklical besedo, ki bi z enim mahom obsvetlila, prenovi-
la, odresila vse, kar je, od konca do kraja. Tisto no¢ sem
slidal te besede rahlo trkanje na duri svojega srca, slisal
ze njeno nerazlo¢no $epetanje. Slutil in obcutil sem jo
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zdale¢, kakor sluti ¢lovek $e za meglami jutranjo zarjo
in obcuti s sladkim trepetom njeno toplo svetlobo, ko
ne vidi oko e kapljice luci. In vselej, kadarkoli se ozrem
na sveto podobo v svojem spominu, sliSim $epetanje
neizgovorjene besede, kakor se je utrnila svetla iz ¢ezna-
turnega spoznanja, ki nam ni dodeljeno, iz vesoljne lju-
bezni, ki je ne poznamo; in milo in gorko mi je pri srcu,
osvobojeno je.

Vse, kar je clovek govoril v svojem Zivljenju, od prvih
jecljajocih vzklikov, preko mladeniskega vriskanja in
moskega modrovanja do beteznih vzdihov in stokov
starca, vse to, mislim, da je le neprestano, nerodno in
prazno poskusanje, da bi povedal, kar se ne dd pove-
dati, da bi odklenil, kar ostane neizprosno zaklenjeno
do poslednjega trenutka. V njem kljuje slutnja onega,
kar je tam, na drugi strani; slutnja, ki ne da pocitka ne
srcu, ne pameti, ki je zacetek vsega zlahtnega in vsega
nizkotnega, dobrega in hudega, pravice in krivice, lepote
in odurnosti; in $e te slutnje same, ki je njegovo Zivlje-
nje ne more utelesiti v trdo besedo. Pa pride ura, ko lezi
utrujen na visoki blazini, ko mu prizgé6 blagoslovljeno
sveco, ko mu slepo strmé v strop osteklenele o¢i; tedaj
se sunkoma razmakne silni zastor, bliskoma plane lu¢ iz
vi$in, v trpljenju in zmotah zaZeljena lug, sijajna dopol-
nitev slutnje; in vse je jasno; ustnice se odprd, da bi na
glas povedale vsem zivim ljudem, kar edino je vredno in
potrebno povedati; odproé se in utihnejo ...
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Sanjalo se mi je zadnji¢, ko so bdele o¢i, pa niso vide-
le dneva, da grem trudoma po poloznem brdu vkreber.
Jutranje sonce je sijalo toplo in prijetno, prav kakor je
sijalo prejs$nji dan in Ze mnogokdaj. Od vznozja pa do
vrha je bilo brdo posuto s trupli ljudi, ki so lezala vsepo-
¢ez in vsekriz, kakor razmetano snopje na zitnem polju;
in kolikor je bilo $e trave, je bila povaljana in krvava. Na
vsakem obrazu, na vseh tisocerih je molcala beseda, ki
se je bila ustavila na robu usten. Pokleknil sem, pristavil
uho prav do teh posinelih usten, da bi slisal zamolklo
trkanje, razlocil vsaj Sepet tega zapoznelega vzklika, ki
bi enkrat za vselej vse razodel. Ustnice so ostale neme,
se niso ganile; le nebesa so sliSala njih edino, stragno be-
sedo; clovek, ki bi jo slisal, bi ne slisal nikoli nobene vec.

(1916)
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Sence

Ali je mogoce, da se je to zares primerilo? Primerilo
se med Zivimi ljudmi, ob belem dnevu, pod soncem, ki
je? — Clovek ne verjame in ne ob¢uti, da je resni¢no, kar
je zanj preogromno, v svoji podobi do brezobli¢nosti
spaceno in pretirano; kar plane predenj nenadoma, tuje,
¢e strasno ali smesno; kar ga ¢ez vsako mero poniza ali
povelica; vse, kar se neznano privali na njegovo pot, da
mu zastane korak in pamet obmolkne. Morda je tako,
da ima ¢lovek, vsak posebej, svoje merilo za dozivljaje,
ki so mu tako reko¢ od vsega pocetka namenjeni po
njegovi naturi in moc¢i. Kar je onstran tega merila, ne ve-
lja, gre mimo njega, ni resni¢no. In udarec, ki bi junaka
pobil ob tla, ne zadene slabica. Dozivljaji, ki so presegli
mero, ostanejo za ¢loveka brez pravega znamenja, brez
posebne bolecine, brez velike $kode ali koristi. Kolikor
jih je e v spominu, so megleni, nedolo¢ni, podobni licu,
ki ga ugleda clovek v sanjah in ne ve, kdo da je, kje in
kdaj da ga je poprej ze videl. Ce hoce razbistriti, kar je

bilo, ustvariti si popolno sliko, je ta slika nova, ni verna;
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in tudi ni jasna, ni Ziva, zato ker je cudno tuja, cudno
daljna njegovemu srcu. Podobe so sence, valovite, komaj
razlo¢ne; govore v napol razumljivem jeziku, njih kora-
ki ne odmevajo, njih smeh je brez zvoka; in mahoma se
pogreznejo v nic.

Stotisoci padajo; ali jih vidi§? Ne vidi$ jih, niti ene
solze $e nisi prelil zanje. Ce bi te zob zabolel, bi begal
brezumen po izbi, bi vzdihoval in klel. Prevelik je cas,
zato gre mimo tebe; Sele tvoj vnuk bo trepetal in bo vri-
skal, se bo jokal in smejal. Cez mero je vse, kar je; pogled
je zastrt, srce je otopelo; ¢lovek gleda silne fantome, ne
razlo¢i jim oblik, ne spozna njih grozote in ogromnosti;
strahoma se skrije v tesno lupino bolecine, ki mu je bila
namenjena in ki jo more premagati. -

Lezal je na Gradu, na tleh, na nizki slamnici; v tilni-
ku ga je bolelo, ker ni bilo vzglavja. Po sobi se je gnetlo
in prerivalo mnogo ljudi; brez opravila so bili, ali vsem
se je nekam mudilo, vsi so bili nagli in hlastni v svojih
kretnjah, razdrazeni v besedah, prisiljeni v smehu. Ne-
kateri so lezali in spali, glavo skrito med komolce. Nikoli
poprej ni videl teh ljudi in tudi ga niso zanimali. Bilo mu
je, kakor da je na plesis¢u in da se mu je brigati za sople-
salce le toliko, kolikor ga motijo. Od prve ure, ko je Zivel
med njimi, se mu je zdelo, da so vsi v nekaks$ni megli, v
gostem, z rumenim prahom napolnjenem, komaj pro-
zornem vzduhu - in prav tako se mu je zdelo, kadar je
bil na plesiscu. Stopil je kdo ¢asih nenadoma tako blizu

246



predenj, naravnost iz megle, da je bil ves kakor od rezke
luci obzarjen in da bi mu lahko pogledal v duse dno; in
se je takoj v meglo povrnil. Prerekal se je z nekaterimi,
smejal se z mnogimi, razgovarjal se veselo in na glas; ali
»na drugem kraju, v srca drugem kotu je obcutil, da je
tako ravnal v sanjah, da je bil senca med sencami.

Vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje Bocklinov
stra$ni jezdec, nasilna smrt. Vedel je, da se pod svetopi-
semskega konja kopiti rusijo in porajajo svetovi, da nosi
ogenj v svoji grivi, kugo v svoji sapi. Tako je nadalje Se
vedel, da je to samo njegovo Zzivljenje na slamnici in v
druzbi senc podobno mrzlemu dihu, ki ga poslje zu-
nanji vihar skozi $pranjo ob oknu na posteljo lenuha.
Potrudil se je casih, da bi si natanko razlozil, kje da je
in ¢emu; in da bi spoznal svoje dobe strahotno veli¢ino,
kakor jo je zdale¢ slutil. Ta trud pa je bil prisiljen in
neodkritosréen; kakor da bi bral zgodovino kitajskega
cesarstva, si prigovarjal, da je sila zanimiva, ter hkrati
zehaje obcutil, da ga ne zanima cisto ni¢. Zalotil se je
celo, da mu je bilo dolg¢as in da se mu je zadremalo ob
belem dnevu. Se te sence, ki so se gnetle in prerivale po
sobi, so bile nerazlo¢ne sence le zategadelj, ker jih je bil
na kopico nagrmadil zunanji vihar.

Njegovo resni¢no Zivljenje je bilo vse drugje; bilo
je v krajih, v upanjih, spominih, ki niso bili v prav ni-
kaksni zvezi s tem Zivljenjem med sencami. Posegel je
s smehljajoco ljubeznijo dale¢ nazaj v najmlajsa svoja
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leta. Domislil se je svoje prve prave ljubice, srne, rjavo-
oke Anke, in spreletelo ga je po telesu kakor pritajeno
ihtenje. Anka je bila mrtva; komaj so bile izpregledale
njene oci, so Ze ugasnile. Dalje je romal njegov spomin,
od groba do groba; mnogo jih je bilo, ob malokaterem je
stalo znamenje. Obsla ga je grenka, neusmiljeno pekoca
zavest, da med vsemi tistimi, ki so tiho spali, ni bilo niti
enega, kateremu bi nikoli ne bil storil krivice. Z grozo
je pomislil: »Med ranami, ki so parale njih srca, je bila
vselej tudi ena od mojega nozal«

Okrenil se je k tovari$u, ki je lezal poleg njega na
slamnici.

»Ti, ve§, kam se napotim koj, kadar pojdem od tod?
Naravnost k ocetu. Star je in Cisto sam. Zivela bova ka-
kor dvoje zvestih prijateljev. Ce mu olaj$am eno samo
vecerno uro Zivljenja, bo obilo tolazbe za vse, kar sem
kdaj storil hudega njemu in drugim. Tako bo vsaj eden
med mnogimi, vsaj eden, ki bo $e v grobu smehljaje in
brez o¢itanja mislil name!«

Tovaris ga je pogledal z zamolklim o¢esom, pomislil
je, nazadnje je rekel:

»Danes dopoldne sem govoril s svojo nevesto.«

»Kaj je povedala?«

»Ni¢ posebnega. Zdaj, ko padajo stotisoci, kakor bi
travo kosil ... Povedala je, da ti je oce umrl; Ze pred ted-
nom dni.«

»Pa kaj je drugega Se povedala?«
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»Ni¢ novega ... Po Visli plavajo trupla kar od brega do
brega ... in po Drini ...«

»Ali je morda rekla, da je umrl oce ¢isto sam?«

»Menda cisto sam ...«

Vzdignil se je s slamnice tezak in truden, ozrl se je
po sencah, ki so se do stropa majale pred njim, nato se
je napotil na hodnik. Ko se je vrnil, je bil bled in star. -

(1915)
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Kralj Matjaz

Videl sem tako razlo¢no, kakor zdajle tebe vidim,
tovaris.

Videl sem kralja Matjaza, ko je sedel na svojem vi-
sokem prestolu od jekla. Dvorana je bila prav tista, ki
jo poznamo: nizka, mracna in sila prostrana, tako da
nikjer ni bilo ne zidov, ne kotov; za vsako vrsto sivih
stebrov se je v no¢ in hlad razprostrla druga dvorana,
$e vecja od prej$nje. Nikjer ni bilo ne bakle ne svece, pa
vendar so tihe luci prepletale mrak, kakor da bi poleta-
vale bele vesce tik pod stropom.

Bil sem med njimi in nisem bil; njih tezko sapo sem
dihal, njih bela lica sem videl in njih rdeco kri; pa ven-
dar je bilo tam, zdi se mi, le moje breztelesno srce.

Na tem svojem jeklenem prestolu je sedel kralj Ma-
tjaz, visok in silen. V obraz je bil hudo bled, pod $iro-
kimi ¢eljustmi so se bocili valovi mogocne ¢rne brade;
oci so lezale v globokih jamah in so gorele z motnim
plamenom; orjaske pesti, na gosto porastle, so pocivale

na hrastovi mizi, pripravljene, da se vzdignejo. Tako je
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sedel kralj Matjaz in tako so sedeli, sloneli in lezali tudi
voj$caki njegovi; nobeden se ni ganil, ali nobeden ni
spal, kajti vsaka ura bi lahko bila tista, ki je bila oznanje-
na pred tiso¢ leti.

V motnem plamenu o¢i Matjazevih in njegovih
voj$cakov je bilo napeto pricakovanje. Kakor da se je
bil kazalec na uri pomaknil tik do dvanajste in da vsak
hip udari kladivo na zvon. Vse pesti, mogoc¢ne, so ¢akale
trdo stisnjene, da se razklenejo ter zgrabijo za mec.

Zapihal je hladen noc¢ni veter, kakor da so se bila
nekje v daljnem mraku odprla nevidna vrata; ¢rni valovi
Matjazeve brade so se vzdramili in so zasumeli; plamen
v njegovih oceh je zaplapolal in je bil svetlejsi.

V dvorani se je prikazal ¢uden clovek, kdo ve kako
in od kod; stal je nenadoma pred hrastovo mizo kralja
Matjaza. Obraz mu je bil ves polit s krvjo, da ga je bilo
komaj razlo¢iti; s krvjo in blatom je bila pokrita obleka,
raztrgana v cunje; levi rokav mu je visel ohlapno nizdol
in je bil prazen. Tak je stopil med vojscake Matjazeve in
ni rekel besede; koj jim je bil enak, stal je med njimi tiho
in nepremicno, desnico sklju¢eno v pest; in v temnih
oc¢eh se mu je vzgal plamen velikega pricakovanja.

PriSel je drugi; ta je priSepal ob bergli, ker je imel eno
samo nogo; storil je takisto kot prej$nji. Za njim se je
takoj prikazal tretji; in ta je, cudo precudno, nesel lastno
glavo v narocju; glava je bila okrvavljena od strnjenih
las do celjusti, toda Zivela je, oci so gledale nezastrte; in
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komaj je stopil med tovarise, je vzdignil glavo ter jo po-
stavil med ramena.

Ta ¢uda sem gledal in se nisem ¢udil; zdelo se mi je,
da se vse vrsi po pravici, kakor se drugace ne more vrsiti.

Tudi se nisem cudil, ko so prihajale dolge procesije
od vseh strani; procesije, kakor jih ¢lovesko oko $e ni vi-
delo. Ni $e videlo toliko krvi, bolec¢ine in trpljenja. Tiho
so prihajale procesije, iz ust ni bilo glasu, tudi koraka ni
bilo cuti - tiso¢ za tiso¢jo molcecih senc, ki so vse imele
zZiva telesa, imele oci, ki so gledale, srca, ki so utripala.
Procesijam ni bilo konca; no¢ jih je brez nehanja valila
iz mra¢nega svojega narocja; in ta no¢, mislim, da je
bila dalj$a od leta. Dvorana se je $irila in razmikala v
neskon¢nost, da je bilo za vse prostora.

Kralj Matjaz se ni ganil, tudi ni trenil s plamenec¢im
oc¢esom, ko je gledal, kako je bil njegov tabor Ze prostran,
kakor ob sodnem dnevu dolina Jozafat. Tej stragni noci,
v njeni tisini $e strasnejsi, ni bilo kraja; polno leto je bila
dolga in Ze se je prelila v drugo, prelila v tretje.

Brezstevilne legije obrazov sem videl, toda razlocil
in spoznal sem jih vse do zadnjega, v blizini in v temni
daljavi; kajti kakor so bila lica okrvavljena, so se bleda
svetila iz mraka, velikim belim ve§¢am podobna. Ni ga
¢loveskega obraza, da bi ga ne bilo med njimi, vojs¢aki
Matjazevimi. Mladenici nezni, golobradi, komaj lesene-
mu konji¢u odrasli; moski zagorelih lic, mo¢nih celjusti
in resnobnih o¢i; skljuceni starci s povesenimi sivimi
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brki in koatimi obrvmi. Bilo pa je vmes tudi veliko Ste-
vilo Zensk, mladih in lepih, starih in zgrbljenih; in bili
so vmes otroci, ki so pravkar shodili, celo dojence sem
videl v naroc¢ju mater.

Zbrali so se bili od vseh strani in krajev tega sveta;
kolikor je narodov zemlja rodila, vsi so bili tam, so ¢a-
kali v taboru kralja Matjaza ure oznanjenja. Nisem videl
samo belih obrazov, temve¢ tudi rumene, bronasto rjave
in Cisto ¢rne. Kakor pa so si bili obrazi razli¢ni po rodu
in plemenu, po letih in oblikah, nekaj jih je druzilo, kar
sem obcutil v srcu, ko sem jih gledal, ali kar se nikakor
ne da razloziti z besedo. Ni bila samo strjena, ¢rna kri,
ki je bila njih vseh, vojs¢akov Matjazevih, ocitno zna-
menje. Bilo je vse kaj drugega in vse kaj ve¢ — kakor da
je vsak med njimi nosil na dlani svoje Zivo, trepetajo-
e srce. V tem srcu je bil spomin na bolest, do zadnje
pekoce kaplje izpito, na nezasluzeno, nezasliSano gorje,
na brezbozne krivice, na kazen brez greha in sodbe, na
sramoto in poniZanje, na o$abno poteptano ljubezen, na
izdano zvestobo in ogoljufano zaupanje. Ali nad vsem
tem ¢rnim jezerom grenkobe - in iz jezera grenkobe
se je bila rodila - je neugasljivo sijala mirna lu¢ prica-
kovanja, mocne, Ciste vere v tisto veliko uro, ki je bila
oznanjena.

To je bil ¢lovek, bi¢an in oropan, ponizan in osramo-

¢en od krivice. To je bil voj$¢ak kralja Matjaza.
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Crni strop se je razmaknil, zasvetila so se nebesa,
vzdignil se je silni Kralj Matjaz in —

Nicesar nisem videl vec.

Kdaj in kje je bilo vse to! Kdaj bo in kje? —

(1916)
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Vrzdenec

Moja mati je bila doma z Vrzdenca.

Ta vas je, pravijo, tam nekje v Horjulski dolini; jaz
ne vem, Ce je res, ker je nikoli nisem videl in je tudi na
nobenem zemljevidu ni zaznamovane. Ali da je na svetu
in da je celo prav blizu, je ¢isto gotovo. Morda sem bil
ze do nje samo $e za uro hoda; morda sem jo bil kdaj
na dolgih svojih potih ponevedoma Ze ugledal, pa je ni-
sem spoznal po imenu in mi je bila tuja in nema kakor
vsaka druga vas. Zdi se mi prav zares, da sva neko¢ stala
z materjo na hribu ter gledala nanjo. Zgodaj zjutraj je
bilo, mislim. V dolini so bile $e bele megle, iznad megla
se je vzdigal holmec, na holmcu je bila cerkev z visokim
obzidjem in na to cerkev je sijalo Zarko sonce. Na ma-
terinem obrazu je odseval ta nebeski svit. Iztegnila je
roko in je pokazala na cerkev. »Tam je Vrzdenec!« Njen
glas je bil globok, mehak in zamisljen, kakor da bi rekel
otrok: »Tam so nebesal« In kakor da bi jetnik strmel
skozi omrezje: »Tam je poljel« ... Morda pa je vas ¢isto

kje drugje in ¢isto drugacna in so bile vse to samo sanje.
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Nikoli nisem bil na Vrzdencu in vem, da nikoli ne
bom. Tudi ne, ¢e bi bil en sam korak do tja. Spomnim se
na to vas, kadar sem zelo potrt ali zelo bolan. Takrat se
mi pribliza, kakor se casih razboleli in preplaseni dusi
pribliza smrt. Presinila me je neko¢ misel, iz temne glo-
bocine, iz bolesti je bila segla, da bom ob tisti uri, ko se
bo treba napraviti na zadnjo pot, ugledal s slamo krito
koco, kjer se je rodila moja mati, ugledal tudi Se njeno
zibko, z rde¢imi srci pomalano; in videl drobnega otro-
ka v predolgem zelenem krilcu, njegove prve, neboglje-
ne korake, slisal njegov tanki smeh, njegove jecljajoce,
napol razumljive besede ... in da bodo vsenaokoli, ka-
kor cvetice na polju, cvetele bele misli srca, ki $e ni bilo
ranjeno od spoznanja. Presinila me je taka misel in ne
dvomim ni¢, da se bo res tako zgodilo. Ker spomin, ki se
¢loveku oglasi iz onih krajev, ne laze nikoli.

Dan pred smrtjo se je mati selila. Bilo je ze pod mrak
in truden sem bil. Mati je mirno sopla in zdelo se mi je,
da spi; zato sem Sel po prstih iz izbe ter se napotil k sose-
du, da si odpocijem ob kozarcu vina. Ostal sem tam, do-
kler se ni do dobrega znocilo. Ko sem se vrnil ter prizgal
svetilko, me je zgrabila za grlo neznana groza. Materina
postelja je bila prazna. Stal sem in trepetal in se nisem
mogel ganiti. Ni¢ ne vem kako in ni¢ ne vem, kedaj sem
se prestopil, hodil s svetilko v roki po izbi, po vezi; in
vse, kakor da hodi neki drug, ¢isto tuj ¢lovek, jaz pa da
stojim za mizo ter gledam in ¢akam, kdaj da bo opravil.
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Tako sem prisel skozi vezo in po dveh lesenih stopni-
cah v malo kamrico, kjer je imela stara Zenska svoj kot.
Na postelji je lezala moja mati. Ko sem jo ugledal, mi je
stisnilo, do kaplje izZelo srce nekaj tako ¢udnega, da ni-
kjer ni temu imena; bolest in ljubezen, oboje in $e vec.
Mati je bila mlada, lica so bila zdrava, o¢i jasne in vesele,
na ustnicah smehljaj. Gledala me je z nekako tiho, prita-
jeno presernostjo, nespametnega otroka, ki trepece, da
sam ne ve zakaj.

»Kako ste prisli v to posteljo, mati?«

»Sama sem prisla. Nikar ne misli, da sem tako hudo
bolna! Ce Bog da, bova kmalu na Vrzdencu. Saj se me-
niva Ze toliko let! Ko sem vstala, se mi je kar zdelo, da
bi se napotila naravnost tja, pa nisem nasla obleke. Kam
ste jo spravili?«

Ob teh besedah, ob tem pogledu in smehljaju mi je
bilo, da bi $el kam v samoto, v temo in tam potozil nebe-
som. Ker obcutil sem, da je v kamrici Se nekdo tretji, ki
se sklanja nad naju bled in visok ter naju poslusa.

»Tista postelja tam ni prav postlana; pece me, kakor
da ste mi nasuli Zerjavice pod rjuho. Tukaj je boljse, le
malo dalec je. Saj bi Ze skoraj bila prisla do Vrzdenca,
tako sem hodila. Stopim in tudi zid stopi na stran, ka-
kor da bi se otroci lovili ... Mislim, da bi si narocila voz
do Vrzdenca, drugace ne prideva nikoli tja. Kako bodo
gledali, ko se pripeljeva! Saj bi Mrovec dal voz, kajne?«

»Cemu bi ga ne dal?«
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»Zares, cemu bi ga ne dal? Rano zjutraj se odpeljeva,
nedelja bo in sonce. Jaz vem, da bo vse lepo, kakor da bi
bilo v Svetem pismu. Zgodilo pa se bo kmalu; nocoj Se
ne, ker je Ze no¢, ali jutri najbrz ... stopi no k Mrovcu in
povprasaj zaradi voza ... Cemu jokag?«

Vroce se mi je bilo izlilo iz o¢i in mi je Zgalo na licih.
Mati se je ozrla name z globokim, nemirnim, ¢udno pla-
him pogledom; obrnila je glavo k zidu, spet je bil bolan,
ubog, od trpljenja in bridkosti izsesan njen obraz.

Clovek, ki je imel pelin za kosilo in pelin za ve&erjo,
ki je $kropil ljubezen, koderkoli je hodil, sam pa ni oku-
sil nobene kaplje, si na tihem, prav na skritem dnu svoje
duse ustvari svetle sanje, brez katerih bi moral skopr-
neti od vsega hudega. Najprej se mu zasveti od nekod
le prav ponizna lucka, spomin na nekaj milega, Zelja po
nec¢em lepem, mehkem, kar morda nikoli nikjer ni bilo
in nikjer ni. Lu¢ pa je zmerom lepsa in svetlejsa, kolikor
vec je bridkosti in kolikor bliZe je odreSenje. Dokler se
svetloba nazadnje veli¢astno ne izlije v ono, ki je zadnja
in ve¢na; ter je tako izpolnjena obljuba, srcu dana, in
dosezeno placilo za verno zaupanje.

Spomnim se na Vrzdenec, kadar mi je v duso mraz,
kadar mi zahladi v lica tesnobni strah, ki je spomin na
smrt ... Kaj je res ze blizu tisti ¢as, tista son¢na nedelja?
Mrovec, pripravi brz voz, da se popeljeva z materjo na
Vrzdenec! ...

(1917)
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