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Filmske ustvarjalce morda res najpogo-
steje opisujemo z oznako njihove nacio-
nalnosti, a Elia Suleiman je že dolgo več 
kot zgolj palestinski režiser. 59-letnega 
Nazarečana bi lahko opisali kot kultur-
no ikono svoje nesojene države, člove-
ka, ki s kozmopolitskim nomadstvom 
že od 90. let svetu ponuja refleksijo 
palestinskega boja za lastno državo in 
se zavzema zanjo. Suleiman je filmski 
svet navdušil s svojim pristopom, v 
katerem travmatično tematiko izrael-
sko-palestinskega konflikta kombinira s 
komedijo, natančneje, z dejanji svojega 
duhovitega lika, ki z nejevero, osuplostjo, naveličanostjo, 
največkrat pa s stoično radovednostjo opazuje nerazumljiv 
svet okoli sebe. Njegovi filmi so bili vedno pravi magnet za 
festivalske nagrade: že leta 1996 je v Benetkah prejel nagrado 
Luigija De Laurentiisa za film Kronika izginotja (Chronicle 
of a Disappearance, 1996), celovečerec Božje posredovanje 
(Yadon ilaheyya/Divine Intervention) mu je leta 2002 prine-
sel nagrado žirije v Cannesu, medtem ko je njegov najnovejši 
izdelek To morajo biti nebesa (It Must be Heaven, 2019) v 
Cannesu prejel posebno omembo žirije. 

Prav slednji, posnet debelo desetletje po prejšnjem 
celovečercu Čas, ki ostaja (The Time That Remains, 2009), 
predstavlja nov korak v Suleimanovem ustvarjanju. Če so bili 
prejšnji filmi produkcijsko dokaj skromni in so temeljili na 

»Svet je postal kot 
velika Palestina«

M a t i c  M a j c e n

Intervju: Elia Suleiman

interakciji likov na resničnih lokacijah, 
je To morajo biti nebesa produkcijsko 
izjemno ambiciozen film, ki je bil ob 
kopici razkošnih prizorov za nameček 
posnet na več postojankah po svetu, 
od Palestine prek Pariza pa vse do New 
Yorka. In kot se izkaže, je novi pogled 
glede palestinske problematike enako 
zgovoren, kot je bil v njegovih prejšnjih 
filmih. Režiser je v pogovoru za Ekran 
na Viennalu za nameček razkril, da je s 
tem filmom spoznal tudi marsikaj nove-
ga o samem sebi. 

Film To morajo biti nebesa je že na prvi pogled drugačen od 
vaših preteklih del. Bolj je univerzalen in opisuje stanje člo-
veštva na splošno, ne zgolj izraelsko-palestinskega konflikta. 
Na kakšen način se je odvila ta sprememba v vašem pristopu?
Nekoliko bom parafraziral vaše besede. V mojih filmih ni 
nikoli šlo samo za konflikt. V njih je bilo vedno nekaj univer-
zalnega. Nikoli ni šlo samo za eno mejo, ampak za ves svet. 
Res pa je, da je bila Palestina vedno nekakšen mikrokozmos 
sveta. V tem primeru je zdaj ravno nasprotno – zdaj je svet 
mikrokozmos, ki ponazarja Palestino. Mislim, da se je moje 
potovanje tokrat razširilo in da so situacije marsikje drugod 
zelo podobne tistemu, kar se dogaja v Palestini. To je ta 
sprememba. Svet je v zadnjem desetletju ali dveh postal kot 
velika Palestina. To je razlog, zakaj sem se odločil razširiti 
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popotovanje v filmu. Tu pa je še en obrat, in sicer v načinu 
snemanja. Zavedam se, da tega ne opazi veliko ljudi, a zgodila 
se je sprememba v načinu, kako v filmu prikazujem svet. K 
temu pripomore tudi glavni lik – to sem jaz –, ki zdaj ni več 
samo pasivni opazovalec, temveč je nekakšen insajder in 
outsider hkrati, vsaj v vizualnem smislu. Lik je postal del po-
dobe. Ni več zgolj opazovalec, ampak tudi reagira. V prejšnjih 
filmih je bil moj lik bolj neka monotona, robotska maska, v 
tem filmu pa vidimo, da se nanj odziva tudi svet in ga povleče 
v realnost. Moj lik se je spreobrnil. Mislim, da ima to veliko 
opraviti tudi z mojo lastno osebnostjo, ki se je v tem času 
spremenila. Danes sem v luči izzivov, s katerimi se sooča 
svet, veliko bolj krhek. 

Med gledanjem vašega filma se mi je v misli prikradlo kar ne-
kaj podobnosti z ustvarjanjem Jacquesa Tatija, zlasti njegove-
ga filma Playtime (1967). Kako velik vpliv je imel ta francoski 
režiser in igralec na vas?
Nikakršnega. Ljudje v pogovoru o mojih filmih pogosto 
omenjajo dve referenci, Busterja Keatona in Jacquesa Tatija. 
Mislim, da res obstaja neka podobnost z njima, vendar pa ne 
bi mogel reči, da sta imela kakršenkoli vpliv name. Ko sem 
začenjal z ustvarjanjem filmov, sploh nisem vedel, kdo je 
Jacques Tati. Z njegovim delom sem se seznanil šele potem, 
ko so mi ljudje začeli omenjati, da jih moji filmi spominjajo 
nanj. Enako je bilo z Busterjem Keatonom. Očitno je res neka 
podobnost med nami, v načinu, kako gledamo na stvari. 
Mislim, da ob takšnih vzporednicah ne bi smeli biti šokirani. 
Mnogo filmarjev in umetnikov ima podoben pogled na svet. 
Ampak ne razumite me narobe – ta primerjava mi laska. Zelo 
mi prija, ko me primerjajo z Jacquesom Tatijem. Sploh zdaj, 
ko poznam njegove filme in ko se tudi meni zdi neverjeten. 
Tati je bil neke vrste čudež za filmsko umetnost. In zato je ta 
primerjava še toliko bolj laskava.

Ali ste v liku, ki ga igrate v filmu To morajo biti nebesa, res 
vi ali gre vendarle za modificirano različico vaše osebnosti, za 
vaš alter-ego?
Ne vem, kakšna je razlika med enim in drugim. Ne vem, kje 
se eno konča in začenja drugo. Jasno, da gre zame. No, vsaj 
za nekakšen podaljšek mene. Dejstvo je, da na tak način 
vidim stvari. Res pa je tudi, da ne gre za popolno repliko. Ta 
lik je podoba, metamorfoza resničnosti v filmske podobe, 
v estetsko dimenzijo. Ampak da, to sem res jaz. No, vsaj en 
izmed mojih mnogih jazov. Vseeno pa v tem ne vidim nič do-
kumentarističnega. Kljub temu gre še vedno za fikcijo. Tudi 

ko gledate dokumentarce, morda pomislite, da je vse res, a v 
resnici gre vsaj deloma za neke vrste fikcijo. V mojih filmih 
predvsem vse, kar vidite, izhaja iz resničnosti. Ali sem bil 
temu priča ali pa je šlo za majhne trenutke, ki sem si jih za-
beležil, ker sem v njih videl potencial za filmsko podobo. Vse 
ostalo okoli tega pa je imaginarno. Pa vendar – mar ni tudi 
imaginarno v bistvu prav tako del resničnosti? Te razmejitve 
so vprašljive. 

V vsaj enem elementu ste namreč v resničnosti zelo drugačni 
od vašega lika. Zelo ste zgovorni. Bilo bi neprijetno, če bi vas 
nekaj vprašal, vi pa bi, kot v vašem filmu, ostali nemi. V re-
sničnosti ste vendarle drug človek. 
Saj tudi v filmu veliko govorim. Le da tam moja govorica ni 
verbalna. Ljudje pozabljajo, da jezik ni nujno samo verbalen. 
Tu so še jezik zvoka, jezik podob, jezik vzdušja ali pa jezik, ki 
prihaja iz spogledovanja med dvema človekoma ali z živaljo. 
Vse to je lahko jezik. V filmu uporabljam različne jezike. 
Lahko pa vam povem tudi, da nisem avtor, ki bi mu bili 
pretirano všeč dialogi v filmu. Kadar v mojih filmih ljudje 
govorijo, ponavadi govorijo neumnosti ali pa imajo monolog. 
Slednje mi je bližje, ker verbalni jezik raje uporabljam kot 
temporalnost, kot ritem, kot nekaj glasbenega, ne pa toliko 
zato, da bi podajal informacije. Informacije na filmu se mi 
zdijo breme. Preveč jih je, pa še linearne so. Gledalci posluša-
jo, kaj je izrečeno, kot da so te informacije glavni fokus filma. 
Raje imam, če v mojih filmih fokus leži v sami podobi.

Tišina vašega lika v filmu ni samo estetska; je tudi drža, način 
soočanja s svetom. Kaj tišina pomeni vam? 
Tišina mi pomeni več stvari. Vseeno pa bi najprej rad pou-
daril, da ne smete dobiti občutka, da je tišina tu orodje. To 
ni strategija. Ni tako, kot da bi bil udeležen v protestu, kjer 
bi se odločil, da bom del pacifistične skupine in si bom zato 
prelepil usta s selotejpom. V tem filmu ne gre za to. Tišina je 
že takoj na začetku de facto vzpostavljena kot estetika, to pa 
vpelje zelo raznolike interpretacije, ker ustvari neke vrste 
demokratično branje. Gledalec je tisti, ki zapolni praznine. 
Sam si lahko razlagaš, kaj to pomeni. Poleg tega je tišina na 
nekem širšem nivoju zelo blizu človeški minljivosti. Tišina 
zna biti srhljiva in grozljiva, ker nas spomni na to, kaj smo. 
Spomni nas, da smo tu samo začasno. Zaradi tega tišina že 
sama po sebi postavlja eksistenčna vprašanja. Seveda je tiši-
na tudi protest, vrsta odpora. Družbena moč ne mara tišine, 
ker ne mara skrivnosti. Moč ima rada, da so stvari jasne, 
zato da se lahko tega oprimejo. Kadar ste tiho, ne vedo, kaj 
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razmišljate, in to na vsak način hočejo izvedeti. Tišina ima 
tudi zunaj mojega filma vrsto interpretacij.

Torej gre v vsakem primeru za pristop modrosti in ne za ob-
čutek nemoči v soočanju dejstvom, da v tej družbi ne bi mogli 
ničesar spremeniti? 
Definitivno gre za obliko odpora. A le če se zavestno odlo-
čite, da bo šlo za to. Jaz tega ne izberem. Tišina je preprosto 
tam. Ne gre za izbiro. Pri meni se to zgodi zelo intuitivno. 
Preprosto pride iz kreativnega impulza, od znotraj, iz ob-
čutka, iz čustva. Ne gre za zavesten sklep. Če se odločiš za 
preračunljive taktike, potem je tvoje umetniško delo na pol 
poti k neuspehu. 

Bi lahko tudi za komedijo na splošno rekli, da gre za učinko-
vito obliko odpora? Konec koncev ste jo vedno uporabljali kot 
orodje soočanja z zelo resnimi temami. 
Vsi moji filmi govorijo o resnih temah. Res gre za zelo po-
dobno stvar. Pravzaprav je komedija del iste celote. Smeh je 
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sam po sebi oblika prekinitve v času. Ko nastopi trenutek, v 
katerem evforija smeha poneha, sledi trenutek prevpraše-
vanja. Ne vem, če ste kdaj opazili, ampak ko se smejite, na 
koncu smeha nastopi trenutek strahu. Tega je v mojih filmih 
veliko. Brez težav lahko rečem, da je To morajo biti nebesa moj 
najbolj duhovit film, to pa zato, ker je obenem tudi najbolj 
obupan. Več obupa ko izvržem, več humorja je prisotnega. 
Mislim, da sta to dva obraza istega kovanca. Danes strah in 
stisko občutim veliko močneje kot pri prejšnjih filmih. Gre 
za občutka, ki ju vsak izmed nas nosi pred obličjem global-
nega kaosa. A kljub temu apokaliptičnemu občutku, ki ga 
imamo v sebi, še vedno ne govorimo dovolj o tem. Še vedno 
ne izražamo teh čustev. Vedno se pogovarjamo samo o neki 
stavbi, ki jo bodo porušili, ali pa o korupciji. Smejimo se, kot 
da gre le še za eno teh majhnih katastrof, ki jih srečujemo na 
vsakem koraku. Ne govorimo pa o naših notranjih strahovih. 
Kadar se smejimo, se ti strahovi ne zmanjšajo. Smeh nam da 
zgolj trenutek tolažbe in olajšanja od travmatičnih izkušenj, 
ki so v naših današnjih življenjih zelo prisotne, bolj kot 
kdaj prej v preteklosti. Danes vsi nekako čutimo končnost 
sveta. Čutimo konec življenja. Temu se poskušamo upreti s 
potopitvijo v naš vsakdan ali pa z raznimi načini sproščanja. 
Mislim, da smo prvič v zgodovini v situaciji, ko imamo manj 
upanja, kot smo ga imeli v preteklosti. Stvari niso ravno pozi-
tivne. Tudi zato je moj film tako smešen. 

Še posebej temačna, že skoraj distopična je sekvenca v ZDA, v 
kateri prebivalci orožje nosijo kar med vsakodnevnimi opra-
vili. Sami poudarjate, da v takih potezah ne vidite prehoda v 
fantazijski register, temveč tako pač vidite realnost. 
Kaj pa bi bilo drugega? Poglejte si ZDA. Tam vsi nosijo pištole. 
Kako bi lahko to bila fantazija? Vsak drugi dan poslušamo o 
nekem kurčevem masakru. Ta prizor v filmu je odsev groze. 
Lahko pa vam vseeno povem še nekaj drugega. Ta prizor se 
je v resnici rodil iz podob, ki sem jih videl v Izraelu. Tudi v 
Izraelu namreč vsi nosijo orožje. Tudi ko gredo v trgovino. 
Povezava med ZDA in Izraelom je zagotovo porodila ta pri-
zor. V film sem ga umestil v obliki nekakšne nočne more, ki 
se odvija glavnemu liku. A to se res dogaja. Ljudje tam nosijo 
in uporabljajo orožje ves čas. 

Čeprav pravite, da je na svetu vse manj upanja, pa film zaklju-
čite s prizorom, polnim simbolike, v katerem mladi evforično 
plešejo v nabito polnem klubu. Prizor je mogoče brati na več 
načinov. Na eni strani gre za razočaranje nad nezainteresira-
nostjo mladih za resne probleme današnjega časa, po drugi 

Čas, ki ostaja (2009)

Čas, ki ostaja (2009)
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pa v vsakem primeru štafeto družbene kritike in aktivizma 
predajate mladim, ne glede na končni izid oziroma to, kako se 
bodo oni sami lotili teh problemov. V tem prizoru je upanje, a 
tudi sprejemanje statusa quo, s katerim smo obdani.
Ni ravno tako in upam, da gledalci tega prizora ne bodo 
brali na ta način. Ti mladi ljudje v zaključnem prizoru so 
povsem resnični. Že preden sem naletel na njih, sem imel 
med snemanjem čuden občutek. Bil sem v Nazaretu in 
naenkrat sem se začel počutiti zelo palestinsko, ne da bi to 
znal pojasniti. Drugače povedano: potem ko sem dolgo časa 
živel nomadsko življenje in sem se v njem počutil povsem 
udobno, kot nekakšen popolni tujec, sem odkril, da sem 
daleč od česarkoli popolnega. V Nazaretu sem opazil, kako 
obupan je postal ta kraj. Vedno si misliš, da je dno kraj, kjer 
stvari že prenehajo biti pošastne. Ampak dno je še vedno 
dno in bil sem šokiran, v kaj se je prelevil Nazaret. Polno je 
nasilja, drog. Popolna getoizacija. Saj je bil vedno takšen, 
a ne v tolikšni meri kot danes. Obenem sem začel čutiti 
nekaj, česar že dolgo nisem: da sem zelo sentimentalen pri 
vprašanju pripadnosti tem ljudem, ki se soočajo s takšnimi 
krivicami. Naenkrat se je torej v meni spet zbudila palestin-
ska plat. Ko smo bili tam, sem na ulici vprašal, zakaj je vse 
tako prazno in kje so vsi mladi. Vsi so se mi smejali. Peljali 

so me na izlet v Haifo – to je samo 40 minut vožnje stran – 
in odkril sem, da se tam odvija ena sama velika zabava. 
Galerije, umetnost, boemstvo, aktivizem, pacifizem. Vse 
ideje, ki si jih lahko zamislite v povezavi s progresivnimi 
gibanji. Odkril sem dinamit mladih palestinskih generacij. 
Vsi se zlivajo v ta kraj, obenem pa je njihovo zavedanje pale-
stinske identitete izredno močno, le da ni geografsko pove-
zano. Njihovo pojmovanje palestinske identitete privzema 
obliko globalnega aktivizma, identifikacije z vsako raso, 
barvo kože, spolom itn. Gre za neke vrste organski aktivi-
zem, ki je čisto drugačen od mojega zavedanja palestinske 
identitete. Jaz sem svojo identiteto našel s potovanji po 
svetu. Tem mladim pa sploh ni bilo treba veliko prepotovati, 
da bi dosegli svoj cilj. Oni so vse to dosegli v enem trenutku, 
medtem ko sem jaz dolgo živel svoje travmatično prevpra-
ševanje, ki bo trajalo do konca življenja. In odkril sem, da so 
ti ljudje prišli do upanja preprosto tako, da so se prepustili 
slavju in da to izražajo s kulturo. Ne gre samo za ples, gre 
za vso umetniško sceno, ki je tam prisotna. In s tem ravno 
zaradi njihove poetične eksistence pretijo obstoječi struk-
turi moči. Ne moreš jih obtožiti – niti da so Hamas niti 
da so teroristi. Na neki način so čudoviti, spolno povsem 
osvobojeni. Enostavno uživajo v življenju. Izrael sploh ne 
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ve, kaj storiti s temi mladimi, saj so zelo protiizraelski, a na 
način, da državi obračajo hrbet, ne pa da se ji zoperstavlja-
jo. In to se mi zdi zelo zanimivo. To sem želel pokazati v tem 
prizoru. Ko je film nastajal, sem imel načrtovanih še nekaj 
prizorov v Izraelu, a sem jih umaknil. Nezavedno je namreč 
k meni že prihajal pravi zaključek filma, saj sem spoznal, 
da je bilo Izraela že dovolj in da nočem z njim nikakršne 
komunikacije več. Nočem ga imeti več v svoji estetiki, 
nočem mu nameniti niti ene podobe. Izrael me ni nikoli 
dokončno pripravil do tega, da bi dvignil roke nad njim. 
Vedno se mi je zdelo, da obstaja nek način komunikacije, 
način, kako zmanjšati njegov pošastni obraz. A med sne-
manjem se je vse sestavilo in na neki točki sem si preprosto 
rekel: »Ne, ni mi več mar za tako državo.« Zdelo se mi je, da 
je moj film želel dobesedno oditi v azil. Moj film se je spre-
obrnil skupaj z mano in je vsaj v tem prizoru spet pristal v 
Izraelu. Sicer pa drugje v filmu Izraela ni. Odrekel sem se 
vsem prizorom, posnetim tam. Obdržal sem samo enega. 
Zelo zlonamernega. Reduciranega. Intenzivnega v njegovi 
redukciji. Podobno kot če kuhate juho in jo morate dolgo 
pustiti na ognju. Pokazati sem hotel samo, kako si dva voja-
ka izmenjavata butasta sončna očala pri aretaciji dekleta. 
To je zame Izrael in to je popolnoma dovolj. Ti mladi ljudje 
v Haifi pa so to storili na svoj lasten, resničen način. Ne bri-
ga jih več in odločili so se, da bodo imeli zabavo. Ne samo 
plesno, tudi kulturno. Če greste v Haifo, boste videli, da so ti 
ljudje tudi zelo produktivni v smislu filmskega ustvarjanja 
in umetnosti na splošno. Ko sem med snemanjem naletel 
na ta klub z mladimi, sem se takoj odpravil posnet prizor 
tja. Ker sem tudi sam barska muha, mi to ni bilo težko. 
(smeh) Ura je bila 3 zjutraj. Šlo je za lezbični palestinski bar. 
Šli smo tja in ljudje, ki jih vidite v filmu, so bili takrat tam. 
Zelo malo domišljije je v tem prizoru. Bilo je točno tako, kot 
vidite. Ljudje so noreli. Verjetno so bili tudi zadeti. Takrat 
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sem si rekel: »To bo zaključek filma.« Lastnici sem takoj po-
vedal, da bodo morali lokal zapreti, ker bomo tam snemali. 
Metaforično smo ga posneli zadnji dan snemanja. Zadnji 
dan, zadnji prizor. 

Nedavno je bila Palestina pomembna tema tudi v slovenskih 
medijih ob odločanju o političnem vprašanju mednarodne-
ga priznanja vaše države. Takrat je bilo opazno precejšnje 
neskladje med zadržanostjo politike ter odločnostjo javnosti, ki 
se zaradi lastne zgodovinske izkušnje v veliki meri identificira 
s tovrstnimi osvoboditvenimi in osamosvojitvenimi gibanji. 
Kaj bi vi, kot pomembna ikona prizadevanja za vzpostavitev 
palestinske države, povedali Slovencem, kako in zakaj je 
vredno na ta način še naprej vztrajati in izvrševati pritisk na 
politiko pri tem vprašanju? 
To je široko vprašanje. Rekel bi, naj vsekakor še naprej pod-
pirajo palestinska prizadevanja, a se obenem ne bi smeli 
ustaviti tukaj. Vsaka identifikacija bi morala biti povezana 
z vzroki. In to ne samo z enim. Mislim, da bi se tu morali 
identificirati s pravico na splošno, saj to vključuje tudi 
Palestino. Mislim, da nikoli ni šlo za to, da v tem primeru 
zagovarjate samo eno stvar. Če vam gre za pravico, morate 
v vsakem primeru imeti primerjalen pogled na svet. Če 
ste proti krčenju Amazonskega pragozda, potem ste tudi 
za Palestino. Če ste proti tajanju ledu, potem ste tudi za 
Palestino. Če imate radi vaše bližnje in si želite boljših 
odnosov s partnerjem, potem ste tudi za Palestino. Če že-
lite postati boljši kuhar, potem ste tudi za Palestino. In če 
hočete dobro jesti, ste tudi za Palestino. Biti za Palestino ne 
pomeni stati na strani zgolj ene geografske lokacije, temveč 
pomeni biti boljši človek. Gre za to, kako jemo, kako živimo. 
Za to, kako komuniciramo med sabo. In predvsem to pome-
ni biti proti nasilju. To je moja razlaga pomena zavzemanja 
pro-palestinskega stališča. 

To morajo biti nebesa (2019)
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