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Intervju: Elia Suleiman

»Svet je postal kot
velika Palestina«

MATIC MAJCEN

Filmske ustvarjalce morda res najpogo-
steje opisujemo z oznako njihove nacio-
nalnosti, a Elia Suleiman je Ze dolgo vec
kot zgolj palestinski reZiser. 59-letnega
Nazarecana bi lahko opisali kot kultur-
no ikono svoje nesojene drzave, clove-
ka, ki s kozmopolitskim nomadstvom
Ze 0d 90. let svetu ponuja refleksijo
palestinskega boja za lastno drzavo in
se zavzema zanjo. Suleiman je filmski
svet navdusil s svojim pristopom, v
katerem travmati¢no tematiko izrael-
sko-palestinskega konflikta kombinira s
komedijo, natanéneje, z dejanji svojega
duhovitega lika, ki z nejevero, osuplostjo, naveli¢anostjo,
najveckrat pa s stoicno radovednostjo opazuje nerazumljiv
svet okoli sebe. Njegovi filmi so bili vedno pravi magnet za
festivalske nagrade: Ze leta 1996 je v Benetkah prejel nagrado
Luigija De Laurentiisa za film Kronika izginotja (Chronicle
of a Disappearance, 1996), celovecerec BozZje posredovanje
(Yadon ilaheyya/Divine Intervention) mu je leta 2002 prine-
sel nagrado Zirije v Cannesu, medtem ko je njegov najnovejsi
izdelek To morajo biti nebesa (It Must be Heaven, 2019) v
Cannesu prejel posebno omembo Zirije.

Prav slednji, posnet debelo desetletje po prejSnjem
celovecercu Cas, ki ostaja (The Time That Remains, 2009),
predstavlja nov korak v Suleimanovem ustvarjanju. Ce so bili
prej$nji filmi produkcijsko dokaj skromni in so temeljili na
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interakciji likov na resnicnih lokacijah,
je To morajo biti nebesa produkcijsko
izjemno ambiciozen film, ki je bil ob
kopici razkosnih prizorov za namecek
posnet na vec postojankah po svetu,

od Palestine prek Pariza pa vse do New
Yorka. In kot se izkaZe, je novi pogled
glede palestinske problematike enako
zgovoren, kot je bil v njegovih prejsnjih
filmih. ReZiser je v pogovoru za Ekran
na Viennalu za namecek razkril, da je s
tem filmom spoznal tudi marsikaj nove-
ga 0 samem sebi.

Film To morajo biti nebesa je Ze na prvi pogled drugacen od
vasih preteklih del. Bolj je univerzalen in opisuje stanje clo-
vestva na splosno, ne zgolj izraelsko-palestinskega konflikta.
Na kaksen nacin se je odvila ta sprememba v vasem pristopu?
Nekoliko bom parafraziral vase besede. V mojih filmih ni
nikoli §lo samo za konflikt. V njih je bilo vedno nekaj univer-
zalnega. Nikoli ni §lo samo za eno mejo, ampak za ves svet.
Res pa je, da je bila Palestina vedno nekaksen mikrokozmos
sveta. V tem primeru je zdaj ravno nasprotno — zdaj je svet
mikrokozmos, ki ponazarja Palestino. Mislim, da se je moje
potovanje tokrat razsirilo in da so situacije marsikje drugod
zelo podobne tistemu, kar se dogaja v Palestini. To je ta
sprememba. Svet je v zadnjem desetletju ali dveh postal kot
velika Palestina. To je razlog, zakaj sem se odloc¢il razsiriti
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popotovanje v filmu. Tu pa je Se en obrat, in sicer v nac¢inu
snemanja. Zavedam se, da tega ne opazi veliko ljudi, a zgodila
se je sprememba v nacinu, kako v filmu prikazujem svet. K
temu pripomore tudi glavni lik — to sem jaz —, ki zdaj ni ve¢
samo pasivni opazovalec, temvec je nekaksen insajder in
outsider hkrati, vsaj v vizualnem smislu. Lik je postal del po-
dobe. Ni ve¢ zgolj opazovalec, ampak tudi reagira. V prej$njih
filmih je bil moj lik bolj neka monotona, robotska maska, v
tem filmu pa vidimo, da se nanj odziva tudi svet in ga povlece
v realnost. Moj lik se je spreobrnil. Mislim, da ima to veliko
opraviti tudi z mojo lastno osebnostjo, ki se je v tem Casu
spremenila. Danes sem v luci izzivov, s katerimi se sooca
svet, veliko bolj krhek.

Med gledanjem vaSega filma se mi je v misli prikradlo kar ne-
kaj podobnosti z ustvarjanjem Jacquesa Tatija, zlasti njegove-
ga filma Playtime (1967). Kako velik vpliv je imel ta francoski
reZiser in igralec na vas?

Nikakr$nega. Ljudje v pogovoru o mojih filmih pogosto
omenjajo dve referenci, Busterja Keatona in Jacquesa Tatija.
Mislim, da res obstaja neka podobnost z njima, vendar pa ne
bi mogel reci, da sta imela kakrsenkoli vpliv name. Ko sem
zacenjal z ustvarjanjem filmov, sploh nisem vedel, kdo je
Jacques Tati. Z njegovim delom sem se seznanil Sele potem,
ko so mi ljudje zaceli omenjati, da jih moji filmi spominjajo
nanj. Enako je bilo z Busterjem Keatonom. O¢itno je res neka
podobnost med nami, v nacinu, kako gledamo na stvari.
Mislim, da ob taksnih vzporednicah ne bi smeli biti Sokirani.
Mnogo filmarjev in umetnikov ima podoben pogled na svet.
Ampak ne razumite me narobe - ta primerjava mi laska. Zelo
mi prija, ko me primerjajo z Jacquesom Tatijem. Sploh zdaj,
ko poznam njegove filme in ko se tudi meni zdi neverjeten.
Tati je bil neke vrste cudez za filmsko umetnost. In zato je ta
primerjava Se toliko bolj laskava.

Ali ste v liku, ki ga igrate v filmu To morajo biti nebesa, res
vi ali gre vendarle za modificirano razlicico vase osebnosti, za
vas alter-ego?

Ne vem, kaksna je razlika med enim in drugim. Ne vem, kje
se eno konca in zacenja drugo. Jasno, da gre zame. No, vsaj
za nekaksen podaljSek mene. Dejstvo je, da na tak nacin
vidim stvari. Res pa je tudi, da ne gre za popolno repliko. Ta
lik je podoba, metamorfoza resni¢nosti v filmske podobe,

v estetsko dimenzijo. Ampak da, to sem res jaz. No, vsaj en
izmed mojih mnogih jazov. Vseeno pa v tem ne vidim ni¢ do-
kumentaristicnega. Kljub temu gre Se vedno za fikcijo. Tudi
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ko gledate dokumentarce, morda pomislite, da je vse res, a v
resnici gre vsaj deloma za neke vrste fikcijo. V mojih filmih
predvsem vse, kar vidite, izhaja iz resnicnosti. Ali sem bil
temu prica ali pa je §lo za majhne trenutke, ki sem si jih za-
belezil, ker sem v njih videl potencial za filmsko podobo. Vse
ostalo okoli tega pa je imaginarno. Pa vendar — mar ni tudi
imaginarno v bistvu prav tako del resnicnosti? Te razmejitve
so vprasljive.

V vsaj enem elementu ste namrec v resnicnosti zelo drugacni
od vasega lika. Zelo ste zgovorni. Bilo bi neprijetno, ¢e bi vas
nekaj vprasal, vi pa bi, kot v vasem filmu, ostali nemi. V re-
snicnosti ste vendarle drug clovek.

Saj tudi v filmu veliko govorim. Le da tam moja govorica ni
verbalna. Ljudje pozabljajo, da jezik ni nujno samo verbalen.
Tu so Se jezik zvoka, jezik podob, jezik vzdusja ali pa jezik, ki
prihaja iz spogledovanja med dvema clovekoma ali z Zivaljo.
Vse to je lahko jezik. V filmu uporabljam razlicne jezike.
Lahko pa vam povem tudi, da nisem avtor, ki bi mu bili
pretirano vsec dialogi v filmu. Kadar v mojih filmih ljudje
govorijo, ponavadi govorijo neumnosti ali pa imajo monolog.
Slednje mi je bliZje, ker verbalni jezik raje uporabljam kot
temporalnost, kot ritem, kot nekaj glasbenega, ne pa toliko
zato, da bi podajal informacije. Informacije na filmu se mi
zdijo breme. Prevec jih je, pa Se linearne so. Gledalci poslusa-
jo, kaj je izreCeno, kot da so te informacije glavni fokus filma.
Raje imam, ¢e v mojih filmih fokus lezi v sami podobi.

Tisina vaSega lika v filmu ni samo estetska; je tudi drza, nacin
soocanja s svetom. Kaj tiSina pomeni vam?

TiSina mi pomeni vec stvari. Vseeno pa bi najprej rad pou-
daril, da ne smete dobiti obcutka, da je tiSina tu orodje. To

ni strategija. Ni tako, kot da bi bil udeleZen v protestu, kjer
bi se odlocil, da bom del pacifisticne skupine in si bom zato
prelepil usta s selotejpom. V tem filmu ne gre za to. TiSina je
ze takoj na zacetku de facto vzpostavljena kot estetika, to pa
vpelje zelo raznolike interpretacije, ker ustvari neke vrste
demokrati¢no branje. Gledalec je tisti, ki zapolni praznine.
Sam si lahko razlagas, kaj to pomeni. Poleg tega je tiS§ina na
nekem Sir§em nivoju zelo blizu ¢loveski minljivosti. Tiina
zna biti srhljiva in grozljiva, ker nas spomni na to, kaj smo.
Spomni nas, da smo tu samo zacasno. Zaradi tega tiSina ze
sama po sebi postavlja eksistencna vprasanja. Seveda je tisi-
na tudi protest, vrsta odpora. Druzbena moc ne mara tiSine,
ker ne mara skrivnosti. Mo¢ ima rada, da so stvari jasne,
zato da se lahko tega oprimejo. Kadar ste tiho, ne vedo, kaj
33
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razmiSljate, in to na vsak nacin hocejo izvedeti. TiSina ima
tudi zunaj mojega filma vrsto interpretacij.

Torej gre v vsakem primeru za pristop modrosti in ne za ob-
cutek nemoci v soocanju dejstvom, da v tej druzbi ne bi mogli
nicesar spremeniti?

Definitivno gre za obliko odpora. A le Ce se zavestno odlo-
Cite, da bo §lo za to. Jaz tega ne izberem. TiSina je preprosto
tam. Ne gre za izbiro. Pri meni se to zgodi zelo intuitivno.
Preprosto pride iz kreativnega impulza, od znotraj, iz ob-
¢utka, iz ¢ustva. Ne gre za zavesten sklep. Ce se odlo¢is za
preracunljive taktike, potem je tvoje umetnisko delo na pol
poti k neuspehu.

Bi lahko tudi za komedijo na splosno rekli, da gre za ucinko-
vito obliko odpora? Konec koncev ste jo vedno uporabljali kot
orodje soocanja z zelo resnimi temami.

Vsi moji filmi govorijo o resnih temah. Res gre za zelo po-
dobno stvar. Pravzaprav je komedija del iste celote. Smeh je

CAs, KI OSTAJA (2009)
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sam po sebi oblika prekinitve v ¢asu. Ko nastopi trenutek, v
katerem evforija smeha poneha, sledi trenutek prevprase-
vanja. Ne vem, Ce ste kdaj opazili, ampak ko se smejite, na
koncu smeha nastopi trenutek strahu. Tega je v mojih filmih
veliko. Brez teZav lahko recem, da je To morajo biti nebesa moj
najbolj duhovit film, to pa zato, ker je obenem tudi najbolj
obupan. Ve¢ obupa ko izvrZzem, ve¢ humorja je prisotnega.
Mislim, da sta to dva obraza istega kovanca. Danes strah in
stisko obc¢utim veliko mocneje kot pri prejsnjih filmih. Gre
za obcutka, ki ju vsak izmed nas nosi pred oblic¢jem global-
nega kaosa. A kljub temu apokalipticnemu obcutku, ki ga
imamo v sebi, $e vedno ne govorimo dovolj o tem. Se vedno
ne izrazamo teh ¢ustev. Vedno se pogovarjamo samo o neki
stavbi, ki jo bodo porusili, ali pa o korupciji. Smejimo se, kot
da gre le Se za eno teh majhnih katastrof, ki jih srecujemo na
vsakem koraku. Ne govorimo pa o nasih notranjih strahovih.
Kadar se smejimo, se ti strahovi ne zmanjsajo. Smeh nam da
zgolj trenutek tolazbe in olajSanja od travmaticnih izkusenj,
ki so v nasih danasnjih Zivljenjih zelo prisotne, bolj kot

kdaj prej v preteklosti. Danes vsi nekako cutimo konénost
sveta. Cutimo konec Zivljenja. Temu se poskusamo upreti s
potopitvijo v nas vsakdan ali pa z raznimi nacini sproscanja.
Mislim, da smo prvi¢ v zgodovini v situaciji, ko imamo manj
upanja, kot smo ga imeli v preteklosti. Stvari niso ravno pozi-
tivne. Tudi zato je moj film tako smeSen.

Se posebej temacna, %e skoraj distopicna je sekvenca v ZDA, v
kateri prebivalci orozje nosijo kar med vsakodnevnimi opra-
vili. Sami poudarjate, da v takih potezah ne vidite prehoda v

fantazijski register, temvec tako pac vidite realnost.

Kaj pa bi bilo drugega? Poglejte si ZDA. Tam vsi nosijo pistole.
Kako bi lahko to bila fantazija? Vsak drugi dan poslusamo o
nekem kurcevem masakru. Ta prizor v filmu je odsev groze.
Lahko pa vam vseeno povem Se nekaj drugega. Ta prizor se

je v resnici rodil iz podob, ki sem jih videl v Izraelu. Tudi v
Izraelu namrec vsi nosijo orozje. Tudi ko gredo v trgovino.
Povezava med ZDA in Izraelom je zagotovo porodila ta pri-
zor. V film sem ga umestil v obliki nekaksne no¢ne more, ki
se odvija glavnemu liku. A to se res dogaja. Ljudje tam nosijo
in uporabljajo orozje ves Cas.

Ceprav pravite, da je na svetu vse manj upanja, pa film zaklju-
cite s prizorom, polnim simbolike, v katerem mladi evforicno
plesejo v nabito polnem klubu. Prizor je mogoce brati na ve¢
nacinov. Na eni strani gre za razocaranje nad nezainteresira-
nostjo mladih za resne probleme danasnjega casa, po drugi
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BOZJE POSREDOVANJE (2002)

pa v vsakem primeru Stafeto druzbene kritike in aktivizma
predajate mladim, ne glede na koncni izid oziroma to, kako se
bodo oni sami lotili teh problemov. V tem prizoru je upanje, a
tudi sprejemanje statusa quo, s katerim smo obdani.

Ni ravno tako in upam, da gledalci tega prizora ne bodo
brali na ta nac¢in. Ti mladi ljudje v zaklju¢nem prizoru so
povsem resni¢ni. Ze preden sem naletel na njih, sem imel
med snemanjem cuden obcutek. Bil sem v Nazaretu in
naenkrat sem se zacel pocutiti zelo palestinsko, ne da bi to
znal pojasniti. Drugace povedano: potem ko sem dolgo ¢asa
zivel nomadsko Zzivljenje in sem se v njem pocutil povsem
udobno, kot nekaksen popolni tujec, sem odkril, da sem
dalec od cesarkoli popolnega. V Nazaretu sem opazil, kako
obupan je postal ta kraj. Vedno si mislis, da je dno kraj, kjer
stvari Ze prenehajo biti poSastne. Ampak dno je Se vedno
dno in bil sem Sokiran, v kaj se je prelevil Nazaret. Polno je
nasilja, drog. Popolna getoizacija. Saj je bil vedno taksen,

a ne v tolik$ni meri kot danes. Obenem sem zacel cutiti
nekaj, Cesar Ze dolgo nisem: da sem zelo sentimentalen pri
vprasanju pripadnosti tem ljudem, ki se soocajo s tak$nimi
krivicami. Naenkrat se je torej v meni spet zbudila palestin-
ska plat. Ko smo bili tam, sem na ulici vprasal, zakaj je vse
tako prazno in kje so vsi mladi. Vsi so se mi smejali. Peljali
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so me na izlet v Haifo - to je samo 40 minut voznje stran —
in odkril sem, da se tam odvija ena sama velika zabava.
Galerije, umetnost, boemstvo, aktivizem, pacifizem. Vse
ideje, ki si jih lahko zamislite v povezavi s progresivnimi
gibanji. Odkril sem dinamit mladih palestinskih generacij.
Vsi se zlivajo v ta kraj, obenem pa je njihovo zavedanje pale-
stinske identitete izredno mocno, le da ni geografsko pove-
zano. Njihovo pojmovanje palestinske identitete privzema
obliko globalnega aktivizma, identifikacije z vsako raso,
barvo koze, spolom itn. Gre za neke vrste organski aktivi-
zem, ki je ¢isto drugacen od mojega zavedanja palestinske
identitete. Jaz sem svojo identiteto nasel s potovanji po
svetu. Tem mladim pa sploh ni bilo treba veliko prepotovati,
da bi dosegli svoj cilj. Oni so vse to dosegli v enem trenutku,
medtem ko sem jaz dolgo Zivel svoje travmaticno prevpra-
Sevanje, ki bo trajalo do konca Zivljenja. In odkril sem, da so
ti ljudje prisli do upanja preprosto tako, da so se prepustili
slavju in da to izrazajo s kulturo. Ne gre samo za ples, gre
za vso umetnisko sceno, ki je tam prisotna. In s tem ravno
zaradi njihove poeticne eksistence pretijo obstojeci struk-
turi moci. Ne mores jih obtoZiti — niti da so Hamas niti

da so teroristi. Na neki nacin so ¢udoviti, spolno povsem
osvobojeni. Enostavno uzZivajo v zZivljenju. Izrael sploh ne
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To MORAJO BITI NEBESA (2019)

ve, kaj storiti s temi mladimi, saj so zelo protiizraelski, a na
nacin, da drzavi obracajo hrbet, ne pa da se ji zoperstavlja-
jo. In to se mi zdi zelo zanimivo. To sem Zelel pokazati v tem
prizoru. Ko je film nastajal, sem imel nacrtovanih $e nekaj
prizorov v Izraelu, a sem jih umaknil. Nezavedno je namrec
k meni Ze prihajal pravi zakljucek filma, saj sem spoznal,
da je bilo Izraela Ze dovolj in da no¢em z njim nikakrsne
komunikacije ve¢. NoCem ga imeti vec v svoji estetiki,
nocem mu nameniti niti ene podobe. Izrael me ni nikoli
dokoncno pripravil do tega, da bi dvignil roke nad njim.
Vedno se mi je zdelo, da obstaja nek nacin komunikacije,
nacin, kako zmanjsati njegov posastni obraz. A med sne-
manjem se je vse sestavilo in na neki tocki sem si preprosto
rekel: »Ne, ni mi ve¢ mar za tako drzavo.« Zdelo se mi je, da
je moj film Zelel dobesedno oditi v azil. Moj film se je spre-
obrnil skupaj z mano in je vsaj v tem prizoru spet pristal v
Izraelu. Sicer pa drugje v filmu Izraela ni. Odrekel sem se
vsem prizorom, posnetim tam. Obdrzal sem samo enega.
Zelo zlonamernega. Reduciranega. Intenzivnega v njegovi
redukciji. Podobno kot ¢e kuhate juho in jo morate dolgo
pustiti na ognju. Pokazati sem hotel samo, kako si dva voja-
ka izmenjavata butasta son¢na ocala pri aretaciji dekleta.
To je zame Izrael in to je popolnoma dovolj. Ti mladi ljudje
v Haifi pa so to storili na svoj lasten, resnicen nacin. Ne bri-
ga jih vec in odlocili so se, da bodo imeli zabavo. Ne samo
plesno, tudi kulturno. Ce greste v Haifo, boste videli, da so ti
ljudje tudi zelo produktivni v smislu filmskega ustvarjanja
in umetnosti na splosno. Ko sem med snemanjem naletel
na ta klub z mladimi, sem se takoj odpravil posnet prizor
tja. Ker sem tudi sam barska muha, mi to ni bilo tezko.
(smeh) Ura je bila 3 zjutraj. Slo je za lezbi¢ni palestinski bar.
Sli smo tja in ljudje, ki jih vidite v filmu, so bili takrat tam.
Zelo malo domisljije je v tem prizoru. Bilo je tocno tako, kot
vidite. Ljudje so noreli. Verjetno so bili tudi zadeti. Takrat
36
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sem si rekel: »To bo zakljucek filma.« Lastnici sem takoj po-
vedal, da bodo morali lokal zapreti, ker bomo tam snemali.
Metafori¢no smo ga posneli zadnji dan snemanja. Zadnji

dan, zadnji prizor.

Nedavno je bila Palestina pomembna tema tudi v slovenskih
medijih ob odlocanju o politicnem vprasanju mednarodne-

ga priznanja vase drzave. Takrat je bilo opazno precejsnje
neskladje med zadrZanostjo politike ter odlocnostjo javnosti, ki
se zaradi lastne zgodovinske izkusnje v veliki meri identificira
s tovrstnimi osvoboditvenimi in osamosvojitvenimi gibanji.
Kaj bi vi, kot pomembna ikona prizadevanja za vzpostavitev
palestinske drZave, povedali Slovencem, kako in zakaj je
vredno na ta nacin Se naprej vztrajati in izvrSevati pritisk na
politiko pri tem vprasanju?

To je Siroko vprasanje. Rekel bi, naj vsekakor Se naprej pod-
pirajo palestinska prizadevanja, a se obenem ne bi smeli
ustaviti tukaj. Vsaka identifikacija bi morala biti povezana
z vzroki. In to ne samo z enim. Mislim, da bi se tu morali
identificirati s pravico na splosno, saj to vkljucuje tudi
Palestino. Mislim, da nikoli ni §lo za to, da v tem primeru
zagovarjate samo eno stvar. Ce vam gre za pravico, morate
v vsakem primeru imeti primerjalen pogled na svet. Ce

ste proti kréenju Amazonskega pragozda, potem ste tudi

za Palestino. Ce ste proti tajanju ledu, potem ste tudi za
Palestino. Ce imate radi vae bliZnje in si Zelite boljsih
odnosov s partnerjem, potem ste tudi za Palestino. Ce Ze-
lite postati boljsi kuhar, potem ste tudi za Palestino. In ¢e
hocete dobro jesti, ste tudi za Palestino. Biti za Palestino ne
pomeni stati na strani zgolj ene geografske lokacije, temve¢
pomeni biti boljsi clovek. Gre za to, kako jemo, kako Zivimo.
Za to, kako komuniciramo med sabo. In predvsem to pome-
ni biti proti nasilju. To je moja razlaga pomena zavzemanja
pro-palestinskega stalisca.



