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No son muchas las publicaciones y ediciones que hagan referencia a la existencia de
una literatura espaiiola de terror. Para el lector espafiol, el terror méds conocido desde el
punto de vista literario, suele ser el procedente de otra literaturas europeas o americanas,
en particular la anglosajona, con Edgar Allan Poe a la cabeza, pero sin olvidar a Charles
Dickens, Bram Stoker, Ambrose Bierce, Howard Lovecraft, ni a algunos de otras litera-
turas europeas, particularmente famosos como Donatien Alphonse FranSois de Sade o
Charles Nodier. Pero no es dificil encontrar entre los escritores espafioles algunos cuentos
de terror que nos hablan con todo rigor de la existencia de una literatura espafiola de terror,
aln en gran parte por investigar.

Nos vamos a referir en este ensayo a algunos ejemplos que ya recogié Rafael Llopis
en los afios sesenta en una Antologia de cuentos de terror, que sigue teniendo en su fondo
Alianza Editorial en sus libros de bolsillo, y, en concreto, dltimamente, en su Biblioteca
Temadtica de «Fantasia y terror». En tal coleccion se pueden leer los relatos a los que nos
vamos a referir en este panorama de la literatura espafiola de terror'.

Y comenzamos por un auténtico clasico del género. Un texto nada menos que de Lope
de Vega, perteneciente a su novela El peregrino en su patria, clasico ya en el género desde
que el britanico del siglo XIX, vendedor de Biblias y gran conocedor de la cultura espafiola,
George Borrows, lo consider6 el mejor cuento de miedo que jamds se habia escrito. En
realidad no es un cuento suelto, sino un fragmento en el que se recoge una de las nume-
rosas aventuras de Panfilo, protagonista de la novela bizantina o de aventuras de Lope de
Vega, y que se le ha dado el titulo de «La posada de mal hospedaje».

El relato tiene lugar cuando Panfilo, una vez abandonada Zaragoza, sigue el camino
de sus aventuras, y una noche, «fatigado de la aspereza de los montes y la rusticidad del
sustento» decide buscar posada en una villa, y no hallandola se dirige al hospital del lugar
que encuentra desierto y oscuro debido a que habia muerto un extranjero por lo que le
recomiendan que se entrase en una capilla, donde habfa un santo varén que le daria po-
sada y cobijo, a pesar de que el viejo le avisa del «mal hospedaje de esta casa». Le
acompaiia, tras atravesar un jardin, que mds parecia bosque, hasta un cuarto apartado, en
el que Pénfilo se instala y se duerme tras cambiarse y acomodarse. Una vez dormido sucede
lo siguiente:

! Seguimos para nuestras citas esta antologia, en su edicién de 2004. La edicion esta distribuida de la siguiente forma:
Volumen I. Relatos de Lope de Vega, Daniel Defoe, Donatien FranSois de Sade, Walter Scott, Matthew Gregory
Lewis, Charles Nodier, Frederik Marryat, John William Polidori, Agustin Pérez-Zaragoza y Edgar Allan Poe. —Vo-
lumen II. Relatos de Charles Dickens, Joseph Sheridan La Fanu, Margaret Oliphant, Pedro Antonio de Alarcén,
Gustavo Adolfo Bécquer, Ambrose Bierce, Bram Stoker y Montague Rhodes James. — Volumen III. Relatos de Arthur
Menchen, Algeron Blackwoood, Oliver Onions, Wenceslao Fernandez Florez, Howard Phillip Lovecraft, Noel
Clarasé. La antologia conté con muchas ediciones anteriores: Madrid: Taurus, 1963. Madrid: Alianza Editorial,
1981, 1982, 1985, 1988, 1993, 1994, 1997, 2000. Ultima edicién, en Biblioteca Temadtica de «Fantasia y terror»,
Madrid: Alianza Editorial, 2004.
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La parte que desampara el sol cuando se va a los indios estaba en profundo silencio,
cuando al ruido de algunos caballos despertd Pénfilo; parecidle que caminaba —cosa que
a los que caminan siempre sucede—, que la cama se mueve como la nave, o anda como
el caballo que traia; pero acordandose que estaba en aquel hospital, y advertido del
escdndalo, por cuya causa era inhabitable, abrié los ojos y vio que como si entraran a
jugar cafias, de dos en dos entraban a caballo algunos hombres, alguno de los cuales,
encendiendo unas ventosas de vidrio, que traian en las manos, en la vela que habian de-
jado, las iban tirando al techo del aposento, donde se clavaban, y quedaban ardiendo por
largo tiempo, quedando el suelo pegado a las tablas, y la boca vertiendo llamas sobre la
cama y lugar donde habia puesto los vestidos. Se cubrié el animoso mancebo lo mejor
que pudo, y dejando un pequeiio resquicio a los ojos para que le avisasen si le convenia
guardarse del comenzado incendio, vio en un instante las llamas muertas, y que en una
mesa, que a la esquina de la sala estaba, se comenzaba un juego de primera, entre cuatro;
pasaban, descartdbanse, y metian dineros, como si realmente pasara de veras, y habiéndo-
se enojado los jugadores, se trabd una cuestion en el aposento, con tantos golpes de es-
padas y broqueles, que el misero Panfilo comenzd a llamar a la Virgen de Guadalupe, que
solo le faltaba de visitar en Espaiia, aunque era del reino de Toledo; porque las cosas que
estdn muy cerca, pensando verse cada dia, suelen dejar de verse muchas veces. Pero cesan-
do el golpear de las espadas, y todo el ruido por media hora, qued6 de un sudor ardiente
bafiado el cuerpo en agua, y estando —a su parecer— satisfecho, que ya no volverian, sintié
que asiendo los dos extremos de la colcha y sdbanas, se las iban quitando poco a poco.
Aqui fue notable su temor, pareciéndole que ya se le atrevian a la persona, pues le qui-
taban la defensa, y estando de esta suerte, vio entrar con un hacha un hombre, detras del
cual venian dos, el uno con una bacia grande de metal, y el otro afilando un cuchillo; se
le erizaron los cabellos en esta sazon, de tal suerte que le parecié que de cada uno de
por si le iban tirando. Quiso hablar y no pudo pero cuando a él se acercaron, el que traia
el hacha la maté de un soplo, pensando que entonces le degollarian, y que aquella bacia
era para coger su sangre, fue a detener con las manos el cuchillo, adonde le parecié que
le habia visto, y sintié que se las tragaron a un mismo tiempo. Dio un grito Péanfilo; y
en este instante se volvio a encender el hacha, y vio que dos grandes perros se las tenfan
asidas. «Jests», dijo turbado, a cuya voz se metieron debajo de la cama, y vuelta a matar
la luz, sintié que le ponian ropa como primero, y que, alzdndole de la cabeza, le acomo-
daban mejores almohadas, y le igualaban, con grande aseo, curiosidad y regalo, la sdbana
y colcha. (Lope de Vega, 2004: 19-20)

Como advertimos, los elementos fantdsticos y de terror se suceden en esta especie
de visidn infernal que estd sufriendo el pobre peregrino en su patria, incapaz de entender
lo que estd sucediendo, y aunque parece que ha llegado a un momento de reposo, tras de-
cir la palabra «Jesus», no es asi. Su terror le hace continuar rezando, ante visiones tan

fantasmagoricas:
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Asi le dejaron estar un rato, en el cual comenz6 a rezar algunos versos de David, de que
se acordaba —si entonces se podia acordar de si mismo- y recobrando aliento, con al-
guna confianza de que, habiéndole compuesto la cama le dejarian en ella, vio que los
que debajo de ella se habian entrado, le iban levantando por las espaldas, con su per-
sona encima, hasta llegar al techo, donde, como si temiese la caida, sintié que de las
mismas tablas le asfa una mano del brazo, y cayendo la cama al suelo, con espantoso
golpe, quedd colgado en el aire, de aquella mano, y que alrededor de la sala se habian



abierto cantidad de ventanas, desde donde le miraban muchos hombres y mujeres con no-
table risa, y con algunos instrumentos le tiraban agua. Se ardi6 la cama en este punto, y
asi la llama de ella le enjugaba, aunque con mayor miedo que al agua habia tenido. Ces6
la luz de aquel fuego, y tirdndole de las piernas, también le parecié que le faltaban, y
que habia quedado el cuerpo tronco, y sin ellas. Fuese a este tiempo alargando el brazo,
que le tenia asido, hasta la cama, donde otra vez de nuevo le acostaron y regalaron como
primero. (Lope de Vega, 2004: 20)

Sigue a esto el descanso, el robo de las alforjas, la salida al huerto, el arrojarse con
lo robado por una noria, y la llamada de Pénfilo a la habitacién del viejo que le acoge
hasta la mafiana siguiente. Y antes se ha preguntado el narrador (Lope de Vega): «;Quién
creerd lo que digo?» Para reflexionar después: «Muchos que ignoran la calidad de los
espiritus, su naturalezas y condiciones, tendrdn esta historia mia por fabula.» Y el buen
Lope, escritor de su época al fin, y religioso por demds, justifica la existencia de unos
espiritus que son capaces de alterar la paz de los ciudadanos, victimas algunos de ellos,
solo algunos, de las travesuras y caprichos de estos seres de otro mundo que:

pueden dafiar y ofender poco, pero s6lo toman placer en hacer algunos estrépitos y ru-
mores de noche, burlas, juegos y otras cosas semejantes, los cuales son oidos y vistos
por algunos, como se sabe de muchos lugares y casas, las cuales son turbadas de tales
escandalos, hechos de los demonios, echando piedras, o molestando los hombres con
golpees, encendiendo fuego o haciendo otras operaciones delusorias. Estas cosas hacen
estos muchas veces; porque no pueden ofender a los hombres de otra manera que con
estos efectos ridiculos e intitiles, constrefiidos y ligados del infinito poder de Dios. (Lope
de Vega, 2004: 21)

Llegada la mafiana, salen Panfilo y el viejo del aposento donde aquél habia sido aco-
gido, cruzan el huerto y acuden a la habitacién primera donde habia intentado dormir con
la intencién de ver el estrago de la pasada noche, pero lo que encuentran es muy distinto:
«hallaron la cama y las demds cosas del aposento sin lesién alguna, y la ropa de Panfilo
en el mismo lugar donde la habia puesto». De lo que sin duda el propio Panfilo sufrié gran
vergiienza, pensando que su huésped le consideraria «fabuloso y hombre de poco dnimo»,
por lo que con la debida licencia del viejo continud su viaje y sus peregrinaciones.

Sin duda, Lope de Vega, de forma muy excepcional en su novela El peregrino en su
patria, introdujo un relato de terror y fantdstico muy singular en su tiempo, y desde luego,
digno precedente de tantas paginas espafiolas en las que la literatura de terror tiene su
asiento. Los elementos sin duda fantasmagoéricos y sobrenaturales, imaginados por Lope
de Vega, y acumulados repentinamente en el relato, producen los efectos apetecidos de
sobrecogimiento y pavor para el lector de este tipo de novelas de aventuras, aunque también
hay que sefialar que tales excesos no eran habituales en este tipo de novelas. Por ello, se le
otorga a Lope un puesto de honor como precedente de la literatura espafiola de terror, tan
sélo por este episodio intercalado en su novela bizantina, y no es extrafo, desde luego,
que el buen George Borrows lo considerara un excelente cuento de miedo, «el mejor que
jamads se habia escrito».

Un escritor, del que sabemos muy poco, Agustin Pérez Zaragoza, que debid de vivir
a finales del siglo X VIII y principios del siglo XIX, dejé escrita una obra titulada Galeria
fiinebre de espectros y sombras, impreso en 1831, en la que figura un relato escalofrian-
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te y muy representativo de la novela gética, que se extendié por Europa a principios del
siglo XIX. Un admirador suyo fue Ramén de Mesonero Romanos, que consider6 que ésta
era la Unica obra divertida publicada en aquellos afios.

El relato, titulado «La princesa de Lipno o el retrete del placer criminal», nos cuenta
la historia de un perverso conde ruso Dourlinski, que, a pesar de sus buenas proporciones
fisicas y sus muchas riquezas resultd ser un malévolo asesino y criminal. Casado en prime-
ras nupcias con la Condesa Niesiska, a la que habia asesinado, contrae segundas nupcias
con la joven princesa de Lipno, Elvira. Tras la boda, realizada inicamente por intereses
territoriales y de poder, la joven princesa encarcelada en un castillo tal como relata Pérez
Zaragoza no sin exacerbado dramatismo:

La hermosa Elvira, nuestra joven princesa, privada ya de los consejos de su madre y de
su padre, acompafiada de una servidumbre poco numerosa, y no teniendo a su lado mds
que a un escudero, Beniski, y Narcisa, su camarera italiana de nacimiento, estaba entera-
mente entregada sin defensa alguna a su verdugo, a su asesino, asi como por una tierna
paloma indtilmente agachada bajo la hierba se ve amenazada por las garras de un feroz
gavildn: no porque la faltase valor ni penetracion: pero jcémo podia jamas sospechar que
el conde, hombre generalmente estimado, fuese un malhechor, un asesino? (Pérez Zara-
goza, 2004: 215)

El escenario en el que va a vivir la desdichada joven princesa no es sino un espacio
propicio para el terror, lo que la recién casada va advirtiendo poco a poco:

De todos modos, Elvira no habia ocultado a Narcisa, su estimada confidenta, lo poco
que le agradaba la localidad del castillo, sus contornos, su soledad, los silbidos que
habia oido a ciertas horas de la noche... y, en fin, los grandes fosos de que estaba ro-
deado, cuyas circunstancias reunidas la desagradaban bastante y la causaban mucha
inquietud; tampoco la disimulé las observaciones que habia hecho sobre la distribucién
de los cuartos, las muchas escaleras falsas, y aquella longitud silenciosa de los corredo-
res, que en su imaginacion tenfan mucho misterio y melancolia, y desde luego parecia
debian haberse hecho con siniestras intenciones, cuya causa sélo podia ella definir inte-
riormente. (Pérez Zaragoza, 2004: 215)

Una noche, que Dourlinski habia salido a cazar osos, el terror va aumentando y se
apodera de la joven princesa, que empieza a oir gemidos subterrdneos, luces excesivas,
resplandores, sombras, ensangrentados. El autor nos describe con todo detalle el gran terror
de la infeliz protagonista, cargando las tintas en aquellos aspectos que mas miedo podian
causar a sus ingenuos y confiados lectores y lectoras de principios del siglo XIX:

A tan funestos presagios, Elvira, espantada, atdnita y llena de terror, se estremece y tiembla
en su solitario lecho; quiere lanzarse de €l para llamar a su fiel Narcisa; pero por un fatal
encanto, su alcoba, guarnecida por todas partes de fuertes barras y de gruesos cerrojos,
la ofrece el aspecto de una horrible jaula de hierro, alumbrada por una luz finebre co-
locada frente a una cabeza ensangrentada... La condesa, desfallecida al ver cosas tan
terribles, sucumbe al principio a su dolor; su seno, violentamente agitado, no puede con-
tener la turbacién que lo oprime, y parece querer lanzarse al corsé que lo tiene cautivo...
No puede ver bien el espectro de la muerte que la persigue con aquel aparato infernal;
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pero reuniendo después todas sus fuerzas, se pone a dar gritos, los mds penetrantes, que
al fin despiertan a Narcisa. (Pérez Zaragoza, 2004: 217)

Ante sus gritos, acude la fiel doncella. Pero el autor aprovecha para aumentar e in-
crementar los efectos de terror, ante la desaparicién ahora de tantos horrores:

Pero como no habia quedado ningtin vestigio de las terribles imdgenes que habia visto,
y que esta cabeza de sangre, esta ldmpara, esta prisién, candados y cerrojos se habia todo
desvanecido como una nube, Narcisa confirmé que su ama habia tenido una penosa vision.
(Pérez Zaragoza, 2004: 217)

Pero todo habia desaparecido, lo que aumenta el desconsuelo y la desazén de la joven
condesa. Regresa el conde al castillo, y se deshace en detalles amorosos hacia la joven es-
posa a la que colma de regalos. Pero justamente esta insistencia en el deslumbramiento
amoroso de la joven, intensifica el climax de horrores: «ignorando que estrechaba en sus
brazos a un monstruo tefiido de sangre, que no pensaba sino en darla una muerte lenta...»
Pronto la protagonista ird descubriendo, aunque muy paulatinamente, detalles que van re-
veldndole la crueldad y fiereza del marido. Por ejemplo: las joyas que le ha regalado estdn
manchadas de sangre, descubrimiento al que llega tras ir atando cabos sobre el compor-
tamiento del esposo, muy lleno de sospechas:

Estas reflexiones hicieron no poca impresion en el corazén de la condesa, y excitaron
en ella la mds cruel inquietud: su admiracidn se redobld justamente al ver todas aquellas
alhajas salpicadas de sangre: un grueso rubi estaba cubierto de ella, y habiéndose caido
sobre el vestido de la condesa, la salpicé por muchos parajes; después, las letras iniciales
drabes que not6 tenia la cajita embutidas de oro sobre la tapa, denotaban ser de un pro-
pietario extranjero... ;Qué consecuencia podia sacar de esta particularidad...? (Pérez
Zaragoza, 2004: 220)

Llena de terror y confusion, segtin nos dice el autor, la joven va advirtiendo los peli-
gros que corre sin ahorrar detalles, entre ellos como va percibiendo estos peligros, hasta
el punto de que advierte que «un olor como de caddver habia afectado a toda la mansién».
Para ir aumentando paulatinamente las sensaciones de imparable terror que va sufriendo
la protagonista:

la distribucién y el mecanismo del castillo le causaban mucha sospecha e inquietud: una
idea vaga y dolorosa parecia quererla revelar un misterio atroz, oculto bajo sus pies... y
ciertos presentimientos horrorosos la advertian por lo bajo que marchaba sobre féretros
ensangrentados. (Pérez Zaragoza, 2004: 221)

Son las diez de la noche de un dia de noviembre. Silba el viento, los bosques estdn
cubiertos de nieve, tan s6lo se oyen las aves de rapina. El ambiente no puede ser més es-
pantoso y terrorifico:

iQué espectdculo! jQué aislamiento! Qué soledad para un espiritu afectado como el de

Elvira...! Afiadid a estos objetos tan poco gratos las manadas o cuadrillas de lobos ham-
brientos que se lanzaban del bosque hasta el puente levadizo, que venian a hacer oir sus
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horrorosos aullidos bajo el balcén de la galeria de occidente; los bramidos de los osos
que marchan lentamente sus pasos sobre la nieve y mds peligrosas atin que estos animales,
las caravanas de Kalmucos errantes, acostumbrados a no vivir sino del pillaje, seres acaso
mas salvajes que las bestias feroces, y que no hacfan mds que sorprender las casas soli-
tarias... (Y podrds, lector mio, formar una idea exacta del sitio en que la fatalidad habia
colocado a nuestra heroina? (Pérez Zaragoza, 2004: 222)

Tras estos iniciales datos de ambiente, el relato se desarrollara hacia su final de la
forma mas acelerada posible, intensificando los efectos del terror, aumentando las visiones
fantasmagdricas e incrementando toda clase de sonidos atemorizantes. Al mismo tiempo,
el conde va dejando claros sus propdsitos, que no son otros que asesinar a la familia de la
joven princesa y apoderarse de su reino. Y uno de los momentos de mayor terror para la
joven, ya reclusa en uno de los aposentos del castillo, se produce cuando descubre la ca-
beza de su padre, ya asesinado, lo que se combina con misteriosas alteraciones de luz y
oscuridad en su aposento, reflejos de caddveres en los espejos, miembros ensangrentados
y fantasmas cubiertos de grandes tdnicas blancas que llenan de terror a la protagonista,
y, desde luego, a sus lectores y lectoras. Ya que llegaremos a saber, cuando el cuento esté
préximo a su fin, y el conde no haya conseguido sus propdsitos de asesinar a Elvira, que
todo estaba dispuesto para aterrorizar a la muchacha:

el infernal castillo no era... mds que un juego de trampas, tramoyas, fantasmas y espiri-
tus artificiales, unidos a las maravillas de la dptica y de unas luces, manejado todo por
complices asalariados, para darles movimientos en los techos, o por dobles ensambladu-
ras disimuladas, o con puerta de cigiiefiales que representan en pintura espectros, para dar
aire maravilloso y sobrehumano a todo cuanto encerraba aquella caverna de tigres...
(Pérez Zaragoza, 2004: 234)

Ni que decir tiene que al final serd el justo el que triunfe. Dourlinski morird cuando
lleguen en auxilio de los oprimidos tropas enviadas desde San Petersburgo y el castillo serd
incendiado y pulverizado, como lugar infecto en donde tantos crimenes se habia cometido.

Sin duda, estamos ante un relato muy de su tiempo, que responde a modas que tuvieron
mucha difusién en la literatura europea del momento, caracterizadas por la utilizacién de
lo misterioso y de lo maravilloso, la acumulacién de efectos de terror, presencia de seres
sobrehumanos y fantasmagoricos, acciones inexplicables y misteriosas, y ruidos ensor-
decedores dificiles de identificar. Si a todo ello se une la presencia de una muchacha
ingenua, inocente, desvalida y engafiada, que, en su delicadeza y debilidad, sufre todos
los avatares producidos por los terrorificos elementos que la rodean y la acosan, ten-
dremos ante nosotros los mds genuinos ingredientes de la llamada novela gética, pro-
ductora incansable de espacios de terror y de panico en su tiempo en toda la Europa de
comienzos del Romanticismo.

Y ya que de Romanticismo hablamos, no podemos dejar de mencionar a Gustavo
Adolfo Bécquer, uno de nuestros grandes poetas de todos los tiempos, pero también gran
narrador a través de sus inolvidables Leyendas, en las que lo misterioso, los sobrenatural,
lo inexplicable, juega muy importante papel, aunque nunca llegan a ser auténticos relatos
de terror. Pero también estan sus Cartas desde mi celda, mucho menos conocidas, entre
las que se halla algin relato, que podriamos calificar de fantastico y de terror. En la se-
leccién de cuentos de terror que manejamos, se escogié una carta, la octava, sin duda
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caracteristica de la literatura de su tiempo y de la imaginacién de su autor, en la que el
miedo juega también un papel decisivo.

Bécquer, que escribe sus cartas desde el casi abandonado Monasterio de Veruela,
donde esta recluido para pasar una temporada y mejorar sus salud, cuyo destino es su
publicacién en El Contempordneo, peridédico de Madrid, donde aparecen en el verano de
1864, no duda en crear el ambiente fantédstico adecuado para enmarcar el relato que una
de las mujeres del servicio del monasterio le ha contado. Y asi propicia la ambientacién
adecuada:

Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, unico resto del mo-
biliario de los frailes, y solamente se ofan, con breves intervalos de silencio profundo, esos
ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen
el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de
toda calaia que vagan a su placer por todos los sétanos, las bévedas y las galerias del mo-
nasterio... (Bécquer, 2004: 191)

Y la moza del pueblo le cuenta una de las leyendas del pueblo de Tresmoz, en el que
ejercia su sagrado ministerio un cura muy bueno que habia logrado con sus exorcismos
ahuyentar las brujas de un préximo castillo e impedir sus maleficios sobre la gente del
pueblo. Hasta que por muerte de un hermano viene a vivir con él la que €l creia que iba
a ser consuelo de su vejez, una muchacha de dieciocho afios, modesta en principio, pero
que ante la proximidad de la fiesta mayor del pueblo, ve con envidia cémo se engalanan
todas sus vecinas, cosen nuevos vestidos, preparan alhajas, mientras que ella, dada la
pobreza del cura, no puede prepararse ninguna gala para la fiesta. Hasta que un dia co-
mienzan los prodigios e intervienen los poderes sobrenaturales, tal como nos cuenta ma-
gistralmente el genial Bécquer:

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando
en su imaginacién mil desagradables pensamientos, cuando acertd a pasar por la calle
una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, cami-
naba apoyédndose en un palito. (Bécquer, 2004: 195)

Como advertimos, el ambiente estd ya creado, y la sola presencia de la vieja nos
hace estremecer, sobre todo cuando comprobamos siguiendo el relato que, al pedirle
una limosna a la muchacha, ésta no le hace el menor caso, y asf una y otra vez. Pero la
vieja, dulcificando su desagradable voz de carraca inicia una lenta aproximacién a la
muchacha para convencerla de que puede darle todo lo que ella quiera si estuviere dis-
puesta a servir a «un sefior poderoso como el de Mosén Gil», es decir el mismisimo
diablo, aunque en ningiin momento lo nombra Bécquer, pero si sus cualidades, canta-
das con entusiasmo por la vieja:

Los que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean y
poseen filtros de una virtud tal que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen
obedecer de los espiritus, del Sol y de la Luna, de los pefiascos, de los montes y de las
olas del mar le infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres
ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes con-
seguirlo... (Bécquer, 2004: 196)
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Y le propone un acuerdo consistente en cambiar el agua bendita con la que cada no-
che el cura hacia exorcismo al pueblo para evitar las brujas por un brebaje diabdlico que
le entrega. Bécquer intensifica el ambiente de lo fantdstico y misterioso:

Si sustituyes aquélla agua con ésta y después de apagado el hogar dejas las tenazas en-
vueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de d4nimas, y el sefior
a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te dard cuanto
desees. (Bécquer, 2004: 200)

Y asf lo hace la moza, y asf se cumple. En la noche antes de la fiesta, descienden por
la chimenea un gran ndmero de gatos, hasta catorce o quince, y un nimero ain mayor de
pequeiios sapos, que se convierten aquéllos en hacendosas muchachas que confeccionaran
los vestidos més lujosos y éstos en artesanos que llevaran a cabo las joyas mas elegantes
y las zapatillas mas delicadas, con las que acudir4, una vez dormido el cura, a la fiesta la
muchacha siendo la envidia de todas sus vecinas, y logrando un pretendiente de los mds
ricos y bien dispuestos de la localidad con el que en efecto se casard. Pero el maleficio
estd hecho, como relata muy bien Gustavo Adolfo Bécquer:

Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el
castillo; las jévenes del lugar se veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los
nifios eran azotados por la noche en sus cunas, y los sdbados, después que la campana
de la iglesia dejaba oir el toque de dnimas, unas sonando panderos, otras afiafiles o cas-
tafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz vefan pasar una
bandada de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a
la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte. (Bécquer,
2004: 201)

Como vemos, sin insistir de una manera decidida en aspectos terrorificos, Bécquer
logra crear un ambiente fantdstico que en algunos momentos refleja un cierto temor. Como
el que experimenta la muchacha al hacer punto por punto todo lo que la bruja le pide, como
asi reconoce Bécquer, cuando indica que «temblaba» siguiendo las instrucciones, ante la sur-
gencia de los gatos y sapos por la chimenea, sobre todo cuando la muchacha advierte en el
gato que parecia hacer de jefe, un gato gris, en cuyos ojillos «verdosos y fosforescentes» cree
reconocer los de la misma bruja. El ambiente de la llegada de los gatos y sapos no puede ser
mds conseguido, cuando describe a todos los gatos danzando por la habitacién y a los pe-
quenos sapos «verdes y tripudos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla
roja», que «daban volteretas en el aire o hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas, como
los clowns de nuestros circos ecuestres». O en el momento en que acepta el conjuro que
el gato-jefe le propone: «Haz tres veces la sefial de la cruz con la mano izquierda, invo-
cando la trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.»

Perteneciente a la misma época que Bécquer, aunque concebido de una forma mas
realista, més de la vida urbana, que caracterizé a sus novelas, con personajes reales, co-
tidianos, propios de la nueva novela que su generacién cred, el relato «La mujer alta», de
Pedro Antonio de Alarcén, representa muy bien su literatura de terror, que el novelista
decimondnico cultivé con gran acierto. «La mujer alta» pertenece a sus Narraciones in-
verosimiles, y, segtiin Rafael Llopis, «es uno de los mejores cuentos de miedo, si no el mejor
de toda la literatura espafiola».
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El cuento estd montado sobre una estructura de marco, ya que quien lo relata es Ga-
briel, ingeniero de montes, a sus compafieros de expedicion, en un lugar no identificado
de la Sierra de Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite divisorio de las
provincias de Madrid y Segovia:

Os contaré una rara y peregrina historia en comprobacién de mi tesis... reducida a ma-
nifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo terrdneo ocurren todavia cosas
sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadricula de la razén, de la ciencia,
ni de la filosoffa, tal como hoy se entiende (o no se entienden) semejantes palabras, pa-
labras y palabras que dirfa Hamlet... (Alarcén, 2004: 177)

A pesar de considerarse «un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positi-
vista como el que mds», refiere a sus compafieros de excursion una historia «singularisima»
dice él, acaecida a otro ingeniero, éste de caminos, llamado Telesforo X, al que algunos
contertulios dicen reconocer, y que muri6 en 1860. Sabemos que la excursién ocurre el dia
de Santiago o el de San Luis de 1875 (25 de julio o 25 de agosto), por tanto.

Telesforo, joven ingeniero, pierde a su novia, de muy mala salud, y su amigo va a
verlo al lugar del trabajo (proyecta en este momento con sus ayudantes un ferrocarril), y
enlutado le recibe, le aparta de los demds y se dispone a contarle a nuestro narrador
Gabriel que le ocurre «una cosa particular y muy extrafia» y que quiere hablarle de «una
circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como agiiero infernal a esta desven-
tura, y que tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dard espanto...». Como
vemos, Pedro Antonio de Alarcén no ahorra adjetivos y expresiones extremas para crear
el ambiente propicio que va integrando al lector en el espacio del miedo, del terror...

Manifiesta el joven ingeniero a su amigo que nada hay en este mundo que le cause
tanto «horror y susto» «como una mujer, sola, en la calle, a altas horas de la noche». Y,
tras asegurar que durante su vida han sido muchos los peligros que ha sorteado, demos-
trando ser un hombre de valor en muchas y variadas ocasiones, nada hay que le dé mas
miedo que esa mujer alta:

Pero si el bulto era de una mujer sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se
vefa mds llama viviente por ningtn lado... entonces (riete si se te antoja, pero créeme)
poniaseme la carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba en almas
del otro mundo, en seres fantdsticos, en todas las invenciones supersticiosas que me
hacia reir en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvia atrds, sin que
ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme un momento hasta que me veia dentro de
mi casa. (Alarcén, 2004: 179)

Se introduce el narrador en el relato de las apariciones que seran objeto del cuento.
Y, en efecto, relata el joven ingeniero que una noche, la del 15 al 16 de noviembre de
1857 para ser exactos, yendo por las calles del centro de Madrid, en concreto por la calle
de la Montera, cuando salia de tugurio en el que habia perdido mucho dinero, inmunda
sala de juego a la que habia acudido por primera vez, y en la que se arruin6 de un golpe.
Con este pesar, y sobre todo pensando en su anciano padre, al que habria de pedir dinero
para sobrevivir tiene lugar la primera aparicion, que el ingeniero recuerda con pavor, es-
pantado, pero con todo detalle:
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al pasar por delante de una casa recién construida de la cera que yo llevaba, adverti que
en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmévil y rigida, como si fuese de palo,
una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta afios de edad, cuyos malignos y audaces
ojos sin pestafias se clavaron en los mios como dos pufiales, mientras de su desdentada
boca me hizo una mueca horrible por via de sonrisa... (Alarcén, 2004: 183)

Naturalmente, el ingeniero alude al «terror» y «delirante miedo» que de €l se apoderd,
intentado recordar mds detalles de la visién espantosa de esa mujer alta y solitaria, descar-
nada de hombros, marchitos ojos de biho, saliente nariz, gran mella en su dentadura, etc.
Avanza rapido nuestro ingeniero, pasa por delante de la mujer alta sin tan siquiera mirarla,
y cuando ha transcurrido un breve espacio vuelve la cabeza por ver si lo sigue la mujer y,
ante su sorpresa, la lleva pegada a si mismo, casi tocandole con un abanico que la vieja por-
taba, de manera que echa a correr, como un nifio hasta llegar a la calle més ancha de la
Montera. Encuentra a un sereno, le pide que le ayude, logra llegar a su casa, y cuando all{
llega, el criado le espera despierto para anunciarle que un amigo, comandante Falc6n, ha
venido a verlo y que regresard de madrugada para traerle una noticia. No lo duda, nuestro
ingeniero, esa es la sefial de que su padre, anciano, ha muerto en Jaén, como en efecto se
confirmara cuando llegue el amigo con la fatal noticia.

El terror del cuento continda. Porque tres afios después, unas semanas antes del
momento del relato, el joven ingeniero vuelve a encontrar a la mujer alta, otra vez de
madrugada, otra vez en las estrechas calles del centro de Madrid, esta vez entre la calle
del Prado y la del Lobo, entre la plaza de las Cortes y la de Santa Ana:

Vuélvome en esto... y falli estaba! {Alli, a mi espalda, casi tocindome con sus ropas,
mirdndome con sus viles ojuelos, mostrandome la asquerosa mella de su dentadura, aba-
nicdndose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!... (Alarcén, 2004:
185)

Se sucede a continuacién un forcejeo, y, tras él, un didlogo con la mujer alta empe-
zando ella a quejarse de la manfa que le habia tomado el ingeniero, recordarle cudndo se
vieron tres afios antes, y, finalmente, identificarse como el demonio. El terror y el espanto
de nuestro ingeniero se suceden y cuando logra alcanzar su casa, de nuevo el comandante
(ya coronel) Falcon acude para, de nuevo, traerle una mala noticia: la muerte de su novia,
Joaquina, en Santa Agueda, el dia anterior.

Y el cuento no termina aqui con sus horrores. Todavia tendrd una especie de coda o
continuacion final. La noticia de la muerte de Telesforo, tras una breve enfermedad de
ictericia, y la asistencia de nuestro ingeniero narrador a su entierro, a que también asiste
la famosa mujer alta:

Ilam6 mi atencién una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se refa impiamente al ver
bajar el féretro, y que luego se colocé en ademan de triunfo delante de los enterradores,
sefialaindoles con un abanico muy pequefio la galeria que debian seguir para llegar a la
abierta tumba...

A la primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de
Telesforo, tal como él me la habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales
0jos, con su asquerosa mella, con su pafiolejo de percal y con aquel diminuto abanico,
que parecia en sus manos el cetro del impudor y de la mofa... (Alarcén, 2004: 187)
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Indudablemente, el cuento de Pedro Antonio de Alarcén retne los elementos mas ca-
racteristicos de la literatura de terror, entre los que hay que destacar cémo, de los tres nar-
radores del relato —el narrador omnisciente, Gabriel, el ingeniero de Montes, y Telesforo, el
ingeniero de caminos—, no s6lo se ve implicado en la historia truculenta Telesforo, ya que
es su protagonista, sino que también el segundo narrador se verd envuelto en la maravilla
y el miedo, al tener ocasién de conocer a la mujer alta en el no menos terrorifico espacio
del cementerio durante el entierro de su amigo. El narrador omnisciente, permanece al
margen, limitdndose a concluir la historia, expresando la admiracién de los concurrentes
a la excursion de Guadarrama con la que se abre el relato.

Otros elementos destacables y admirablemente manejados por Alarcén son las descrip-
ciones del personaje que infunde el terror, que son detalladas y reiteradas, asi como el rela-
to de sus apariciones, movimientos y, sobre todo, su conversacion con la pobre victima, que
queda atin mas horrorizada, ante el desparpajo con que se desenvuelve, y se identifica, la
aparicién. Sin duda, el elemento terrorifico mayor es hacer coincidir la aparicién de la
mujer con sendas muertes de seres queridos del ingeniero Telesforo, y con la del propio
protagonista el dia de su entierro haciéndose visible al narrador secundario de la historia.
Con toda razén, y por esta y otras muchas razones, este cuento se considera un cldsico
del género en Espafia.

La seleccién que utilizamos cuenta con dos representaciones de la literatura espafiola
del siglo XX del maximo interés, a pesar de tratarse de dos escritores hoy muy olvidados,
pero de indudable mérito. Uno de ellos es Wenceslao Fernandez Flérez, nacido en La Co-
rufia en 1887 y muerto en Madrid en 1964, conocido sobre todo por su literatura hu-
moristica. Escritor seguidor de la tradicién gallega de lo magico, de lo fantéstico, a la que
pertenecerian entre otros Emilia Pardo Bazdn, Ramén Maria del Vallle-Incldn o Camilo
José Cela, fue autor de novelas como El bosque animado, y de libros como Fantasmas
artificiales y Tragedias de la vida vulgar, en el que aparece recogido este cuento, titula-
do «El claro del bosque», que puede ser un buen ejemplo de la literatura de miedo y de
terror, fantdstica y magica del siglo XX.

Los elementos que pone en funcionamiento Fernandez Florez para llevar a cabo su
relato son, en primer lugar, un paisaje, un bosque gallego muy oscuro y poblado, feraz e
intrincado, en cuyo interior hay un pequefio y reducido claro donde se encuentra la casa
que serd escenario de los acontecimientos sucedidos en el cuento, una casa blanca y pe-
quefia, que de pronto es hallada por el protagonista y narrador del cuento, Mauricio, un
peregrino a Santiago de Compostela que pretende refugiarse en esa casa una noche oscura
y lluviosa, fria y destemplada del otofio gallego.

Otro de los elementos que inducen mas al temor de sus lectores son los personajes: en
primer lugar el propio peregrino, Mauricio, habitante de una casita junto al rio Sil, que se
dirige en peregrinacion al apdstol para curar su insoportable insomnio, victima de negros
presagios que no le permiten conciliar en ningin momento su reposo. Y, por otro lado, los
habitantes que hay en la casa aislada y solitaria: el duefio, Ricardo Mans, un hombre rudo
y directo, sus misteriosas hijas, y otro peregrino, un hombre tullido e imposibilitado, que
también viaja hacia Compostela. Las descripciones de Fernandez Fldrez son expresivas, di-
rectas y atemorizantes, llenas de hondo misterio y de negros presagios. Asf, las tres hijas:

Las tres hijas del duefio, sentadas en tres taburetes de metal, me miraron. Las tres eran

palidas, delgadas y tristes; las tres tenfan unos grandes ojos negros como las sombras
del bosque, y el mismo ademdn recogido; sobre sus trajes de luto las manos cruzadas
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ponian una idéntica mancha de blancura. Las tres hijas saludaron con la voz lenta.
Llaméabanse Octavia, Ofelia y Otilia. (Fernandez Flérez, 2004: 206)

Desde luego, la mas enigmética, y a la que correspondera un importante papel en el
desarrollo del relato, sera Octavia, descrita con imdgenes sobrenaturales:

Octavia tenfa los labios rojos como si rezumase sangre la suave piel, en la que brillaba un
reflejo de la hoguera. Sentada en medio de sus hermanas, no me miré al entrar, pero mis
ojos pecadores la envolvieron largo tiempo en una mirada. (Fernandez Florez, 2004: 268)

Y es que al protagonista narrador le recuerda haberla visto previamente, lo que em-
pieza a torturarle y al final esta obsesion se convertird en el centro argumental de todo el
relato. Otro personaje descrito con tintas crudas y desnudas es el imposibilitado, que luego
sabremos que se llama Senén, sorprendentemente descubierto junto a la lumbre cuando el
peregrino llega a la modesta cabafia:

Miré. Un hombrecillo sin piernas, con la abultada barriga protegida a ras del suelo por
una funda de cuero, me sonrefa. Tenia la cabeza redonda y, en lo sumo, los escasos ca-
bellos grises alborotados daban la ilusion, en su tenuidad breve humo que vacilase en
desprenderse de ella. Cerca de sus manos estaban los tarugos de madera claveteada que
servia para impelir su cuerpo mutilado, arrastrandose por la tierra. La blusa, que era todo
su traje, tenia el mismo color que el carro manchado de barro en que se asentaba.
(Fernandez Florez, 2004: 268)

El ambiente y las acciones de los personajes también provocan escalofrios. Asi, cuan-
do la comida estd preparada, las muchachas se disponen a servirla: «Se movian sin
hablar, casi sin ruido, con cierta vaguedad en los grandes ojos, tras los parpados semiabier-
tos, como si durmieran, como si sus almas estuviesen lejanas y no quisiesen volver. El
narrador protagonista, prendado del misterio y el embrujo de la mirada de la hija mayor,
acentuard el nivel de intriga, cuando reitere una pregunta que pondrd en guardia al lector,
inquietdndole y perturbandole hasta el estremecimiento: «;Dénde habia visto yo una mira-
da igual, la misma lucecita de misterio, la misma fiebre...?» ... «;Ddénde habia conocido a
la hija de Ricardo Mans?» Pero quiza el momento de mayor expectacién y estremecimien-
to para el lector es cuando el peregrino confiesa cudl es su mal, tras haber sido invitado
a dormir en una buena cama preparada por las muchachas. Le produce entonces la clave
central del terror del cuento, en la que reside todo su argumento: el insomnio, el insomnio
lleno de negros presagios que le hara al personaje recorrer espacios fantésticos y terrorificos,
sin control racional, perdido en inquietantes ambigiiedades:

Yo no puedo dormir. Hace un mes que no se han cerrado mis ojos mds que para la me-
ditacién de mi desdicha. Una noche he tenido una terrible pesadilla. Al despertar, no
quedaba en mi ni el més leve recuerdo. Pero todo estoy invadido de espanto desde en-
tonces. La pesadilla truncada me espera para volver a torturarme, y mi alma lo sabe y
no quiere huir del refugio de mi triste cuerpo, temerosa de que en el suefio la acerque y
oprima otra vez el monstruo que la ha estremecido. Yo no pudo dormir; todo en mi es
profunda fatiga. Hace un mes que me envuelve este terror. A veces creo que mis pies no
tocan el suelo, porque el cansancio ha ido matando mis nervios. (Fernandez Flérez,
2004: 269)
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Pero lo peor viene cuando el duefio de la casa, al oir estas revelaciones y confirmar
que el peregrino no puede dormir, y, después de que el mutilado, siguiendo la tradicién
ancestral lo atribuye a los Malos Espiritus, expulsa al viajero de su célido hogar: «Enton-
ces td estds embrujado. Debes irte. No consentiré nunca que un embrujado pase la noche
bajo el mismo techo que yo.»

Y el relato camina hacia su desenlace. Cuenta el protagonista narrador su salida de
la casa, acompaiiado de la enigmatica Octavia cuyos ojos quedan grabados en su memo-
ria, su peregrinar por el bosque que le llevard a una fantastica ciudad desierta, sin habi-
tante alguno, en la que volverd a encontrar al tullido Senén:

Me senté en el umbral, desfallecido. Os juro que no puede darse una mads terrible im-
presion que la de esta soledad persistente en el corazon de una ciudad desierta. ;Qué
misterio guardarian todas aquellas casa herméticas? ;Qué horror gigantesco se habia
ocultado en ellas? (Fernandez Florez, 2004: 273)

Pero el terror va en incremento cuanto el tullido Senén revela a Mauricio que las
hijas de Ricardo Mans estdn eternamente dormidas, y mientras parecia que se calentaban
al fuego, en realidad sus almas vagan por los espacios, porque se dice que han hecho un
pacto demoniaco:

Sus sueflos no son vaguedad sino realidades; gozan y sienten mds intensamente que si
estuviesen desiertas. Y asi viven una vida maravillosa. Ellas buscan sus suefios. Los
demads tenemos los que nuestras almas tropiezan en su camino, cuando nos abandonan.
A veces ellas juegan también con nuestros espiritus. Los acechan, invisibles junto a nues-
tras camas, y, dormidos ya, se aduefian de ellos y los torturan o los inundan de felicidad.
En ocasiones son tan terribles sus caprichos que nuestras almas, atemorizadas, no dejan
nuestro cuerpo dormir. (Ferndndez Flérez, 2004: 275)

De pronto, una voz se oye al lado de Mauricio: «;Y qué sabe ese viejo de suefios
ruines...? Y es Octavia, la que aparece, mientras cifie con su brazo el cuello de nuestro
protagonista narrador con el que inicia un didlogo espeluznante de reconocimiento, en
el que le confirma que ella es la mujer de su pesadilla, la que tantas veces ha visto en
suefios en su choza, la que llena de terror su alma, la que ha querido beber su sangre, en
un suefios angustiosos, la que no le va a permitir dormir. Y, en el didlogo que entre ellos
hay, se oyen reproches y anhelos, hallazgos y reconocimientos, entre palabras de amor y
atraccion fatal, que arrebatan a Mauricio y lo hacen suspenderse en el vacio mientras sien-
te, en contacto con la blanda y melosa Octavia, un frio fatal:

Y uni6 su cara a mi piel, sobre mi corazén. Yo acariciaba las sortijas de su melena. Pero
el frio sutil crecié. Lo sentia ahora ya sobre mi pecho, sobre mi corazén. Bruscamente,
el terror de mi pesadilla volvié a acometerme. Di un rdpido empellén a Octavia y corri,
desaforado, enloquecido, jadeando de miedo. Corria, corria en un esfuerzo desesperado
pero, como en los suefios, mis pies no se apartaban de aquel lugar; era como si la tierra
corriese también debajo de mi, y los arboles que rodeaban el claro guardasen también
la distancia. Sentada a mis pies, la mujer esperaba sonriendo, con sus ojos terribles, y
con los labios sangrientos. Al fin, caf rendido, roto, dando unos débiles aullidos de temor.
Y los blandos brazos me acogieron y volvié a hundirse el palido rostro en la abertura de
mi sayal, sobe mi corazén. (Ferndndez Flérez, 2004: 278)
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Y, como conclusién del cuento, el narrador protagonista, preso de su amada misteriosa,
cefiido por su delgado cuerpo, intenta gritar pero no puede; le invade un sopor, una dulzura
y una inconsciencia, sus pies comienzan a enfriarse sobre la hierba hiimeda del claro, y
s6lo le queda pensar en las palabras del tullido, en la muerte y exclamar: «Quiz4 haya de
amanecer muerto... Y nadie sabra...»

Como hemos podido advertir, todos los materiales narrativos manejados por
Fernandez Flérez han ido en busca de la creacién de un clima especial de terror, de mis-
terio, de magia, y para ello han contribuido de forma especial no sélo los singulares y
estremecedores escenarios, no s6lo los peculiares y singulares personajes, sino toda la
representacion de los suefios, de la imaginacién, el ambiguo convivir de lo real con lo
fantéstico, en la creencia de que seres sobrenaturales pueden poblar nuestro mundo y de
que el alma abandona el cuerpo durante el suefio para volver a €l al despertar. Y que, cuan-
do estd fuera del cuerpo, el alma puede ser protagonista de sucesos extraordinarios,
victima de espiritus maléficos, objeto inocente de apariciones y encuentros, sorprenden-
tes espacios ignorados en los que reina lo insospechado y lo terrorifico.

El dltimo relato al que nos vamos a referir pertenece al escritor espafiol Noel Cla-
rasd (1899-1985), se titula «El jardin de Montarto» y fue integrado en su libro Miedo. Se
trata de un texto muy distinto de los anteriores, ya que no es estrictamente un historia de
terror, sino un espeluznante relato en el que se cuenta la historia de una visién maravillosa
de un paisaje ignoto, que ocurre a un joven muchos afios atrds del momento en que se
relata el cuento. Para ello se sirve Clarasé de una estructura de tres narradores que nos
van a ir suministrando los elementos maravillosos y sorprendentes, verdaderamente sobre-
naturales de esta historia.

Nos cuenta el narrador omnisciente, una persona joven, que un dia «hace afios», un
joven descendfa de la cumbre del Montarto, a la que solia subir de excursién y que, por
cierto, conocia bastante bien. Al llegar a su albergue inicia conversacién con un anciano
que le relata cémo €l, cuando era joven, habia recorrido muchas veces con su padre toda
la cumbre del Montarto, y, que ya siendo algo mayor, y deseando hacerse cazador de ga-
muzas, especie comun en la fauna de aquellas cumbres, convence a su padre para que lo
deje ir sélo a cazar. Terminado el invierno y comenzando el deshielo, una noche sale el
joven futuro cazador para apostarse en condiciones de conseguir buena caza y asi con-
vencer a su padre de que seria en el futuro un buen cazador. Pero lo que le acontece al
muchacho es algo muy distinto. De pronto se ve envuelto en una gran oscuridad, ante un
espacio cubierto de espesa niebla que se va alejando delante de él conforme avanza.
Sucede esto durante una buena porcidén de tiempo, pasan algunas horas, y no sélo no
amanece sino que la niebla continda y le va rodeando, de manera que él sigue caminando,
sobre una fina hierba, por la que sus pies iban muy cémodos, pero ya sin piedras ni reco-
dos propios de un relieve montafioso, hasta que empieza a aparecer una luz muy extrafia,
que ilumina todo el paraje, se disipa la niebla y encuentra un hermosos jardin.

El relato de Clarasé logra convertir ahora, por virtud de su amenidad y expresividad,
los espacios en lugares maravillosos, sorprendentes, llenos de misterio y de fantasia:

La niebla se levant6 lentamente, como gasas de seda sopladas por el viento. La vi cémo
se replegaba hacia los lados. Era como si se descorriera una serie de cortinajes blancos.
Pronto quedé completamente despejado el espacio, y me encontré con el paisaje mas raro
y mds inesperado.

Era una gran extension de prado, cubierto de hierba tupida, con algunos drboles enor-
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mes esparcidos como en un jardin. Los drboles estaban muy separados unos de otros,
pero habia muchos, porque en la lejania hacia los bordes de mi campo visual y en las
cuatro direcciones sus troncos hacian como un muro que no dejaba ver més lejos.

Vi formas blancas lejanas que se movian entre los troncos. No eran formas humanas.
Eran como gasas o desgarrones de niebla. Esto no me 1lamé mucho la atencién, porque
a veces la niebla se pasea si entre los drboles. Es un fendmeno curioso que sélo sorprende
la primera vez y yo lo habia visto otras veces. (Clarasd, 2004: 344)

Asfi lo cuenta el viejo al joven excursionista, que contindia con la descripcion detalla-
da de aquel espacio maravilloso, en el que también encuentra un hermoso lago de aguas
azules, pero transparentes, de una temperatura ideal, que al tocarla, a pesar de su intenso
color azul, no tintaba las manos. Continuando hallard plantaciones distribuidas como en
un jardin espléndido en el que verd plantas desconocidas con flores rojas muy extraiias,
una de las cuales cortard y prenderd a la hebilla de su cinturén. Examinando arboles y ob-
servando todo, entra a nuestro aventurero una gran paz y placidez y, tumbado sobre la
hierba de una pequefia elevacion, contempla todas las maravillosas plantaciones que hay
a su alrededor:

Recuerdo que me entré como una gran pesantez y que dejé de pensar, pero sin cerrar los
ojos. No sentia hambre ni sed, frio ni calor. Y me entr6 el pensamiento y la impresién
del amor. No sé como explicarlo. ;No te pasa alguna vez, ahora que eres tan joven, que
te entra el amor sin tener una mujer al lado? No piensas en ninguna mujer y es como si
amaras a todas. Y no deseas que se te acerque una porque temes que su presencia real
destruird tu gran sensacion de amor. ... Pero alli, aquel dia, vino una mujer a mi lado y
no me molestd, porque no era una mujer como las otras. ... Era una mujer que no se puede
comparar con las otras, con las de aqui abajo. La amé tanto que no he podido olvidarla
jamas... Estuvo conmigo y se dejo acariciar y besar. No me dijo nada pero tampoco se
opuso a nada. Cuando la toqué senti un estremecimiento tan fuerte que pensé morir...
Con aquella todo era amor. Y estuve con ella hasta que mi cuerpo se agotd y cerré los
ojos y entonces si que me dormf{ de verdad. (Clarasé, 2004: 347)

Permaneci6 todavia algin tiempo en aquel lugar hasta que recordé que deberia re-
gresar. Se vio de nuevo envuelto en la niebla y, al salir de ella, se encontrd de nuevo en
un lugar conocido, la montafia en la que se pretendia apostar para cazar las gamuzas.
Regresé a su pueblo, y encontr6 a su padre y a sus vecinos muy alarmados porque hacia
cuatro dias que habia desaparecido, habian organizado partidas para buscarlo en la mon-
tafia y no lo habfan hallado. A nadie conté sus visiones. Volvié muchas veces al lugar y
jamds pudo traspasar al umbral de lo fantdstico, aunque sabia muy bien que todo lo
ocurrido habia sido real porque conservaba la flor, que escondié en un viejo libro, y que,
muchos afios después, habria de ensefiar al joven excursionista al que le estaba relatan-
do la visién.

No termina aqui el relato, y Noel Clarasé amplia la intriga de su historia al propio
excursionista que a partir de entonces tratard de encontrar el lugar en el que el viejo habia
traspasado de la realidad a la fantasia y a la magia de los espacios amenos y maravillosos
del jardin deseado. Asi lo hace en muchas ocasiones, hasta que, dos afios después, el pobre
viejo muere, y esa misma noche, una noche de mayo precisamente, recién iniciado el
deshielo, sube el excursionista a la montafia y encuentra la niebla que tantas veces habia
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ansiado, y que le habria de transportar al jardin maravilloso, en el que encontraria la paz
y la tranquilidad que le habia anunciado el viejo e incluso a la bellisima mujer. Recoge
muestra de hierba, de plantas, de las maravillosas flores rojas. El relato se repite casi
exactamente:

Después se sentd a esperar en un monticulo de hierba. Estaba un poco mareado por el
perfume intenso y no sentia hambre, ni sed, ni calor, ni frio. Le parecié que le entraba
una vaga sensacion de suefio y, de pronto, le parecié que el corazén le saltaba en el pecho
y comprendi6 algo inexplicable de la verdadera esencia del amor.

Llegé la mujer y estuvo alli con él. El le quiso hablar y no le salieron las palabras. Se
sintié unido a ella de una manera indefinible, y después de un largo agotamiento, se des-
vaneci6. (Claraso, 2004: 349)

Y como al viejo, lo mismo le ocurre al regresar. Lleva a un amigo botdnico las mues-
tras para analizarlas y los resultados advierten que son especies vegetales absolutamente
desconocidas, de manera que su profesor de botdnica casi le tiene por un loco.

Y el relato llega a su fin con la intervencidn del narrador que asegura conocer al joven
forastero que le habia contado las historias y que ya era viejo. El narrador esperard pa-
cientemente su muerte, y esa noche acudird a la montafia a encontrar él también el jardin
de Montarto:

El lo sabe y le gusta la idea. Dice que su alma me acompaiiara. Pero no me asusta porque
sé€ que no la veré ni la sentiré. Y también sé que después de haber estado cuatro dias en el
jardin, con la mujer misteriosa, ya no me faltara nada para ser feliz hasta la muerte. Pero
antes buscaré a un joven que me guste y le contaré esta historia. (Clarasé, 2004: 353)

Exactamente como le habia ocurrido a sus dos antecesores. Asf el relato queda abier-
to para ser continuado con nuestra imaginacion y figurarnos, estremeciéndonos, que
algin dia podremos encontrar esa niebla que nos transporte al maravilloso, al espléndido
y ameno jardin de Montarto.
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SPANSKA KNJIZEVNOST GROZE:
PREBIRANJE NEKAJ RESNICNO SRHLIJIVIH KRATKIH ZGODB

Spanska knjiZevnost groze ni bila zelo poznana niti cenjena. Rafael Llopis je v kla-
si¢ni antologiji zbral primere iz razli¢nih knjiZevnosti, med njimi nekaj zgodb, ki so jih
napisali Spanci Lope de Vega, Agustin Pérez Zaragoza, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro
Antonio de Alarcén, Fernandez Flérez in Noél Clarasé. Avtor v ¢lanku opise njihove
znacilnosti in prikaze razvoj te zvrsti: prizori$¢, oseb, sloga in predvsem literarnih ele-
mentov, ki ustvarjajo negotovost, strah in grozo.
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