
D A N BREZ IMENA 

S v e t1 a n a M a k a r o v i č 

Morala se. je prebuditi. Budilka je \reščala z odurnim, sovražnim 
glasom. Sen je še lebdel krog njene glave, ko je z naporom razmaknila 
veke in zaznala bleščeči četverokotnik okna. 

Morala se je prebujati. Tu ni pomoči. Treba je prestopiti prag 
jutra, ki je bilo zmeraj še nerojeno umazano in je zandarjalo po 
sajah, po mastnem dimu iz plinarne, razžirali so ga kriki vlakov. To
potanje posode v tujih kuhinjah, godrnjanje avtomobilov na dvorišču. 

Odklenila je vrata in se nasmehnila nesmiselnosti zaklepanja in 
odklepanja in vrat sploh. 

Zgrozila se je ob misli, da bi morala pozdraviti hišnico, ki je pri-
krevsala mimo. in sovražno ošinila posode za smeti, ki so, pohlevne, 
stale pred hišo. 

Trolejbus je bil nabit, dotik tuje ženske v nylon plašču ji je bil 
neznosen. Hotela bi vpiti od nejevolje. Zaškripala je z zobmi in izsto
pila eno postajo prej kot običajno. 

Plašč se je prepoten lepil na vrat, dež je pršel blagodejno in 
razdražujoče obenem. Veter j i j e silil vlažne dolge pramene las na 
razgreta lica, v oči, usta. 

Rada ima veter, kadar piha proti njej. 
Predavalnica bo svetla, topla in čista. Mladi in estetski ljudje. 

Prijetno in strašno dolgočasno bo poslušati in strmeti v zrak. 
Avla je bila ogromna, gladka, čista, poltemna. Koraki so pritajeno 

odmevali. Počutila se je prijetno majhno. 
Koraki so obstali, \ e l ika , resna tišina je stala krog nje. 
Postala je pred vrati, iz predavalnice je prihajal enolični, topli 

profesorjev glas. Vstopila je in s studom odložila mokri dežnik na 
stojalo. Vrnila je nasmeh kolegici in sedla z obupanim občutkom 
praznote za mizo. 

Temni glas je uspaval. Pričela je risati v zvezek. Snežinke, zajčka, 
srno. pošast z dolgimi zobmi, Mefista . . . pa spet snež inke . . . 

— Kolegica, nadaljujte, prosim. 
Strmela je v svetlo, gladko površino klopi in mislila na drevesa, 

na hrapavo lubje, na skladovnice svežega lesa na neki gozdni jasi. 
Sončni žarki izza nevihtnega neba, kukavica, mokra, ostra stebla 
gozdne trave. 

Zdrznila se je in se zavedela. Profesor se je nasmehnil in zmajal 
z glavo. 
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Brala je tiho, počasi in raztreseno in odsotno poslušala svoj glas. 
Besedilo je razumela le na pol. Nenadoma je obmolknila. 

— Nadaljujte, prosim. 
. . .Nadal ju jem naj? Zakaj? S čim? Ni vredno. Saj ni v r e d n o . . . 

Ne bom. Kratko in malo prenehala bom. Prenehati, uničiti, izginiti 
kamorkoli, postati drevo, oblak, nič. Ne bom nadaljevala . . . z ničimer. 

Zazrla se je v profesorjeve oči in uporno obvisela s pogledom na 
njih. V predavalnici je brnel molk. obrazi so bili resni. Pogledi so 
ležali na njej. težki in nepremični. Počasi so se njene oči začele 
mehčati, vanje je legala trudna, brezbrižna otožnost. 

. . . V redu, saj bom. Razumi, saj bom . . . 
Čutila je, kako se neka ostrina v njej krha. ko je brala dalje. 

Vsakdanjost je spet dihala vanjo s svojim tihim, zoprnim mirom. 

Tipke starega piani na so bile vlažne in spolzke, umazane od go
stega zraka v dvorani, od sunkovitega dihanja plešočih parov, od pija
nega rjovenja, od neštetih rok, ki so drsele po njih pred njenimi. 
Udarci velikega bobna so drveli skoznjo, jo opijanjali in si jo pod
rejali. Cigareta je brezmočno dogorevala na zadnji tipki, ki je bila 
že zdavnaj brez glasu, kot so navadno vse zadnje tipke pri starih 
klavirjih. Orkester je zaključil z neokusno načičkano frazo in utihnil. 

Marjan je iztrkaval slino iz klarineta in si mazal s kremo razpo-
kane ustnice. Primajal se je pijan študent in vzel klarinet v roke. 
Marjanu so se napele žile na čelu. 

— Daj sem! 
— Čakaj, mali. Da ti pokažem, kako se igra . . . 
— Daj nazaj, pes! 
— Lepo prosi, da dobiš. 
Marjan je pokazal zobe. Zgrabil ga je za suknjič na prsih in ga 

potegnil za oder. Udarci so padali zamolklo, boleče. Zaprla je oči in 
stisnila zobe. 

— Daj ga, je rjovel basist. — Preštej mu zobke! 
Odprla j e oči in strmela v klobčič, ki se je kot v krčih zvijal 

na tleh, hropel in sikal. V njej je naraščala čudna napetost. Neka 
čudna, bolestna radost. Hotela bi biti fant, hotela bi vpiti, planiti bliže, 
nekoga raztrgati na kose. 

Obrnila se je vstran z divje stisnjenimi zobmi. 
Končno so pretepača ločili. Marjan je bil razkuštran, s krvavečo 

ustnico, ki si jo je neprestano oblizoval. Nenadoma so vsi planili 
v smeh. Bil j e odrešujoč, okusen, čudovit smeh. Oba pretepača sta si 
segla v roke in se še enkrat sunila pod rebra. 
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Z robcem je lahno obrisala kri z Marjanove ustnice. Novi znanec 
se j e predstavil. 

— Zdaj boš pa ti malo igral namesto mene, se je režal Marjan, 
— glej, kako si me zdelal. 

— Z veseljem. 
Prhnili so na oder in posedli. Zaigrala je uvodne štiri takte. Kla

rinetist je povzel. 
Igral je odlično, imel je čist in poln ton, improviziral j e z lahkoto. 

Stal j e v nekoliko bahavi drži z upognjenimi koleni, nagnjen nazaj. 
Nenadoma so se ji zazdeli njeni lastni prsti oleseneli, počasni, 

improvizacija smešno preprosta in nemogoča. Ritem j i je ukazoval, 
se prepiral z njo in jo zmerjal. Bil je ob njej, v njej , nikamor mu ni 
mogla ubežati, pljuskal je vanjo porog in ji grozil. 

Nekaj se je začelo lomiti, se neurejeno prepletati. Igrala je vedno 
počasneje, nato so ji roke mrtvo omahnile na kolena. 

. . . Nehati, p rek in i t i . . . izgini t i . . . 
— Kaj je s tabo? Ti je slabo? 
Z namršenimi obrvmi je gledala v obraz, ki se je sklanjal k njej . 

Hotela bi govoriti, povedati vse . . . vse? Saj ji niti njene zmedene misli 
niso povedale ničesar, besede pa so bile še neskončno bolj oddaljene. 

Obrazi okrog nje so terjali odgovor. Počasi je povesila oči in po
ložila prste na tipke. 

Znova se je zmagoslavno zavihtel ritem nad njo, jo zgrabil in jo 
odvlekel s seboj. 

Bila je strahotno utrujena. 

Prižgala je luč na stopnišču in oprezno odklenila vrata. Izza ste
klene stene se je slišalo enakomerno, brezbrižno bratovo dihanje. 
Velika mačka s fotografije na steni je gledala hladno mimo nje. V sobi 
je ležal težak zrak. Odprla je okno in je poslušala udarce ure v bliž
njem zvoniku. Odbilo je štirikrat in potem še štirikrat. 

Odvlekla se j e v kopalnico in zinila s sebe vonj po konjaku, ciga
retnem dimu in potu. Preoblekla se je v ne več svežo spalno srajco 
in se dolgo prezirljivo gledala v ogledalu. Potem je legla in skozi rahlo 
omotico začutila spanec, ki se je valil proti njej . Pomislila je, kako 
čudna stvar je to, da nikoli ne veš, kdaj zaspiš . . . tako kot nikoli ne 
veš natanko, kdaj umreš . . . treba bi bilo u m r e t i . . . ne še takoj, ampak 
še malo, pa bi bilo res edino pame tno . . . kaj je pravzaprav sploh 
pametno in kaj . . . 

Nenadoma je sen usahnil. Oči so bile široko odprte, misli so pri
hajale jasne in nedvoumne. 

• 
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Stori nekaj, je blisnilo vanjo. Prični delati, delati karkoli. Ni 
važno, kaj delaš. Važno je, da delaš, da se rešiš. Upiraš se v prazno. 
Upri se temu, da se sploh upiraš. Cilji so nesmisel. Cilj j e v tem, da se 
boriš zanj! 

Bilo ji je, kot bi j i velika dlan stisnila roko. Nekaj se je približalo. 
Nekaj, kar je dotlej spalo v njej , okrog nje, nekaj, česar ni bila 
poznala. Besede, ki jih je morda nekoč že slišala, a jih ni znala 
razumeti. 

Morda je vse skupaj zelo preprosto. Samo najti je treba ven, 
treba je pobegniti od tod, kamor sem hotela sama. Treba je spremeniti 
smer. Napeto je strmela v temo. 

Noč se je pričela redčiti, daleč na vzhodu je stalo jutro. Slutila ga 
je in skoro verjela, da bo manj strašno kot sicer. 

. . . Jutri pričnem, je pomislila, pričnem . . . 
S čim boš pričela, je molčalo okrog nje. Ali boš našla vrata, za 

katerimi je ta pričetek? 
Sen se je vračal, nezadržno je naraščal in mlel nad njeno glavo, 

ji pritiskal temne prste na veke. 
Kaj naj storim?! je nenadoma završalo vanjo, bolestno in ogor

čeno. In tople, razkošne solze, že skoro pozabljene, so ji zdrsele čez 
obraz. 

Dan j e dahnil v sobo. Prebudila se je z roko na očeh. 
Vedela je, da ne bo spremenila ničesar. Dan bo tak kot vsi drugi, 

prav tako bo popoldne, prav tak večer. Z malimi nebistvenimi spre
membami, ki so prav tako zmeraj enake. 

V enem dnevu ne spremeniš ničesar. 
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