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Na zacetku je bila kupéija. Ado (Holly Hunter) starsi omozijo
kar po posti - in to z moskim, ki ga ni videla $e nikoli v Zivljenju.
Zato ni nakljucje, da je njeno izkrcanje na divji obali Nove Ze-
landije na las podobno predaji priporocene posiljke: njeno telo
gre nad bucec¢imi valovi in glavami mornarjev iz rok v roke, vse
dokler se ne dotakne trdnih tal. Skrb za suho obleko? Ze, Ze, a
tudi anticipacija tega, kar bo ustvarilo osrednjo dramati¢no os
vsega filma: nepooblascene, po moznosti Se malo neotesane roke
se bodo polastile tujega telesa (je ze kdaj kdo pomislil, da DHL
morda pomeni tudi David Herbert Lawrence?). Ko se s héerjo in
klavirjem znajde na vetrovni morski obali, je Ada dejansko mini-
aturizirana na enega od paketov in skrinj, ki jih je vse polno ok-
rog nje. Kdo je njen naslovnik, kdo jo bo odprl, kdo poslal nazaj?
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Nato sledi nova kupcija. Novopeceni soprog (Sam Neill) ne
kaze prav posebne sentimentalnosti do klavirja, ki je opravil ze
tako dolgo pot. Odlo¢i se ga pustiti kar na obali, na milost in
nemilost prepuscenega valovom, vetru in slanim poljubom. Da
se bodo prav zaradi tega dejanja za vedno zaprla usta njegove
soproge, je gotovo jasno. Tudi ¢e bi ne bila nema, bi od tega tre-
nutka dalje zagotovo z njim ne spregovorila niti besede. Zato pa
je tu sosed Baines (izjemna kreacija Harveyja Keitela), ki pred-
laga soprogu naslednjo kupcijo: dam ti kos zemlje, ce si lahko
domov privlecem tisti zapusceni klavir. Re¢eno - storjeno.



Nato pride glavna kupéija. Zdaj, ko ze imam klavir, pomisli
Baines, bi bilo dobro, ko bi se tudi kaj nauéil. Morda ne ravno
Klavirskih lekeij, zagotovo pa vem, kdo bi bil najboljsi instruk-
tor. Brez dvoma doseze film Jane Campion svoje vrhunce prav v
trenutkih uprizarjanja te peklensko prijetne kupéije med nemo
Ado in vse prej kot gostobesednim Bainesom. »Za vsako tipko
po eno lekcijo,« predlaga on. »Za vsako ¢rno!« je neizprosna
ona. Prevlada njena, pri ¢emer cena lekcij naraséa premoso-
razmerno s koli¢ino vanje vloZzenih emocij in slecenih oblacil.
Drugace reCeno: partnerja te kupcije bi si mirno porekla »Nice
doing business with you!«

Tako se sredi novozelandske divjine spleta strastna vez mlade,
nepoteSene Zenske in morda prvi¢ zares ljubecega suroveza. Za
svojo ljubezen ne potrebujeta prav veliko besed: govorita z roka-
mi, kramljata s pogledi, Sepetata s telesi ... Vsaj ena podrobnost
je, ki si jo velja zapomniti. Po navadi mislimo, da je gestualna ko-
munikacija nemih ljudi simplificirana na najbolj elementarna in
¢im bolj lapidarna sporocila. Zato je absolutno fascinantno vide-
ti, kako Holly Hunter (kajti tokrat gre tudi za njo, ne zgolj za Ado)
na situacije, ki bi zahtevale zgolj rahlo odkimavanje nas govore-
¢ih, v resnici odgovori s celo »triado« gest, mimike in pogledov.

Dokler ostaja govorica v zraku, je nezna in prijetna. Ce pa jo
zapisemo, dobi nove, v¢asih prekleto nevarne razseznosti. Tis-
tih nekaj besed, ki naj bi zgolj simboli¢no zapisale in za vedno
potrdile njuno ljubezen, povzro¢i pravo katastrofo. Ada na zad-
njo tipko vklese svoje ljubezensko sporo¢ilo in ga skrbno zavite-
ga izro¢i héerki Flori, ki tako igra vlogo klasi¢nega go-between.
Vendar je na$ mali angeléek (zaradi udelezbe v vaski gledali-
ki prireditvi si nadene angelska krilca, nato pa jih prakti¢no
ne sname vec) prav zares od hudica: namesto ljubimcu odne-
se sporocilo mozu! Soprog si jo v navalu besnega ljubosumja
najprej hoce na silo vzeti, nato pa ji meni ni¢, tebi ni¢ odseka
prst. Napacno izreCena/izrocena beseda se tako vseka narav-
nost v telo: beseda za besedo, prst za prst.
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»Za vsako tipko po eno lekcijo,«
predlaga on. »Za vsako ¢rno!« je
neizprosna ona. Prevlada njena,
pri ¢emer cena lekcij narasca pre-
mosorazmerno s koli¢ino vanje
vloZzenih emocij in slec¢enih oblacil.

In Se zadnja kupéija. Moz sprevidi, da proti strastem tudi sekira ne
pomaga — in omogo¢i sre¢ni druzinici, ki jo zdaj sestavljajo Ada,
Baines in mala Flora, da se vrne nazaj na Skotsko. Upam si trditi,
da je Sele to zares prava peklenska kupéija, pogodba s hudi¢em.
Ceje namre¢ va$ pojem sre¢ne druZine mo, ki je za vedno iztrgan
iz svojega habitusa (Baines se je tako »udomacil« med divjaki, da
nosi celo njegov obraz sledi maorskega tetoviranja); Zena, ki s ko-
vinskim prstom tolce po klavirju, in hcerka, ki nima le dveh oce-
tov, temve¢ tudi Ze v najzgodnejsi otroski dobi izreka le materine
besede - tedaj bi morali kdaj pa kdaj obiskati Adamsove!

Videti je, kot da je tudi Ada za hip sprevidela popolno breziz-
hodnost taksnega happy enda. Le tako si lahko namre¢ razla-
gamo njen teatralen poskus samomora na poti nazaj, ko najprej
»pogubi« klavir, nato pa nenadoma zatakne svojo nogo v $viga-
joco vrv, da jo potegne za klavirjem v morske globine. Film, ki
bi se dejansko drzal proklamiranih referenc na sestre Bronté, bi
se moral v tem trenutku koncati. No ja, brez muke se Se Cevelj
ne sezuje — zato se Ada pod vodo pomatra, nato pa zmagoslav-
no izplava. Za nas je tisti, ki se je vrnil iz tega sveta vecne tisi-
ne, lahko le Se zombie (»revenant«, bi rekli Francozi), obsojen
na tavanje med Zivljenjem in smrtjo, povsod prisoten in nikjer
doma. Zloves¢ kovinski zvok umetnega prsta, ki mehkemu zvo-
ku klavirja daje drugacen prizvok, je njegov zvok par excellence.

Prispevek Stojana Pelka o filmu KLAVIR (The Pi-
ano, 1993, Jane Campion) je bil prvotno objavljen
v reviji Ekran, maj/junij 1993, str. 13.



