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PIANO

Na začetku je bila kupčija. Ado (Holly Hunter) starši omožijo 
kar po pošti – in to z moškim, ki ga ni videla še nikoli v življenju. 
Zato ni naključje, da je njeno izkrcanje na divji obali Nove Ze-
landije na las podobno predaji priporočene pošiljke: njeno telo 
gre nad bučečimi valovi in glavami mornarjev iz rok v roke, vse 
dokler se ne dotakne trdnih tal. Skrb za suho obleko? Že, že, a 
tudi anticipacija tega, kar bo ustvarilo osrednjo dramatično os 
vsega filma: nepooblaščene, po možnosti še malo neotesane roke 
se bodo polastile tujega telesa (je že kdaj kdo pomislil, da DHL 
morda pomeni tudi David Herbert Lawrence?). Ko se s hčerjo in 
klavirjem znajde na vetrovni morski obali, je Ada dejansko mini-
aturizirana na enega od paketov in skrinj, ki jih je vse polno ok-
rog nje. Kdo je njen naslovnik, kdo jo bo odprl, kdo poslal nazaj?

Nato sledi nova kupčija. Novopečeni soprog (Sam Neill) ne 
kaže prav posebne sentimentalnosti do klavirja, ki je opravil že 
tako dolgo pot. Odloči se ga pustiti kar na obali, na milost in 
nemilost prepuščenega valovom, vetru in slanim poljubom. Da 
se bodo prav zaradi tega dejanja za vedno zaprla usta njegove 
soproge, je gotovo jasno. Tudi če bi ne bila nema, bi od tega tre-
nutka dalje zagotovo z njim ne spregovorila niti besede. Zato pa 
je tu sosed Baines (izjemna kreacija Harveyja Keitela), ki pred-
laga soprogu naslednjo kupčijo: dam ti kos zemlje, če si lahko 
domov privlečem tisti zapuščeni klavir. Rečeno – storjeno.
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Nato pride glavna kupčija. Zdaj, ko že imam klavir, pomisli 
Baines, bi bilo dobro, ko bi se tudi kaj naučil. Morda ne ravno 
klavirskih lekcij, zagotovo pa vem, kdo bi bil najboljši inštruk-
tor. Brez dvoma doseže film Jane Campion svoje vrhunce prav v 
trenutkih uprizarjanja te peklensko prijetne kupčije med nemo 
Ado in vse prej kot gostobesednim Bainesom. »Za vsako tipko 
po eno lekcijo,« predlaga on. »Za vsako črno!« je neizprosna 
ona. Prevlada njena, pri čemer cena lekcij narašča premoso-
razmerno s količino vanje vloženih emocij in slečenih oblačil. 
Drugače rečeno: partnerja te kupčije bi si mirno porekla »Nice 
doing business with you!«

Tako se sredi novozelandske divjine spleta strastna vez mlade, 
nepotešene ženske in morda prvič zares ljubečega suroveža. Za 
svojo ljubezen ne potrebujeta prav veliko besed: govorita z roka-
mi, kramljata s pogledi, šepetata s telesi ... Vsaj ena podrobnost 
je, ki si jo velja zapomniti. Po navadi mislimo, da je gestualna ko-
munikacija nemih ljudi simplificirana na najbolj elementarna in 
čim bolj lapidarna sporočila. Zato je absolutno fascinantno vide-
ti, kako Holly Hunter (kajti tokrat gre tudi za njo, ne zgolj za Ado) 
na situacije, ki bi zahtevale zgolj rahlo odkimavanje nas govore-
čih, v resnici odgovori s celo »triado« gest, mimike in pogledov.

Dokler ostaja govorica v zraku, je nežna in prijetna. Če pa jo 
zapišemo, dobi nove, včasih prekleto nevarne razsežnosti. Tis-
tih nekaj besed, ki naj bi zgolj simbolično zapisale in za vedno 
potrdile njuno ljubezen, povzroči pravo katastrofo. Ada na zad-
njo tipko vkleše svoje ljubezensko sporočilo in ga skrbno zavite-
ga izroči hčerki Flori, ki tako igra vlogo klasičnega go-between. 
Vendar je naš mali angelček (zaradi udeležbe v vaški gledali-
ški prireditvi si nadene angelska krilca, nato pa jih praktično 
ne sname več) prav zares od hudiča: namesto ljubimcu odne-
se sporočilo možu! Soprog si jo v navalu besnega ljubosumja 
najprej hoče na silo vzeti, nato pa ji meni nič, tebi nič odseka 
prst. Napačno izrečena/izročena beseda se tako vseka narav-
nost v telo: beseda za besedo, prst za prst.

In še zadnja kupčija. Mož sprevidi, da proti strastem tudi sekira ne 
pomaga – in omogoči srečni družinici, ki jo zdaj sestavljajo Ada, 
Baines in mala Flora, da se vrne nazaj na Škotsko. Upam si trditi, 
da je šele to zares prava peklenska kupčija, pogodba s hudičem. 
Če je namreč vaš pojem srečne družine mož, ki je za vedno iztrgan 
iz svojega habitusa (Baines se je tako »udomačil« med divjaki, da 
nosi celo njegov obraz sledi maorskega tetoviranja); žena, ki s ko-
vinskim prstom tolče po klavirju, in hčerka, ki nima le dveh oče-
tov, temveč tudi že v najzgodnejši otroški dobi izreka le materine 
besede – tedaj bi morali kdaj pa kdaj obiskati Adamsove!

Videti je, kot da je tudi Ada za hip sprevidela popolno breziz-
hodnost takšnega happy enda. Le tako si lahko namreč razla-
gamo njen teatralen poskus samomora na poti nazaj, ko najprej 
»pogubi« klavir, nato pa nenadoma zatakne svojo nogo v šviga-
jočo vrv, da jo potegne za klavirjem v morske globine. Film, ki 
bi se dejansko držal proklamiranih referenc na sestre Brontë, bi 
se moral v tem trenutku končati. No ja, brez muke se še čevelj 
ne sezuje – zato se Ada pod vodo pomatra, nato pa zmagoslav-
no izplava. Za nas je tisti, ki se je vrnil iz tega sveta večne tiši-
ne, lahko le še zombie (»revenant«, bi rekli Francozi), obsojen 
na tavanje med življenjem in smrtjo, povsod prisoten in nikjer 
doma. Zlovešč kovinski zvok umetnega prsta, ki mehkemu zvo-
ku klavirja daje drugačen prizvok, je njegov zvok par excellence.

Prispevek Stojana Pelka o filmu KLAVIR (The Pi-
ano, 1993, Jane Campion) je bil prvotno objavljen 
v reviji Ekran, maj/junij 1993, str. 13.
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