Mnenja, izkusnje, vizije ...

PAVEL JANOUSEK

Cesar je nag!

(O literarni kritiki in njenih igrah)

Vsi poznamo Andersenovo zgodbo o ne¢imrnem vladarju, ki mu nobeno oblaci-
lo ni bilo dovolj novo, zadosti drugaéno in dovolj vredno obéudovanja. Potem je
na dvor prisel krojaé, ki je znal ustreéi cesarjevim muham. Sesil mu je obleko,
ki je do tedaj ni nihée videl - namreé¢ obleko iz ¢arobne snovi, katere lepoto
znajo ovrednotiti samo izjemni, torej le modri, posteni in resnicoljubni ljudje.
Cesarjeve fiktivne obleke seveda ni nihée videl, ¢eprav so jo vsi na vse pretege
hvalili: ¢im manj so bili prepri¢ani vase in ¢im manj so bili pripravljeni stopiti
v konflikt s splosno sprejetimi nazori, toliko bolj vneto in na glas so jo ob¢udo-
vali. Razvnemali so se vse dotlej, dokler otrok, ki ni poznal druzabnih pravil in
se ni zavedal posledic svojih dejanj, ni zavpil:
»Cesar je nagl«

Literatura in kritika

Pravljico o cesarju in njegovih novih obla¢ilih nam ze v otrostvu pripovedujejo
kot zgled za hinavééino in prilizovanje. Kdo se ni nasmehnil neumnosti tistih,
ki so hvalili barvo in vzorce neobstojec¢e obleke? Kdo ne bi ¢util premoéi nad
prilizovalci, ki se bojijo sami sebi priznati lastno nezadostnost in predvsem
podrejenost, ker pred »evidentno resnico« dajejo prednost osebnemu prestizu?
Torej - tisto, kar je druzbeno koristno videti, ima prednost pred tem, »kar je
videti na lastne o¢i«. Poskusimo to Andersenovo pravljico osvoboditi njene mo-
ralne razseznosti, opustimo iskanje tistih, ki podobnih neumnosti ne bi nikoli
zagresili, in skusajmo pravljico sprejemati kot vzoréni model situacije, v katero
lahko zaide vsakdo. Ta Andersenova pravljica je lahko tudi prispodoba, ki nam
postavlja temeljna estetska vprasanja o razmerju do (literarnega) dela, njego-
vega vrednotenja, in vzorec odnosa do tistega, ki vrednoti. Ze dlje ¢asa ra-
zmisljam o tem, koliko je situacija, ki jo je vzpostavil Andersenov goljufivi kro-
jaé s cesarjem in njegovimi dvorjani, podobna polozaju, v katerem se praviloma
znajde kritik njenega velicanstva Literature.

Vem - na prvi pogled je razlika oéitna: ¢éarobna obleka ni obstajala, medtem
ko literarna dela obstajajo. Poleg tega pa nobeden pravi (literarni) kritik ne bi
pisal o neobstoje¢em (literarnem) delu.

Pa je res tako? Mar obleke zares ni bilo? Ali ni §lo za revolucionarno umet-
nisko dejanje, primerljivo z ustvarjalno aktivnostjo tistih, ki razgaljajo oder ali
recimo oblaéijo berlinski Reichstag v srebrnkasti ovoj? - Ce se prava literatura
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dandanes za mnoge zaéne tam, kjer se konéajo tradicionalne literarne forme,
in Ce se poezija zacenja tam, kjer namesto besed nastopi molk — ali se potemta-
kem obleka ne zadenja tedaj, ko jo njen ustvarjalec osvobodi blaga?

Andersenov kroja¢ seveda ni bil samo navaden obrtnik, kajti vladarju ni
obljubil le obiéajnega oblacila. Kot pravi ustvarjalec je obljubil umetnisko delo,
ki - ée uporabimo deloma literarnokritiski argument - ne bo z ni¢imer zasence-
no z zastarelimi in konvencionalnimi formami, saj bo slo k bistvu stvari in bo
razgalilo realnost samo. Cesarjeva obla¢ila niso bila sesita iz tkanine, niso ime-
la kroja, niso grela in niso zakrivala nagote. Se ve¢: cesarjevim oblacilom ni
manjkal niti estetski uéinek, ¢e sodimo po tem, kako so jih sprejemali recipien-
ti. Neobstojec¢a tkanina je tako postala nicelni znak, torej znak, katerega se-
manti¢na razseznost je dana ravno z umanjkanjem znaka tam, kjer je pri¢ako-
van. Nujnost, da si morajo pojasniti provokativno neprisotnost znaka, je recipi-
ente vrgla iz pasivnega sprejemanja lastne eksistence: pripravila jih je k samo-
refleksiji in k aktivnemu sodelovanju z ustvarjalcem ter jim omogoéila in jih
prisilila, da so v delo morali projicirati svoje lastno videnje.

Umetnisko delo ali prevara?

Zdi se, da skrivnost ti¢i v veliki mo¢i umetniske geste, ki je sposobna iz Ni¢
narediti umetnisko dejanje, artefakt, delo, umetnost. Kroja¢ je ustvaril cesar-
jeva oblacila samo s tem, ko je izjavil:

»To so ¢udovita obla¢ilal«

Dvorjani pa so ta akt nastanka obla¢il potrdili s svojim strinjanjem:

»Da, to so éudovita oblacila!«

Ta nacdin ustvarjanja umetniskega dela s pomodjo avtorske in recepcijske
geste je v sodobni umetnosti docela legalen vsaj ze od dadaizma dalje. Zdi se,
da lahko dandanes postane umetnisko delo vse, kar je za kaj takega (torej za
umetnisko delo) dovolj jasno oznaceno in kar so recipienti tudi pripravljeni
sprejeti za umetnisko delo. Omenjena konstitutivna gesta je v veliki meri za-
kodirana Ze v sami strukturi literarnega teksta, v izbiri, razvré¢anju in medse-
bojnih povezavah njegovih posameznih sestavin, v demonstrirani pripadnosti
k dolo¢enemu zanru ali zvrsti - torej v tem, kar lingvisti imenujejo znotrajtek-
stovne instrukcije. Konstitutivna gesta je seveda lahko vsebovana tudi v zu-
najtekstovnih instrukcijah, na primer v imenu avtorja, ¢igar sloves sicer ne
spremeni kvalitete dela, ima pa moé¢ vpliva na potencialne bralce. V vsakem
primeru mora ta (konstitutivna) gesta biti priznana od zunaj, zlasti pri njego-
vih recipientih. Kajti kateri koli tekst postane literarni tekst gele takrat, ko je
akceptiran kot literatura.

Ustvarjalna mo¢ geste, da je nekaj »krasno, kvalitetno, izredno umetnisko
delo«, je tako velika, da lahko postane umetnigko delo tudi objekt, ki sprva niti
ni bil zamisljen za ta namen. Primer za to je znana dadaisti¢na strani&éna
gkoljka, ki je postala fontana samo zato, ker jo je njen ustvarjalec osvobodil
prvotnega namena in konteksta in razstavil pod oznako Fontana. Drugi skraj-
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ni primer je Cangiullijevo gledaligko delo z naslovom Ne videti niti psa: v Osvo-
bojenem gledaliscéu (v Pragi, op. prev.) ga je leta 1927 insceniral Jindrich Hon-
zl, inscenacija pa je temeljila zgolj na tem, da publika po dvigu zavese nekaj
minut dejansko ni na odru videla ni¢esar - niti psa (»pes« je v gledaliskem
zargonu tudi »funkcija« igralca brez teksta, ¢eprav ni statist, op. prev.). Citira-
na predstava je bila napaéno navedena pod imenom F. Marinettija, 26. 2. 1927,
skupaj s Honzlovim Prizorom v zaumnem jeziku. — Otrok, ki bi bil na inscena-
ciji Ne videti niti psa, bi zagotovo kmalu vzkliknil:

»Kdaj se bo pa kaj zacelo? Saj na odru nikogar nil«

Glede na to, da niso ohranjena (vsaj nasel jih nisem) konkretna pri¢evanja o
tem, kako je kultivirana publika Osvobojenega gledaliséa reagirala, lahko sa-
mo domnevamo, koliksen odstotek gledalcev se je pri tem dejansko ¢util ogo-
vorjen z umetnigkim poslanstvom tega dela - in koliko gledalcev je uprizoritev
samo »zdrzalo«, preneslo. Ze podatek, da pri¢evanj o tem dogodku ni najti, je
morda lahko dokaz za dejstvo, da se publika ni éutila razburjena ali zapeljana,
ampak se je dobro zavedala, da gleda avantgardno predstavo, ki korenito od-
stopa od konvencij - pa tudi, da je bila na sprejemanje takénega dela ze vnaprej
naravnana. Na odsotnost gledaliséa v gledaliscu je gledalec torej o¢itno pristal
in sprejel pravila igre.

Merila umetniSkega vrednotenja

Cetudi sta oba navedena primera lahko dejansko umetniski deli ali pa samo
nezavezujo¢i inscenaciji, ki provokativno sprevracata vsakdanje umetnigke kon-
vencije, pa nazorno kazeta, v koliksni meri se recipient ze na samem zacetku
svojega razmisleka o vrednosti in semantiénem obsegu dolo¢enega objekta, ge-
stualno oznac¢enega kot umetnisko delo (enako velja za stvaritve, strukturira-
ne zelo tradicionalno), mora odlo¢iti med dvema moznostma: ali dolo¢en objekt
&teti za umetnigko delo ali ne. Gesta »To so krasna oblacila!« ima tukaj ustvar-
jalno mo¢ ne le pri razlikovanju med umetnostjo in neumetnostjo, temve¢ se
bolj pri dolo¢anju vrednosti »znotraj« mnozine umetnigkih del. Dovolj bo znova
opozoriti, v kolik&ni meri na vrednotenje konkretnega dela o¢itno (pozitivno in
negativno) vpliva domnevna zunanja veli¢ina, recimo ime konkretnega avtor-
ja. - So podroéja, kjer je sprememba vrednotenja zaradi zunanjih vplivov izra-
zljiva v dolarjih. Ce boste imeli doma lepo sliko neznanega starega holandske-
ga mojstra, ste lahko prepri¢ani, da bo njena cena zrasla za nekajkrat, ¢e se
vam bo posrecilo dokazati, da gre za Rembrandtovo delo. Pri taksnem narascéa-
nju vrednosti ima zagotovo delez zelja dolo¢enih ljudi, da bi imeli v lasti reli-
kvijo, ki se je je dotikala roka prav tega mojstra samega. Torej — gre za interes,
ki je zunaj estetskega podro¢ja. Hkrati pa slavno ime nedvomno poveéa obéut-
ljivost, dojemljivost, odprtost recipienta do estetskih vrednosti dela, kajti od
slavnega avtorja se avtomati¢no pri¢akuje, da bo njegovo delo kvalitetno — med-
tem ko je pri neznanem avtorju kvaliteta kve¢jemu preseneéenje ...
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V pravljici o cesarjevih oblaéilih je kroja¢eva imperativna gesta »To so kra-
sna obla¢ilal« spremljana z nalogo, ki jo lahko formuliramo takole: »Tvoja
dolznost je, da prepoznas lepoto cesarjevih oblaéil!« Mogoéa pa je celo naslednja
sankcija: »Ce njihove lepote ne bos prepoznal, si bedak!«

Tiste, ki sluzijo na dvoru Umetnosti, postavlja gesta »To je umetnost!« na po-
doben naéin pred nalogo, da morajo dolo¢en objekt tudi desifrirati kot umetnost.

Je tisto, kar nam ugaja, slabo?

Najobi¢ajnejse vprasanje o kvaliteti je: »Ti ugaja?« To vprasanje predvideva,
da je cilj umetnosti izzvati v naslovniku silno dozivetje stvaritve, u¢inkovati na
njegovo emocionalno in intelektualno dojemanje. Vprasanje »Ti ugaja?« ne vse-
buje niti cilja niti dolznosti; recepcijo in vrednotenje stvaritve postavi na ravni-
no véeénosti, primarnega estetskega vzgiba, ter predvideva sprejemnikovo pre-
moértno in spontano reakcijo. Ni dvoma, da nekatera dela ogovarjajo ¢loveka
natanko tako: potegnejo ga v svoj svet ali pa mu preprosto ugajajo. Prav tako ni
dvoma, da stevilna dela, ki so splosno priznana kot kvalitetna, na sprejemnika
ne delujejo na prej opisani naéin.

v otrostvu in nato v Soli se povrhu vsega u¢imo, da ni dobro vse, kar nam
je sicer vée¢. Dopovedujejo nam celo, da je veéji del tega, kar na ugaja, slabo:
kié, plaza, nizka literatura. Od neumetnosti se Umetnost z velikim U namre¢
ne lo¢uje kar sama, temve¢ jo razbiramo od manj vrednih umetnigkih del, even-
tualno objektov, ki sicer imajo vse znake umetniskega dela, a si imena Umet-
nost ne zasluzijo. Literaturo z velikim L dojemamo na ozadju produktov mnozi¢-
ne kulture, ki zgolj ugajajo, ki se dajo konzumirati in nimajo ve&jih zahtev do
bralcev. Orodja kultiviranja posameznika, njegove vzgoje o umetnosti tako po-
stanejo ¢isto drugaéna, Solska vprasanja, ki Ze obsegajo cilj in sankcije. Sem
sodijo na primer vprasanja v slogu: »Kako to razume&?« In: »Kaj je pesnik hotel
s tem povedati?«

S posameznimi literarnimi deli in z vso literaturo smo racionalno seznanja-
ni kot z vrednoto, ki nas presega, ki je - povrhu tega — »ne razumemo« in ki je
tudi nismo sposobni oceniti, ker je nedvomna in zunaj dvoma. Individualno
dojemanje stvaritve je nasproti tej vrednoti sekundarna: ée je bralec ne bo dozivel
pri branju, mora to dejstvo sprejeti kot posledico lastne pomanjkljivosti, kajti
pred nas je postavljena dolZznost »dokopati se« do splosno priznane kvalitete
doloéenega literarnega dela. Se veé: nasa lastna kvaliteta je izpeljana iz splogno
priznavane kvalitete literature, s katero komuniciramo.

V vrednost vecine literarnih del le verujemo

Glede na stevilo (recimo) literarnih del, ki so se skozi zgodovino ¢lovestva in
literature nagrmadila nad nami, je fiziéno nemogoce, da bi posameznik bil spo-
soben prebrati vse tekste in si potem oblikovati o njih samostojno mnenje. Tudi
zato nam nasi ucitelji in prosvetitelji pogosto navajajo naslove del, ki jih ne
poznajo in v njihovo kvaliteto le »verujejo«. Vsi skupaj na temelju zaupanja v
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prednike le »verujemo« v doloéene vrednote — pogosto pa Se to ne, vendar se jim
(namreé tem vrednotam) vsaj ne upiramo. Literature se u¢imo kot sistem nad-
osebnih, nadindividualnih vrednot, skratka kot sistem, ki je nekako podoben
tujemu jeziku. Osvajanje tega (nikoli docela osvojljivega) jezika pomeni uéiti se
posamezne besede, morfoloske in sintakti¢ne zveze, spoznati zgradbo in apa-
rat, tako da bi potem vse skupaj znali uporabljati, na najvigji stopnji pa bi z
uporabo tega aparata doziveli celo uzitek. Cilj vzgoje o umetnosti je, da bi dane
vrednote bile »vse¢ kar najve¢ dijakom, bodisi zato, da bi jih (dijaki seveda)
razumeli ali da bi jih bili nemara sposobni prepoznati«. Vsaj zadnji cilj je mogo-
¢e realizirati. Pogosto uporabljani stavek »To je po mojem velika umetnost!«
namre¢ pri¢a o tem, kako so tudi pripadniki - ve¢inskega? — dela populacije,
katere umetnost ne zanima, SPOSOBNI, da jo (umetnost seveda) identificira-
jo. Ta stavek ne zanika kvalitete dela, marve¢ je le stalisée pripovedovalca, ki
noce ali pa ne zna sprejemati umetnosti za svojo veéno nalogo in jo zato pre-
puséa komu drugemu. Zgodi se tudi, da zavestno prevzame nase sankcije, reko¢:

»Tega ne razumem (tega mi ni treba razumeti); sem samo (neumen) tehnik,
naravoslovec, delavec, uradnik ...«

Kaj vse vpliva na sodbe o literaturi
Vsak od nas razsoja o umetnigkih dejstvih na drugaéni ravnini lastnih intelektu-
alnih moznosti, okusa, izobrazbe in kultiviranosti. Samo del populacije zavra¢a
le golo konzumacijo umetnosti ter jo zavestno prevzema nase kot nalogo — bodisi
zato, ker se za umetnost zanima, bodisi preprosto zato, ker se s pisanjem in
govorjenjem o umetnosti prezivlja. Tako poéne z zavestjo, da je sposobnost razu-
meti umetnost po svoje posebna pravica intelektualne elite, ki zaznava drugim
nedostopne vrednote. Ljudje, ki jim razumevanje umetnosti postaja zadeva pro-
fesionalne ¢asti (na primer tisti, ki pisejo o literaturi), prihajajo v situacijo, ko je
v interesu utrditve njihovega lastnega statusa quo bolj ali manj njihova dolznost
izkazovanje svojega razumevanja. Odloc¢itev, da se posveti$ pisanju o literaturi,
pomeni nenehno konfrontacijo s teksti, ¢eravno pri tem ¢lovek izpopolnjuje sa-
mega sebe in postopno prihaja na vijo raven, ko mu seveda prenehajo ugajati
stvari, ki so mu bile prej vie¢, sposoben pa je doZiveti mocan estetski dozivljaj
nad delom, ki bi mu bilo prej nedostopno in nerazumljivo. Smisel tega procesa
korenini v dejstvu, da ne gre za konéno to¢ko na poti k cilju, marveé za pot, ki
nima konca, za nenehno samospoznavanje in preseganje samega sebe. Gre za
iskanje in 8irjenje lastnega obzorja, pri ¢emer se z literaturo pogosto ne samo
sre¢ujemo, ampak se v njej veckrat (pogosteje?) tudi zgubljamo.

Nihée seveda ne pozna vse literature in nihée »ne razume« celotne literature
- vendar se od strokovnjakov za literaturo vseeno pri¢akuje, da bodo njihova
lastna spoznanja bolj ali manj skladna s splogno priznanimi vrednotami. No-
tranji obéutki literarnega kritika pri vsakodnevnem ukvarjanju z literarnimi
teksti, ki jih identificira kot kvalitetne, zatorej lahko imajo &iroko skalo podob:
od navdusenega vzklika »To mi je v8eé!« do samoprepri¢evanja »Hoéem, da bi
mi to ugajalo!« pa vse do ugotovitve, kot »To bi mi moralo ugajati, ¢e je umetnost!«
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Tako pridemo do rahle razmejitve: posameznik izraza neko sodbo o danem
delu bodisi zato, ker ga sam osebno tako vrednoti, ali pa zato, ker je tako vred-
noteno (od koga drugega, op. prev.). Pomeni, da kaksno literarno delo kritik
najbrz vrednoti pozitivno zato, ker ga je zares dojel in mu je ugajalo, ali pa
»samo« zato, ker ga - tako kot dvorjani v Andersenovi pravljici - dojema kot
vrednoto, ki ji ni dorasel, torej ga hvali ali obsoja toliko glasneje, kolikor manj
je prepri¢an vase. In obratno - literarno delo vrednoti negativno, ker mu paé ne
ugaja, ali pa zgolj zato, ker za ¢loveka na dolo¢eni kulturni ravni ni ugodno
javno pokazati nagnjenje recimo do nizkih zanrov (kolikor to ni demonstriranje
dolo¢ene osebne ekskluzivnosti).

Na tem mestu ne bi relativiziral vrednosti literarnega dela kot druzbene, v
komunikaciji nastale realitete, niti smiselnosti kritike kot nacina osvajanja na
novo nastalih vrednot. Hoéem samo pokazati na dejstvo, da se v vsaki posame-
znikovi izjavi o vrednosti umetniskega literarnega dela skriva napetost med
individualnim dojemanjem dela in njegovim nadosebnim vrednotenjem. Spo-
ro¢ilo literature je namre¢ ne le izrazanje samega sebe, ekspresija avtorjevih
¢ustev in nazorov, ampak tudi komunikacija z drugimi udelezenci literarnega
zivljenja. Ta komunikacija je dolo¢ena ne samo z avtorjevimi nazori o posame-
znem delu, ampak tudi z razliénimi cilji, ki jih sporoéilo (literature) lahko ima.
Cetudi se pogovori o literaturi in umetnosti praviloma odvijajo na tehtni, resni
ravni in ¢eravno posamezni sogovorci trdno zastopajo lastna sporoéila, pa se
posamezniki v diskusiji vedno ne samo »spovedujejo«, ampak se zavestno tudi
»prezentirajo«: simpatizirajo z dolo¢enimi ljudmi in deli, polemizirajo z drugi-
mi ljudmi in deli, zelijo vplivati na druge udelezence, interesente za umetnost,
konec koncev pa hoéejo tudi demonstrirati svojo sposobost izrazanja podobne-
ga sporocila. Ustrezno tem ciljem pa¢ formulirajo svoj nazor ter izbirajo izra-
zna sredstva - v posameznih sporoéilih je lahko razmerje med posameznimi
cilji razliéno.

Je literarna sodba lahko objektivna?

Razli¢ne cilje sporo¢anja lahko najdemo ravno tako v literarnozgodovinskih
kakor tudi v literarnoteoretiénih sporoéilih, pri ¢emer so cilji najizrazitejsi zla-
sti v literarni kritiki. Pa ne samo zato, ker kritika - v nasprotju z obema prej
omenjenima tipoma razpravljanja o literaturi — ne deluje s tako trdnimi in
vnaprej postavljenimi vrednostnimi merili, ampak predvsem zato, ker naj bi
kritika bila dejavnik, ki je sposoben v mnozici novih tekstov najti prave umet-
nine in ki je kon¢no zmozen najbolj vplivati na literarno dogajanje in prihodnje
vrednote.

Napetost med individualnim dojemanjem umetniskega dela in nadosebnim
vrednotenjem se je zelo o¢itno razrasla v totalitarnem sistemu, kjer se je proji-
cirala v pogostih razmisljanjih o objektivnosti in subjektivnosti kritiske sodbe.
Popolnoma jasno je bilo zahtevano, naj se kritik ne pusti motiti z dozivljanjem
pri branju dela in naj se ve¢ ukvarja s tem, koliko tisti tekst prispeva k izgrad-
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nji ali normalizaciji socializma. Za objektivnost je bilo steto, ée se je kritik uje-
mal z zunajliterarno, ideolodko normo. Kritiki, ki so pristali na tovrstne zahte-
ve, S0 se pogosto morali oéitno postavljati v vlogo dvorjanov iz Andersenove
pravljice, pa ¢eprav so - recimo - mnogi verjeli v to, kar so pisali. Ne pustimo se
zapeljati: nadosebne norme vplivajo tudi na literarno Zivljenje v netotalitarnih
sistemih. Razlika je »samo« v tem, da je veli¢ina, v odnosu do katere smo pred-
vsem konformni, tokrat predvsem literarna norma.

Razkorak in razmerje med razli¢nimi cilji sporo¢ila, med individualnim do-
jemanjem, dozivljanjem in splosno normo ponuja sporoc¢evalcu, ki se ukvarja z
literaturo, precejsen prostor, ki iz umetnigke kritike, iz pisanja o umetnosti
nikakor ne naredi zrcalnega odseva »objektivno doloéljivih vrednot«, temveé
samonikel diskurz z lastno, doslej ne do kraja raziskano poetiko, z lastnimi
pravili igre, pa tudi z lastnimi modami (na primer modnimi okusi, op. prev.), ki
v odnosu do literarne tvorbe niso sekundarne, temveé¢ primarne. Izrazito kri-
tiéne osebnosti so sposobne, da se v okviru pravil in poetike gibljejo z lahkoto,
da te norme priloznostno tudi prestopajo, vendar se iz njih nikoli docela ne
izmaknejo.

K pravilom spada prav to, kar skusam dokazati s svojim razmisljanjem, na-
mreé dejstvo, da ¢etudi so pogovori o literaturi praviloma vodeni na liniji »uga-
ja mi - ne ugaja mi«, pa kljub temu ne obstaja direktno razmerje med bralskim
dozivetjem in vrednoto. Prej narobe — pogosto gre za indirekten odnos. Knjige,
literarne artefakte, ki se dobro berejo (torej konzumirajo), navadno literarni
strokovnjaki Stejejo vsaj za literaturo lazje vrste. Noben kritik ne bo storil na-
robe, ¢e knjig te vrste ne bo pohvalil. In nasprotno, nihée ne bo zgresil, ée bo
pohvalil knjigo, ki je dovolj temna in nerazumljiva (in je e napisana v temnem
in nerazumljivem jeziku). Posledica tega je, da imamo knjige, ki jih radi konzu-
miramo, vendar jih nihée ne steje za Umetnost, ob tem pa obstajajo knjige, ki
jih praktiéno nihée ne bere, vendar vsi vedo, da so Umetnost. (Ce sem napisal,
da tovrstnih knjig nihée ne bere, to vendarle ni ¢isto res, kajti vedno se najde
kdo, ki jih prebere in je §e posebej ponosen, ker je bil tega zmozen ali da je pri
tem uzival. Ta ¢lovek potem taksno knjigo mora pohvaliti.) Za tipicen (éeski,
op. prev.) primer lahko sluzi zelo ocenjevana literatura Vere Linhartove, kjer
pri branju, kolikor vem, kapitulirajo tudi najvedji eksperti. Podoben zgled naj-
novejse ¢eske literature je protislovnost usode in vrednotenja dveh mlajsih pro-
zaistov, Michala Viewegha in Jachyma Topola. Odmevnost in popularnost obeh
avtorjev je precejsnja: pri Vieweghu, ki je bolj berljiv, vsaj nekoliko usiha, med-
tem ko je Topol preve¢ temen, da bi lahko postal kult. — Po recenzijah Topolove
Sestre bi se dalo ugotoviti, koliko recenzentov je navedeno knjigo prebralo -
med drugim tudi zato, ker se vsi kakor za resilno slamico lovijo za pasazo sanj
o koncentracijskem taboriséu, torej za tisti del, ki je v prvi tretjini knjige in je
povrhu vsega $e edini kolikor toliko »razumljiv«. (To pa kritike ne ovira, da ne
bi omenjene pasaze navajali z naslednjo formulacijo: »Kot na primer v pasazi ...«)
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Literature ni mogoée podrediti sploSnemu okusu

Ce sem naredil vtis, da hoéem razglasati obrat k trivializaciji literature, je
resnica ravno nasprotna. Samo pokazati sem hotel na pravila, ki sestavljajo
organski del procesa ustvarjanja vrednot. Obstoj teh pravil med drugim potr-
jujejo tudi poskusi, da bi jih nasilno spremenili. Prostor igre, ki ga ima na voljo
kritika pri ustvarjanju vrednot, je recimo pri ustvarjalcih literature socialisti¢-
nega realizma izzval predstavo, domnevo, da gre za prostor samovolje, kamor
pa je mogoée poljubno posegati. Poskus prenesti tezis¢e vrednot na literaturo,
prilagojeno potrebam in okusu girokih slojev, torej na tisto literaturo, ki jo ra-
zumejo vsi, bi se moral praviloma konéati neuspegno. S poskusom taksne vrste
bi namre¢ bralca in literaturo nasilno podrejali povpreéu, vzeli pa bi ji tudi
moznost doseganja vigjih ciljev. Pomeni, da se ne opredeljujem za trivializacijo,
temveé¢ samo izrazam mnenje, nazor, da mehanizmi, ki obvladujejo oblikova-
nje literarnih vrednot, postavljajo posameznikom najrazliénejse vabe in pasti.
Pri premagovanju teh pa sploh ne bi 8kodovalo, ¢e bi se mnogi raziskovalci,
kritiki in uéitelji zavedali, do kolik&ne mere je zanje postala avtomatizem.

Vloga otroka/kritika: cesar je bil oblecen

Doslej sem govoril izkljuéno samo o kroja¢u in dvorjanih na dvoru Anderseno-
vega cesarja, torej o tistih, ki predstavo o krasnih novih oblaéilih krojijo in
utrjujejo. V analizirani pravljici pa seveda nastopa tudi lik otroka, ki na koncu
razgali resnico. Omenil sem Ze, zakaj v literarnem zivljenju (za razliko od prav-
ljice) vloge tega otroka ne morejo imeti avtenti¢ni, neposveéeni in nevedni lju-
dje. Namre¢, ée bodo otrok, rudar ali inZenir, dvomili o kvaliteti pesnitve Maj
Karla Hyneka Mache (¢egkega romanti¢nega pesnika, 1810-1836, op. prev.), to
ne bo spremenilo sploénega vrednotenja te pesmi, kajti ljudje iz omenjenih slo-
jev so avtomatiéno izloéeni iz elitnega kroga poznavalcev literature, ki imajo
pravico sprejemati sodbe.

Otrok, ki odresujoce vzklikne, da je cesar nag, lahko postane samo tista ose-
ba, ki se giblje v literarnem Zivljenju, skratka dvorjan, ki iz tega ali onega
razloga porusi pravila igre. Motivacija za njegov vzklik je lahko (in navadno je
tudi bilo) dejstvo, da »oficialno« dominirajoéi literarni tok Zivi v nasilni lazi,
torej je nag. Ko v vlogo otroka vstopi kritik, dobi to dejanje moralno razseznost,
ki je blizu splo§nemu nauku Andersenove pravljice. Pomeni, da formulira opo-
zicijo med nami, ki resnico imamo evidentno in samoumevno v posesti, in med
tistimi sme&nimi dvornimi noréki.

Vloga otroka, ki vpije, da je cesar nag, pa je normalna vloga tudi v »normal-
nem« literarnem zivljenju. Praviloma jo igrajo mladi kritiki in tisti, ki vstopajo
v literaturo s patosom drugacne orientacije, torej literati, ki se bojujejo proti
cesarjem, ustaljenim vrednotam in konvencijam. Pri njihovih klicih sta pomem-
bni dve tocki. Prvo je dejstvo, da v takénih primerih niso napadene ni¢le, mar-
ve¢ vrednote ali psevdovrednote. Kajti kritik oziroma jezni mladeni¢ se zelo
dobro zaveda, da lahko svoje stalisée prezentira toliko ocitneje, kolikor bolj
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teatralno nastopi, oziroma njegov nastop dozivi toliko ve¢ odmeva, kolikor veéjo
avtoriteto napade.

Po drugi strani, in to je ¢ pomembneje, v podobnih sporih kljub vsemu ne
gre za cesarjevo nagoto, marvec¢ za kvaliteto blaga, za kroj in morda za nastope
kroja¢a in manekenov na modnih revijah. Kritik otrok razgalja neustreznost
enega oblacila, hkrati pa 8iva novo, in sicer taksno, kakrsnega doslej se nihée
ni videl. Ta nenadna pretvorba otroka v kroja¢a in kasneje v dvorjana ali - ge
bolje - troedinost teh vlog je gibalni moment literature.

Cesar je bil obleéen.

Iz éescine prevedel Peter Kuhar
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