
Mnenja, izkušnje, vizije ... 
PAVEL JANOUŠEK 

Cesarje nag! 
(O literarni kritiki in njenih igrah) 

Vsi poznamo Andersenovo zgodbo o nečimrnem vladarju, ki mu nobeno oblači­
lo ni bilo dovolj novo, zadosti drugačno in dovolj vredno občudovanja. Potem je 
na dvor prišel krojač, kije znal ustreči cesarjevim muham. Sešil mu je obleko, 
ki je do tedaj ni nihče videl - namreč obleko iz čarobne snovi, katere lepoto 
znajo ovrednotiti samo izjemni, torej le modri, pošteni in resnicoljubni ljudje. 
Cesarjeve fiktivne obleke seveda ni nihče videl, čeprav sojo vsi na vse pretege 
hvalili: čim manj so bili prepričani vase in čim manj so bili pripravljeni stopiti 
v konflikt s splošno sprejetimi nazori, toliko bolj vneto in na glas sojo občudo­
vali. Razvnemali so se vse dotlej, dokler otrok, ki ni poznal družabnih pravil in 
se ni zavedal posledic svojih dejanj, ni zavpil: 

»Cesarje nag!« 

Literatura in kritika 
Pravljico o cesarju in njegovih novih oblačilih nam že v otroštvu pripovedujejo 
kot zgled za hinavščino in prilizovanje. Kdo se ni nasmehnil neumnosti tistih, 
ki so hvalili barvo in vzorce neobstoječe obleke? Kdo ne bi čutil premoči nad 
prilizovalci, ki se bojijo sami sebi priznati lastno nezadostnost in predvsem 
podrejenost, ker pred »evidentno resnico« dajejo prednost osebnemu prestižu? 
Torej - tisto, kar je družbeno koristno videti, ima prednost pred tem, »kar je 
videti na lastne oči«. Poskusimo to Andersenovo pravljico osvoboditi njene mo­
ralne razsežnosti, opustimo iskanje tistih, ki podobnih neumnosti ne bi nikoli 
zagrešili, in skušajmo pravljico sprejemati kot vzorčni model situacije, v katero 
lahko zaide vsakdo. Ta Andersenova pravljica je lahko tudi prispodoba, ki nam 
postavlja temeljna estetska vprašanja o razmerju do (literarnega) dela, njego­
vega vrednotenja, in vzorec odnosa do tistega, ki vrednoti. Že dlje časa ra­
zmišljam o tem, koliko je situacija, ki jo je vzpostavil Andersenov goljufivi kro­
jač s cesarjem in njegovimi dvorjani, podobna položaju, v katerem se praviloma 
znajde kritik njenega veličanstva Literature. 

Vem - na prvi pogled je razlika očitna: čarobna obleka ni obstajala, medtem 
ko literarna dela obstajajo. Poleg tega pa nobeden pravi (literarni) kritik ne bi 
pisal o neobstoječem (literarnem) delu. 

Pa je res tako? Mar obleke zares ni bilo? Ali ni šlo za revolucionarno umet­
niško dejanje, primerljivo z ustvarjalno aktivnostjo tistih, ki razgaljajo oder ali 
recimo oblačijo berlinski Reichstag v srebrnkasti ovoj? - Če se prava literatura 
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dandanes za mnoge začne tam, kjer se končajo tradicionalne literarne forme, 
in če se poezija začenja tam, kjer namesto besed nastopi molk - ali se potemta­
kem obleka ne začenja tedaj, ko jo njen ustvarjalec osvobodi blaga? 

Andersenov krojač seveda ni bil samo navaden obrtnik, kajti vladarju ni 
obljubil le običajnega oblačila. Kot pravi ustvarjalec je obljubil umetniško delo, 
ki - če uporabimo deloma literarnokritiški argument - ne bo z ničimer zasenče­
no z zastarelimi in konvencionalnimi formami, saj bo šlo k bistvu stvari in bo 
razgalilo realnost samo. Cesarjeva oblačila niso bila sešita iz tkanine, niso ime­
la kroja, niso grela in niso zakrivala nagote. Se več: cesarjevim oblačilom ni 
manjkal niti estetski učinek, če sodimo po tem, kako so jih sprejemali recipien-
ti. Neobstoječa tkanina je tako postala ničelni znak, torej znak, katerega se­
mantična razsežnost je dana ravno z umanjkanjem znaka tam, kjer je pričako­
van. Nujnost, da si morajo pojasniti provokativno neprisotnost znaka, je recipi-
ente vrgla iz pasivnega sprejemanja lastne eksistence: pripravila jih je k samo-
refleksiji in k aktivnemu sodelovanju z ustvarjalcem ter jim omogočila in jih 
prisilila, da so v delo morali projicirati svoje lastno videnje. 

Umetniško delo ali prevara? 
Zdi se, da skrivnost tiči v veliki moči umetniške geste, ki je sposobna iz Nič 
narediti umetniško dejanje, artefakt, delo, umetnost. Krojač je ustvaril cesar­
jeva oblačila samo s tem, ko je izjavil: 

»To so čudovita oblačila!« 
Dvorjani pa so ta akt nastanka oblačil potrdili s svojim strinjanjem: 
»Da, to so čudovita oblačila!« 
Ta način ustvarjanja umetniškega dela s pomočjo avtorske in recepcijske 

geste je v sodobni umetnosti docela legalen vsaj že od dadaizma dalje. Zdi se, 
da lahko dandanes postane umetniško delo vse, kar je za kaj takega (torej za 
umetniško delo) dovolj jasno označeno in kar so recipienti tudi pripravljeni 
sprejeti za umetniško delo. Omenjena konstitutivna gesta je v veliki meri za-
kodirana že v sami strukturi literarnega teksta, v izbiri, razvrščanju in medse­
bojnih povezavah njegovih posameznih sestavin, v demonstriram pripadnosti 
k določenemu žanru ali zvrsti - torej v tem, kar lingvisti imenujejo znotrajtek-
stovne instrukcije. Konstitutivna gesta je seveda lahko vsebovana tudi v zu-
najtekstovnih instrukcijah, na primer v imenu avtorja, čigar sloves sicer ne 
spremeni kvalitete dela, ima pa moč vpliva na potencialne bralce. V vsakem 
primeru mora ta (konstitutivna) gesta biti priznana od zunaj, zlasti pri njego­
vih recipientih. Kajti kateri koli tekst postane literarni tekst šele takrat, ko je 
akceptiran kot literatura. 

Ustvarjalna moč geste, da je nekaj »krasno, kvalitetno, izredno umetniško 
delo«, je tako velika, da lahko postane umetniško delo tudi objekt, ki sprva niti 
ni bil zamišljen za ta namen. Primer za to je znana dadaistična straniščna 
školjka, ki je postala fontana samo zato, ker jo je njen ustvarjalec osvobodil 
prvotnega namena in konteksta in razstavil pod oznako Fontana. Drugi skraj-
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ni primer je Cangiullijevo gledališko delo z naslovom Ne videti niti psa: v Osvo­
bojenem gledališču (v Pragi, op. prev.) gaje leta 1927 insceniral Jindrich Hon-
zl, inscenacija pa je temeljila zgolj na tem, da publika po dvigu zavese nekaj 
minut dejansko ni na odru videla ničesar - niti psa (»pes« je v gledališkem 
žargonu tudi »funkcija« igralca brez teksta, čeprav ni statist, op. prev.). Citira­
na predstava je bila napačno navedena pod imenom F. Marinettija, 26. 2.1927, 
skupaj s Honzlovim Prizorom v zaumnem jeziku. - Otrok, ki bi bil na inscena-
ciji Ne videti niti psa, bi zagotovo kmalu vzkliknil: 

»Kdaj se bo pa kaj začelo? Saj na odru nikogar ni!« 
Glede na to, da niso ohranjena (vsaj naseljih nisem) konkretna pričevanja o 

tem, kako je kultivirana publika Osvobojenega gledališča reagirala, lahko sa­
mo domnevamo, kolikšen odstotek gledalcev se je pri tem dejansko čutil ogo-
vorjen z umetniškim poslanstvom tega dela - in koliko gledalcev je uprizoritev 
samo »zdržalo«, preneslo. Že podatek, da pričevanj o tem dogodku ni najti, je 
morda lahko dokaz za dejstvo, da se publika ni čutila razburjena ali zapeljana, 
ampak se je dobro zavedala, da gleda avantgardno predstavo, ki korenito od­
stopa od konvencij - pa tudi, daje bila na sprejemanje takšnega dela že vnaprej 
naravnana. Na odsotnost gledališča v gledališču je gledalec torej očitno pristal 
in sprejel pravila igre. 

Merila umetniškega vrednotenja 
Četudi sta oba navedena primera lahko dejansko umetniški deli ali pa samo 
nezavezujoči inscenaciji, ki provokativno sprevračata vsakdanje umetniške kon­
vencije, pa nazorno kažeta, v kolikšni meri se recipient že na samem začetku 
svojega razmisleka o vrednosti in semantičnem obsegu določenega objekta, ge-
stualno označenega kot umetniško delo (enako velja za stvaritve, strukturira-
ne zelo tradicionalno), mora odločiti med dvema možnostma: ali določen objekt 
šteti za umetniško delo ali ne. Gesta »To so krasna oblačila!« ima tukaj ustvar­
jalno moč ne le pri razlikovanju med umetnostjo in neumetnostjo, temveč še 
bolj pri določanju vrednosti »znotraj« množine umetniških del. Dovolj bo znova 
opozoriti, v kolikšni meri na vrednotenje konkretnega dela očitno (pozitivno in 
negativno) vpliva domnevna zunanja veličina, recimo ime konkretnega avtor­
ja. - So področja, kjer je sprememba vrednotenja zaradi zunanjih vplivov izra-
zljiva v dolarjih. Če boste imeli doma lepo sliko neznanega starega holandske-
ga mojstra, ste lahko prepričani, da bo njena cena zrasla za nekajkrat, če se 
vam bo posrečilo dokazati, da gre za Rembrandtovo delo. Pri takšnem narašča­
nju vrednosti ima zagotovo delež želja določenih ljudi, da bi imeli v lasti reli­
kvijo, ki se je je dotikala roka prav tega mojstra samega. Torej - gre za interes, 
kije zunaj estetskega področja. Hkrati pa slavno ime nedvomno poveča občut­
ljivost, dojemljivost, odprtost recipienta do estetskih vrednosti dela, kajti od 
slavnega avtorja se avtomatično pričakuje, da bo njegovo delo kvalitetno - med­
tem ko je pri neznanem avtorju kvaliteta kvečjemu presenečenje ... 

Sodobnost 1999 / 815 



C e s a r j e n a g ! 

V pravljici o cesarjevih oblačilih je krojačeva imperativna gesta »To so kra­
sna oblačila!« spremljana z nalogo, ki jo lahko formuliramo takole: »Tvoja 
dolžnost je, da prepoznaš lepoto cesarjevih oblačil!« Mogoča pa je celo naslednja 
sankcija: »Če njihove lepote ne boš prepoznal, si bedak!« 

Tiste, ki služijo na dvoru Umetnosti, postavlja gesta »To je umetnost!« na po­
doben način pred nalogo, da morajo določen objekt tudi dešifrirati kot umetnost. 

Je tisto, kar nam ugaja, slabo? 
Najobičajnejše vprašanje o kvaliteti je: »Ti ugaja?« To vprašanje predvideva, 
daje cilj umetnosti izzvati v naslovniku silno doživetje stvaritve, učinkovati na 
njegovo emocionalno in intelektualno dojemanje. Vprašanje »Ti ugaja?« ne vse­
buje niti cilja niti dolžnosti; recepcijo in vrednotenje stvaritve postavi na ravni­
no všečnosti, primarnega estetskega vzgiba, ter predvideva sprejemnikovo pre­
močrtno in spontano reakcijo. Ni dvoma, da nekatera dela ogovarjajo človeka 
natanko tako: potegnejo ga v svoj svet ali pa mu preprosto ugajajo. Prav tako ni 
dvoma, da številna dela, ki so splošno priznana kot kvalitetna, na sprejemnika 
ne delujejo na prej opisani način. 

Že v otroštvu in nato v šoli se povrhu vsega učimo, da ni dobro vse, kar nam 
je sicer všeč. Dopovedujejo nam celo, da je večji del tega, kar na ugaja, slabo: 
kič, plaža, nizka literatura. Od neumetnosti se Umetnost z velikim U namreč 
ne ločuje kar sama, temveč jo razbiramo od manj vrednih umetniških del, even­
tualno objektov, ki sicer imajo vse znake umetniškega dela, a si imena Umet­
nost ne zaslužijo. Literaturo z velikim L dojemamo na ozadju produktov množič­
ne kulture, ki zgolj ugajajo, ki se dajo konzumirati in nimajo večjih zahtev do 
bralcev. Orodja kultiviranja posameznika, njegove vzgoje o umetnosti tako po­
stanejo čisto drugačna, šolska vprašanja, ki že obsegajo cilj in sankcije. Sem 
sodijo na primer vprašanja v slogu: »Kako to razumeš?« In: »Kaj je pesnik hotel 
s tem povedati?« 

S posameznimi literarnimi deli in z vso literaturo smo racionalno seznanja-
ni kot z vrednoto, ki nas presega, ki je - povrhu tega - »ne razumemo« in ki je 
tudi nismo sposobni oceniti, ker je nedvomna in zunaj dvoma. Individualno 
dojemanje stvaritve je nasproti tej vrednoti sekundarna: če je bralec ne bo doživel 
pri branju, mora to dejstvo sprejeti kot posledico lastne pomanjkljivosti, kajti 
pred nas je postavljena dolžnost »dokopati se« do splošno priznane kvalitete 
določenega literarnega dela. Se več: naša lastna kvaliteta je izpeljana iz splošno 
priznavane kvalitete literature, s katero komuniciramo. 

V vrednost večine literarnih del le verujemo 
Glede na število (recimo) literarnih del, ki so se skozi zgodovino človeštva in 
literature nagrmadila nad nami, je fizično nemogoče, da bi posameznik bil spo­
soben prebrati vse tekste in si potem oblikovati o njih samostojno mnenje. Tudi 
zato nam naši učitelji in prosvetitelji pogosto navajajo naslove del, ki jih ne 
poznajo in v njihovo kvaliteto le »verujejo«. Vsi skupaj na temelju zaupanja v 
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prednike le »verujemo« v določene vrednote - pogosto pa še to ne, vendar se jim 
(namreč tem vrednotam) vsaj ne upiramo. Literature se učimo kot sistem nad-
osebnih, nadindividualnih vrednot, skratka kot sistem, ki je nekako podoben 
tujemu jeziku. Osvajanje tega (nikoli docela osvojljivega) jezika pomeni učiti se 
posamezne besede, morfološke in sintaktične zveze, spoznati zgradbo in apa­
rat, tako da bi potem vse skupaj znali uporabljati, na najvišji stopnji pa bi z 
uporabo tega aparata doživeli celo užitek. Cilj vzgoje o umetnosti je, da bi dane 
vrednote bile »všeč kar največ dijakom, bodisi zato, da bi jih (dijaki seveda) 
razumeli ali da bi jih bili nemara sposobni prepoznati«. Vsaj zadnji cilj je mogo­
če realizirati. Pogosto uporabljani stavek »To je po mojem velika umetnost!« 
namreč priča o tem, kako so tudi pripadniki - večinskega? - dela populacije, 
katere umetnost ne zanima, SPOSOBNI, dajo (umetnost seveda) identificira­
jo. Ta stavek ne zanika kvalitete dela, marveč je le stališče pripovedovalca, ki 
noče ali pa ne zna sprejemati umetnosti za svojo večno nalogo in jo zato pre­
pušča komu drugemu. Zgodi se tudi, da zavestno prevzame nase sankcije, rekoč: 

»Tega ne razumem (tega mi ni treba razumeti); sem samo (neumen) tehnik, 
naravoslovec, delavec, uradnik...« 

Kaj vse vpliva na sodbe o literaturi 
Vsak od nas razsoja o umetniških dejstvih na drugačni ravnini lastnih intelektu­
alnih možnosti, okusa, izobrazbe in kultiviranosti. Samo del populacije zavrača 
le golo konzumacijo umetnosti ter jo zavestno prevzema nase kot nalogo - bodisi 
zato, ker se za umetnost zanima, bodisi preprosto zato, ker se s pisanjem in 
govorjenjem o umetnosti preživlja. Tako počne z zavestjo, daje sposobnost razu­
meti umetnost po svoje posebna pravica intelektualne elite, ki zaznava drugim 
nedostopne vrednote. Ljudje, ki jim razumevanje umetnosti postaja zadeva pro­
fesionalne časti (na primer tisti, ki pišejo o literaturi), prihajajo v situacijo, ko je 
v interesu utrditve njihovega lastnega statusa quo bolj ali manj njihova dolžnost 
izkazovanje svojega razumevanja. Odločitev, da se posvetiš pisanju o literaturi, 
pomeni nenehno konfrontacijo s teksti, čeravno pri tem človek izpopolnjuje sa­
mega sebe in postopno prihaja na višjo raven, ko mu seveda prenehajo ugajati 
stvari, ki so mu bile prej všeč, sposoben pa je doživeti močan estetski doživljaj 
nad delom, ki bi mu bilo prej nedostopno in nerazumljivo. Smisel tega procesa 
korenini v dejstvu, da ne gre za končno točko na poti k cilju, marveč za pot, ki 
nima konca, za nenehno samospoznavanje in preseganje samega sebe. Gre za 
iskanje in širjenje lastnega obzorja, pri čemer se z literaturo pogosto ne samo 
srečujemo, ampak se v njej večkrat (pogosteje?) tudi zgubljamo. 

Nihče seveda ne pozna vse literature in nihče »ne razume« celotne literature 
- vendar se od strokovnjakov za literaturo vseeno pričakuje, da bodo njihova 
lastna spoznanja bolj ali manj skladna s splošno priznanimi vrednotami. No­
tranji občutki literarnega kritika pri vsakodnevnem ukvarjanju z literarnimi 
teksti, kijih identificira kot kvalitetne, zatorej lahko imajo široko skalo podob: 
od navdušenega vzklika »To mi je všeč!« do samoprepričevanja »Hočem, da bi 
mi to ugajalo!« pa vse do ugotovitve, kot »To bi mi moralo ugajati, če je umetnost!« 
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Tako pridemo do rahle razmejitve: posameznik izraža neko sodbo o danem 
delu bodisi zato, ker ga sam osebno tako vrednoti, ali pa zato, ker je tako vred­
noteno (od koga drugega, op. prev.). Pomeni, da kakšno literarno delo kritik 
najbrž vrednoti pozitivno zato, ker ga je zares dojel in mu je ugajalo, ali pa 
»samo« zato, ker ga - tako kot dvorjani v Andersenovi pravljici - dojema kot 
vrednoto, kiji ni dorasel, torej ga hvali ali obsoja toliko glasneje, kolikor manj 
je prepričan vase. In obratno - literarno delo vrednoti negativno, ker mu pač ne 
ugaja, ali pa zgolj zato, ker za človeka na določeni kulturni ravni ni ugodno 
javno pokazati nagnjenje recimo do nizkih žanrov (kolikor to ni demonstriranje 
določene osebne ekskluzivnosti). 

Na tem mestu ne bi relativiziral vrednosti literarnega dela kot družbene, v 
komunikaciji nastale realitete, niti smiselnosti kritike kot načina osvajanja na 
novo nastalih vrednot. Hočem samo pokazati na dejstvo, da se v vsaki posame­
znikovi izjavi o vrednosti umetniškega literarnega dela skriva napetost med 
individualnim dojemanjem dela in njegovim nadosebnim vrednotenjem. Spo­
ročilo literature je namreč ne le izražanje samega sebe, ekspresija avtorjevih 
čustev in nazorov, ampak tudi komunikacija z drugimi udeleženci literarnega 
življenja. Ta komunikacija je določena ne samo z avtorjevimi nazori o posame­
znem delu, ampak tudi z različnimi cilji, kijih sporočilo (literature) lahko ima. 
Četudi se pogovori o literaturi in umetnosti praviloma odvijajo na tehtni, resni 
ravni in čeravno posamezni sogovorci trdno zastopajo lastna sporočila, pa se 
posamezniki v diskusiji vedno ne samo »spovedujejo«, ampak se zavestno tudi 
»prezentirajo«: simpatizirajo z določenimi ljudmi in deli, polemizirajo z drugi­
mi ljudmi in deli, želijo vplivati na druge udeležence, interesente za umetnost, 
konec koncev pa hočejo tudi demonstrirati svojo sposobost izražanja podobne­
ga sporočila. Ustrezno tem ciljem pač formulirajo svoj nazor ter izbirajo izra­
zna sredstva - v posameznih sporočilih je lahko razmerje med posameznimi 
cilji različno. 

Je literarna sodba lahko objektivna? 
Različne cilje sporočanja lahko najdemo ravno tako v literarnozgodovinskih 
kakor tudi v literarnoteoretičnih sporočilih, pri čemer so cilji najizrazitejši zla­
sti v literarni kritiki. Pa ne samo zato, ker kritika - v nasprotju z obema prej 
omenjenima tipoma razpravljanja o literaturi - ne deluje s tako trdnimi in 
vnaprej postavljenimi vrednostnimi merili, ampak predvsem zato, ker naj bi 
kritika bila dejavnik, kije sposoben v množici novih tekstov najti prave umet­
nine in kije končno zmožen najbolj vplivati na literarno dogajanje in prihodnje 
vrednote. 

Napetost med individualnim dojemanjem umetniškega dela in nadosebnim 
vrednotenjem seje zelo očitno razrasla v totalitarnem sistemu, kjer seje proji­
cirala v pogostih razmišljanjih o objektivnosti in subjektivnosti kritiške sodbe. 
Popolnoma jasno je bilo zahtevano, naj se kritik ne pusti motiti z doživljanjem 
pri branju dela in naj se več ukvarja s tem, koliko tisti tekst prispeva k izgrad-
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nji ali normalizaciji socializma. Za objektivnost je bilo šteto, če seje kritik uje­
mal z zunajliterarno, ideološko normo. Kritiki, ki so pristali na tovrstne zahte­
ve, so se pogosto morali očitno postavljati v vlogo dvorjanov iz Andersenove 
pravljice, pa čeprav so - recimo - mnogi verjeli v to, kar so pisali. Ne pustimo se 
zapeljati: nadosebne norme vplivajo tudi na literarno življenje v netotalitarnih 
sistemih. Razlika je »samo« v tem, daje veličina, v odnosu do katere smo pred­
vsem konformni, tokrat predvsem literarna norma. 

Razkorak in razmerje med različnimi cilji sporočila, med individualnim do­
jemanjem, doživljanjem in splošno normo ponuja sporočevalcu, ki se ukvarja z 
literaturo, precejšen prostor, ki iz umetniške kritike, iz pisanja o umetnosti 
nikakor ne naredi zrcalnega odseva »objektivno določljivih vrednot«, temveč 
samonikel diskurz z lastno, doslej ne do kraja raziskano poetiko, z lastnimi 
pravili igre, pa tudi z lastnimi modami (na primer modnimi okusi, op. prev.), ki 
v odnosu do literarne tvorbe niso sekundarne, temveč primarne. Izrazito kri­
tične osebnosti so sposobne, da se v okviru pravil in poetike gibljejo z lahkoto, 
da te norme priložnostno tudi prestopajo, vendar se iz njih nikoli docela ne 
izmaknejo. 

K pravilom spada prav to, kar skušam dokazati s svojim razmišljanjem, na­
mreč dejstvo, da četudi so pogovori o literaturi praviloma vodeni na liniji »uga­
ja mi - ne ugaja mi«, pa kljub temu ne obstaja direktno razmerje med bralskim 
doživetjem in vrednoto. Prej narobe - pogosto gre za indirekten odnos. Knjige, 
literarne artefakte, ki se dobro berejo (torej konzumirajo), navadno literarni 
strokovnjaki štejejo vsaj za literaturo lažje vrste. Noben kritik ne bo storil na­
robe, če knjig te vrste ne bo pohvalil. In nasprotno, nihče ne bo zgrešil, če bo 
pohvalil knjigo, kije dovolj temna in nerazumljiva (in je še napisana v temnem 
in nerazumljivem jeziku). Posledica tega je, da imamo knjige, kijih radi konzu-
miramo, vendar jih nihče ne šteje za Umetnost, ob tem pa obstajajo knjige, ki 
jih praktično nihče ne bere, vendar vsi vedo, da so Umetnost. (Če sem napisal, 
da tovrstnih knjig nihče ne bere, to vendarle ni čisto res, kajti vedno se najde 
kdo, kijih prebere in je še posebej ponosen, ker je bil tega zmožen ali daje pri 
tem užival. Ta človek potem takšno knjigo mora pohvaliti.) Za tipičen (češki, 
op. prev.) primer lahko služi zelo ocenjevana literatura Vere Linhartove, kjer 
pri branju, kolikor vem, kapitulirajo tudi največji eksperti. Podoben zgled naj­
novejše češke literature je protislovnost usode in vrednotenja dveh mlajših pro-
zaistov, Michala Viewegha in Jachvma Topola. Odmevnost in popularnost obeh 
avtorjev je precejšnja: pri Vieweghu, kije bolj berljiv, vsaj nekoliko usiha, med­
tem ko je Topol preveč temen, da bi lahko postal kult. - Po recenzijah Topolove 
Sestre bi se dalo ugotoviti, koliko recenzentov je navedeno knjigo prebralo -
med drugim tudi zato, ker se vsi kakor za rešilno slamico lovijo za pasažo sanj 
o koncentracijskem taborišču, torej za tisti del, ki je v prvi tretjini knjige in je 
povrhu vsega še edini kolikor toliko »razumljiv«. (To pa kritike ne ovira, da ne 
bi omenjene pasaže navajali z naslednjo formulacijo: »Kot na primer v pasaži...«) 
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Literature ni mogoče podrediti splošnemu okusu 
Če sem naredil vtis, da hočem razglašati obrat k trivializaciji literature, je 
resnica ravno nasprotna. Samo pokazati sem hotel na pravila, ki sestavljajo 
organski del procesa ustvarjanja vrednot. Obstoj teh pravil med drugim potr­
jujejo tudi poskusi, da bi jih nasilno spremenili. Prostor igre, ki ga ima na voljo 
kritika pri ustvarjanju vrednot, je recimo pri ustvarjalcih literature socialistič­
nega realizma izzval predstavo, domnevo, da gre za prostor samovolje, kamor 
pa je mogoče poljubno posegati. Poskus prenesti težišče vrednot na literaturo, 
prilagojeno potrebam in okusu širokih slojev, torej na tisto literaturo, ki jo ra­
zumejo vsi, bi se moral praviloma končati neuspešno. S poskusom takšne vrste 
bi namreč bralca in literaturo nasilno podrejali povprečju, vzeli pa bi ji tudi 
možnost doseganja višjih ciljev. Pomeni, da se ne opredeljujem za trivializacijo, 
temveč samo izražam mnenje, nazor, da mehanizmi, ki obvladujejo oblikova­
nje literarnih vrednot, postavljajo posameznikom najrazličnejše vabe in pasti. 
Pri premagovanju teh pa sploh ne bi škodovalo, če bi se mnogi raziskovalci, 
kritiki in učitelji zavedali, do kolikšne mere je zanje postala avtomatizem. 

Vloga otroka/kritika: cesarje bil oblečen 
Doslej sem govoril izključno samo o krojaču in dvorjanih na dvoru Anderseno-
vega cesarja, torej o tistih, ki predstavo o krasnih novih oblačilih krojijo in 
utrjujejo. V analizirani pravljici pa seveda nastopa tudi lik otroka, ki na koncu 
razgali resnico. Omenil sem že, zakaj v literarnem življenju (za razliko od prav­
ljice) vloge tega otroka ne morejo imeti avtentični, neposvečeni in nevedni lju­
dje. Namreč, če bodo otrok, rudar ali inženir, dvomili o kvaliteti pesnitve Maj 
Karla Hvneka Mache (češkega romantičnega pesnika, 1810-1836, op. prev.), to 
ne bo spremenilo splošnega vrednotenja te pesmi, kajti ljudje iz omenjenih slo­
jev so avtomatično izločeni iz elitnega kroga poznavalcev literature, ki imajo 
pravico sprejemati sodbe. 

Otrok, ki odrešujoče vzklikne, daje cesar nag, lahko postane samo tista ose­
ba, ki se giblje v literarnem življenju, skratka dvorjan, ki iz tega ali onega 
razloga poruši pravila igre. Motivacija za njegov vzklik je lahko (in navadno je 
tudi bilo) dejstvo, da »oficialno« dominirajoči literarni tok živi v nasilni laži, 
torej je nag. Ko v vlogo otroka vstopi kritik, dobi to dejanje moralno razsežnost, 
ki je blizu splošnemu nauku Andersenove pravljice. Pomeni, da formulira opo­
zicijo med nami, ki resnico imamo evidentno in samoumevno v posesti, in med 
tistimi smešnimi dvornimi norčki. 

Vloga otroka, ki vpije, daje cesar nag, pa je normalna vloga tudi v »normal­
nem« literarnem življenju. Praviloma jo igrajo mladi kritiki in tisti, ki vstopajo 
v literaturo s patosom drugačne orientacije, torej literati, ki se bojujejo proti 
cesarjem, ustaljenim vrednotam in konvencijam. Pri njihovih klicih sta pomem­
bni dve točki. Prvo je dejstvo, da v takšnih primerih niso napadene ničle, mar­
več vrednote ali psevdovrednote. Kajti kritik oziroma jezni mladenič se zelo 
dobro zaveda, da lahko svoje stališče prezentira toliko očitneje, kolikor bolj 
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teatralno nastopi, oziroma njegov nastop doživi toliko več odmeva, kolikor večjo 
avtoriteto napade. 

Po drugi strani, in to je še pomembneje, v podobnih sporih kljub vsemu ne 
gre za cesarjevo nagoto, marveč za kvaliteto blaga, za kroj in morda za nastope 
krojača in manekenov na modnih revijah. Kritik otrok razgalja neustreznost 
enega oblačila, hkrati pa šiva novo, in sicer takšno, kakršnega doslej še nihče 
ni videl. Ta nenadna pretvorba otroka v krojača in kasneje v dvorjana ali - še 
bolje - troedinost teh vlog je gibalni moment literature. 

Cesarje bil oblečen. 

Iz češčine prevedel Peter Kuhar 
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