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Konec leta 1776, slabi dve leti pred smrtjo, je Jean-Jacques Rous-
seau začel pisati svoje zadnje in nedokončano delo, ki mu je dal naslov 
Sanjarjenja samotnega sprehajalca (Les Reveries du promeneur soli-
taire) in ki je vse do našega stoletja ostalo v senci drugih obsežnejših 
in za Rousseauja značilnejših spisov. Sanjarjenja samotnega sprehajalca 
so neobičajno in še za današnjega bralca presenetljivo pisanje, lite-
rarnozvrstno težko določljiv spoj poetične proze, kartezijanskih medi-
tacij in esejistično obarvane memoaristike. Kot pove že naslov, prinaša 
Rousseaujevih deset sprehodov zapise vsakodnevnih sanjarjenj, pisanih 
v, danes bi rekli, eksistencialistični maniri. Opisujejo namreč duševna 
stanja osamljene in melanholične človeške eksistence, »vržene v vrtinec 
sveta«, eksistence, ki ji je Zemlja tuja, kakor bi nanjo padla »z nekega 
drugega planeta«. Gre za predsmrtna osamljena sanjarjenja Jeana-
Jacquesa Rousseauja samega. 

Gregor Strniša, gotovo eno najveljavnejših imen povojnega sloven-
skega pesništva in tudi dramatike, z Rousseaujem seveda nima prave 
zveze, saj ni sestavljal niti slovenske enačice »družbene pogodbe«, raz-
mišljal o »izvoru in temeljih človeške enakosti« ali o pedagoških pro-
jektih, še manj pa pripravljal pot francoski meščanski revoluciji, da o 
naši domači »proletarski« sploh ne govorimo, saj je bil Strniša glede 
na nekatere povojne dogodke kvečjemu ena njenih žrtev. Pač pa zgo-
raj omenjena Rousseujeva Sanjarjenja samotnega sprehajalca s svojim 
naslovom in z njegovimi pomenskimi razsežnostmi vodijo neposredno 
v svet Strniševe literature, ki se ji je s posthumno izdanim Rhombo-
snm pridružila tudi njegova proza, podnaslovljena kot »potepuška po-
vest ali povest o prostoru in koncu« in obrazložena z naslednjimi av-
torjevimi besedami: »to je pripoved o lepi sestri svojega odljudnega 
brata, tudi Mala frajla poimenovani, ki pove o njej komaj več kot nič, 
čeprav govori samo o nji na vseh teh listih od začetka do konca«. 

Rhombos je v marsičem nenavadno besedilo, ki se izmika običaj-
nim literarnozgodovinskim intervencijam in označevalnim praksam. 
Sestavljajo ga krajše zgodbe, nekatere tudi novelistično zastavljene, in 
razdeljene v tri knjige. Strniša zadnje ni uspel realizirati, tako da 



tekst ostaja odprt in nezaključen, s čimer samo še pridobi na skriv-
nostnosti in dvoumnosti, tako da je tudi po tej strani uglašen z ustro-
jem celote. Ce že drugega ne, ostaja vseskozi nejasen status prvooseb-
nega in neimenovanega pripovedovalca, čigar identifikacija bi se 
ustavila med mrtvakom, pogrebcem in wendersovskim angelom, ki 
svet opazuje z »-neba nad pokopališčem«; pokopališčem kot Strniševo 
metaforo za človeški svet. Akterji Rhombosa potujejo po temačnih 
spominih in geografsko neopredeljenih pokrajinah, ki po svoji atmo-
sferi spominjajo na močvirnati svet Zabotovega Starega pila. Privile-
girana (mrtvaška?) pozicija omogoča pripovedovalcu številna časovna 
premeščanja, napovedovanje prihodnosti in vnašanje prihodnjih do-
godkov v dogajalni čas, kombiniranje vložnih zgodb in spominskih 
ekskurzov in s tem rušenje časovnega kontinuuma. Podobno je s pri-
povedno strategijo na prostorski ravni, saj »pokopališka opazovalnica« 
pripovedovalcu zagotavlja odličen razgled, ogledalo na nebu pa celo 
opazovanje samega sebe in podvajanje lastne podobe (toliko, da se pri-
povedovalec ne naseli za hrbtom lastne zavesti, kar je sicer ena strasti 
»metafiikcionalistov«), Ta perspektiva je jasno izražena že v prvi zgod-
bi: »Tam okrog vidim — kot da gledam ves kraj v takšnem ogledalu, ki 
visi visoko v zraku daleč na nebu nad tistim hr ibom. . .« (str. 7—8). 
Ali na drugem mestu: »Tu, s pokopališča, vidim, kot v blišču ogledala 
nad hribom, iz ptičje perspektive od daleč ves vlak . . .« (str. 55) 

Nejasni in dvoumni položaj prvoosebnega pripovedovalca, ki je 
privilegiran, a takoj nato vselej subvertiran ali vsaj zabrisan, je morda 
v zvezi s Strniševo poezijo, kjer se vsaj od zbirke Odisej naprej odvija 
izganjanje prvoosebnega lirskega subjekta, lirskega »jaza« kot enega 
fenomenov antropocentrične in antropomorfne, humanistične podobe 
sveta. Človeški subjekt kot creator mundi in humanistična zavest na-
sploh se v Strniševi literarni praksi in teoriji radikalno postavljata 
pod vprašaj. Presenetljivo je, da gre za podobne mišljenjske koordinate, 
v kakršnih se gibljejo npr. zaključni odstavki Foucaultovih Besed in 
reči, čeprav bi bilo ugotavljati kakšno neposredno naslonitev Strni-
ševe poetike na strukturalistično »kritiko subjekta« oz. razglasitev nje-
gove skorajšnje smrti verjetno pretirano. Načelna podobnost v odkla-
njanju vladavine novoveškega subjekta in njegovih iluzij gotovo ob-
staja, bistvena razlika pa je razvidna glede na temeljne teze Strniševe 
avtopoetike Relativnostna pesnitev, ki sestavlja drugi del Rhombosa 
(objavljena je bila že v Novi reviji, še prej in v izvirni obliki v Piber-
nikovi knjigi intervjujev Med tradicijo in avantgardo) in ki se ne ukvar-
ja samo s poetološkimi, ampak tudi z meta-fizičnimi vprašanji kozmič-
nih razsežnosti, v skladu s katerimi skuša Strniša najti mesto in vlogo 
literature. Temeljni pojem, ki olajšuje »zainteresirano« branje Strni-
ševe poezije, konec koncev tudi dramatike in proze, je pojem »svetov-
ne« oziroma »vesoljske zavesti«, pogleda na svet sub speciae aeter-
nitatis: »Samo s tega gledišča lahko vidi hkrati in z enako neprizade-



tostjo nadčloveški čas in prostor vesolja in pomen najmanjše reči v 
njem. Tisto, kar gleda v svet brez očal sočasne vsakdanje realnosti, 
/ . . . / , pa seveda v resnici ni drugega k o t . . . vesoljska zavest.« (str. 
236) 

Od tod že omenjene težave s prvoosebnim pripovedovalcem v 
Rhombosu, ki mu »vesoljska zavest« omogoča opazovanje sveta z ve-
soljske perspektive. Toda hkrati on ni že kar »vesoljska zavest« »po 
sebi in za sebe«, ampak samo njen medij oz. nosilec, ki je po drugi 
strani zaznamovan tudi s svetom minljivih človeških eksistenc in z nji-
hovo tragičnostjo spričo neskončnih razsežnosti prostora in časa na-
sproti končnosti »živih reči«. V Strniševih besedilih se srečujeta obe 
pespektivi: »človeška«, ki je spričo kozmičnih razsežnosti po svojem 
bistvu tragična, in »vesoljska« kot »kozmična satira« na človeka kot ta-
kega. S tem v zvezi sta razumljiva grotesknost in črni humor in njuna 
pomembna vloga, ki jo imata tudi v Rhombosu. Ne-srečen, na trenutke 
celo grozljiv položaj človeka v neprijaznem svetu je najbolj razviden 
iz vloženih zgodb, ki jih pripoveduje skrivnostna oseba, imenovana 
Mala frajla, ki je nekakšen pripovedovalčev alter ego, v terminologiji 
francoskega (anti)filozofa »veliki Drugi«. Poseben status Male frajle 
je razviden že iz naslednjih besed ob koncu teksta: »Edina prigoda, ki 
sem jo kdaj doživel, in ki jo bom kdaj doživel, je zmeraj bila in zmeraj 
bo edino s tole Malo Frajlo.« (str. 171) Nevesele zgodbe, ki jih pripove-
duje, so zlasti zgodba o čuvarjih groba, ki v čudnih okoliščinah 
umreta, njuna naslednika pa pobegneta pred Neznanim; potem no-
tarjeva zgodba, ki se konča z besedami: »Podvodne pošasti so pojedle 
no ta r ja . . .« Ali pa pripoved o Amerikancu, ki ima podobno krvav za-
ključek: »Ne vem, tega nobeden ne ve, kje so ga ubili in zakopali. . .« 
Stric Stanko pa »skoči skozi okno« kar sam. 

Tako v Rhombosu kot v Strniševi poeziji imajo posebno vlogo sa-
nje. Njihova narava je ambivalentna: hkrati omogočajo človeku, da 
preseže svojo časovno-prostorsko ujetost in logiko prozaične dejansko-
sti, po drugi strani pa se s sanjami neprizanesljivo razpira še grozovi-
tejši svet, o katerem npr. govori zadnja kitica iz Strniševe pesmi Ve-
černa pravljica: 

Na drugi strani gozda, v temni hiši 
v globokih, nizkih jamah svojih sob, 
spijo ljudje, kot dolge, sive miši. 
Velike mačke sanj se igrajo z njimi. 

Razkriva se ena od iluzij o harmoničnem človeškem subjektu, re-
snica, ki je stara vsaj toliko, kot je stara psihoanaliza: »da človek niti 
v lastni hiši ni gospodar« . . . 

Karakteristična poteza Strniševe proze je ohlapna narativna 
struktura brez prave fabulativnosti. Rušenje časovnega kontinuuma, 



prostorska konfuznost in nasploh vnašanje alogičnosti vodijo v bli-
žino poetične proze, k čemur prispevajo tudi bogata metaforika in 
simbolika, neobičajna sintaksa, fragmentarno pripovedovanje in cep-
ljenje na zmeraj nove pripovedne enote, kar vse vodi v sprotno bri-
sanje sklenjega pripovednega dogajanja. Strniša v Rhombosu mar-
sikaj dolguje svoji poeziji in njeni poetiki: močna lirizacija pripovedne 
snovi pomeni davek prehodu iz sveta poezije v svet proze. Z Rhombo-
som se torej dogaja transformacija zaokroženega in v sebi umetelno 
sklenjenega sveta Strniševe poezije v poskus proznega korespondira-
nja z »vesoljsko zavestjo«. Vprašanje je predvsem, če se v prozi, ka-
kršno prinaša Rhombos, ne razkraja Strnišev upesnjeni kozmos, nje-
gova dognana formalna pesniška podoba in zaključena metafizika, v 
svoji paradoksalni sintezi klasičnosti in modernosti spominjajoča na 
uravnotežen svet samotnih skulptur, njihovih dolgih senc in praznih 
starodavnih trgov De Chiricovega »metafizičnega slikarstva«. V skla-
du s pravili vsakega metafizičnega mišljenja, ki da kaj nase, je po-
trebno konec skleniti z začetkom, v našem primeru z Jeanom-Jac-
quesom Rousseaujem in z njegovimi Sanjarjenji samotnega spreha-
jalca; s stavki, ki bi jih bila verjetno pripravljena vzeti nase tudi Strni-
ševa »vesoljska zavest«: »Kolikor je duša opazovalca bolj občutljiva, 
bolj se bo predajal vzhičenjem, ki jih v njem prebuja ta sklad. Sladko 
in globoko sanjarjenje prežema tedaj njegove čute in čarobno opit se 
izgublja v ogromnosti tega lepega sistema, s katerim se identificira. 
Vsi posamezni predmeti se mu tedaj izmaknejo; vse vidi in občuti 
samo kot celoto.« 

Matevž Kos 


