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V sobi štev. 12.

K o je Ivan Zakotnik stopil za bolničarko v visoko,
svetlo vežo, je pridržal kljuko, da ne bi omah¬

nil v silnem kašlju, ki ga je bil zgrabil.
»Tjale —,« mu je bolničarka pokazala bel plju¬

valnik v kotu za vrati.
Ko mu je odleglo, je bil pljuvalnik krvav, po

gosti, široki bradi je trepetajoče polzela rdeča sled.
Z drugo roko se je grabil za prsi in se hropeče oddi-
haval, kakor bi si hotel zrahljati tesnobo, ki je ma¬
šila njegova bolna pljuča.

»No, nič hudega,« je dejala in ga potegnila za
seboj. »To vse preide počasi.«

Ko sta stopila v dolgo, svetlo sobo, so se
trudno okrenile glave na belih zglavjih, žareče oči
so se mrzličavo uprle vanj.

Star mož na bližnji postelji je vzdihnil in pol¬
glasno zatožil:

»Na — • je že drugi tu!«
Bolničarka ga je svareče ošvrknila z mirnim

pogledom, ki se jg mimogrede ujel z Zakotnikovimi
očmi. <

i*
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»Tu je vaša postelja, gospod Zakotnik,« je
stegnila roko proti prazni postelji sredi vrste ob
steni.

Skoraj malo v zadregi je bil in prestrašen pa
utrujen in slab. Iztežka se je zgrudil na stol in se je
ozrl po sobi. Vsi pogledi so ga tiščali na sedež, ni¬
hče ni spregovoril besedice. Nazadnje se je odločil
in se je začel počasi slačiti, kakor bi se hotel še pre¬
misliti in morda kar pobegniti iz te čudne sobe. Ža¬
reče oči pa so ga venomer držale in so ga popustile
samo, ko so se bolniki začdli suho in brezuspešno
odkašljevati. Kašljala je vsa soba, da se se sunkoma
privzdigovale koščene rame izpod odej; kašljali so
bobneče, hreščeče in piskajoče, da so se skoraj kar
šipe tresle na oknih.

Med tem silnim kašljanjem se je slekel in' se
ogrnil z modrikasto haljo.

»No, zdaj pa lepo pojdiva, da se še stehtava
malo,« ga je povabila bolničarka, ki mu je uredila
posteljo.

Kakor otroka ga je vedla, z nobenim trenom
oči ni pokazala, da ima opravka z mladim možem,
kateremu včasih ženske niso mogle gledati v sla¬
čeče oči brez onemoglega trepeta sladke groze. In
mlada še in brhka je bila ta ženska.

»Kakšen neki moram biti —?« pomisli Zakot¬
nik in vzdihne.

»Kar tule gor stopite. — Tako. — Petinpetde¬
set kilogramov —«.
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»Koliko?« se ustraši. »Kakor slečen zajček!«
Nasmehnil bi se rad; ali strah, čuden strah in obču¬
tek nekega ponižanja mu lezeta v tresoče se noge.

Zdaj pa spet lahko greva,« sili ženska. Nje¬
gove noge pa so kakor vkopane, nad kolenom mu
drgečeta dva živca. Ta drget pozna od takrat, ko
mu je zdravnik povedal, da bi se ga mogla lotiti tu¬
berkuloza. Kakor bi bil pijan, omahuje počasi do
svoje postelje in se ves zasopel ujame ob skončnico.

Ko leži vznak, se umiri nekoliko in premišlja.
»Hudiča, morda sem pa že jetičen!«
Otresel bi se rad te strašne misli, a ne more.

Pošast leze vanj in gomazi po njem. Siromak gleda
po bolnikih in mu je zmerom tesneje.

»Drugače bi me ne dali med te reveže, ki so z
eno nogo že v grobu. — Ali pa so me vtaknili sem
kar tako, ker je bilo še prostora? Ampak nevarno
je tu, še nalezel bi kaj. Ko pride zdravnik —.«

Dejal mu bo, da je to najbrž pomota, saj on ni
tako strašno bolan. Slab je res, pa to ni nič. Ampak
med te reveže ne spada še. Kakšni so vendar! Če ne
bi imeli kože na sebi, bi jim kar kosti zropotale na¬
razen. Najhuje pa se ti zdi, če jim pogledaš v oči.
Kadar zakašljaš, se jim zasvetijo in se srečujejo z
drugimi očmi, in vsi te obtipujejo in presojajo. Ti
žareči oglji te pečejo in palijo v dno bolečih prsi in
te skelijo, kakor rezek kes po grehih, ki jih ne znaš
obžalovati, ker je tvoja vera v življenje še pre¬
velika.
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Na desni postelji se obme sosed in votlo za-
kašlja. Ivan Zakotnik občuti tipajoče oči in se ozre.
Suh in medel obraz se pogreza v belo blazino, po
bledem čelu padajo znojni prameni kuštravih las,
mrzličave oči gorijo in ga nemo gledajo.

x Ali ste že dolgo bolni?« spregovori naposled.
»Saj prav za prav nisem bolan, samo oslabel

sem.«
»In zdaj ste prišli sem. Napak je bilo to. Še

danes bi pobegnil odtod, če bi mogel.«
»Kaj je tako hudo tu notri?«
»Par noči prebijte, pa bote videli!« ž
»Ne ostanem dolgo, moja bolezen ni tako za¬

res, Tudi časa nimam, da bi polegal.«
»O, tudi meni se mudi ven. Brivec sem. Vse

sem bil že pripravil, da bi začel s svojo brivnico.
Tudi zaročenka me čaka,« je dejal nekolko tišje in
si je segel v lase.

»Kako se človek poti zmerom. Le verjemite
mi, da je ta vročica samb zaradi neprimerne hrane.«

Posegel je na mizico kraj sebe po glavniku in
ogledalu in se gizdavo razčesal.

»Ob treh so obiski. Nočem, da bi me Milka
videla tako zmršenega.«

Bolniki so ga gledali in so se spogledovali;
okoli ust se jim je zarisal zasmeh.

Toda brivca je zatresel silovit kašelj, da mu je
ušel glavnik iz rok in je odskočil po odeji.

»Da bi le ta naduha ne lezla name! Veste, saj
mi ni kaj sile; malo prehlajen sem, ali pa me res
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hoče naduha. Pa kaj bi z njo, ko sem star komaj
dobrih trideset let?«

Oči po sobi so se srečavale, zasmeh je bil raz-
ločnejši.

Tudi Zakotniku bi bilo šlo skoraj na smeh, ko
ga je opazoval v njegovi gizdavosti in slabosti, a
polnega vere in upanja.

»O, takle pa gotovo še nisem! Če ta tako trdno
verjame v ozdravljenje, kako bi jaz dvomil?«

»Vstal bom, ko mi vsaj malo odleže,« je dejal
brivec in si uredil lase.

Za njegovim hrbtom je napravil sosed križ z
roko po zraku in se spogledal z Zakotnikovimi očmi.
kakor bi hotel reči: Revež!

Ivanu Zakotniku je bilo neprijetno.
»Kaj neki je tem ljudem, da so taki?« Sitne

misli so ga objele.
Ko je odbila ura tri, so začeli prihajati obisko-

vavci. Tiho so obstopali postelje in so se polglasno
pogovarjali. Bolnikom so žarela lica in veselo so se
svetile globoke oči. Zakaj vsi so govorili o zdravju
in srečni bodočnosti.

Tudi Milka je prišla. Sedla je ob ženinovo po¬
stelj, na njeni okrogli, sočni postavici so drhteče po¬
čivale bolnikove hrepeneče oči.

»Ali si vse pripravila?«
»Vse sem pripravila.«
»Veš, po poroki bova kam šla. Ne predaleč.

Na pomočnike se človek ne more vselej zanesti,
veš?«



8

»Seveda, seveda.«
»Kaj pa oprava za brivnico, ali je že tu,«
»Vse je-že na mestu, nič se ne boj!«
Ivan Zakotnik je poslušal in se je čudil. V Mil¬

kinih očeh je videl prevaro, ki ji jo je usilila ljube¬
zen, ali pa narekovalo sočutje ljubečega njenega srca.

1 Ko je odhajala, so jo spremljale vse oči. Brivec
si je pokril obraz in je zaihtel. Tudi Zakotniku se je
inako storilo: obrnil se je in si je utrnil solzo.

»Veste, saj mi ni nič posebnega,« je dejal bri¬
vec, ko se je pomiril. »Milka je rekla, da se ji zdim
mnogo mnogo bolji od zadnjič. E, ko bi vsaj še ta
sitni kašelj malo odnehal!«

»O ti revež, ti otročji — na smrt bi se rajši
pripravil,« je jokavo učil starec za vrati.

Ženin ga je srdito pogledal:
»Osel ti kronani! Sam se pripravljaj, šema

stara! «
Dan se je nagnil, kašljanje se je pričelo, na

licih so zacvetele rdeče rože, iz oči je gorelo.
»Koliko?« je vprašal brivec slabiča na levi

strani.
»Devetintrideset,« je odgovoril komaj slišno in

je odložil toplomer.
»Jaz imam danes nekaj več — šest črtic čez de¬

vetintrideset. Pa bo jutri bolje,« se je tolažil brivec.
Tudi Zakotnika je treslo, a temu stanju ni pri¬

pisoval posebne važnosti. — Kaj bi maral, če bi bil
zdajle na svojem rojstnem domu! Kako lepo je tam,
ko sije solnce, v smrekovi hosti ,pa šumijo pove-
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terja; pod smrekami in bukvami je tiho in mirno
kakor v cerkvi. Po dolini se praši vonjavo klasje,
nad njivami se veseli svojih zdravih pljuč veseli
Škerjanec. In solnce je in toplo in zdravo. O, tisto
naše lepo solnce — kakor martinček bi se grel! Pa
v smrekovo hosto bi hodil, tam bi hitro ozdravel. --
Ali kam bi? Rojstni dom je v tujih rokah, ker ga on
ni maral in je rajši rinil v to mračno mesto, da se
mu ne bi bilo treba ubijati s poljskim delom. Mlajši
brat pa je posestvo zagospodaril in zapil in na¬
zadnje zbežal v Ameriko ... Vse hrepeneče misli
so vasovale daleč, daleč. Ob uri zapuščenosti in nad-
ložnosti je začutil mehke roke izgubljene domačije,
kako mu otirajo znoj z bolestnega lica. S pametjo
in srcem ljubi dom, ki ga nima več, lepi domači kraj,
ki nima več prostora zanj. Še kleli ga bodo, ko bo
občina plačevala za njim. — Vendar pa hoče še v
domače kraje, ko le malo okreva. Morda mu ven¬
darle odkažejo skromen kotiček, kjer je preživel
svojo mladost . . .

Zadnji žarki večernega solnca so se usipali
skozi visoka okna in so blaženo počivali na belih
posteljah. Bledi in medli obrazi z rdečimi lisami na
upadlih licih so rumeneli in goreli, odprte oči so ža¬
rele kakor neugasli oglji na pojemajočem ognjišču.

Pred' Zakotnikovimi očmi obstane vsa pozab¬
ljena lepota domačih krajev. Okoli usten mu hoče
zaigrati miren smehljaj, nosnice se mu širijo, kakor
bi čutile vonj smrekove hoste. —

•• * *
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Ponoči ne morejo spati. Med nemirno drema¬
vico se obračajo in hripavo kašljajo v nadušljivih
napadih. Bolničarka hodi gledat onega slabiča, ki je
imel toliko mrzlice. Popravlja mu oznojeno zglavje
in tiho odhaja.

Ivan Zakotnik dremlje in se greje na solnctt
pred domačo hišo pa po hosti hodi in zdrav je in
krepak. Kakor otrok se veseli širokih pisanih trat
in šumečih visokih smrek.

Naenkrat se zdrzne. Brivec grgra, slabotno
zavija in utihne. Bolničarka se sklanja nad njim. Za¬
strta svetilka izpod stropa medlo obseva mirni
brivčev obraz.

Starec za vrati glasno vzdihne:
»Bog daj večni mir in pokoj njegovi duši!«
»Bog se usmili vseh vernih duš v vicah!« pri¬

tegne oddaljen vzdih.
Bolniki se predramijo in šepečejo.
»Revež, kako si je želel zdravja!«
»In kake naklepe je koval še danes.«
»No, prestal je.«
»Kaj bo neki Milka? Pa saj je bila priprav¬

ljena.«
»Beži, beži! Tako brhko dekle si bo znalo po¬

magati.«
Dva strežaja tiho prineseta nosila in molče od¬

neseta mrliča.
»Revež.«
»Revež.«

i
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To je zadnji pozdrav gizdavemu in po sreči in
življenju hrepenečemu brivcu.

Ivan Zakotnik bulji za nosilnico v nemi grozi
in ne more več zadremati.

Sredi noči krikne oni slabič z vročico, po rjuhi
plane krvav curek, visoko krileče roke mu omahnejo
po odeji.

Predno ga odneseta zaspana strežaja, se ozreta
po sobi, kakor bi hotela počakati, ali se odloči
še kdo.

Ivan Zakotnik sede pod zglavje, blazen strah
ga grabi za boleče prsi. Med treskajočim kašljanjem
so se predramili še oni bolniki, ki so še dremali, in se
prežeče opazujejo, kakor bi ugibali, kdo je na vrsti.
S togotno trdovratnostjo odbijajo in kjubujejo ža¬
rečim medsebojnim pogledom, in oči vpijejo:

»Jaz nisem še na vrsti, kaj me gledaš? Sebe
glej In pripravi se!«

Starec za vrati prebira molek; debele jagode
enakomerno padajo med tikatakanjem okrogle sten¬
ske ure.

»Bog nam daj srečno zadnjo uro!«
»Spite, oče, spite!« godrnja sosed.
»O, saj bomo kmalu spali vsi. . . Dva sta nocoj:

že ugasnila.«
Nekdo pridušeno zaihti v blazine. Tu, tam se

skrije glava pod odejo.
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Tudi po Zakotnikovem licu drsijo debele solze.
Zakaj joka? Bog ve, ali teh solza se ne bi mogel
ubraniti.

Vso tisto dolgo noč ni več zatisnil oči. -—
Drugi dan dopoldne sta prikašljala nova bol¬

nika. Kakor včeraj njega, tako so gledali in ju zlo¬
vešče opazovali vsi, tudi Ivan Zakotnik, ki je za¬
čenjal razumevati te vročične poglede. Vsi vidijo v
vsakem, ki hodi polnit pripravljene postelje, skoraj
nekakega rešitelja, ki ga morda smrt prej zagrabi
in prizanese njim samim; obenem pa se veselijo, da
imajo družbo v svoji nesreči. — V zadregi sta se
ozirala, in skoraj jima je šlo malo na smeh, ko sta
se počasi slačila. Kakor bi bila doma, sta mirno le¬
gla na prazni postelji; tako mirno sta legla, kakor
bi bili postelji pripravljeni od vsega začetka nalašč
za nju.

»Kdo ie bil meni napravil prostor predsinoč-
njim?« se vznemiri Ivan Zakotnik in se ne upa ni¬
kogar vprašati.

»Zato so me tako gledali —,« pomisli, in zona
ga obliva.

Kaj bi izpraševal, saj je vseeno, ali se mu je
umeknil včeraj ali že prej. Zdaj pa ima vsaj soseda,
s katerima bo lahko govoril, če bi mu bilo dolgčas.
Moža sta po vsem videzu bolnika kakor on sam in,
ali veseljaka, ali pa vdana v svojo usodo. Kar tako
se obrne v ono stran, da bi našel besedo. Ali tu
vstopi bolniški duhovnik in še prijazno razgleduje
po sobi.
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»Hvaljen bodi Jezus Kristus!«
Nekateri nekaj zamrmrajo, drugi se molče za¬

gledajo v strop ali v kot.
»Ali bi hotel morda kdo, da ga previdim s sve¬

timi zakramenti?«
Vsi molčijo, tudi starec za vrati odmajuje.
»Zakaj ne veste ne ure ne dneva, kdaj vas po¬

kliče Gospod —,« prijazno svetuje mašnik.
Ivan Zakotnik je že hotel prikimati, tudi zato,

da bi rešil iz zadrege ljudomilega starčka, a se ni
upal.

»Vsi bi se mi smejali; morda bi potem še umrl,,
ko niti bolan nisem kaj posebno.«

Duhovnik pa se kljub svojemu neuspehu smeh¬
lja in počasi drsa proti vratom, kakor bi čakal, ali
se kdo morda vendar ne premisli še. —

Bolnik blizu okna se tiho nasmehne in mahne
z roko za njim; v zamahljaju je bilo: Bog te nesi!

»Kaj neki misli! Čudno, da nam še sveč ne za¬
čenjajo že prižigati — ha-ha-ha!«

»Pa res: sam naj se rajši pripravi.«
»Nevarna reč to; pripravi se na smrt,‘pa te za¬

čne daviti. — Hudiča, jaz še ne mislim zemlje z no¬
som podpirati.«

»Tudi po meni še ne bodo tako kmalu krti rili!«
Tega pa posili vendar prasketajoč kašelj in ga

stresa, da ječi železna postelja. Ko ga nekoliko po¬
pusti, odmekne od ust krvav robec in ga spretno
skrije.
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»Sama pošast vedi, kdaj sem se tako grdo pre¬
hladil? Orlo mi je menda že kar razpraskano. — Ta
nesrečni kašelj —! Potem ni čudno . . .«

Vse skupaj je bolnike menda nekoliko raz¬
burilo. Začeli so kašljati, regajoče, piskajoče, tre¬
skajoče, suho in votlo.

»Kakšne zdravnike imamo! Vsak dan dvakrat
te hodijo gledat in pretrkavat, to je menda vse, kar
znajo. Kašelj naj nam ustavijo, pa bomo vsi na no¬
gah in zunaj!«

»Tristo —, jaz pojdem h konjederki, če bom
še dosti rigal.«

»Jaz bi tudi šel, pa mi noge otekajo. Kaj ne bi:
zmerom vznak, nobene hoje!«

» Mene pa šiva po sklepih, da vidim vse bogove
naenkrat.«

»In postelja me je oslabila, da bi me šestletno
dete lahko podrlo.«

»Kaj ne bi oslabeli, ko pa človek ne more ne
jesti ne spati vse te strašne, dolge noči.«

»In proti jutru se spotiš, da si kakor bi te iz
vode potegnil.«

»Vse te bolečine in težave imam tudi jaz,« po¬
misli Ivan Zakotnik in se zamisli. »Ali jaz ozdravim,
moram, hočem ozdraveti! — O, če bi bil doma, kako
hitro bi bil dober! V sopari poparjenih ovsenih in
senenih plev bi mi prešlo trganje, prehlad in vse.«

»Da, kašelj, kašelj,« pravi Zakotnikov sosed.
»Kje sem tega zlodja le izteknil, bi rad vedel.«

»Jaz bi zase vedel,« pravi drugi. »Nekoč sem
se bil napil — o, kolikrat sem se ga bil že prej tudi
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nabral! — pa je bilo menda že pretežko: omagal
sem ob potu, pa dež me je napral. Začel sem,krehati
in še bolj piti, ker me je zmerom nekaj praskalo po
grlu, in ker sem začel slabeti. Pijača me je bila še
vselej na noge spravila, če sem se bil kaj snel s te¬
čajev. Zdaj pa se nisem mogel več popraviti.«

»O, vinčka sem tudi jaz pognal — he-he! La¬
hko rečem, da sem ga več nosil v sebi kakor bi ga
bil mogel na sebi. Ko pa me je začel dušiti ta hudi¬
čev kašelj, se mi je pa vse uprlo.«

»No, jaz sem pa tudi rad izpodbil kako živahno
žensko živalco! O, ko sem bil takole malo vinski, mi
ni odšla, če le ni v ogenj skočila ali pa v vodo.«

»Čast Bogu, očetu nebeškemu, žensk se tudi
jaz nisem branil! Naduha spravi od kruha, pravijo.
Jaz pa pravim: od žensk tudi! — Ko sem bil že pre¬
hlajen in sem kašljal kakor nadušljiv konj, sem bil
izteknil okroglo, prikupno kuharico. Takole srednje
starosti. Veste, take so najboljše. Vedo, kako in kaj,
in ne mislijo na drugo kakor kako bi se, ti bolj pri¬
kupile, da bi te dlje imele in bi jim bolje zalegel.
Kaka mlada prismoda pa se obesi nate, cmeri se,
in se je ne moreš otresti, ko se ure iztečejo.«

»Meni se zdijo starejše nevarnejše. Taka
bunka bi me bila nekoč skoraj ujela v svoj kurnik.«

»Seveda, če se ji maličiš z ljubeznijo in s ta¬
kimi neslanostmi. Grob in trd in predrzen moraš
biti, pa je. Najpametnejša ženska ima' možganov
komaj za pol kavne žličke.«



»Tisto že, ampak najmodrejši mož ti kar stre-
peče, če ga pobožajo krotke oči prijazne ženske.
Kaj bi bil svet brez tega?«

»Tule notri bo slaba; kar večno devištvo bo
treba zaobljubiti. — Ali bolničarka ni napačna
ženska.«

»Beži, beži! Še zmeni se ne za nas. Kakor bi
bili otroci ali pa starci!«

»Le čakaj, ženišče, da me mine kašelj —!«
»S tisto kuharico torej sva se bila zmenila za

ljubezen ene cele prekratke noči. Ob določeni uri
jo primaham; ko pa me hoče skriti v svojo sobo, me
popade kašelj, in začnem nabijati, da je kar pokalo
in odmevcilo po temnem hodniku. Babnica krili z
debelimi rokami, da ji valovi mehavo oprsje kakor
voda v škafu, in me rine proti izhodu. Jaz pa se
zgrabim za vrata in kašljam in loputam kakor bi bil
doma, kašljam in se sopeče oddihujem. ,Kaj pa je,
Ana?’ priplava gospa, lepa gospa, bela gospa, svečo
drži nad glavo, da ji širok rokav počene pod pa¬
zduho — Kriste elejson, taka roka! — in naju
čudno gleda. Pobegnil bi bil rad, pa si nisem upal
izpustiti vrat, tako me je vil kašelj. »Potrkal je,'
pravi Ana, ,ko sem mu odprla, je začel kašljati.’ —
Sakramenski kašelj!«

»Krast in k dekletom ne bi mogli hoditi!«
»Sitno, res. Ampak meni se je primerila še

neprijetnejša stvar. Prehlajen sem bil že nekaj
časa in kašljal sem, da je bilo joj in Bog pomagaj.
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Pa se zmenim z dekletom, rdečim in sočnim kakor
jabolček, in pride k meni. Pa se mi je pririterilo
kakor še nikoli poprej . . .! Nič ni bilo . . .! Nobene
moči. Kakor starec! Prav nič si reva ni mogla po¬
magati z menoj. Nazadnje se je razjezila in je od¬
vihrala. — No, lahko si mislite, kako me je bilo
sram! — Oh ti prekleti kašelj, že zaradi tistega ja-
bolčka te moram kleti!«

»Kašelj človeka izsuši in ožme, pa je. Kajpa.«
»E, če bi se bilo to tudi meni pripetilo, bi najbrž

zdajle ne bil tu. Pa kako? Zdrav sem bil kakor gora
in neugnan babjek. Pa sem izteknil spolno bolezen,
nič posebnega ne. Ali posledice so bile hude. Shuj¬
šal sem in potem sem se menda še kaj prehladil.
Odkar sem imel tisto sitno bolezen, nisem bil več
prav zdrav. — Preklete babe, umazane!«

»Mene je samo vinček podiral. Lepo je bilo pa
le. Dokler so nas trpeli v krčmi, smo pili, kadili, da
bi bil dim lahko kar rezal, in prepevali smo kakor
zvonovi! Potem pa domu, ali pa še ne. Noč ima
svojo moč, in iz vseh kotov te še kliče greh, lep ali
grd, da je le greh. Saj mi teh grehov res ni žal.
Kesam se samo tistih, ki jih nisem utegnil storiti. —
Ko pa sem se počasi le odpravljal proti domu, so
vse hiše stale na glavi in so se vrtele; jaz pa tudi.
saj sem bil mlad, zdrav in močan, da bi morala, če
bi bil stisnil sedem let star suh les, voda kapati iz
njega. — O, ko bi bil že skoraj spet zdrav!«

»Le brez skrbi, prijatelji! Še ga bomo pili, še
bomo fantovali! — Samo kašelj, kašelj —.« '

2



»Ko ozdravim, se napijem, da bom spet enkrat
veseČ, kakor je prav!«

»Jaz pa si dobim dekle in se oženim, da bo
mir!«

»Takoj, ko se malo izližem, pojdem po svetu.
Tam je morda še lepše.«

»O, jaz pa se priženim na kako posestvo. To
bi bilo nekaj zame. Vzel bi tudi vdovo.« —

Bolniki so menda govorili preveč in preži-
valmo. Začeli so kašljati, da se je zganil starec za
vrati, ki je podnevi dosti predremal. Kašljali so in
se grabili za prsi in sence.

»Prekleti kašelj! Da bi ga zlodej in še mene
zraven!«

»E, kaj, hudiča, dokler kašljamo, imamo še
dosti pljuč! Ampak vsaj enkrat bi se rad pošteno
odkašljal, samo enkrat —.«

Ivan Zakotnik jih je ves čas mirno poslušal.
Zdaj pa je tudi njega zgrabilo v prsih in zapraskalo
v grlu. Cela soba odmeva v nadušljivem kašlju. —
Ko se nakašlja, si popravi zglavje in jih gleda. Kako
veliko je upanje teh ljudi. Ali vsi vendar ne učakajo
jutrajšnjega dne. To je gotovo. Tistile v kotu se
čudno zagleduje s svojimi vdrtimi očmi in si z ru¬
menkastimi koščenimi rokami medlo gladi zmeč¬
kano odejo. Nos se mu je zožil, ustnice so sivo-
modre. Toda Bog ve: ta je dejal, da ga bomo še
pili. Ta menda težko še kdaj. Ali on, Ivan Zakotnik,



je drugačen tič in se ne poda kar tako. — Premiš¬
lja in se spominja, koliko hudega je že prestal, ko je
slabo zaslužil v prašni tvornici; kako neredno je
živel, kje vse je puščal svoje moči in svoje zdravje.
—- Samo da bi bil vsaj toliko bolji in bi mogel na
pot! Čeprav mu dajo jesti samo enkrat na dan, —
da ga le vzamejo pod streho. Kako bi se okrepil v
daljnem domačem kraju! O, tam je čist, smrekov
zrak, solnce, vse lepo in čisto brez prahu . . .

Tako je premišljal in je hrepenel in se kesal.
— Zunaj je moral biti lep dan. Solnce je v ši¬

rokem pramenu teklo skozi velika okna in polnilo
belo sobo s prijetno toplino. Mesto je šumelo, tvor-
niške sirene so zategnjeno vpile, vozovi so grmeli po
kamenitih cestah, od nekje je privriskal vlak.

P3olniki so molčali in so prisluškovali znanim
glasovom lepega življenja; še vzdihniti si ni nihče
upal, da ne bi preslišal, po čemer je tako hrepenelo
nemirno srce.

Prijetna solnčna toplina jih je zazibala v bla¬
godejno dremavico. Zaprtih oči so ležali in so težko,
hropeče dihali; obrazi so jim bili mrliški, očesne ja¬
me so se zdele še globlje, ušesa so štrlela od znoj¬
nih glav. —

Ivan Zakotnik ni dremal. Oblivala ga je kurja
Polt, nato ga je začela kuhati huda vročina. Začutil
je veliko utrujenost. Zaprl je oči, ker se mu je ble¬
ščalo v svetlih kolobarjih, ki so se tresoče ožili in se
lovili iz kota v kot. '"Kakor bi se bila duša ločila od
bolnega telesa in bi živela zase kot eterno, astralno

2*
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telo, so se njegove misli zgostile in so se srečavale
na že davno pozabljenih potih. Vsi daljni dogodki so
oživeli pred njegovimi notranjimi očmi. - Glej jo
tamle Ivanko! Kako rdi in se plašno upira in se ne
more ubraniti njegove hlepeče moči, ki jo je prine¬
sel s svojega lepega doma. Odrevenela stoji pred
njim, bele roke tišči na še ne popolnoma razcvele
grudi in ga začudeno in preplašeno gleda. On pa s
tresočimi rokami in med koprnečim zadihavanjem
divje strga oblekco z nje in-. Kriknila je, on
pa ji 's poljubi prestreza jok ... O, kako srdito ga je
pogledala, ko je zbežala od njega, pohojena in uma¬
zana na veke! In potem je obupana drvela v prepad,
do katerega jo je privedla njegova strašna strast . . .
Srce mu drhti v pekočem kesu. Da, tistega otroka
mu je resnično žal, za ta greh bo težko dajal odgo¬
vor. —- Ali je odpuščanje zanj? — Zli duh se mu
reži izza Ivankinega hrbta: Beži, beži —: če ne bi
bil ti, bi bil kdo drugi; pot, ki jo je nastopila, ji je
zapisala njena vzgoja prej in poznej ... Ali Ivan
Zakotnik vidi vse in se ne more pomiriti. —

In žena njegovega najboljega prijatelja — kaj
pa ta? Kako ihti reva; rada bi nazaj, a njen greh je
prestrašil, da bi se ga upala izpovedati in dobiti
odpuščanja. Kako satansko grdo je prilival strupa v
njeno dvomečo in slabotno dušo, kako brezvestno in
lahkomiselno je ukradel njeno poštenje, svojemu
prijatelju pa čast in družinsko srečo . . . Ni Boga, ki
bi odpuščal take grehe!



Astralno Zakotnikovo telo bega po vsemirju in
išče samo sebe iz vseh posameznih trenutkov od-
beglega življenja.

Qlej, domača hiša sredi cvetočega vrta. Okna
z modrimi okvirji gorijo v večernem solncu in str¬
mijo v zeleno dolino, obrobljeno z gosto smrekovo
hosto — o, nikjer na svetu ni take doline! Mati stopi
na prag in se ozira po rebri dolgih, sočnih njiv; iz
njiv puhti pretenka meglica kakor širok, pokojen
dih krepkih prsi. Koga čaka mati? Ali ne čaka nje¬
ga? O ti preljubi obraz, kdaj te nisem več videl!
Oče in brat zavijeta po kolovozni poti. Znoj si bri¬
šeta z zagorelih lic, obraz se jima sveti, kakor ni
tega videl, odkar je ubežal s svojega doma. — Kako
sem bil srečen in čist, pa sem šel iskat sreče in uži¬
vanja! V prevari sem se spotikal ob trpljenje in
greh in padal pod križem težav in pomanjkanja . . .
Kje, kako bi se skril, kam bi obrnil oči pred svojo
sramoto, s čim opral svoje grehe in zmote —?

Ko se je zavedel in je odprl oči, je že silil mrak
iz kotov. Za njegovim zglavjem je stala bolničarka
in mu je brisala potno lice. Sklanjala se je nadenj in
se mu je naučeno smehljala.

»No, vidite: sanje, sanje, nič drugega. — Kako
vam je?«

On pa je samo prikimal, odgovoriti ni mogel.
Oelo telo ga je bolelo, kakor razbeljen svinec je
lezla utrujenost po njegovih žilah. Najrajši bi bil
zaspal.
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Na obrazih bolnikov je rdela strašna rdečica.
Vsi so molčali in so ga gledali, kakor bi česa priča¬
kovali.

Ko se je bolje ozrl, je zapazil, da je postelja
v kotu prazna. Onega s sivomodrimi ustnicami ni
bilo več. Kje je, saj je dejal, da ga bomo še pili?

»A. zato me tako gledajo?« je pomislil in se je
skoraj ustrašil. »Zdaj čakajo še mojega konca.«

Neka čudna, še ne občutena vdanost ga je
omamila, da je zamahnil v zmedenih mislih in je
zaspal.

Ko pa se je zbudil sredi trdne noči, mu je za-
plala v srcu radostna misel; poigral se je z njo in je
•moško odločil: Domu, v dolino temeniško, pa naj bo
kakorkoli!

»Zdaj je še mogoče; če pa še dolgo polegam,
najbrž ne bom več mogel.«

Ta misel mu je čimdalje bolj ugajala. Blažen
je zatisnil oči in je videl toliko krasot, da je kar
drhtel v žejnem hrepenenju. 1
A Potem je dobro spal kakor že davno ne. Naen-

nogah mu je ležal težak kamen in ga je pritiskal, da
krat pa se je prebudil in se je strahoma začudil. Na
se ni mogel geniti; a ko bi morala postati teža pre¬
velika, se je kamen prevalil in je počasi drsal proti
prsim. V prsi mu je segla trda roka, ki mu je zagra¬
bila razbolela pljuča in mu jih stiskala in ožemala.

»Za brivcem in drugimi pojdem — zdajle bo
planil curek po odeji,« premišlja popolnoma mirno
in se čudi svojemu miru in lahki smrti.
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»Kdo bi si bil mislil! Saj smrt res ni tako hu¬
da : še par trenutkov bom dihal, pa me ne bo'
več .«

Tako premišlja in čaka konca in se mu zdi, da
se dviga zagrinjalo, in stopa predenj celo njegovo
življenje.

Ko pa mu je tesnoba odlegla, se je razveselil
kakor junak, ki je premagal hudo in grdo pošast.

»Opomin je bil: — nisem še zrel, hvala Bogu!«

Drugo jutro je Ivan Zakotnik povedal zdrav¬
niku svojo voljo in kako je odločil. Učeni gospod je
skomizgnil z ramo, pod brkarni mu je igral pomi¬
lovalen nasmešek.

Bočem, si je mislil revež, ko je trudoma lezel
s postelje in se začel oblačiti tako počasi, kakor se
ie bil v obotavljanju slačil, ko je bil prišel v to hišo
trpljenja in smrti — oblačil se je kakor bi se bal
očitka in graje. Ko se je oblekel, se je ozrl po sobi.
Po bledih, suhih obrazih in vseh globokih, začudenih,
skoraj zavidnih očeh.

»No, Bog vas obvari, pa dobro in kmalu ozdra¬
vite — jaz pojdem,« je dejal, kakor ne bi hotel ža¬
liti trpinov, da jih zapušča, ko je videl veliko nji¬
hovo trpljenje.

Bolniki so iznenadeni strmeli vanj, oznojene
Slave so se molče privzdigovale in so se obračale
za njim, a njihove oči so se zasajale, kakor bi ga
hotele zadržati.



24

Na pragu ga je srečala brhka bolničarka in je
sklenila debele roke v začudenju in usmiljenju:

»Ampak, gospod Zakotnk: če bi se vam obr¬
nilo na slabše, kar brž pridite, da ne bo prepozno!«

Ivan Zakotnik pa je zamahnil s slabotno roko
in je bežal, bežal v zeleno hosto vonjavih smrek in
v mili sijaj toplega domačega solnca.



Domačija ob Temenici.T rlep je podoraval za krompir. Poredni pastir mu
je kleščaril, sam pa je držal za drevo in se

skrbno oziral, ali najemnica Mina ne meče krompir¬
jevih krhljev za brazdo pregosto ali morda pre¬
redko.

»Mina, preredko nikar. Še dobri dve pedi ne
sme biti narazen.«

»Nič se ne bojte! Pridelali ga hote, da bi ga
še meni lahko odmerili zvrhan koš.«

»Glej tudi, da vsakega črva sproti dobro po¬
hodiš; mrčes bi se drugače preveč zaredil.«

»O, saj jih pobirajo vrane in pastiričice.«
Za plugom so tresorepile nežne pastiričice,

boli oddaleč pa so okorno racale za brazdami plahe
vrane, oprezno odletajoč in lakomno doletajoč.

Na zvrateh je čakala Trlepova edinka Ma¬
rička, ki je bila prinesla malo južino. Roki je opirala
ob oble boke in krepko vdihavala iz rahlodihajoče,
prebujene zemlje puhteči vonj, ki je kakor tenka,
siva meglica silil iz toplih brazd in se topil v prijet¬
nem solncu. Gledala je po polju in se z zadovolj¬
stvom spomnila, da bi naplela regrata in motovilca.
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S svežo, sočno solato bi materi, morda močno
ustregla.

»Zdaj pa kar posedite,« je silila Marička in
vrgla pred vola, vsa slinasta od odvajenega dela,
naročaj sena.

Vsi trije so posedli ob razgrnjeni prt po tleh,
Marička pa je stopila po njivi za regratom in mo¬
tovilcem.

»Marička, kaj pa mati?« jo je ustavil oče in
pobesil žlico.

»Kaj bi? Skrbi jih, kako delamo. Pa kašelj jih
čimdalje huje sili.«

»Po gospoda bi poslali,« je svetovala Mina.
Ker ni nihče na to nič rekel, je še zamodrovala:
»Te-le tihe sapice so hudo nevarne; pomla¬

dansko solnce je že marsikoga podrlo.«
»Moj Bog in Mamka božja z Zaplaza, kaj bi

jim dali, da bi jim odleglo?« je potožila v skrbeh in
bolj zase Marička, ko se je sklanjala za grenkobno
zdravilno salato.

Trlepu je mala južina slabo teknila. Tiho je
gledal po njivah. Vlažni pogled mu je postal v beli
vasi in se pomudil nad lično Trlepovino, ki je bahato
gledala na široko polje in ozelenele travnike ob
bistri Temenici. Iz navade so se mu obesile oči še
na svetlega vremenskega preroka vrh rdečega
zvonika.

Pa kakor da so že predolgo počivali, je stra¬
homa poskočil:
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»Poženimo spet v imenu božjem, da še za dne
skončamo!«

Zorali so, povlekli in potolkli predebele kepe.
Oddehnili so se. Vonj sveže, v ginljivi vdanosti spo-
čenjajoče zemlje je dehtel proti nebu kakor nekdaj
z žgavnega oltarja poštenega in Bogu ljubega pa¬
stirja Abeljna, krepak in čist vonj, ta najprijetnejša,
najmanj vsiljiva dišava.

»Sveti križ božji — da bi srečno rastlo!« je
sklenil gospodar in se zadovoljno razgledal po ravni
njivi ■.

»Na zvrateli še malo prikopajta važe, da lahko
kakšno bučo vsadimo.«

Sam je zapregel upehana voliča in pognal
proti domu. Počasi je stopal pred trudnim vozom
in se boril s hudimi skrbmi, zamahoval in odma-
hoval s krotovičastim bičem, kakor bi hotel odga¬
njati težave, ki mu legajo v nemirno srce.

»Za vse sem sam: Ona bolna, Marička pre¬
mlada, fant pa —«, in jezno je zamahnil, da sta vola
zamižala in stresla mahave uhlje.

Pod klancem ga je došel sosed Obličan.
»Preveč si ju gonil,«
»E, za krompir sem podoraval.«
»Prvič sta letos v jarmu. Še človeka lomi prvo

pomladansko delo.«
»Mene že ne; zdaj še ne,« se je pohvalil Trlep
»Da, kdo pa je še tak kakor si ti!«
»Če ob času dobro ne zagrabiš za delo, pa ti

celo leto zaostaja.«



»E, fant ti manjka, fant. Kako boš sam?«
Skrita žalost in užaljenost sta zasenčili Trlepu

obraz. Kaj ne bi! Ko je sin Janez imel devetnajst
let, se je izpeljal iz očetovega gnezda in jo je 'popi¬
hal v Ameriko, odkoder je fige kazal vojaški dol¬
žnosti in vsem biričem. Pisal je nekolikokrat, tudi
nekaj denarja je že poslal in se hvalil, da dobro za¬
služi. In vendar mu oče ni mogel odpustiti.

»Kaj mu je bilo tega treba, bi rad vedel. Ali
ni imel doma Amerike in dela in vsega? Nič ne bi
rekel, če ne bi doma imel zaslužka. Ko je dela čez
glavo!«

»Sitno je to, res. Ali tako ti pa tudi ni treba
viti rok,« je ugovarjal Oblačan. »Mlad je bil, kaj
hočeš! Zdaj se je najbrž že unesel. Piši mu, naj se
vrne domu. Kaj se ti ne smili? Ali ti ni nič hudo, d^
tvoj sin gara v ameriških jamah?«

»Nisem ga podil od doma. Kakor je šel, tako
naj se vrne.« Obličanove besede so ga močno
usekale.

»Veš kaj. Trlep, meni daj fantov naslov, pa
mu jaz pišem, naj brž pride.«

»Znam sam pisati.«
Jezilo ga je posredovanje in vsiljevanje.
»Ali pa Marički izroči *n zeta si dobodi, če

fanta ne maraš več.«
»Kakšnega zeta, zakaj?«
»Saj vidiš, da v leta lezeš; gospodinje tudi ni,

kakor bi bilo treba. Kot si izgovori in za starega
pojdi, pa je!«



»Posestvo v tuje roke, sam pa v kot! Ali si ob
pamet?«

»Nič ob pamet, še za zeta bi ti vedel.«
»K sebi, a, sivčka!« je pognal na razpotju in

nobene ni odgovoril. Preveč se je razsrdil ob sami
misli, da bi mogel kdo drugi gospodariti tam, kjer
je rastel in trpel njegov rod, odkar se da pomniti.

Ko je po večerji sam ostal v sobi, so se mu
zavratno oglašale Obličanove besede. Nič več se
mu niso zdele tako prazne, če se je spustil ž njimi
še enkrat v tih preudarek, Žena je res od dne do
dne bolj betežna in revna; nemara se ji utegne
primeriti še kaj prav resnega. Kaj bi, kako bi po¬
tem? Tisto je že res, da tudi že zdaj žena s postelje
ne more, ali z besedo in s svetom odredi vse, da se
Marički ni treba sramovati pred sosedami. Ampak
Marička je vendarle Marička, mlada še in seveda ne¬
umen otrok, ki bi še kokošim ne znala dati prav zo¬
bati, kaj še, da bi prašiče zredila! Janez se obeša
po daljni Ameriki, on, izmučeni Trlep, pa se pekli
tu sam in zapuščen.

»Po mojih njivah, ki sem jih sam očistil ple¬
vela in kamenja, jih sam gnojil in obdeloval, naj
bi se nosil tuj gospodar? Nikoli! Janez mora domu!«

Misli so se mu poigrale še na travnikih ob živi
Temenici in v bukovi hosti, tako lepo pisani in ozalj¬
šani z vitkimi, visoko kakor mlaji kipečimi smre¬
kami. Kaj pa živina? In čebele? In vse urejeno go¬
spodarstvo, napol skrito v prekrasni sadni vrt? Srce
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mu je zaplalo v veselem ponosu in v sladki raz¬
burjenosti.

»O, vse bi zgrmelo na en sam žalosten kup,
če količkaj izpodmeknem,« se je ustrašil,

Poskočil je v rastoči razburjenosti in je skoraj
tekal od mize k vratom. Naježenih obrvi in z ro¬
kami na hrbtu se je čimdalje globlje utapljal v ob¬
upne misli, ki mu jih je predramil vsiljivi Obličan...
Ne, vajeti ne da iz rok, tujemu človeku še celo ne!

Stopil je pred hišo in se ozrl proti zapadu.
Čudni oblaki so se trgali in so krvavo žareli v ne¬
rodnih razporkih. V macesnu je zašumel severno-
vzhodnik, da se je v visokem vršičku zakrohota!
budni klepetec.

-»Lepo vreme bo,« je pomislil in nežno pobo¬
žal z zadovoljnimi očmi prelepe njive v lahkonapeti
rebri in vso zeleno dolino. Komaj vidne megle so se
dvigale, legale na pobočja potlačenih gričev in se
zgoščevale v zeleni hosti dišečih smrek.

Hladna jesen je pobrala Trlepko. Ugasnila je
tako vdano, kakor je bila ponižno delala in trpela
in se izdelavala.

V Trlepu se je prve dni kar trgalo. Spomin
je vasoval v njegovem žalostnem srcu in mu je
čaral pred zamegljene oči veselo mladost. O, kje
je ta! Ženina smrt mu je kimala, kakor naj bi se
tudi že on pripravljal na pot za njo. Ali železna
volja mu je zgrabila vse živce in strah za domačijo

/
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in gospodarstvo mu je pregnal brezvoljno malo¬
dušje, ki mu je sililo v trpko preudarjanje. In ven¬
dar: kamor je pogledal, povsod se mu je zdelo, da
se dviga začudeno in proseče vprašanje po gospo¬
dinji. Marička s svojimi objokanimi očmi je ni mo¬
gla prav nadomestiti. Včasih ga je hotela premagati
otožnost, zlomiti mu voljo in ukrasti veselje do go¬
spodarstva. Zlovešča svetovalka mu je dopovedo¬
vala, da se bo moral vendarle umekniti in mlajšim
rokam napraviti prostor. Zakaj ni človeško življenje
daljše, zakaj je mladost samo enkratna sreča? Kako
rad bi delal, kako bi se zaril v svojo ljubo domačijo,
s kako krepkimi rokami bi držal svojo srečo! —

Izprva se je togotno upiral, naposled se je za¬
čel vdajati premišljevanju. In iz vsakega kota se
mu je oglašal Obličanov svet, da bi pisal po Janeza.
Saj bi: ali sam rogati satan vedi, kakšen se Janez
vrne! Amerika je skoraj še vsakemu ubila ljubezen
do kmečkega dela in trpljenja. Vsa ta lepa doma¬
čija lahko prav hitro zagrmi, če si prav ne zavihaš
rokavov in močno ne vihtiš motike. — Kaj torej?

»Marička,« je rekel nekega večera, ko sta po¬
večerjala, »pa piši Janezu, naj se vrne.«

Kakor da je vrgel od sebe neprijetno breme,
katero je predolgo nosil, se je oddehnil in se za¬
gledal pod mizo. Saj res, kaj pa bi drugo? Sin je le
sin in tudi let ima že zadosti.

»Saj sem mu že pisala,« je priznala dekle in
boječe pogledala očeta.

»Kaj si pisala?« se je začudil in skoraj ustrašil,
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da sam ni vedel zakaj.
»Da smo mater pokopali; da je pri nas sama

žalost; in da bi ga Vi radi domu.«
»Vse je res, ali o meni si si izmislila. Kdo ti je

velel, da tako piši?« Rad bi bil napravil jezen obraz,
pa mu je bilo preveč všeč, da je ugenila njegovo
misel. Še pred malo časom ne bi bil hotel tega pri¬
znati za nič na svetu ne.

»Vsak to ve, če Vas le pogleda,« je boječe
ugovarjala.

»No, ti me napak gledaš.«
Naglo se je prekrižal, nobene ni več rekel in

je šel ven.
Tako ga je začela nevedoma minevati trma, da

bi tudi v vdovskem fantovstvu obdržal gospodarske
vajeti: buditi se je začela predolgo zatajevana lju¬
bezen do sina.

Odslej ga je premikala samo misel na Janeza.
Kakšen je neki? Gotovo močan in zdrav. Bog daj,
da bi se mu priskutila Amerika in bi spoznal, kako
proseče ga kliče domačija. Zdelo se mu je, da se po¬
miri šele, ko ga pošteno ošteje radi lahkomiselnega
bega. Potem pa pojde res za starega, če že drugače
ne bo moglo biti.

»Toda popolnoma v kot ne grem! Še zmerom
bom moral gledati, da ga ne pičijo kakšne ameri-
kanske muhe.«

Kadar so srake zavrele na hruški, se je pra¬
znoverno ozrl po stezi med njivami, ali mu poštni
sel morda ne maha z belim Janezovim pismom. Ali
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čeprav pisma ni hotelo biti, je bil čimdalje bolj do¬
bre volje. Celo puško si je osnažil in je hodil na lov,
če je količkaj utegnil, kakor v mladih letih. Počasi
se je treba navaditi postopanja in postavanja, kakor
je imenoval vsako izgubo delovnega časa.

»Kmet na strelu, polje v plevelu,« so se spo¬
gledovali sosedje in si škodoželjno pomežikavali.

Včasih miren in skoraj vesel, včasih ves pla¬
šen in zamišljen, tako je hodil ob gozdnih parobkih.
V takih plašnih trenutkih je nekaj vztrepetavalo v
njegovem napetem živčevju, če je sedel na črvo-
jeden 'štor in gledal v rodovitno dolino, po lahko-
napeti rebri svojega ljubega domovanja. Večkrat pa
ga je kar popadlo, da je pribežal domu, obesil puško
in se s hlepečimi močmi zagnal na delo. Kar je za¬
ostalo zavoljo pohajkovanja, je nadomestil, ko bi
trenil.

Puška je zopet nekaj časa rjavela, misli pa
niso počivale.

»Ne bi bil mislil, da ga bo tako prijelo,« ga je
pomiloval uvideven sosed.

»Za ženo. mu je hudo. Saj mu je lahko. Toliko
let sta živela skupaj in se rada imela — na, pa
začneš krehati in se izkrehaš.«

»Vse to nas še čaka.«
»Če bi imel človek otroke preskrbljene in bi

vedel, da bo tam bolje zame, saj bi bil rad rešen teh
križev in težav.«

»Saj to je, vidiš. Žena v zemlji, sin bogve kje,
sam pa tu z mlado punčaro.«

$
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»Če bi bil Janez doma, bi hiša kmalu dobila
drugo gospodinjo.«

»Da. odkar smo mu ženo pokopali, se mi zdi,
da bi Trlep prav rad dal iz rok.«

»E, Bog večni vedi, kaj mož vse premišlja. Če¬
prav bo dal iz rok, umeknil se ne bo. Pregloboko je
zapičen v svojo zemljo.«

Tudi Marička ga je opazovala in se ga je bala,
ker nikdar ni vedela, kaj se prede v njegovem srcu.
Da ni več žalost sama za rajnko materjo, si je ne-
Siote skoraj jezna morala priznati, če je nejeyoljna
lovila očetov malo manj ko podjetni pogled, ki je
fiitel po posestvu, po vsej okolici.

»Ničesar ne vidijo kakor samo gospodarstvo,
nikogar ne ljubijo bolj od zemlje in živine,« je vzdi¬
hovala.

Bridko se ji je zasmilila rajnka mati, ki je vze¬
la tako malo moževe ljubezni s seboj. Ali tolažila jo
je misel, da bi se mogel prav kmalu vrniti Janez.
Potem bi se lahko prav dosti spremenilo. Morda je
že na potu. Kako mu bo hudo, ko bo našel samo ma¬
terin grob!

»Morda pa krivico delam očetu,« se je ustra¬
šila. »Saj ne znajo govoriti o svoji žalosti. Težko
jim je pa morda bolj, kakor si mislim.«

Tudi Trlep je težko čakal ubeglega sina. Pre¬
cej mu hoče naprtiti posestvo, za hčer izgovoriti
bahato doto, zase pa udoben kot. Le vajeti ne bi
kazalo dati kar čisto iz rok . . . Ker iz Amerike ni

•
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bilo glasu, je moža peklo in grizlo. Pomislil pa ven¬
dar ni, da on, oče, sinu ni privoščil tudi besedice ne.

Naposled pade v hišo poštni sel z Janezovim
Pismom. Marički piše o svoji žalosti za materjo, ali
domu ne misli še. Izvoljen je drug državni predsed¬
nik in zdaj se prav dobro zasluži- Tudi bi prav za
Prav ne mogel na pot, ker bo — zibal. Oženil se je,
Mivčevo z Dolge njive je vzel. Oče le naj lepo go¬
spodarijo kakor se njim samim zdi. Domu ga ne bo
še tako brž.

Trlep si je segel v lase in je skoraj zarjul:
»Oženil se je! V Ameriki!! Katero je vzel?«
Marički se je zdelo, da se kali očetu oko. Ali

tnož je pograbil pismo in ga je srdito zmečkal in
pohodil, kakor bi nad samim sinom hladil svojo
togoto.

Koliko se je veselil sinove vrnitve, kako mu je
bil vse odpustil in mu namenil še posestvo — on pa
tako odgovori! Zdaj so se Trlepu podrli vsi načrti.
Kar je bil tako pošteno sklenil, je zdaj kakor jarek
preko lepe vozne poti. In kako se mu bodo posme¬
hovali — po devetih farah bo šla njegova sramota:
Trlepov edini sin se je obabil tam v Ameriki in je
vzel tako in tako. —

Kdo mi umije pohojeno ime, povrne čast do¬
mačije?

»No, le čakaj, predrzno, srborito fante!«
Iztežka je vstal izza mize, kakor bi se bil šele

v tej bridki uri postaral za vso dobo, ki jo je dozdaj
tajil bližajoči se starosti in jo premagoval s trdno

3*
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voljo in s ponosno samozavestjo. Potrt in molčeč, z
drsajočimi koraki je zapustil preplašeno Maričko.
Pred hišo mu je znova šinila skozi ude kipeča to-
•gota. Zbežal je med njive, kakor vselej, kadar so ga
trle skrbi ali je hotel kaj dobro premisliti.

Prva pomlad je prepevala pod veselim, mladim
solncem radostno zahvalnico gizdavi Vesni. Ozi-
mina je prekrasno prezimila in je zelenela v širokem
upanju. V hosti so si odpevali brezskrbni svatje v
brstečih bukvah, ki so pošumevale v toplem vetru.
Po sinjem nebu so se lovile bele ovčice in so bežale
nekam za daljno obzorje.

Trlepu ni bilo mar vse te lepote; pregrda je
bila njegova usoda, prevelika njegova žalost. Med
njivami je hodil s pobešeno glavo in je bil silno ža¬
losten in užaljen.

Sosed Obličan je prišel iz hoste po poljski poti.
»Kaj pa si izgubil, Trlep? Gledaš v tla, kakor

bi paberkoval.«
»Kako je s strujo, gledam.«
»Kaj bi ji bilo zdaj, ko še za točo ni!«
»Dobro je prezimila; le krtica jo je nekaj pre¬

orala.«
»Kaj sem hotel že reči: ali ti ni Janez pisal?«
»Meni ne — punci je menda.«
»Pribilovemu Janezu tudi, sem slišal. — Torej

snaho imaš. vnuka morda že tudi. Prebito, pa si
mislil, da ne boš nikoli za starega!«

Čeprav ga je Obličanovo zbadanje jezilo, se je
venda; premagoval, ker bi bil rad kaj več zvedel.
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»Z Dolge njive menda jo je dobil. Ali poznaš
Mivca?«

»Kaj ga ne bi, saj mi je že nekaterikrat meše¬
taril.«

»Ali je kaj prida trden?«
»Seveda je: Jezik ima za devet doktorjev,

preklinja kakor Tolminec in stepe se tudi, če ga kaj
razdražiš.«

»E, kaj tisto! Kakšno posestvo ima in kakšen
človek je, to mi povej.«

»Saj sem ti povedal,« se je poredno smejal
sosed.

»Torej je — osebenjak, praviš?« je prebledel
Trlep.

»In mešetar pa pijanček, če pride do dobrega
vina in zastonj. Pa tudi s slivovko mu labko postre-
žeš. ko te bo obiskal.«

»Tak tako? No, kakor si je zrahljal, tako naj
leži — izgubljeni sin.«

Onemogla jeza ga je grabila v prsih. Pa jo je
skušal skriti, da bi dobri sosedje ne pasli svoje
škodoželjnosti.

»No, glej ga! Ali naj si mu ti izbral ženo, ki bi
seveda morala biti vsaj hudo petična, če ne iz graj-
ščine?«

»Kaj je morda to prav in v redu, kar je na¬
pravil?«

»Zanj je najbrž prav. Saj bo on živel z njo in
jo imel, kakršna je že. Zakaj bi si je tudi sam ne iz¬
biral? Ha?«



Smejal se je Obličan in zbadljivo gledal, pleča
so se mu stresala v tihem smehu.

Ponosni Trlep mu je napol obrnil hrbet in re¬
kel z lahkim zamahom, vsako besedo povdarjajoč:

»Na Trlepovini ni prostora za osebenjake!
Amen.«

In je krenil po razoru kakor bi hotel še kdove-
kaj premišljati. Ampak računi z Janezom so bili
sklenjeni. Bolj kakor kdaj je občutil težo gospodar¬
stva, ki ga ni imel komu izročiti. Če da Marički,
pride v tuje roke. Kjer so od nekdaj gospodarili Tr-
lepi, bi tuj rod izbrisal domače ime; kar so prigo¬
spodarili on in njegovi predniki, bi brez usmiljenja
raznašali in razkopavali prislinjenci, ki niso s svojim
znojem gnojili te ljube zemlje, ne gojili ponosne bu¬
kove hoste, okleščene in očiščene, kakor lepo oskr¬
bovan zelnik.

»Vse je šlo, vse je šlo,« je obupaval iz razora v
razor.

Vsakovrstne misli in namere so se mu vrtile v
možganih in se niso mogle zgostiti v zadovoljiv
sklep. Kakorkoli je primeril misel k misli, pa se je
iztisnil pomislek, da se je morala umekniti drugi,
še večji nemožnosti. Vmeševalo se je tudi srce in je
opominjalo v očetovski ljubezni in dolžnosti.

»Napuh je grd greh, ponižanje njegova kazen.«
Ali privihrala sta ponos in jeza in sta hotela

pregnati vsako blago čuvstvo ter sta podpihovala in
se upirala.
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»Ne bo drugače, že vidim. Pa naj ima Marička,
ker ne more biti prav. Prej moram pa še zase po¬
skrbeti.«

Olajšan in skoraj pomirjen je dvignil glavo in
se oddehnil, kakor bi mu bilo težko, žuleče breme
zdrsnilo z ramen. Pokojnejši pogled je pobožal pri¬
jazno domačijo. Solnce je bilo spolzelo do Višenj-
skih hribov in je teklo z zlatom posuto pot na veselo
polje in dremavo hosto, budeč v visokih bukovih in
smrekovih vršičkih šelestečo skrivnostno večerno
pesem, je oblilo v cvetoči sadni vrt posajeno hišo,
da je zažarela z mahom porastla streha in so zago¬
rela lepo umita okna. Vsa domačija se je obsula in
odela z lepoto, ki jo občuti samo velika ljubezen ob
uri žalostnega slovesa.

»Ali je potrebno, zares neizogibno, da se umi¬
kam?« je podvomil.

»Ce je kmetija še tako lepa in dobra, mora
opešati, če ni gospodinje in trdnih, mladih rok go¬
spodarjevih,« je pomislil in spoznal, da je morda le
na pravi poti.

Po dolini je završalo: Trlep bo dal prepisati
na Maričko!

»Janeza misli kar zavreči,« je obsojal sosed.
»Grdo bi bilo to,« je pritegnil drugi.
»Pravi oče bi moral bolje premisliti.«
»Premislek je bolji kakor dan hoda.«
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Ko sta šla z Maričko k notarju, so pogledovali
za njima kakor za ženinom in nevesto, ki gresta va¬
bit v svate. Marička je bila vsa rdeča od razburje¬
nosti in strahu, da bi se vsi lepi naklepi nenadoma
ne podrli, če morda očeta vščene stara trma kar ne¬
pričakovano. V ponosnih in srečnih mislih, kako bo
gospodinjila, se ji je zdela pot do mesta dolga kakor
še nikoli. — Trlepu je šlo skoraj na smeh, da jo bo
tako zagodel Janezu in vsem, ki mu privoščijo in
mislijo, da je Trlep kar tako. Ko pa mu je planil po¬
gled po širnem polju, kadečem se v jutranji sopa-
rici, se mu je nekoliko stožilo. Oziral se je kakor ne
bi mogel odtrgati oči od zapuščeiega doma. Zdelo se
mu je, da se vsaka bilka na polju pripogiba k njego¬
vim nogam in da ječe puhteče se njive, ki so pile
znoj njegovega rodu . . . Bog ve, morda bi se bil
še splašil tiho rastoče vesti, če ga ne bi bila podpi¬
hovala svojeglavnost in dražila jeza na Janeza, ki
je tako razžalil očeta in zatajil in izdal domačo
zemljo, in ako ne bi bil zvito pomislil še na veseli
konec svoje žalostne povesti. Zaradi te sebične misli
pravzaprav prepisuje domačijo, ki je Janez s svojo
osebenjico ne sme dobiti.

»Omoži se, če te mara kdo!« je dražil in izpe¬
ljeval Maričko. »Saj se imaš na kaj.«

»Pa ni treba, ko ste Vi tu in gospodar še na¬
prej, če hočete,« je rdela iznenadena, a misli so
se ji gubile in zapletale pri tem in onem fantu. Go-
tcfvega ni imela nič. O ljubezni je premišljevala samo
toliko, kolikor je bilo potrebno za pogovor. Za kaj
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Zdaj pa je čutila, da se bo morala odločiti za zakon.
Z možem bo srečna, če ji bo dal zadosti miru in
proste v olje v gospodinjstvu. Na vse drugo v svoji
nevednosti ni mislila. Nekaj lahkomiselnega je plalo
v njeni hladni, mirni krvi. Narava krotke in brez¬
strastne rajnke matere se je potrjevala v slehrni
njeni misli.

»Pa se še kaj premisli,« je rekel Trlep, ki se
mu je dobro zdelo, da bo lahko izbiral vsaj zeta. E,
ko se bo razvedelo, da je prepisano na Maričko,
bodo ženini pritisnili, kakor koza za soljo. Kaj ne
bi? Taka domačija! —

Marička je bila na oklicih. Z ženinom je bil
zadovoljen prav posebno Trlep. Kraševčev Nace je
prinesel prav čedno doto, tudi drugače mu ni bilo
kaj reči. Ali tako je: Če hočeš, da bi te svet hvalil,
umri: ce pa se bojiš opravljivih jezikov, nikar ne sili
v sveti zakon! Čeljustniki so obirali starega in mla¬
da dva. Trlep se je muzal, ker je videl, da bo Nace
dober kmet in da je menda z njim še celo v daljnem
sorodstvu, tako da posestvo ne pade v popolnoma
tuje roke. Veselil se je tudi dolgih obrazov, ko pride
še njegova ura in izpodreca vse zlobne jezike. —
Ženin in nevesta pa sta bila previsoko v svojem raju,
da bi se bila brigala za tiste, ki so jezikali za njima.

In stregla sta staremu, kolikor in kakor sta ve¬
dela in znala. Trlep je sprejemal to uklanjanje ko
Pošteno in zasluženo pravico; niti pomislil ni nikoli,
da bi mogla biti stvar prav narobe. Prav dobro se
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mu je godilo. Dejali so, da se kar vidno pomlaja.
Skrb za svojo zunanjost, ki jo je začel prav nežno
gojiti, odkar je umrla Trlepka, je še povečal, kolikor
je to znal. Tako pa je menda z vsakim vdovcem.

Naposled je udarila tudi njegova ura, ki se je
je veselil že, ko je Marički dajal.

»Stari Trlep se ženi« so kriknili presenečeni
sosedje.

»Ko se Trlepki grob še usedel ni!«
»Eno v jamo, drugo v slamo,« so tolmačili srbo-

rito vdovstvo.
»Mleko ga tišči,« so se posmihali posebno taki,

ki jim babnice doma niso preveč natezale uzd.
»Dedec je grčav in še trden,« so razumevali

drugi.
— Jemal je Goršelo. Tisti, ki so mislili, da vse

vedo, niso bili iznenadeni. Saj so slutili, da sta
vdova Goršela in Trlep, ki je imel več let bolehavo
ženo, obnavljala, kolikor je bilo prav, ljubezen iz
mladih let še, ko je Trlepka živela. Natanko pa
nihče in ničesar ni vedel. Zdaj, ob ženitvi, so ga gle¬
dali izpod klobuka in so ga obrekovali.

»Posestva se je polakomnil.«
»Saj mu ga je treba, ker z Janezom bota za¬

vrela, ko se vrne!«
»Ne verjamem, da še kaj misli na fanta.«
»Če bi bil kdaj mislil, ne bi bilo prišlo tako

daleč,«
«»Zakaj se ne bi oženil, če je za to in če ga

ona mara?«
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»Zakon je čudna stvar. Tič je, kdor še drugič
rine vanj!«

»Kakor kurnik je in piščeta: dokler so zunaj,
tiščijo noter, ko pa so notri, silijo ven.«

»Kar je, pa naj bo: brez njega vendar ni nič.«
Poleti sta se vzela. Ko so se peljali v cerkev,

je bil tako lep in zrel dan, da bi bil šel človek lahko
kar dolgove delat. Svatje so bili veseli in so ukali.-
Tudi ženin je bil tako dobre volje, da je malo manj¬
kalo, pa bi bil začel še sam vriskati.

»Še v tretje se bo ženil ta,« so prerokovali so¬
sedje, ki so gledali za živahnim ženinom.

— Na novem svQjem domu je začel gospoda¬
riti in urejati zanemarjeno posestvo, kakor bi bilo
od nekdaj in za vekomaj njegovo. Z ženo sta se prav
rada imela. Saj sta se lahko. Goršela je bila vesela
dobrega gospodarja in srečna, da se je odkrižala
sitnega vdovstva. Otrok ni imela in s svojimi petin¬
štiridesetimi leti se nikakor še ni štela med stare
ž.enske, ki jim že ugaša pojemajoča lučka srčne go¬
rečnosti. Ne bi se bila ustrašila niti nekoliko mlaj¬
šega in bolj čvrstega moža. On pa je bil zadovoljen,
da je preskrbel Maričko in da je še gospodar, če¬
prav drugje. Jeza na Janeza se je polegla, zato pa
ga je začela peči vest in mu očitati, da je preveč
zavrgel edinega sina. Ali takih misli se je otresel
vselej prav hitro, če je samo pomislil, da bi drugače
na Trlepovini gospodinjila osebenjica.

'<* v
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Ko je stari odmeknil pete, je postalo na Trle-
povini prav veselo in lepo. Marička se svojega brh¬
kega moža kar ni mogla nagledati. Njena hladna
narava se je ogrela v nepoznani ljubezni, razigrano
srce je ji burno plalo v prsih. Kakor njene misli po¬
prej niso nikoli uhajale preko čistih, dekliških sanj,
tako je zdaj gorela v čimdalje večjem kopraenju
in neutešnem hrepenenju. Njen Nace se ji je zdel ko
čudovit, nezaslužen dar blagih nebes.

»Še snedla se bota, tako silita drug v dru¬
gega !«

»To je otročje. Kaj bi s takim zakonom!«
»Mož ne sme žene zmerom samo božati!«
»Kaj lesenega je tudi treba'dati iz rok še tako

krotki ženi.«
»Drugače dobiš kaj kmalu pisker v glavo, ali

pa kako drugo neumnost ti naredi.«
»Prava je ta.«
Tako so govorili tisti, ki so mislili, da je su¬

rovost možatost, in lahkomiselni pohajkovalci, ka¬
terim je bila gostilnica najlepša, najprijetnejša hiša
na svetu; ti niso nikoli brali knjig, ne časnikov in
se jim je zdela največja modrost robato pridušanje
po številnih semnjih.

Nace je bil zadovoljen in srečen z lepo in do¬
bro ženo. Nikoli ni sanjal, da bo gospodar na tako
lepi domačiji. Njegov ponos je izpočetka nekoliko
trpel ob zavesti, da je vsiljenec, pritepenec, gospo¬
dar po ženini milosti. Ali njena mehka ljubezen in
resnična vdanost sta mu izpodbijali vse tenkovestne



pomisleke, ki sta mu jih budila prevelika samoza¬
vest in moški ponos. Mislil pa je le večkrat na svoj
rojstni dom. Tam gospodari njegov edini, neoženjeni
in nekoliko bolehni brat s svojo materjo in staro
deklo.

Kraševčevina je bila ob prijaznem potoku v
ozki dolini. V hiši je bila tudi krčmarska pravica,
da se je imela kje oddehniti vprežna živina, odte-
ščati zaprašeni potnik, ali pa zapravljati delovni
čas in jeziti svojo babnico zanikrni kmet. Čeprav
je stala domačija nekaj bolj na samem, vendar je
bila skoraj zmerom glasna in šumna, ker vsi bližnji
in daljni sol učni griči od Litije do Čateža in glo¬
boko doli v Krško dolino so vriskali v vinskem
veselju.

Ni čudno, da se je Nacetu včasih zazdelo, ka¬
kor da je na Trlepovini malo pretiho, preenolično..
Ampak njegov zakon je bil prelep in premlad, da
bi se ga domotožje moglo trdno oprijeti.

Ko pa je še tisto zimo ugasnil bolni brat in mu
zapustil posestvo, je planilo v Naceta novo življenje.

»Turška motika, k Trlepovini bogastvo pa res
kar samo leze!«

»Ali si videl starega, kako se nosi in kako se
zvito reži?«

»V eni družini kar troje posestev skupaj!«
»Tu je toliko sreče, da se bo začela kar

krhati!«
»Ako bi imel stari 'prav vse v svojih rokah, bi

si napravil grajščino!«
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»Bog ve, kaj še bo.«
»Kaj bo? Stari ima rep prisekan.«
»Mladim Pa pamet še ni zrastla.«
Nace se je spremenil. Nihče ne bi bil mogel

trditi, da se ga prijemlje prevzetnost ali ošabnost,
poznalo pa se mu je na glasu in iz vsake besede,
kako mu je odleglo, da ni več samo napol gospo¬
dar. Močno dobro se mu je zdelo, da je lahko važno
zamahnil z roko in ponosno dejal:

»To je moje zares, tu sem jaz gospodar!«
Sredi dela se je srepo zagledal in zamislil. Vse

koprneče misli so se vpregale v velik vlak domo¬
tožja in so ga vlekle za svojim vročim hrepenenjem.
Domača gruda je vila obupne roke in ga je klicala
— kako bi mogel preslišati njen mehki, topli, do¬
mači glas?

Izprva je samo napeljeval, nazadnje pa je bu-
šil kar naravnost. Marička se je prestrašila, on je
silil in dokazoval. Preselila bi se na Kraševčevino,
Trlepovino bi prodala in za izkupilo tam lepo še kaj
dokupila, drugo pa shranila ali pa razposodila z do¬
brimi obrestmi. Njegov dom je v ravnini, ob veliki
cesti.

»Živela bi kakor graščaka. Ti bi bila kar go¬
spa. zmerom čista in belih rok. Samo nadzirala bi
posle in krčmo.«

»Nace, jaz si ne upam. Ostaniva tu, saj fada
delam.«
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»O ti neumnica, ti maričkasta! Tam bi se ti
ne bilo treba nikoli nič truditi. Vse bi drugi radi
opravili.«

»Jaz znam samo tu gospodinjiti, za take. posle
pa nisem, da bi le gledala.«

»Saj bi imela opravkov zadosti. Vidiš, kakor
Pav bi se nosila iz sobe v sobo, ključi bi rožljali,
naškrobana krila bi šumela, ko bi se obračala od
mize do mize.«

»Nikar ne govori, kar sram me je!«
»In gostje bi. te spoštljivo pozdravljali: O do¬

ber dan, gospa. Napil bi Vam, če ne bi zamerili . . .
Ob nedeljah in praznikih pa bi prihajal tisti Ber-
nad s harmoniko, in od vseh strani bi vrelo ljudstvo
v veselo krčmo — kaj krčmo, kaj gostilnico: v re¬
stavracijo pri lepi Marički . . .!«

»Nace, mene srce boli, in sram bi me bilo, če
ne bi delala, kakor znam.«

»Zakaj si ne bi olajšala življenja, če nikomer
ne škodiš? Sebi koristiš in meni veselje napraviš.«

»Premisliva še, Nace.«
»In trpiva in se izdelujva na polju in pri ži¬

vini od zore do trdnega mraka.«
»Kaj bi pa oče dejali?«
»Nič. Prodaja bi se izvršila kar naglo, brez

hrupa in velikega oznanjevanja. Obličan bi dobil
kupca.«

»Stori, kakor vdš, da je prav,« se je vdala
Marička bolj zato, da bi mu ustregla, kakor iz



omame po kratkočasnem in lenem življenju brez
trudapolnega poljskega dela.

Obličan je vse vešče in hitro opravil. Kupca je
dobil prav dobrega. —

Stari Trlep je besnel, prosil in rotil, ali zastonj.
Zakaj tudi Nace je imel domačijo, 'ki jo je imel rad
bolj kakor devet Trlepovin. Marički je pa bilo več
do zadovoljnega in srečnega moža ko do rodne
strehe in preklinjajočega očeta.

»Trlepovina je šla torej na drobno,« so do¬
gnali sosedje.

»E, samo v druge roke.«
»Saj to je: Izdaj hišo svojega očeta, pa gre na

nič, kar še imaš.«
»Posebno, če se mora potem lastni rod poti¬

kati po svetu.«
»Prekletstvo, jeza božja je to.«
»In strela poči, kakor v hišo, iz katere so la¬

stovke pregnali.«
»Stari se mi smili. Kar nori od kesa, da je dal

iz rok.<v
»Kaj nisem pravil, da ga bo njegov napuh še

močno ponižal?«
»Zadnjič sem ga videl tamle gori ob hosti,

kako je jokal in gledal po nekdanjih svojih njivah,
in verjemite mi, da se mi je inako storilo.«

»Kdo nima svojega doma rad?«
»Še zajec rad steče pod tisti grm, kjer se je

izlegel.«
»Kam pojde sin, če se vrne?«
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»Fanta je res prehudo zavrgel.«
»Iz samega napuha.«
»Ni maral revne snahe, čeprav je morda prav

pridna ženska.«
»Zato ga je zdaj Bog potipal.«
»Tako je, če žensko napraviš za gospodarja.«
»E, vsaka ženska nima pameti za kmetijo; za

druge reči ima srce.«
»Saj tudi biti ne more drugače. Če ti padeta

v vodo mati in žena, izvleči najprej ženo! Tako
neki stoji zapisano. Ženska ima tudi rajši moža in
otroke kakor vse drugo.«

»To je sveti zakon!«
■Kaj tisto! Baba je baba: najboljša je slaba!«

je skleni! sosed, ki ga je žulil tesan zakonski jarem.
— Na Trlepovino je sedel tuj rod, bogve od¬

kod. In nesrečni starec je žalostno gledal s svoje
nove domačije, kako se šopirijo neznani vsiljivci.
Ta prodaja je bila zanj prehud udarec. Njegova
nekdaj tako neupogljiva volja se je lomila pod težo
prekasnega spoznanja kakor suha, trhljena veja pod
nerodno nogo. Postaral se je v tem kratkem času,
popolnoma se je sključil, osivel in oplešivel. Kakor
je bil prej samozavesten in zagoveden, je postal
zdaj otročji in jokav, cmerav in neznansko siten.
Hodil je v prelepo bukovo hosto in je skrival svojo
žalost in jezo. Kjer se je včasih bahatil, se je zdaj
zamikal kakor preganjan tat. S togoto je opazoval,
kako nespametno gospodarijo. Med jari ječmen niso
sejali korenja, ne rdeče detelje. Po detpljišču in la-

4
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nišču so neumnili s pšenico ali pa so puščali v praho,
na ajdišče so silili rž. V hosti je videl posekane
mlade bukve, ki se jih on ni bil upal dotekniti in je
raje vozil domu le oklestke in stare gabre. Nekdaj
tako očiščena debla je opletal divji bršlin, mlado
hosto je davil srebot. — Mož se je prijemal za glavo
in si pulil lase.

Nobena stvar ga ni več veselila. Na lov ni šel
več, ker so mu tudi.oči opešale. Le na gozdnem pa-
robku je najraje posedal in gledal po prodani do¬
mačiji. Karkoli je kretil novi gospodar, je Trlepa
ozlovoljilo, da je robantil in se je jezil nad nerodno
obdelavo.

»Glej ga, vse mi boš pohodil! Kaj stopicaš po
tujih njivah?« ga je okregal novi posestnik.

Trlep si ga ni upal pogledati. Bal se ga je, pa
sram ga je bilo, in razžaljen je bil, da ga je zapeklo
v krmežljavih očeh. Bežal je v bukovje; v šumi.
svečani in pokojni kakor cerkev, se je razjokal sko¬
raj naglas.

»Oče nebeški, še to sem moral učakati! Ko
bi bila vsaj počakala, da stegnem pete —!«

Tudi kačjepični sosedje mu niso dali miru;
dražili so ga in ščipali, če so ga zalotili, kako zale¬
zuje staro Trlepovino.

»Kaj bo, ko umrješ, če že zd^j nazaj hodiš?«
»Fant se mi musa z revnim dekletom — še

krilo ji bo moral kupiti. Kaj praviš, Trlep, ali bi mu
da! domačijo ali ne?«



»Telepovino je vzel vrag — glejte, Trlep pa
še straši tod.«

Včasih si ne bi bil nihče upal tako govoriti s
ponosnim in zadirčnim možem. Zdaj pa kopitijo z
njim kakor s tistim Brnadom, ki vitre dere in koše
plete, če pijan in umazan ne smrči v jarku ali v listju
ob zvestem psu. — Blagor Brnadu, da ni imel ni¬
koli domačije!

Starec je molče bežal, še zaklel ni. V srcu mu
je kipela togota, po glavi so se mu podile črne
misli. Maščeval bi se, da bi zona oblivala te ljudi
in bi matere poredne otroke strašile s samim nje¬
govim imenom. Ali kaj bi revež, ki ni več, kar je
bil! Še starost mu je počenila na pleča. Zdi se mu,
da je v napoto in spotiko vsem. Skrivati se mora,
ker se rogajo njegovemu domotožju in živi lju¬
bezni do stare domačije.

Ponoči ne more spati in kašelj ga duši. Sedi
pod visokim zglavjem in preklinja svoje zmote, ki
se mu spakujejo iz vseh temnih kotov v gluhi noči.
Kakor sence nepokojnih duhov se dvigajo in ga
oblegajo, s stropa padajo, izpod postelje segajo po
njem. V mukah in strahu se zrine pod odejo; v
glavi mu šumi, brenči v ušesih. Z blaznim obupom
vrže s sebe oznojeno odejo in drvi s svojim nemi¬
rom v temno noč, Kakor duh vzdihuje po polju in
išče miru.

»Ljube njive, rodovitne lehe, kako vas ne mo¬
rem pozabiti . . .!« kašlja po razorih. Netopirji ga
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predrzno obletavajo. Zajec skoči iz detelje, jazbec
v koruzi se ga ustraši.

V dolini otožno pojo fantje, k'i ne vejo kam
s svojo kipečo mladostjo. Psi si z dvorišča na dvo¬
rišče tožijo svoje pasje življenje. Hiše v vasi so v
temo potlačene in so majhne, kakor bi se pogrezale
v zemljo. Nizki oblaki hočejo zdaj zdaj sesti na po¬
tisnjene holrrie in položne rebri. — Stari Trlep za¬
lezuje kozolec in sega med latnice, ali je proso prav
zdeto. Glej, podstrešek se bo razčeperil, če mu ne
podpreš onigale stebra ... In lemež pri plugu je
škrbast kakor stara baba v zobe; brana je ob dva
zoba, klešče pri pljužni so razčehnene . . . Pred
podom je vse križem navlečeno, pod sam je odprt,
pred pragom je poveznjena reta z raztrganim dnom,
čez prag leži ročnik s cepcem brez glože . . . Tudi
okoli hiše je navlake, da nikoli tega . . . Gnoj je
raztresen kar pred hlevom; jarem ima zlomljeno
levo kambo . . . Kaj pa čebelnjak? Mimo listnice
tiho in oprezno leze, še kašljati si ne upa. Pod noge
se mu zakadi pes; komaj se ga ubrani z natičem,
ki si ga naglo izpuli iz butare, prislonjene ob pod¬
strešje. Kakor tat beži in sram ga je bega in sa¬
mega sebe, pa psa in ljudi se boji. —

V bukovju se podijo nevidni duhovi in se pla¬
šijo s strahotnimi povestmi. Vršički bukev se boječe
odmikajo, kodraste glave gosposkih smrek zma¬
jujejo in tenkoušno lovijo šelest in povest skriv¬
nostne hoste. Kuna skoči za veverico, godrnjavi
polh se potuhne. Nočne ujede molče morijo. Zvita
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lisica oprezno drvi z ukradeno kokošjo. Čuk zlo¬
vešče vpije v temno noč . . .

Trlep se rosan in utepen privleče domu. Tru¬
den leže, a spati ne more, še bolj se vznemirja. Oči
so zaprte, on pa vse vidi. Od povsod vstajajo znane
sence in se mu maličijo v priskutnih spakah; kakor
huda in težka vest sedajo nanj.

Grenak kes mu je vlekel iz srca tresoče se
vzdihe.

»Trlep ni nič kaj pravi. Le v oči ga poglej.«
»Moža je zdelalo, čeprav je bil kakor dreno-

vina.«
»Bil, bil. Zdaj pa ne bo dobrega konca z njim.

Boš videl.«
»Beži. beži. Saj ni mehkuž. Drva bi lahko še

na njem sekal ali pa kamenje tolkel.«
»Če bi bil mlajši. Tako pa —.«
»E, kaj! Vdati se bo moral. Saj je sam vse

zarogovilil.«
»Velik revež je res: z otrokoma se je sprl, na

ves svet je hud.«
»Naj ima za pokoro, da mu Bog odpusti, ker

je zemljo raje imel kakor svojo lastno kri.«
»In kje je zdaj zemlja?«
»Ni čudno, če je ne more pozabiti. Lepa do-

mačijica!«
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»Bog ve, ali je Trlepovina zavarovana proti
ognju.«.

»Zakaj?«
»Tako. Trlep ni nič pravi.«
»O Bog nas varuj še tega greha!«



Mana,B , kod neki hodi Mana? Glej, še zdaj je ni s sem¬
nja! se je vdova Jeračka bolj pritožila kakor

vprašala, ko je hitel po stezi pred njeno hišo sosed
Kotar.

»Kaj je še ni? No, ta pa zna!« se je smejal mož.
»O, seveda zna! Na Klancu so včeraj plesali,

pa polno sejmarjev je bilo, ki se jim nikamor ni mu¬
dilo kakor njej ne. In tako je neki rinila v dedce, da
se je že kar ubraniti niso mogli. Pela in pila in plesala
je ž njimi kakor vrtavka in se obešala po njih, dokler
se zaradi nje skoraj stepli niso.«

»Prava reč! Saj se tudi psi spopadejo, če na¬
stane drenj!«

»O ti priskut! — Če bi le otrok ne bilo!«
Izza vogala sta se pripodila okoli pet- ali šest¬

letna dečka.
»Teta, kdaj pa pridejo mati?« je boječe vprašal

starejši.
»Mati, mati...!« se je zakremžil mlajši.
»Le pridna bodita, zdaj zdaj bodo doma pa vsa¬

kemu bodo prinesli takega konjička, ki zad piska,« ju
je mirila dobra Jeračka, ki ju je bila pobrala že vče-
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raj in ju napasla in spravila spat, ko sta lačna in
zapuščena jokala po materi.

»Otroka sta siroti: oče v Ameriki, mati po
sejmih in potepanjih!« je polglasno dejal Kotar.

»Saj res. Kar pusti ju in še misli ne, kako ju
pusti. Kdo ju bo varoval, kdo očedil in kdo jesti dal,
to je menda prav nič ne skrbi!«

, »Hm. Pa kaj ji je treba hoditi po semnjih? Saj
nima česa prodati ne kupiti.«

»Samo zaradi dedcev in veseljačenja se oo-
tepa.«

»Vidiš, take ste babnice!« se je nasmehnil mož,
ki se je spomnil, kako vročekrvno je dekličila in
veselo živela tale, prav tale Jeračka, ko je bila še
mlada vdova. »Take ste, dokler ste za kaj! Lažje
je lačno tele odstaviti — ženske ne moreš izlepa!«

»O, kaj boš! Za teboj se jih gotovo ni nikoli
dosti drenjalo!«

»Tako bo tudi Mana jezljala, ko jo bo minilo,
če jo bo res kdaj minilo.«

Zdrava in lahkomiselna Mana je začela po mo¬
ških gledati precej, ko ji je mož odšel v Ameriko. V
moškega, ki se ji je zdel pravi, je tako dolgo tiščala,
da ga je dobila. Marala ga je samo enkrat, potem; je
pljunila za njim in začela podirati drugega. A ko se
je spečala s Pljuskarjevim Nacetom, prav mladim, in
neizkušenim fantom, ki mtu je bil njen mlož celo bir¬
manski boter, se je presenečeno ustavila Šele
izpeljanega fanteta, divjajočega v prekipevajočem
zdravju in v pokajoči moči, je mamila in ožemala, da
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so se mu v kratkem ošilile rame in zožil obraz; kajti
'ant je pozabil na vsa okna, ki si jih je bil kdaj zazna¬
nien oval v vročih sanjah, in je visel le pri njej. V
nebrzdani strasti je izgubila vso razsodnost in ves
sram, da svojega divjega greha že ni več znala skri¬
vati in je začela kar očitno vlačiti fanta s seboj.

Tudi včeraj je bila napregla lahek koleselj, da
sta šinila na veseli semenj. Ko sta se razgledala po
sejmišču, sta se stisnila v hrupno krčmo. In tu1 je bilo
jesti dosti, piti dosti, da se je miza kar šibila, in je
res teklo z nje. Kajti Košutnikov Jernej je vnemal s
svojo harmoniko vesele in bahave sejmarje, da v
svoji objestnosti niso poznali več mere. A ko so se
naveličali njegovi gibčni prsti, ga je zasrbel stru-
Penski jezik, pa je začel razdirati in robiti prave in
neprave, kosmate in nerodne.

»Mana, o predrta Mana,« je vpil glasni Jernej,
»ti preljuba in prezvesta ženica vseh ženic —!«

»Na miru me pusti,« je zarežala Mana, »in se
brigaj za svoje stvari!«

»I, saj nimam nič svojih stvari; samo tole har¬
moniko imam, ki jo pa zmerom pestujem. Ti se pa
nikar ne jezi, ljubezni polna Mana, saj ti -nihče noče
hudega. Samo vprašal bi te; Glej, mi vsi že ugib-
ljenio in ugibljemo, ali petelin kdaj znese jajce ali ne,
pa ne uganemo, vidiš. Kaj praviš ti, ki si izkušena in
poznaš peteline?«

»Jaz pravim, da ga znese, če kokoš skoči
nanj —.,« se je začel vtikati Pelinov Janez, ki je bil
že nekaj starikav, pa prav majhen in neroden fant.
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»Mano sem vprašal, ti pa molči in Boga
prosi, da bi prišel še kaj od tal! Dozdaj si rastel kar
v tla kakor kravji rep. Prilivaj si in miolči, ko govo¬
rijo veliki in modri!«

»He-he! Kaj veš!« je rezgetal zabavljivi Fran¬
ček, ki je rad ščuval. »Morda bo pa le prava, kakor
je dejal Janez.«

»E, beži no, kako neki! Potem bi moral tistile
Nace vsak dan vsaj dvakrat kokodakati. — Kaj ne.
Mana?«

Mana je zardela, ali ni mogla nič, ker je bil kro¬
hot prebučen. Nazadnje se je še sama smejala.

Nace godčevih besedi ni dobro razumel in se
jim je smejal, ker so se pač vsi smejali.

»No, pa ti povej!« so sejmarji silili v Jerneja.
»I, saj ne vem dosti. Samo toliko vem, da se iz

takega Petelinjega jajca izvali pravi kosmati in rogati
hudič, ki te lahko precej pocitra.«

»Joj, Nace, pazi!«
»Da, Nacek, le nesi jajca, drugače bi jih kdo

drugi. Ali kmalu izfrfraj iz gnezda, da še sam ne
zvališ hudiča. Pa hudič bo, če ne prej, pa tačas, ko
se Tone vrne!«

»E, bo že Bog dal, da bo za vse prav!«
»Saj res! Kaj bi ga motili in plašili, potlej bi

Mana morda res sama kokljala!«
Mana se je bila v jezi že nekoliko napila. Gorela

je iz okroglih udov v zdravo napeta lica in je pre¬
cenjevala razmajane moške. V hlepečem hrepenenju



je tolkla ob mizo in klicala vina. Za pikanje se ni
zmenila več.

»Tako je prav!« jo je hvalil in miril Petanov
Jože, močan in velik fant. »Kaj bi se držala za tisto
malo stvar! Saj ni hudega, če srno veseli in malo
jezični.«

»Z Nacetom pojdita plesat,« je pomagal Jernej.
»Plesat pojdita, da bomo videli, kako ga vzameš v
roke.«

»Koga, Naceta?« so hoteli vedeti poredneži.
»I, kdo bi pulil besede in jih pretikal kakor klin

Pri plužnjah!«
Pa s plesom'ni bilo nič; zakaj v krčmo so ori-

vrveli še drugi sejmarji in so jo čisto zamašili. Ko so
začeli peti. jim je pomagala vsa velika družba.

Eno rožo bi ti dala,
pa nič ne diši.
Ampak kako bi dišala,
ce ljubezni z njo ni? ...

Petanov Jože je zavriskal in primeknil svoj
kozarec.

»Pijmo skupaj, Mana, pa veseli bodimo! Kaj bi
si življenje delali težje kakor je že! — Nace, toči in
Pij, če si res za kaj!«

Mana je veselo pogledala mladega velikana in
se mu je za spoznanje primaknila.

»In ti, Nace, ali dobodi cigar, da si vtekneva
vsak eno pod nos, ali pa daj za vino. Ce ne, dam jaz
ob tej priči!«
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Ko je Nace skočil za smotkami, je padla Jože¬
tova velika roka pod mizo. Njegove svetle in iskre
oči so mlatile razgreto Mano, da je pobesila svoj živi
pogled in je nalahko prikimala.

Jernej., godec godčevski, jo je gledal kakor žaba
jajca in se je smejal.

»Sreča se ne da tako hitro ujeti za rep!« se je
glasno pridušil sejmar, ki ni dobro prodal.

»Da se, da!« je ugovarjal Jernej in je gledal
vročo Mano.

»Da, ampak večkrat je treba poseči za njim!«
je pribil drug sejmar.

»I, seveda! EJrez tega ni nič!« se je smejal po¬
redni godec in je mežikal Mani.

»Po praznem posežeš — malokdaj ti zlomek
ostane v rokah!« ste dognala sejmarja.

»Jože,, Mana, recita, da to ni res!« je od sa¬
mega smeha rdel Jernej. Tudi Mana in Jože sta
rdela, s smehom sta se pa bolj silila kakor ne.

»Jernej, napravi katero in ne sitnari!« je prosil
plečati Jože.

»I, kajpa, za Mano jo moram urezati, ki ima
tako prebito srečo. Blagor ji, ker ve, zakaj je na
svetu in ker kokodaka in kokodaka noč in dan!«

»Tak daj ga no —!« je ščuvala.
»Jerneja pa že ne — nikoli! Kdo pa bi nam

godel in lagal?«
»No, le čakaj!« se je godec vdajal. »Samo še

tole se zmenimo: Tistigale Janeza gledam, ki tako
zvesto posluša, da kar glavo postrani drži, kakor bi
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ga bila grlica udarila, in ki v tla raste; pa premiš¬
ljam,, ali bi mu zlil, da bi prišel še kaj prida od tal,
tole vino, ki ga tako počasi pije, za vrat ali pod
noge.«

»Kako to?«
»Saj to je! Najprej se moramo zmeniti, da vem

kje prilivati: Ali raste človek od nog proti glavi, ali
raste od glave proti nogam?«

»Kar sam odloči!«
»I, saj ne vem, kako je prav. Zato pa stopita

brž dva moža k meni, da bom sam izpil vino, ki bi
ga rad prilival Janezu.«

»Tak nalij se že, pa mieh raztegni!«
»Dva moža, trdna in pravih rok, sem; drugače

ne gre!«
»Zakaj ne, no?«
»Zato, ker je treba pri temle vinu, ki je kislo

kakor čiški vrisk, vsaj treh: Enega, ki vliva v onega,
ki pije, in enega, ki tega drži, da ne uide pred takim
vinom!«

Zdaj se je Jerneja lotil sam krčmar, ki pa mu
ni prav mogel do kože. Vsi drugi so pomagali jezlja-
vemu godcu.

Med glasnim besedičenjem in velikim smehom
se je zmračilo. Svetiljka pod stropom; je motno zabr-
lela, in Jože je z dolgimi pogledom potipal nemirno
Mano in je šel počasi ven. Kmalu za njim se je zrnu- •
zala pa še ona, ki je ves čas pazljivo točila Nacetu.

Fant je pil, veliko pil in se smejal. A ko je bil
najbolj vesel, je pekoče začutil, da ga grize nekaj.
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hudega in razžaljivega, še bolj, kakor če bi mu kdo
natoči! izpod roke. Zabavljice, ki jih je daines slišal,
so ga začele tepsti in gristi, a sam navedel natanko
zakaj. In tudi to mu ni bilo všeč, da se Mana zanj
skoraj ni več zmenila, odkar je bil prisedel Jože.

»No, kam se je pa spet zateknila?« ga je ušče~
nilo v srcu.

Planil je pokonci in bušil ven.
Tako je prišlo skoraj do tepeža.
Pa mu ni pomagalo nič. Od tačas je bil Manin

prvi in stalni vasovavec močni Jože. To je vedela
vsa soseska, ki se je posmehovala posebno Nacetu.
• »No, Nacek, zdaj se pa le oddehni malo!«

»Najbolje bi bilo, da bi te dali za nekaj časa
kam na rejo!«

»Da, drugače boš težko prišel spet do prave
sape!«

Čudno se je zdelo vsem, da je tako mirno in
vdano prenašal pikrosti, ki so ga bičale, kjer se je le
pokazal.

»E, kaj veste, kako je in kako še bo?« se je
zaničljivo branil, ker je upal, da tudi Mana dobi svoje
plačilo.

»Kako je bilo, veš seveda ti sam!« so se smejali.
»Počakajte še malo, pa bo za vse prav!«
Pa tudi Mane niso pustili na miru. Kdor si je

upal in je znal, pa jo je ugriznil in obrekel. In ko so
se napasli na njenih nerodnostih, so jo pa tja v dalno
Ameriko zatožili Tonetu. Najbolj so jo očrnili tisti,
ki jih muhasta omahljivka ni bila marala, ko so se ji
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hlepeče nastavljali in ponujali. V zobeh so- jo imele
tudi ženske, pa ne, ker se jim je zdelo njeno dekliče-
vanje pregrešno ali kaj, — o, ne zato, ampak zgolj
iz ljubosumnosti, ker so se bale, da jim: ne bi dedci
skakali iz ojnic, in iz nevoščljivosti, ker tudi same
niso bile deležne tistega prelepega greha, ki je menda
največji, a tudi najslajši. O, kaj greh! To ni nič! Saj
kradeš lahko, če te ne zalotijo; trte in cepiče smeš
JX>rezati sovražniku, samo glej, da se ne zve; praši¬
čem pri sosedu le zavdaj, če se drugače ne moreš
maščevati; — posebno pa ne zamudi onih majhnih
in velikih ter največjih grehov zoper šesto zapoved,
ampak pazi, pazi in taji, skrivaj v temo in noč, ker
drugače bi bil lahko joj in Bog pomagaj! . . . Močno
iih je jezilo tudi to, da se je Mana njihovim kačje-
Pičnim opazkam le smejala, ne da bi bila kaj pri¬
znala ali utajila.

O ti Mana manasta, kaj bo, ko se Tone vi ne?«
jo je uščenila ta ali ona.

»I, kaj bo —? Moža bom spet imela!«
»Hihihi! Saj ga ne pogrešaš posebno, bi de¬

jala —.«
»Pa res ne. Saj je dosti vaših dedcev. Ampak

tvoj, veš, ni zanič; res ne —.«
Tako in še hujše je znala usekati po opravljivih

čeljustih. Ko ji pa le niso dali miru, je potegnila svoja
vesela pota v oddaljenejše kraje, kjer je niso poznali
in so bili doma sami veseli ljudje... Glejte, človek
enkrat živi. Zdaj je čas, da okusi in poskusi vse, kar
se mu zdi potrebno; vredno in dobro... In z novimi



64

svojimi znanci je prepevala in veseljačila po cele
dni in noči. Ali čimbolj je živela, tem lepša je po¬
stajala. V kratkočasni družbi se je razvila v zdravo
in polno ženo, ki je bila vredna, da se je človek
obrnil za njo. Ampak težko si jo še dobi« prt
pravi volji, kajti postala je hudo izbirčna in taka, ka¬
kor tisti cigan, ki se je objedel belega kruha: ni ma¬
rala več! — Obešala se je po dedcih pa še zmerom,
ali samo zato, da jih je dražila in se jimi smejala, ko
so proseče snubili njeno sočno bujnost in vrtoglava
vreli za njenim prešernim smehom. Odnehala jim je
le prav redkokdaj in samo, kadar se je zadosti in
prav napila in naveseljačila in ni še zgubila zmisla
za to. Potem pa jo je vselej potegnila domu kakor
bi se sramiovala in.se vrgla v močno in strašno na¬
ročje svojega hrusta. Oh ... da ... to je bilo vse kaj
drugega! —

»Kod te je satan nosil, salaboljska baba?« je
hropel Jože, ki jo je bil že težko pogrešal.

»Kje si hodil, kje si bil — kje si čeveljčke ro¬
sil — ?« se mu je smiejala in se mu je nagajivo umi¬
kala.

»O -— ti si ciganske krvi! Doma bi se držala
pa za kaj bi se brigala! Kaj nimaš otrok in doma¬
čije?« je godrnjal ljubosumni velikan.

Mana se mu je smejala, da ji je poskakovalo
visoko nedrje, in so ji solze tekle po zdravih in pol¬
nih licih. Včasih se mu pa še smejala ni; samo za¬
ničljivo ga je pogledala in jo je ubrala v drugo stran
na veselo potepanje.
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Kakor bi bila desetnica. —
Ravno takrat je bila pomlad, in mehko solnce

je lilo svoje blage žarke na koprnečo zemljo1, ki je
sopeče dihala v plavajočih lahkih meglicah. V živalih
in rastlinah so se zgenili prebujeni sokovi, koprneče
so se dvigali in so dramili posvečeni nagon po ob¬
novitvi. Zeleneča hosta je začela oživljati; v radostnih
zahvalnicah. Tičji samički so se nemirno nosili po br-
•stečih vejah, drhteče samičke so v tajni groznici je¬
žile in šopirile svoje musajoče se perjiče; njih topla
krvca je hrepeneče plala v pričakujočem; blaženstvu
prevdanega materinstva ... Murni so sedeli pred
luknjicami in so srepo strmeli v svetli, solnčni in
topli pomladanski dan. Z velikimi, trudnimi očmi so
zaspano mežikali v pekoče solnce, kakor bi se ho¬
teli nečesa spomniti, nekega čuvstva,' neke bolestno-
sladke radosti iz davnega, davnega časa. Ali ničesar
se niso mogli domisliti, ničesar še najti v svojem
drobnem spominu. — Naenkrat pa so jim zatrepetali
ogoreti živčki, in prebujeno čuvstvo je zmagoslavno
zakoprnelo, da so se živo spogledali in začeli v ra¬
dostnem spevu vabiti: v vesele svate. —

Ali ni to večnost sama, življenje in sveta volja
dobrotnega stvarnika? —•

Mani je bilo kakor bi poslušala fantovsko pe¬
sem, ki hrepeneče drhti sredi tihe vasi in ori v svetlo
noč srebrne mesečine. In prav tam nekje v pozablje¬
nem kotičku njenega neutešljivega srca jo je kljunil
spomin davno, davno odsanjanih sanj.

s
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O, lepa noč, tiha in mehka noč je bila, ko ji je
prvikrat zaplala vroča kri. Kako se je bila ustrašila,
kako je bila drhtela v dognanem] spoznanju... Koli-
krat je kesneje z bridkim: kesom! v srcu mislila na
mirne čase tihega devištva, >— tudi še takrat, ko je
začela rada imeti skoraj še otroškega Nacka... In
kaj je bilo potem:, kje in kdaj so še pravzaprav utr¬
nile njene sladke sanje? Rada bi umrla od vseh brid¬
kosti, če bi jih smela vsaj še enkrat presanjati in pre-
čuti do konca, — umrla od one sladke bridkosti, ki se
v njej tako strašno koplje čudno in prevroče hrepe¬
nenje, ne še dočuteno, izpolnjeno in utešeno do da¬
našnjega dne... A do kam. je pridrvela, kje je na¬
posled izgubila samo sebe? In kaj je res imela od
vsega? Kje je konec njene nemirne ceste? — O, če
bi mogla izbrisati vse madeže svoje vesti in umiti
svoje srce, kako drugače bi znala živeti, kako var¬
čevati s svojimi viharnimi čuvstvi. —

Ampak Manin kes ni nikoli dolgo trpel. Ko se
je nakisala v poskušeni spokornosti, se je vselej pre¬
pričevalno domislila, da se prav za prav nima česa
kesati. Kaj pa je res kdaj storila komu hudega? Ali
takega, kar bi mu škodovalo? I, če ima moške rada,
kaj je to res taka grdobija? Kaj pa moški? Kdo je
kdaj že njim kaj očital? O, pa res — !

In tako jo je kmalu prav lahko vzel lep dan,
da je spet dolgo niso videli.

Sosedje so se bili na to že lepo privadili. Se
čudno bi se jim bilo zdeloi, če bi bilo drugače. Za
Manine muhe se niso več dosti brigali.
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Kar jih je iznenadila stara Jeračka. Tone je bil
pisal njenemu Francetu, ki se je odpravljal v Ame¬
riko, in ga je za božjo voljo prosil, da bi mu pripeljal
oba otroka.

In res. Ko je Mana, ki vsemu temu ni posebno
verjela, nekoč spet veseljačila bogve kje, je Jeračka
otroka očedila in oblekla, kolikor je mogla, in ju je
izročila sinu, odpotujočemu z večjo družbo izse¬
ljencev. Žena je jokala za Francetom in za otrokoma,
ki sta bila pa oba dobre volje in po materi še vpra¬
šala nista. . :

Čez par dni je pridrvela Mana, ki je bila že
nekaj slišala, in je planila nad Jeračko: i

»Mati, kje sta otroka?«
»I, kdaj pa si ju mi izročila?«
»Jezus .Nazarenski, moja otroka!« je vpila in

jokala Mana.
Ali Jeračka ji je pokazala Tonetovo pismo in

se ji je smehljala.
»Kaj se neki dereš! Kdaj si pa kaj skrbela za¬

nju? Prav je, da ju je vzel k sebi oče, ki bo morda
bolje vedel, kaj jima je treba!«

Ampak Mana je vila roke, norela in tulila okoli
doma in po vasi kakor tiča, ki ji vzameš mladiče iz
gnezda. Njena materinska žalost je bila tako nepo¬
narejena in prava, da se je žena začela smiliti tudi
tistim, ki so bili dozdaj kaj hudi nanjo.

Kakor burja je vihrala k možu, ki si je bil že
kdaj osvojil njeno posebno naklonjenost.

5*



»Kakor se Boga prosi, te prosimi: Posodi mi za
pot, da pojdem za otrokoma!«

»Nimam.«
»Lepo te prosim, ne odreci mi!« je vila roke in

ihtela.
»Saj ti pravimi Na kaj bi ti dajal navsezadnje?«

ft
Mana je kar odrevenela. In to je bil mož, ki se

ji je bil posebno dobrikal, in ki mn je bila dosti za¬
upala in vse! Zadušila je togotni jok, ki ji je kipel v
prsih in se je zapodila k drugemu.

»Ne morem ti dati. Mana. Vidiš, saj bi rad,
ampak zaradi žene ne morem in zaradi ljudi ne...«

»O, kaj takrat se nisi bal žene in jezikov?« ga
je spomnila veselega potovanja, ki sta ga bila na¬
pravila. »Kaj pa naj bi bila rekla šele jaz takrat, ko
si tako tiščal? Kikljevec!«

Jezna in ponižana je vila k tretjemu in k vsem
po vrsti. Ali nihče se je ni usmilil. Kaj bi ž njo zdaj?
Radi so jo imeli le, dokler je bila lahkomiselna in
vesela.

Ko so jo torej zavrgli in odpravili vsi njeni pre¬
številni prijatelji, je s poyzdi!gnjenimi rokami prosila
še starega Kotarja.

»Torej tvoji fantje ne dajo, nočejo pomagati?
Vjdiš, preveč si se jim bila dala. — Koliko bi rada?«

»Za pot, oče, samo za pot.« ‘
*

»I, ti. Mana, čakaj no. Zakaj pa bi res nosila
smolo tja? Ne zameri, pa saj veš, da te Tone ne
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more biti vesel. Tu ostani in kmetije se bolj primi
pa dedce pusti.«

»Moja otroka, mioja otroka!« je zatulila sirota.
»Pa če mie na mestu ubije, — za otrokoma mloram
in moram; drugače znorim!«

»No, če že res hočeš čez lužo, bova pa precej
napravila,« je sočutno dejal in poklical priče, da ji
je pošteno odštel toliko in toliko-.

Mani se je razlila po lepem, solznem licu ra¬
dostna rdečica od same sreče in zadovoljnosti. Ko
je tekla domu, se ji je čudno zdelo, da prestavlja
nogo pred nogo in ne leti po zraku, tako je bila olaj¬
šana in pomirjena.

2e drugi dan je hitela na železniško postajo-. Iz
oken so rastle radovedne glave in so gledale za njo.
Nacek je stal na pragu in je stopil za vrata, ko je
šla mimlo hiše.

Pod klancem) jo je čakal silni Jože.
»Tak greš res —?« je dejal skoraj tiho.
»Grem,« je dejala in se ni ustavila.
»Čakaj no, Mana —.«
»Ne utegnem. Kaj ne vidiš, da 'grem za otro¬

koma?«
»Vsaj kovčeg naj ti pomagam nesti — «
»Ni treba.«
»Pa roko mi daj!«
»Pusti me, mudi se mi!« je dejala in ga je tako

tuje pogledala, da mu je omahnila roka.



Šla je neutegoma in še pogledala ga ni več. Na
hribu za vasjo se je še enkrat obrnila in je gledala
na belo vas, kadečo se v jutranjem hladu. S palcem
in kazalcem je potegnila po omjeglenih očeh in se je
spustila na drugi strani hriba po klancu v daljni,
daljni svet za svojima otrokoma.
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Na polpotu.R epnik je odrinil zapah pri sušilnici in je zavalil še
velik gabrov panj v cvilečo žerjavico, da so z

vročo soparo goste iskre bušile iz opaljenega žrela.
»Da bi te —! Prikazen, kaj si že tako huda?«
Pekoča svetloba ga je oblila, da je skremžil

obraz in se odmieknil; širok, trepetajoč žarek je objel
krog teric, vihtečih v urnih pesteh suhi lan, ki se je
hrustoma lomil pod sekajočimi trlicami, da so tenko
šumela siva povesma še toplega prediva, pazdir pa
je odletaval in se jim kopičil pod nemirnimi nogami.

Za Kumom! se je zabliskalo, v macesnovem
vrhu se je oglasil rahel piš. Noč je bila oblačna, brez
zvezd. Tudi mesec ni mogel odgrniti gostih zaves,
da bi pogledal, kako in kaj.

Gospodar je zapazil razbeljeno žrelo in še je
zagledal v oblake.

»Dež bo; dekleta. Le hitimo, da nas ne ujame!«
»E, kaj dež! Prej bomo gotove.«
Gost dim! je silil skozi laneno plast na sušilnici,

plazil se je in je leno legal po vrtu. Malogabrovski
zvon je odmolil večernice, njegov glas je še tresoče
se brnel po dolini. Mehka sapa se je poigravala s
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povesmi, ki jih je pastir nosil na kaščo; zaprta sve-
tiljka na veji hruške je trepetala.

Repnik je obrnil lan in se je ozrl v nebo nad
Stranjami. Oblaki so se nestalno: podili, kakor bi se
ne mogli zadosti nakopičiti. Sapa je postajala moč¬
nejša, klepetec na češnji se je zbudil.

»Aha, aha — sever sili.«
Nekje daleč je zaukal prešeren fant, v dolini je

vriskajoče zategnil drugi. Kipeči vrisk je šinil pod
oblake, pa se je premislil in je poln zdravja preskočil
hrib in hosto, plešoče odjeknil v dolini in radostno
padel med onemele terice, ki so vešče pošumievale z
vihtečimi povesmi in jih izmikale izpod smukajočih
trlic.

Repnik se je zamislil. Včeraj skoro je še bilo,
ko je tudi on zdrav in mlad in brez skrbi vriskal od
vasi do vasi. Ko pa mu je oče prepustil domačijo in
mu naprtil izplačevanje bahaških dot za, brate in
sestre, ga je smeh miinil. Vsa prejšnja šegavost je
pokleknila pred gospodarskimi skrbmi, ki so rinile
vanj s svojim morečim želom. Pa da bi bilo vsaj kaj
uspeha! Ampak kakor se obrne, nova skrb; česarkoli
se loti, izguba in nove sitnosti!

Po klancu so šli fantje in so ukali; na vrhu so
ubrano zapeli. Pesem je zaplavala po vasi in se je
pomudila ob pridnih tericah, ki so po glasovih ugi¬
bale imena pričakovanih vasovalcev.

Pa so bili res tiči, ti fantje: vsi zdravi in mladi
in močni, veseli in zgovorni pa že tako, da je bilo kar
lepo, no. Samo Pavlinov Janez je bil nekaj krevljast
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pa malo brljav; ali jezik je iiruel skoraj za vse druge.
Tudi Pribilov Kode je bil mued njimi, čeden in sala¬
mensko trden fant. Kotarjeva Lojzka ga je imela
močno rada. Lovrinov Nace ni bil tako všečen, peti
pa je znal kakor .malokdo tako. Samo Sitarjev Cene
ga je lahko prepel. Šmarčeva Franca se ga ni mogla
naslišati pa tudi Lovrinovega Naceta ne. O, tega bi
bila pa do smrti rada poslušala Binkova Tona. Bas
je grmel Goljufov Jože. Petanova Micka je dejala,
da še veliki zvon šentviški ne poje lepše, ko vabi k
deseti maši.

Ti in še drugi fantje so se pomešali mled terice
in so jim, pomagali in nagajali. Naj jim:; gospodar ni
rekel nobene hude zaradi tega. Saj je sever razpihal
in razgnal oblake, da so že zvezde začele mežikati
nad vasjo, iznad Kuščarjeka pa je pogledalo iz obla¬
kov oje «voza«. In vsi so dejali, da bo še mesec
posvetil. Pa je res. Kar prismejal se je izza smrek
v Anžičevi hosti, in je nastal prelep jesenski večer.

Ko so terice končale, so se veselo oddehnile in
so si druga drugi otepale pazdir, ki se jim je nabo-
dičil po obleki. Prav za prav bi bili fantje radi poma¬
gali, pa niso pustile, ker so bili prenerodni in preza-
mudni. Po večerji so se razšle, fantje so jih posamič
spremljali, da ne bi bilo katere kaj strah.

Repnik pa je šel še pogasit ogenj v sušilnici;
potem je pogledal v hlev, ali se ni tele odvezalo, in
ali je pastir doma. Pred hišo je postal in je premiš¬
ljal, kako bi. Čast Bogu1, lanu je letos precej, do zdaj
pa je bil že več let po vrsti gladko pozebel. Hudika,
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za kmeta so letine zmerom slabše. Lomiš se in kri¬
žaš, da Bog pomagaj — hladna noč, samo ena, pa je
zjutraj mraz, in vse gre v upadek. Letos je bolje,
precejšnja kopica prediva je na kašči. Nekaj iga bodo
ženske spredle pozimi, ko so dolgi,večeri, drugo' bo
pa v denar spravil. Brezavšček ga je zaaral že
takrat, ko je bil odpeljal laneno seme. Denarja mu je
treba, kakor žejnemu vode. Za obutev mera kupiti
usnja in malo blaga za obleke; ona pa bi rada tudi
veliko volneno ruto, da ne bi prezebala na dolgi poti
v cerkev. Tudi davkov še ni plačal in ne obresti za
dolgove. Človek res ne ve, kaj bi, katero luknjo bi
zamašil.

Iz noči je zrastel Kablič.
»Dober večer. Repnik! Kaj se hladiš?«
»Saj bi bilo treba, če se ves dan pečeš in pariš

pred sušilnico.«
»Dosti si natri, pravijo.«
»Precej. Pa saj je treba.«
Moža modrujeta o lanu in o letini; govorita,

kakor da sta se nalašč za te pogovore sešla.
»Kaj sem hotel že reči —?« se dela Kablič.

»Tiste denarje mi boš napravil. Potrebujem jih.«
»Saj nisem! pozabil; ampak precej ne bi mogel,

glej,« se je močno prestrašil Repnik.
»Lahko, saj imaš predivo.«
»O, to ima že svojo pot, še premalo ga bo!«
»Res ne morem več čakati, vidiš.«
»Do Božiča bi potrpel, ko prašiče prodam. Pro¬

sim te, Kablič!«
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»Ne bom. Treba mi je.«
»Kje naj vzamiem?«
»Če nimaš denarja, daj mi v blagu; prediva

mi daj.«
»Satan, ali si ob pamlet?«
»Osem dni ti dami odloga. Potlej bom; terjal. —

No, pa nič ne zameri! Lahko noč!«
Repnik je miolče gledal za Kabličem, ki ga je

zmanjkalo v mesečini. Kakor bi se bil česa spomnil,
je glasno zaklical in je stopil za njim.

»Kablič, počakaj no malo.«
»Kaj bi rad? Ali si se vendar premislil?« je

trdo dejal Kablič in se je obrnil.
»Ne moremi Samo prositi šemi te hotel, da bi

me ne vlačil pred sodnijo.«
»Osem, dni odloga imaš, tako sem ti rekel.«
»Ne delaj mi te sramiote, Kablič!«
»Nobene sramiote ti ne bi rad napravil. Zato

sem te obiskal ponoči. Še za to naj ne ve nihče.
Ampak —«

»Glej, v največjo stisko bi me spravil. Potrpi*
da kako preložim. Saj ne moreš ničesar izgubiti.«

»Za ostanek te že počakam, če mi daš prediva.
Jutri bi prišel z vozoml.«

»Ne damj Kaj šemi zate delal?«
»Pa lahko noč!«
Repnik je molčal in stiskal pesti. Najrajši bi bil

planil in pobil lakomnika. Počasi se je vrnil. Za poči¬
tek mlu ni bilo, prehude so bile njegove' skrbi. Pred
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hišo je postal in se je zamislil. V hiši se je prebudil
otrok in je s svojim' jokom! predramil še druge tri.

Po vaseh so si odpevali fantje. Mesec se je boril
z oblaki, ki bi bili spet radi prepregli nebo, in je sijal
na spečo vas. Pes je skočil iz listja in je zategnjeno
zalajal v dolino, prepreženo s tenko jesensko meglo.

Repnik je stal s pobešeno glavo in se je boril s
srcem in pametjo proti križem in težavam, ki so
silile vanj. Po dolgem; času mu je bilo spet hudo
kakor že dolgo ne. O, če bi otrok ne imel, bi že znal
pretekniti. Tako pa: katere misli se oklene, pa se mu
izvine, ko se spomini otrok.

»E, če bi bil sam!«
Tudi za ta vzdih ga je srce pokaralo.
»Ali bi mogel živeti sam? Kaj ne bi bil še večji

revež, če ne bi imel otrok? Komu bi dal domačijo,
kakor jo je dal oče tebi? Za koga bi delal?«

Roke je potisnil v žepe in se je zagledal predse
v tla. Ob misli na otroke ga je postalo kar sram
vsega malodušja. Ampak, kaj naj počne, da bi doma¬
čija miogla vsaj dihati, in da bi preprečil sramloto?

* *
%

Čez nekaj dni se je odločil.
»Nobene druge pomoči ni: v Ameriko pojdem:!«
»Nazarenski Bog!« se je ustrašila žena.
»Moram,! Saj vidiš, kako je.«
»I, kako pa bom, samia, in z otroki?« je zajokala.
»Sam,o par let, pa se vrnem. Potem:, če Bog da,

bo drugače.«



»Doma ostani, bova že kako!«
»Kako?«
»Prodaj njivo v Dolgi rebri, pa je!«
»Prodaj? Njivoi?« se je zgrozil in je strmel v

lahkomiselno žena »Kaj pa otroci, ali nič ne misliš 9 «.
Prodaj! Kako lahko bi se odločila za odpro¬

dajo, on pa bi se rajši dal odreti, ubiti in razkosati,
ali domačija mora ostati cela, in njegov sin mora
dobiti boljo, kakor jo je on prevzel po svojem očetu.

Molčala je, v predpasnik je skrivala obraz in
je ihtela.

»Prijatelj s Hribov mi je posodil toliko, da za
prvo silo pomirim! Kabliča in imam za pot. ,Ti pa
Prodaj predivo in gospodari s škupičkomi, dokler ti
ne pošljem denarja.«

Tako se je začel počasi odpravljati. Nikoli ni mi¬
slil, da mu bo poslavljanje tako težko. Šel je po polju,
in klasje in cvetje se je sklanjalo predenj: Nikar! Če
je stopil v hlev, je vsako živinče obračalo glavo za
njim in ga z naperjenimi uhlji strmeče prosilo iz ve¬
likih, otožnih oči: Nikar! Ko je odkod prišel, so se
spenjali po njem otroci in se miu privijali k nogam.

»Oče, oče, tudi jaz pojdem v Ameriko!«
Samo prikimal jim je, pa so bili veseli, da so

se brezskrbno podili in lovili po vrtu. On pa je
otožno gledal za njimi in se boril sam, s seboj in s
skrbmi, ki so kljuvale po njegovih trudnih možga¬
nih. —

»Tak v Ameriko misliš?« ga je svaril stari
sosed.
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»Moram, pa je.«
»Nič ne moraš; dokler si zdrav, si pomiagaj

doma!«
»Saj ne morem. V Ameriki bi si opomogel.«
»Morda bi si res. Ali tudi zdravje bi pustil tam.«
»Zaradi otrok in domačije moram iti.«
»Zaradi otrok in domačije bi mloral ostati

doma. Kaj misliš, da gospodar sme kdaj brez škode
odmekniti pete? Premlisli! Premislek je bolji kakor
dan hoda.

Tudi žena je tiščala vanj s svojimi solzami in
prošnjami in je še zmerom upala in ni verjela, da bi
jo mogel zapustiti.

Po dolgem omahovanju pa se je odločil in se
je pripravil.

Zgodaj zjutraj je šinil kakor zločinec preko
hišnega praga in je stekel po stezi za mejo, da ne
bi slišal žene in otrok.

Vas je še spala, nihče ga ni videl, le pes se
mu je zapletal pod noge in se ni dal odpoditi.

Na klancu je Repnik postal in se je ozrl. Vas
je bila zavita v vlažno jutranjo meglo in se je za¬
spano stiskala ob pobočju. Iz preoranih njiv se je
toplo kadilo. Hladno jutro zgodnje pomladi je so¬
peče dehtelo za gorami in hrepenelo nasproti mla¬
demu solncu, ki še ni moglo pogledati preko hriba.
V hosti so ga pa že začutili veseli pevci, postovke
so planile iz zvonika in so se dvignile v višave. Pes
se je vdano tresel ob gospodarju in ga je kihajoče
pogledaval.
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Mož je postavil kovčeg na tla in je pobožal psa.
Žival je v sreči zacvilila in miu je vdano objela ko*
leno. Stal je in se je oziral. Huda tesnoba mu je se¬
gala v srce. Samo na drugo stran po klancu navzdol
— pa je premagana še zadnja misel, pretrgana močna
vez, ki mu je bila ustavila korak.

»Jezus, Marija — saj ne morem!« je vzdihnil in
ni mogel odmekniti oči od doline in v drevje zavite
vasi.

»Ko pridem tja, prav gotovo skoprnim ali pa
pobegnem, domu, kakor zdaj od doma,« je dvomil
in je sedel na kovčeg.

Z obema rokama je grabil v lase in iskal od¬
rešilne misli. In če miu je le pogled ušel po dolini,
pa je zatrepetala in se zazibala pred očmi vsa ne¬
skončna lepota domačega kraja, ki jo prav vidiš
šele, kadar ji obračaš hrbet.

»Kaj pa, če bi še poskusil, morda bi počasi le
našel srečo tudi doma?«

»Kako pa z dolgovi, kako?« ga je uščenilo.
»Delal bi, še bolj bi se ubijal — ni sam: rogati

vrag, da ne bi bilo res nič uspeha!«
Pes mu je položil prednji nogi na kolena, glavo

je obrnil malo postrani, zdehal je v zadregi in se
oblizoval in ga ,je mežikajoče gledal.

»Pazi, ali bi šla domlu?«
Pazi je tiho zalajal in je položil svoj mrzli go¬

bec na njegovo roko.
»Ampak, kaj bodo ljudje dejali? Strahopetec

je in se ni upal!«
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»Pa naj! Kar domu! Za Ameriko je še čas tudi
pozneje. Najprej poskusi še doma.«

Z neko togotno odločnostjo je popadel svoj
kovčeg in se naglo obrnil. Pes je nekaj časa skakal
ob njem in veselo mahal s košatim repom', potlej pa
je med zmagoslavnim1 lajanjem stekel domu.

Kakor bi se po dolgem času vračal iz daljne
tujine, se je zdelo Repniku. Iz vasi, iz hoste ga je
obiskovala sreča domačnosti ki jo je ob tej uri ob¬
čutil, kakor je ni še nikoli. Ves srečen je bil in se
ni mogel nagledati otrok, žene, domačije.

* *
*

Kablič se je pomiril za prav malo časa; strašno
rad bi bil dobil predivo. Za dom bi ga bil komaj po¬
treboval, ali v glavo si je bil vtepel, da mora doseči,
kar je nameraval.

»Repnik,« je dejal ob priliki, »pobotnico ti dam,
da mi nisi več dolžan, če mi daš predivo.«

»Saj sem ti povedal, da ima predivo že svojo
pot,«

»Pametno bi storil, če bi me ubogal;, tako ti
povem;, vidiš.«

»Počakaj še malo, pa mi boš moral tudi tako
dati pobotnico.«

»Ne bo šlo prav lahko. Le pomisli.«
»Ti pa se spomni, kako si mi bil skoraj usilil

tiste denarje. Zakaj si zdaj tako siten?«
»Kaj ti veš! Tako se primeri.«
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Ampak Repnik je začel slutiti, kaj je pravi
vzrok Kabličeve nagajivosti. Ob tej pekoči misli mu
je kri silila v glavo. Kar je bilo, je bilo, ali take
škodoželjnosti in maščevalnosti vendar ni priča¬
koval.

Da bi ga prehitel, je izročil vso svojo denarno
nadlogo posojilnici, ki je poplačala vse njegove dol¬
gove in mm še krepko pomagala na noge.

»Pa sem mislil, da je težko biti dolžan poso¬
jilnici! O, če bi bil že prej tako vedel...!« se je
oddehnil in je občutil veliko srečo in hvaležnost.

Tudi sosedom se je dobro zdelo, da se je rešil.
»Glejte, pa se je le izkopal.«
»Prav privoščim mu.«
»Saj Kablič mu je bil močno nevaren, čeprav

m,u ni bil toliko dolžan.«
»Vrag vedi res, zakaj mu je tako rad pod¬

stavljal noge?«
»I, babja nesreča, nič drugega!«
»Kaj ga še zdaj grize, da je Micka rajši vzela

Repnika?«
»In ga bo do smrti. Nikoli ne bo pozabil sra¬

mote, nikdar ne bo odpustil tega!«
»O, tudi njegov oče je imel hudo trmo!«
»Da, že; pa saj se ta stvar ne da popraviti. Kaj

potem še sili vanj?«
»V srce ga poglej, če mioreš. Mislim pa, da bi

bil Kablič vesel, če bi se bil Repnik umieknil v Ame¬
riko.«

»Da bi imel zdaj Repnica v rokah, kajne?«
6



»Morda res zato.«
»O, ti cigan ti!«
»No, to je dobro, da se je tako naredila vsa

stvar.« '
»Prav praviš, glej.«
»O, ti preklicani Kablič!«
Repnik je bil ves drugi. Poprej je delal in se je

zmerom bal neuspeha. Zaradi malodušja mu je šlo
res večkrat prav napak. Brezupen je bil in je obupa'
val in je izgubljal pogum; še prej, preden je videl
konec.

Ali odslej je bilo z njim drugače. Prej bi bil
vrgel vinar v zrak, p‘a bi bil kamen padel na tla.
Zdaj pa je delal z zaupanjem v samega sebe in s pre'
mislekom, in vse je šlo prav in lepo.

Samo še z enim. prstom: ga je potipala nesreča.
Brezavšček se je pripeljal po predivo. Ni ga

dobil. S predivom vred je kašča prejšnji večer pogo¬
rela do tal in vse, kar je bilo notri.

Kdo mu je zadal ta poslednji udarec?



Za doto.
¥ rebri za vasjo bo pasje čepi žganjarna in mrko

kakor lisičina v globoki hosti gleda v dolino
temeniško, vso smejočo se od pisanih travnikov in
na široko raztegnjenih njiv. Na obeh pobočjih se be¬
lijo čedne vasi, zavite v prostrane sadne vrtove, a
po sredi doline polzi mlada Temenica, potegnjena
kakor vesel klicaj v prešerni pesmi.

Ko se zmrači, hitijo navkreber možakarji
trudnih in zapitih obrazov; za mejo in skrivaj se
prihuljeno plazijo komaj dorasli fantalini; včasih
smukne pod okajene podboje tudi ženska. Zgodi pa
se, da tudi ob svetlem dnevu božjem smrči pijanec
v smrdljivi lisičini, temni in popljuvani, polni krika
in vrišča, psovk in groženj.

Tu je pribežališče silnega Brnada, tako veli¬
kega in orjaškega dedca okoli petdesetih let, da se
mora vselej precej pripogniti, ko lomasti čez prag,
in sesti le na trdno klop ob peči, da ne polomi sto¬
lov ob mizi, ko se mu razmaje grmadasto telo.
Previdno sede in potegne Krištofove noge pod škri¬
pajočo klop. Šilasta steklenka pred njim je že pra¬
zna. Ogromne mustače se mu nezadovoljno ježijo,
Poredne oči so uprte v prazen nič.

6*
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»Nosi, baba,« zarenči v pretečem basu in iz¬
pije v enem dušku, kar dobi.

»Hej, ti, butara! Gani se no že enkrat malo
bolj urno! Kaj ne vidiš, da umiram?«

»Precej, precej,« se ustraši Popotnikova Neža,
stara samica, a trdna ženska, ki ima pravico do feh
zakladov. Brž mu natoči vitko steklenko in jo na-
lahko porine predenj.

»No, vidiš! Bog ti daj zdravje pri otrokih, ki
jih nimaš; po smrti pa sveta nebesa, če jih boš
zaslužila z dobro mero.«

V steklenki migljajo drobčkani beli mehurčki.
Brnad jo pobožno dvigne pred oči. Obraz se mu
počasi in s premislekom razleze v blažen smehljaj,
oči premagane umrjo, a ustnice se zaokrožijo ka¬
kor v poljub in nastavijo kakor pevcu, ki zapoje
čuvstveno pesem. Še enkrat se oči napol odpro in
se nasmehnejo:

»Duša, umekni se: ploha gre . . .« in že pa¬
dajo debeli požirki, globoko in težko.

Iz kota za mizo ga opazuje mlinarski pomoč¬
nik Matija, ki je pred nekaj tedni prišel v te kraje.
Brnadova žeja mu tako ugaja, da prisede in mu po¬
rine še svojo steklenko.

»O, dobro zdravje!« pravt silni dedec, pije in
ga pogleda.

»Kar izpij, Brnad.«
Brnad se obriše s svetlim rokavom po košatih

brkih in pokaže velike, redke zobe:
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»Ali ni ia kapljica poslana od samega živega
Boga, da bi mu bili hvaležni za dobrote, ki jih deli
nam grešnikom in siromakom? — Kaj se ti zdi,
Matija, ki si dobrih rok?«

»Da znaš dobro obrniti besedo.«
»E, kaj besedo — raje bi obračal kaj dru¬

gega.«
»No, le. Kolikor moreš.«
»Neža! Neža!« vpije Brnad, a ženska se mu

ne more odzvati, ker ima zavoljo zapitka ravno ne¬
kaj besedi s pijanimi možakarji ob veliki mizi.

»Neža, o, tnalo nazarensko! Ali si gluha?«
Matija pomiri Brnada, Neža pa prinese bo-

ljega. Pijeta bratca in se pogovarjata.
»Pij, dobrotnik, ki poznaš zapoved o telesnem

dobrem delu usmiljenja,« sili Brnad in pije.
»Kaj pa ti drugače delaš prav za prav, Brnad

žejni?« se smeje Matija.
»Dela dosti, žeje dosti. Ne morem se kaj pri¬

tožiti. Počasi izdelujem toporišča in grabljišča, vitre
derem pa košare pletem in koše. Vse to, vidiš,
kmetje radi kupujejo, raje nego bi se sami mudili s
to stvarjo. Pa vsak tudi ne zna tega spaka. Treba je
prave vrste lesa, ob pravem času urezanega ali
usekanega, prav okajenega in presušenega in tako
in tako prikrojenega. O, tudi to je treba znati, je
dejal učenik v Velikem Gabru. — Kadar je pa po¬
sebna suša v žepu, ali ni čas pripraven za moj opra¬
vek, pa stopim do enega ali drugega in mu nacepim
trsak ali pa primem za kako drugo delo, da me po-
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kliče k skledi, ko se zvon oglasi. I, ni mi sile; čast
Bogu!«

»Skrbi torej nimaš posebnih?«
»O Kristus, sin človekov, — kaj bi s skrbmi!

Za reveža, ki mu je smrt namenjena v cestnem jar¬
ku ali pri zvestem psu v listju, je potrata skrbi pre¬
grešna stvar. Skrbi, križi in težave so za tiste, ki
kaj imajo!«

»Živiš kakor vrabec v prosu, nobene sile ti ni,
glej.«

»Da; izučil sem se res nekaj,« se pobaha Br-
nad in seže po steklenki, parkrat pogoltne in po¬
stavi prazno na sredo mize. Zamisli se, z očmi ne
trene, kakor bi gledal v daljino.

»Izučil sem se vsaj to, da nikoli ne silim tja,
kjer vem, da ni prostora zame, nobenkrat si ne že¬
lim stvari, ki bi jih ne mogel doseči. Samo, kadar
pijem, me ta nauk zapusti, in si želim čimveč in
tembolj.«

»Neža, obrni se še malo,« ukaže Matija in ji
porine Brnadovo steklenko.

»In daleč sem že prišel po svetu. Lahko mi
verjameš, da sem že marsikaj videl. Kjer so gra¬
dili ceste ali železnice, tam sem bil med prvimi go¬
tovo jaz. Dokler sem bil še nekaj bolj pri moči, sem
zmerom rinil v svet s trebuhom za kruhom. E, jaz
vem, kaj se pravi: Dober je domek, čeprav ga je
za en sam bobek.«

Matija ga začudeno gleda. Mehko domotožje
in sladka ginjenost ga obideta. Vsi daljni spomini



ga domače obiskujejo in vasujejo v njegovem srcu.
Polagoma pije, da bi pregnal vzdih, ki mu sili na
trepetajoči ustni.

Ampak Brnad je bil v tistem razpoloženju, ko
se človeku jezik razveže na vseh vozlih, da mu be¬
sede kar skokoma vro iz najglobljega spomina, ker
ga prevzema globoko čuvstvo prijetnobolestnega In
mehkega razkošja in pokojne vesti kakor svetnika,
ki se zamakne v svojo notranjost in samo v duhu
gledano lepoto.

»Takrat,« je spet začel Brnad, »je bila na Gr¬
mu šivilja, lepa ko solnce po deževnih dnevih. Pa
kaj bi ti pravil, saj je nisi poznal. Joj, kako bi ti
mogel dopovedati, kakšna je bila moja sreča takrat.
— Ali si kdaj že imel žensko?«

»O, kolikrat že!« se posmeje Matija.
»Motiš se, šleva,« resno odkima Brnad. »Člo¬

vek ima samo enkrat v življenju rad. Vse drugo je
navada in potreba, nič drugega.«

»Kako je bilo torej s tvojo mlado ljubeznijo?«
ga zmoti Matija.

»Kako neki? Mlad sem bil, čisto mlad, goreč
in zdrav in močan kakor hrast. Ona pa lepa in čista
ko lilija.«

Zadnje besede je govoril tišje in počasi, skoraj
sam sebi. Krčevito je pograbil steklenko in še glob¬
lje je pogoltnil. Z rokavom je potegnil po zmršenih
brkih, nalahko se tresočih, in po zardelih očeh, me¬
žikajočih v debeli solzi, obešeni na kratkih trepal¬
nicah.



88

»Buzaronski Brnad — posebno čista ta tvoja
mlada ljubezen ni bila nemara?«

»Treščil te bom,« se je raztogotil Brnad in je
udaril po mizi. — »Kako da ni bila? Rada sva se
imela in zvesta sva si bila pa mlada in zdrava, in
nihče naju ni motik«

»Zakaj se pa nista vzela?«
»— Umrla je, prekmalu je morala umreti. Bog

ji daj večni mir in pokoj!« Pomolčal je, a pil ni. Pr¬
sti so se mu sklenili kakor v molitvi. »Ce ne bi bila
umrla, bi bilo z menoj morda drugače kakor je . . .
Tista mlada, ki zdaj šiva, je najina hči. Kadar se mi
kaj razpotegne, kar k njej stopim, pa me zašije, da
morem med ljudi. Ali tudi jaz vem, da imam očetov¬
ske dolžnosti, kajpada vem, kaj bi se spodobilo.
Vidiš, matere reva nima več, samo očeta. Mlada je
in lepa, kakor je bila njena mati, in dote bo treba.
Zdaj pa premisli, kristjan moj, kako more biti hudo
meni, ki sem njen oče! Ampak, kje bi vzel? Doto ji
pa le moram napraviti, kakršna ji gre. Kar mora
biti, mora biti. To, vidiš, je moja edina skrb, ki mi
ne da miru.«

Brnad je obmolknil; tudi Matija ni nobene zi¬
nil, le lahak nasmeh se mu je skrival pod zmočenimi
brki.

Za mizo je zasmrčal pijanec. Močna Neža ga
je pograbila in ga navlak zavlekla Pod kap. Tu se je
razščeperil najprej na vse štiri, potem pa se je iz¬
gubil v dolino, zavito v tenko meglo dihajoče zem¬
lje, ki jo je obsevala visoko veslajoča polna luna.
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Tudi Brnad in Matija vstaneta in se začneta
spotikati po rebri navzdol.

»Tisto pa tisto,« godrnja Brnad. »Dota, lepa
dota! Kar mora biti, mora biti.«

»Nič. ne bo z doto, Brnadek,« ga draži Matija.
»Kaj? Kako nič? Jaz ji napravim doto! Take

ti ne boš svojim, strah ti mlinarski,« se jezi Brnad
in kolne, dokler ne telebne čez korenino na potu,
kjer renčeče zaspi.

* *
*

Brnad si je opral dve srajci, ki1 jih je še imel,
in predpasnik iz modrega tovarniškega sukna, lepo
zložil delovno obleko in vse skupaj zmotal v solno
vrečo. Culo je stisnil pod pazduho in je nenadoma
zapustil zeleno dolino temeniško. A preden je od¬
šel, se je zgodilo čudo, da ni visel v žganjarni. Na
hrib je hodil dan za dnem in je sedeč na trhlem
štoru gledal po dolini. Včasih je iz navade urezal
grabljišče, ki ga ni mislil obdelati. Le drenovo gr-
čavko si je s pravo ljubeznijo in skrbnostjo obelil
in obrezal, da bi jo imel za spremljevalko v tuji
svet.

Zadnji dan pa se je le zaletel navkreber, da
je ves zasopel prilomastil pred Nežo.

»Neža, Bog ti ni dal ne moža, ne otrok, ker
si polna grehov; dal pa ti je v svoji neskončni «
usmiljenosti Brnada, ki ga dozdaj še nisi znala
prav napojiti. Glej, taka si, prikazen nepogledna!«
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»O, ti čeljust široka!«
»Nikar ne reži, Neža, saj se morda ne vidiva

več. Po svetu grem. Daj zato malo boljega, da se
raje vrnem, če Bog da.«

In nabrž si je privezal dušo, pograbil za culo
in stopil proti Grmu.

Ne predolga pot ga je vodila med ravnimi
njivami, dihajočimi v opojnem vzduhu prašečega sc
klasja in pisanega poljskega cvetja, toliko lepšega
in za oči prijetnejšega, ker se vsako leto prenavlja
in pomlaja, v svaki letni dobi odeva v nove svoje
prečiste barve. — Široko polje je plalo v dolgih
dihih, valovito se bočilo v razširjenih utripih in se
zdelo kakor površina prijaznega jezera, v katerem
odsevajo vse milijonske lepote visokega, blagoslov¬
ljenega neba.

Počasi in zamišljen je korakal popotnik Brnad,
ki ga je zanašalo malo v desno, malo v levo kolo-
voznico zelenega pota. Včasih je postal nekoliko in
je. potežkal kleni pšenični klas, izpulil modriž ali
pa utrgal kimajoči rdeči mak. V razoru nekje mu
je pritrjevala plaha prepelica, kosmat čmrlj se je
obesil na zlatico, ki se je v ljubeči bolesti sklonila
skoraj do tal; po poljski detelji so pridno hitele z
rumenim plenom onogavičene čebele, da se nasr-
kajo še redkih sladkosti za svoj mili domek. In v
pripekajočem solncu so se podili švigajoči kolobarji

* drstečih se mušic, jaderno se dvigajočih in plešo¬
čih na soparnih in trepetajočih žarkih, ki so raz¬
košno lili na prelepi domači svet. Visoko gori nekje
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je drobil Škerjanec, kakor iglina glavica je tičal za¬
pičen v modro višavo.Naenkrat pa se je odtrgal v
zmagoslavnem vzkliku in je molče padel med klasje.

Brnad se je zamislil. Skoraj jezno si je po¬
pravil klobuk in je pospešil korak, stiskajoč sitno
culo, ki mu je silila na tla.

»Mlačev bo kmalu. Lepo bo in dobro se bo
živelo tukaj,« je preudarjal. »Ali dote ne primlatim,
če vse sam omlatim in še kosim jeseni.«

Sam nase je bil hud, ker ga je bila skoraj pre¬
magala izkušnjava, da bi zalučil culo in ostal doma.
Podvizal se je in je malo manj ko pritekel pred
Matildo, svojo lepo hčer.

»Na, tako je, vidiš, ljubo punče: — zdaj pa
spet grem malo po svetu. Če se še kdaj vrnem, ne
pojdem več, tako se mi zdi, glej. Zato se pa mislim
zdaj malo dlje pomuditi.«

»Zakaj neki hodite?« je dejala Matilda in je
hreščeče razparala vatel bele tkanine. »Saj ste že
tolikrat in povsod bili, pa nimate česa pokazati.«

»Saj zato grem, da bom mogel kaj pokazati.
Vidiš, prav za prav hočem to pot delati in skrbeti
in varčiti le zate, da ne boš slabo govorila in mislila
o meni.«

»Hi-hi-hi,« se je veselo zasmejala lepa Ma¬
tilda. »Naka, take pa še niste razdrli nikoli; res ne.«

O, le razgetaj, punčara, le, saj lahko.«
Inako se mu je storilo. Skrbni oče je sedel na

klop in je pokril kosmati obraz z lopatastimi in
otolčenimi rokami.
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Matil*da se ni več smejala. Osirotela hči je
začudeno in skoraj jezno pogledovala ginjenega pi¬
janca, ki je menda njen oče.

Mož se je nekoliko pomiril. V tla je gledal in
je počasi govoril. Nekaj ginljivega in otožnomeh-
kega se je trgalo v njegovem srcu.

»Res je tako, Matildka. Vidiš, kar mora biti,
mora biti. Saj veš, da matere nimaš več; samo
pridne roke in mene še imaš, ki hočem storiti, kar
sern si namenil, pa je. Na!«

Matilda se je sklonila nad šivanjem, molčala
je in se je zamislila. Morda so se ji misli pomudile
ob gomili na pokopališču, ali pa so se zdrznile ob
nenavadnih besedah zanemarjenega moža, ki si
šele zdaj lasti dolžnosti do nje. Ampak tega ona
noče, da bi se ji vsiljeval na ta način. Dozdaj je
bila sama s svojim delom in s svojimi malimi de¬
kliškimi skrbmi in sanjami — kaj bi ji revež, ki še
sam zase ne zna misliti in živeti?

Brnad je pobral culo in je stopil po sobi.
»No, pa Bog te obvari in angel varuh in zdra¬

va otani! Zdaj pa grem.«
Prijel je za kljuko in v veži je vzdihnil:
»Oče nebeški: — kakor rajnka!«
Malo je manjkalo, pa bi se bil orjaški Brnad

razjokal kakor otrok, ki se spomni varnega naročja
svoje odsotne matere. Toda cula se mu je Izmuz¬
nila, da je zarobantil, in nežni spomin se je moral
plaho umekniti praskajočemu občutku neprijetne
žeje.
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»Kar bo, pa bo: še za popotnico se moram
odteščati.«

Po zamudnem odteščevanju se je opotekal iz
žganjarne po strmi bližnjici do glavne ceste. Ko¬
rak mu je bil droban in nestalen; tudi cula se mu je
izmuzavala, da jo je v glasnih samogovorih lovil
med brinovim grmovjem.

»Kar mora biti, mora biti.«
Brnad se je resno trudil in ubijal za doto.

Vselej, ko je dobil dnevnino, je spuščal svetle kro¬
nice iz roke v roko in jih je ogledoval. Naposled
jih je potisnil v žep in je grebel po njih, da so žven¬
ketale s srebrnim zvokom.

»Toliko za kuharja, toliko za to in to — no,
drugo za doto,« je računal.

Sam sebi se je zdel dober in preudaren. Dolgi
računi pa so ga utrudili, da je postal močno žejen
in je moral stopiti v kantino. Samo toliko, da bi si
sapo zamehuril. In začel je piti v globokih požirkih
in prepevati kvante, katerim se je sam smejal, če
se ni hotel kdo drugi obregniti obnje. Ves božji dan
je pil in veseljačil, in ko se je zbudil, se je strahoma
potipal po žepu, ker je čutil preklicano sitno žejo.
Pil je vnovič, drugi dan ga ni bilo na delo.

Ko se je iztreznil, ni bilo kronic.
»E, kaj! Saj je človek samo enkrat na svetu!«

se je malomarno pomiril.
Ko pa je spet prišel podjetnikov blagajnik, je

Brnad komaj dočakal, da. je spravil denar. Pa je bil
spet dva dni pijan.
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Seveda je dobro vedel, da tako ne bo z doto
nič. To spoznanje ga je tiščalo in dušilo, da je bil
na ves svet jezen in godrnjav. Kaj bi on maral, če
bi se zgodilo čudo, da bi mu dobri duhovi pokazali
zakopane zaklade! Odkopat bi jih šel, pa če jih
stražijo vsi zmaji in hudobci. Zakaj dota mora biti,
pa je!

In tako se je nekoč hudo zamislil med delom.
Na lopato naslonjen je gledal predse, dolgo je bu¬
ljil v tla, in nadzornik ga je pokaral. Brnadu so se
naježili zmršeni brki. Lopata mu je padla iz rok,
vse je popustil in je šel odločne volje.

»Za sveto ime božje: — nikoli ne spravim dote
skupaj, to že vidim! Samo tako, kakor sem namenil,
jo dobim na lahek in gotov način.«

Oprezno je legel v goščo ob cesti. S komolci
je podprl debelo glavo in je prisluškoval. Kakor
lovec je lovil vsak šum, da bi morda slišal korake.
In ko se mu je zazdelo, da sliši hojo, se je po vseh
štirih splazil do roba ceste in je odrinil bodičje, da
bi vse videl.

Po cesti je gosposko drooil podjetnikov bla¬
gajnik in strašno veliko denarja je moral imeti.
Brnadu se je ustavilo srce, kri mu je napela žile
na vratu in na čelu. Oči so se mu posvetile kakor
zveri, ki tiho prestavlja šape, da bi v prožnem skoku
zajela svoj plen. Sključeno je pokleknil in čudna
tesnoba ga je grabila in davila v grlu, da mu je sapa
zastajala.
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Blagajnik je brezskrbno prižvižgljal veselo pe¬
sem prav vštric Brnada, ki se je kleče oprl na roke
in ga je gledal. Dota je odžvižgala, on je pa še
zmerom klečal in je bil ves bled. Z obema rokama
si je posegel po visokem čelu v redke lase in vzdih¬
nil skoraj med solzami:

»O, mamka božja z Zaplaza — kaj sem za
božjo voljo vendar mislil! Bog oče, ki si v nebesih,
odpusti mi, skesanemu revežu!«

Tako se je Brnad obtoževal in reševal izkuš-
njavca, ki mu ni dal miru.

Ampak hudobec ga je poščegetal in polno mo¬
šnjo denarja mu je pomolil pod rdeči nos.

»O Brnad, ti šlevasti Brnad! Kje imaš pa doto
za ljubo hčer? Kar zaslužiš, ti vzame žeja, prilike
pa, ki se ti je ponujala sama in tako lepo, nisi znal
prijeti, nisi znal obrniti v prid svoji dobri Matildki.
Kaj bo, šlevasti Brnad, če ostaneš taka šema?«

>'Jezus, Marija in sveti Jožef,« je ječal Brnad
in ni vedel, ali naj se veseli ali togoti, da ni storil
hudodelstva.

»In taka reva je Matildka,« je zbadal izkuš-
njavec. »Nikogar nima, ki bi ji storil dobro!«

Brnad se je držal za senci, dve veliki solzi
sta polzeli v kosmato lice.

Prekrižal se je in je zahvalil angela varuha,
da ni storil, kar se je bil odločil v prešernosti in
obupa polni uri izkušnjavčevi.

Počasi je vstal, odpognil goščo in stopil na
cesto. Stresujoča zona ga je prešinila, ko je po-
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mislil, da bi zdajle lahko ležal blagajnik v plitvem
obcestnem jarku, on pa bi s težko mošnjo dirjal po
hosti naravnost v daljno dolino temeniško.

»Na, Matildka,« bi dejal, »doto sem ti prinesel.
Lepi denarci, otrok moj, prav jih obrni, saj veš, da
jih ni lahko pridobiti.«

Matildka bi ga gledala z velikimi očmi in bi
se smehljala.

»Oče, Bog vam povrni!«
Do zdaj mu še nikoli ni rekla »oče«. Samo

»Brnad« mu je rekla, kakor vsi drugi. S to besedo
bi pa šel po širnem svetu in bi rajal vesel in dobre
volje. Se v jarku, kjer bi počenila smrt nanj, bi se
posmehnil:

»Kakor sem bil neroden in zmerom žejen, hčer
sem pa le preskrbel!«

V takih mislih se kopajoč je prispel spet do
svoje delavske skupine. Ko je zagledal blagajnika,
se je zdrznil, in vsa lepa slika, ki ga je ravnokar
omamljala, je otemnela pred obteženo vestjo. Roke
so se mu malomarno pobesile, neka skoraj vdana
odpoved mu je ožela vse dušne sile. Vse dosedanje
brezskrbno veseljaško življenje se mu je šegavo
posmejalo iz daljne daljine, zelena temeniška do¬
lina mu je prijazno pokimala:

»Kaj tavaš tod, Brnadek — ali ti nisem dajala
zvesto jesti in piti in počitka in ljubezni in vsega,
česar ti je bilo treba? Prva skrb, ki si si jo naprtil
v uri pijane ničemurnosti, ti je zbudila lakomnost;
malo je manjkalo, Pa bi bil storil še hudodelstvo!«
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Bil je v zadregi in ni vedel, kam bi stopil.
Misli, okopane v domovini in očiščene v skritem ke¬
sanju, ga niso hotele zapustiti. Inako se mu je sto¬
rilo in stožilo po Temenici in veseli in šumni krčmi
v rebri. Toda kaj bi doma, ko pa je reven in ubog,
da mora trpeti lakoto in žejo, vse nenasitne želje
in pohlep pa brskajo po zlatu in bogastvu. — Drsa¬
jočih korakov se je trudno približal polirju. Blagaj¬
nik je že izplačeval, polil* je izkliceval imena; tudi
njega je pozval.

Zamišljen je potisnil roko v žep, kronice so
poskočile in so se prijele prstov. Začel je nehote
računati, koliko bi spravil. Čimbolj je številil, tem
manji je ostal prihranek. Misli so se mu vse trudne
zmedle, strašno žejen in hudo otožen je postal.

Počasi je šel proti krčmi, težka vest mu je
ustavljala noge.

Ko se je potolažil in prespal, ni bilo ne pri¬
hrankov, ne drobiža za sproti. Samo truden in one¬
mogel je bil in je strahoma zaslutil, da ga lovi sta¬
rost. Slab in betežen je bil po vsaki pijanosti, da se
je začel bati prihodnosti, ki je ni mogel poznati, ni
znal zamisliti, tudi hotel ne.

Ves v skrbeh in močno žejen je hodil na delo.
Sredi zamahljaja s težko rovnico so popustile
krepke mišice, da je okorno orodje slabotno in brez¬
uspešno kavsnilo v prhka tla. Za pol koraka je pre¬
stopil in se je naslonil ob gladko toporišče, glava
mu je kinknila na prsi. Zbal se je svojih malodušnih
misli, kri mu je zaplala po žilah, neka togotna moč

7
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ga je začela opajati, z vso silo je poprijel težko rov-
nico in je kopal in udrihal, da se je skoraj svetilo
pod ljutimi udarci. —

Zdaj pa se je zgodila prav posebna stvar.
Izpodkopujejo in izpodkopujejo takole neko

popoldne velik kos zemlje, da bi jo z veliko za-
gvozdo z vrha odtrgali in si prihranili zamudno
odkopavanje. Ko je bil izpodkop zadosti širok in
globok, in je bilo vse pripravljeno, bi se morali
delavci urno umekniti. Na polirjev klic so odskočili
vsi, enega pa je ujela težka plast in ga je podsula.

V strahu in obupu so kriknili, Brnad se je stre¬
sel in ni spravil glasu iz sebe. Ves bled je spustil
orodje iz rok in se je zakadil v podsip. Z golimi ro¬
kami se je lotil rešilnega odkopavanja, da je s pe¬
skom pomešana prst letela daleč na obe strani. Ka¬
kor krt s prednjima lopatastima nožicama je delal
močni Brnad s širokimi in kosmatimi rokami; in
kakor razddražena doječa psica je zarenčal, ko so
hoteli nekateri pomagati z lopatami in rovnicami.

»Ali norite, zverine? Proč z orodjem —!« In
hlastnil je po prvem, ki ga je dosegel, in ga je vrgel,
da se je prekopicnil po rebri.

Še živega in skoraj nepoškodovanega je od¬
kopal silni mož ponesrečenega siromaka. Vzel ga je
v naročje in ga je položil na trato. Tu pa se mu je
stemnilo pred očmi, počenil je in je nezavesten padel
kraj rešenca. Daleč od sebe je vrgel roke, opraskane
in obtolčene, vse prstene in zatekle; izpod nohtov
mu je curljala kri.
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»Kaj takega še nikoli! Take nečloveške moči
še nisem videl!« je dejal polir in je odpel srajco
Brnadu. Kosmate prsi so počasi hropele in se visoko
dvigale.

Ko sta se Brnad in ponesrečenec zavedla, je
polir obema molče stisnil roko. Vsi so svečano mol¬
čali, ponesrečenec in rešitelj sta začudeno gledala
okoli sebe. Polir ju je tolažil, kakor je vedel in znal.
Pokleknil je k njima, v očeh mu je bilo mokro.

Tudi podjetnik je slišal o vrlem Brnadu in je
prišel k delavcem.

»Brnad, vrl mož ste, dajte mi roko,« je dejal
gospod in je objel njegovo trdo desnico s svojo
mehko roko.

»E, saj ni bilo nič posebnega. Tudi mene so
nekoč že tako izkopali,« se je branil Brnad v za¬
dregi zaradi gorke in glasne pohvale.

»Čast, komur čast! — Delavci,« se je obrnil
podjetnik do množice, »ta mož je grešil človeka, maj¬
hnim otrokom očeta. Klobuk doli pred takim ju¬
nakom !«

Podjetnik se'je res odkril, vsi delavci so sklo¬
nili glave, v očeh jim je igrala ginjenost. —

»Brnad,« je dejal podjetnik. »Da se odpočijete,
vam dam teden dni dopusta; dnina vam teče kakor
doslej.«

»O, saj ni treba, gospod! Hvala, ali brez dela
si ne upam biti.«

»Zakaj ne?«
7*
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»Hraniti moram za hčer. Ali če bi bil brez
dela, bi vse šlo, vidite.«

»Nič se ne bojte. Tole sem vam namenil; le
spravite!« V roko mu je tiščal nekaj prav velikih
bankovcev.

Brnadu so se zaiskrile oči, denarja se ni hotel
dotekniti. V lice je bil rdeč.

»Nisem zaslužil, tega denarja ne morem spre¬
jeti,« je ugovarjal in skril roke na hrbtu.

»Ne, ne, Brnad! Kaj bi tako? Ta denar je vaš,
in vse drugo je dobro,« ga je pregovoril, da je vzel.

Brnad sam ni vedel, ali bi se veselil, ali sra¬
moval visoke nagrade.

»Skoraj cela dota!«
Neskončno ponosne misli so privasovaie.
Posest tolikega denarja, kakor ga še ni imel

skupaj ga je kar spremenila. Delal je pridno in
molče, zmerom zatopljen v razkošne misli. Kakor
bi bil naenkrat premagal svojo staro pijansko strast,
ni več pil toliko. Skoparil je, kar se je dalo. In kadar
je dolagal čednemu kupčku hčerine dote nekaj kro¬
nic, so se mu radostnega razburjenja tresle nerodne
roke, ker je videl, da bo dota njegovemu in njenemu
stanu primerna.

»Naj le da vsak oče, ki je sam berač, svojemu
otroku toliko, pa bo marsikaj drugače na svetu.« se
je bahal v ponosnih mislih. »In nobena postava me
ne veže in ne sili. Matildki sem Brnad in pijanec, ki
ničesar nima — doto ji pa le dam!«
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Razkoračene volje je samozavestno dvignil
glavo.

»Mi smo mi,« je dejal in stopil v krčmo, ker
tam se da šele prav praznovati veselje in vse.

»Koliko: četrtinko?« je zapeljeval krčmar.
»Samo pol osminke, nič več,« se je uprl po¬

boljšani Brnad in je vrgel vase tisti strup in pobeg¬
nil, da ga ni premagal izkušnjavec.

*

V daljne misli zakopan poseda Brnad v lepih
poletnih večerih pred barako ali pa zleknjen Rži v
travi in gleda zvezde. Srce se mu igra z nežnimi
spomini davne mladosti. Natanko tako so mu še-
gavo mežikale te drobne lučke, ko je mlad in srbo-
rit lazil od dekleta do dekleta. O, klobuk je nosil
postrani, gorko kri v krepkih udih, s krepelcem v
roki je hodil. Vse tisto ozvezdje kakor doma se
razpenja nad njim. Tu je rimska cesta, šmarni križ
in veliki voz, tamle večernica in tista zvezda, ki je
rajnka Matilda dejala, da je njena in ki se oh njeni
smrti gotovo zato ni utrnila, da ima še Matildka to
lepo dediščino, on pa spomin in opomin. Glej, vse
to vidi, tudi tiste lahke, tenke, prav posebne otož¬
nosti polne megle odevajo pokrajino. In vendar se
mu zdi vse drugače in tuje, nego je doma.

Gleda, gleda Brnad, in bolestno hrepenenje
po domači dolini in krčmi v rebri mu potrka na
otožno srce.
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»Tu še žganje ni kaj prida! Da bi jih pocitral
sam rogati hudič vse krčmarske rokomavhe, ki do¬
bri kapljici brezbožno dolivajo dežja in vode!«

Tako se Brnad pekli- s svojimi premisleki in
ubija s trdim delom, dokler se mu ne zazdi, da je
napočil njegov dan, ko vse, kar ima, lepo spravi v
bisago in se napoti s svojo drenovo grčavko v toliko
zaželjeno dolino. Še napiti se ne utegne, tako se
mu mudi.

Z lepo vsoto denarja pri sebi, s ponosno za¬
vestjo v srcu, da se vrača kakor sc ni še nikoli,
čvrsto koraka Brnad po široki beli cesti proti jugu.
Avgustovsko solnce kar žge, da se mu znoji veseli
obraz. Dozorelo žito pošumeva na prekrasno obde¬
lanem polju. Seno se bahato kopiči v visoke kopice.
Kmet vozi težko naložene vozove in poje grgrajočo
tujo pesem, ki se Brnada ne more prijeti. Tam Je
skupina mladih ljudi, ki pokajo tobak iz debelih pip,
dekleta v kratkih krilih in s slamniki na glavi se
zaganjajo v kopo sena, da ga naložijo v košati voz.
Vsem sije zdravje iz oči, na obrazih se jim smeje
mladost.

»Dobro živijo tukaj, to je res. Ampak lepše pa
živimo pri nas. Nikjer na svetu nisem slišal peti,
kakor zapojo naši fantje, ko gredo k dekletom v
vas.«

Tako premišlja Brnad, ki nosi ljubezen v srcu
in hrepenenje po domu. Ljub je domek, čeprav ga
je za en sam bobek!
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Takrat je bilo potovanje posebna stvar, ki je
mladi svet ne pozna več. Zdaj pa je tako, da plačaš
par revnih kronic pa predrdraš nagloma celo de¬
želo kar od konca do konca. Na bele ceste in po¬
ezijo obcestnega življenja mislijo samo še prav stari
ljudje, ki so gledali šumno in bahato življenje ob¬
cestnih krčem. Kdo zna danes še pokati z bičem,
kakor so pikapokali veseli vozniki?

Kakor je bila pot daljna, Brnadu ni bilo dolg¬
čas. V vsaki obcestni premnogi krčmi ga je vriska¬
joče pozdravljalo razkošno življenje. In ker se je od
krčme do krčme upehoval, je počival pod zeleno
vejico in se je večkrat tako utrudil, da ni mogel na¬
prej. Prestrašen je spoznal, da se dotica močno
topi.

Čim bližje je bil domu, tem lažji je bil mošnji¬
ček. Da bi si umiril očitanje sitne vesti, je še bolj
nalival vase. A ko se mu je zazdelo, da se v daljavi
vidijo že znane domače gore, zavite v tenko,modri¬
kasto meglo, je dotica izginila. Samo strahovit kes
in bes pa žgoča žeja so mu ostali.

Za zadnje denarje se je junaško napil v bližini,
odkoder je že prepoznaval ljudi. Pijan in razkora¬
čen je prihrumel v'zahrepenjeno dolino domačega
veselja. Prva jesen je bogato razsipavala po rodo¬
vitni deželi. Na široko znana temeniška goved se je
pasla po rebri in na pokošenih travnikih. Pastirji so
peli in pekli krompir in turščico in ukali, da. so za-
žgolele še rdečekrile pastirice.



Sence so se zdaljševale in raztegovale, ko je
Brnad dospel na klanec, pogledal in se oddehnil.

»E, kar je, to je. Bog je dal, Bog je vzel. Bo
že kako! Samo malo se odpočijem doma.«

Tam na onemle potlačenem griču čepi Grm,
bele hišice prijazno mežikajo skozi goste sadne vr¬
tove, proti nebu se dviga tenak steber dima, ki se
v višini razliva v komaj vidno meglico — a tistale
bela pikica za vasjo je Matildkin dom. V ozadju in
okoli in okoli pa šumi hrastova hosta, iz katere se
vije tu in tam košata in vitka smreka. Za hosto žu¬
bori Temenica, zeleni dolinica, ki ji enake ni videl
nikjet na širnem svetu. O, vse je kakor pisan šo¬
pek, da bi ga človek utrgal in si ga pripel za klobuk
in bi zaukal in se v sreči in ljubezni razjokal!

Na ves svoj kes in obup je pozabil in se je za¬
letel, da je kar padel v žganjarno v rebri. Neža in
žganjarji so ostrmeli in so se zasmejali:

»Brnad, kaj si res ti? Kje imaš pa doto?«
»Tam, kjer imate vi svoje dolge jezike! —

Neža, ti pa nikar tako ne glej, saj te nisem prišel
snubit. Žganja daj brž J«

»Saj bi te rada vzela, ker vem, da si petičen.
Pa ti si prebogat in me gotovo nočeš!«

Kar je dobil, je brž popil in se je ogledal po
beznici. Žganjarji so se smejali in se norčevali iz
Brnada.

»Brnad, nekaj grabljišč in toporišč mi je
treba. Kaj bo, ko ti teh stvari ne misliš več delati?«
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»Meni se je pa gnojni koš nekaj razjezdil, pa
mi ga nima kdo zaplesti.«

»Moja stara ne more podkuriti, odkar ni bilo
Brnada, da bi ji trsak nacepil.«

Brnad je poslušal in se je togote kar tresel.
Ali kaj je hotel? V žepu ni imel cesarske pravice,
žejen pa je bil, a jutri se mora že česa lotiti, da ne
bi trpel še lakote.

»Zdaj bo Brnadu kakor v malih nebesih! Hčer
bo lepo in dobro omožil, odštel ji bo doto, za sta¬
rega pojde v hišo in kot si izgovori.«

»I, kakopak, vsak oče mora doto dajati. Neka¬
teri več, drugi manj. Oče je oče, pa je mir besedi!«

»Prava je ta!«
Vse to je moral poslušati Brnad. Zdaj je šele

prav začel spoznavati svoje zmote. Najraje bi bil
pobegnil ali pa se stepel z vsemi, kolikor jih je bilo.
Ravno je mislil zadivjati, ko vstopi mlinar Matija.

»Oče Brnad, poglej ga no, saj je res naš Br¬
nad! Kako pa je bilo tam, kjer si' bil?«

»Ti, Matija, jaz nisem oče, ampak šema! Ni¬
kar me ne draži, da se kaj ne razvnamem! Sedi, za
pijačo daj, če si kaj več prida kakor pa jaz!«

»Saj vidim, kako je. Le pijva, da boš lažje go¬
voril, če boš hotel.«

»Veš, zdaj pa res ne vem, kaj bi. Ali bi spet
šel v kako drugo stran, da bi bil morda pametnejši;
ali bi se potegnil na prvo vejo, da bi bilo vsega
konec?«
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»Kaj boš po svetu! Krčme so tudi tam, kjer te
še ni bilo. Obesiš se pa že še kdaj pozneje lahko. Za
zdaj pa bodi samo Brnad, očetovstvo pa pusti, da se
drugi ubijajo s tem, ki so bolji ali pa slabši kakor si ti.«

»Saj res, kar napijva se, Matija!«
»Prej bi pa morda šla malo pogledat Ma-

tildko. Kaj misliš, Brnadek?«
»Saj bi šel, pa me je sram, in hudo se mi zdi,

da pridem praznih rok. Da bi vsaj ne bil obetal te
sakramihelske dote, neumne!«

»Kaj bi tisto: — enkrat vendarle moraš pred
njene oči. Bolje preje nego kasneje.«

»Pa pojdiva v imenu božjem! Samo plačaj, da
Neža ne bo rohnela.«

Matildka je zardela in prebledela, ko sta vsto¬
pila žganjarska bratca. Škarje so ji padle pod mizo,
in malo je manjkalo, da se še vrezala ni, tako so se
ji zatresle roke.

»Vi, Brnad, praga moje hiše ne prestopajte
več! Kaj ste se hvalili s tisto prismojeno doto! Vsa
fara se mi zdaj smeje!«

»Matildka, otrok moj, Bog v nebesih ve, da
sem prav mislil, ali . . .« Brnadu so se usule solze,
da ni mogel dalje.

Matija se je v zadregi zagledal skozi okno.
Matildka je skomizgnila z ramami in je po¬

brala škarje.
»Tu se ni treba kisati!« je dejala. Tole imate

pa pojdite!« Po mizi mu je porinila dve kroni.
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Brnad se je skoraj ustrašil in je ihteč zapustil
belo Matildkino hišico. Matija je tiho žvižgal ob
njegovi strani:

»Ali si videl. Matija, kako me je pognala?« je
dejal in je sedel na mejnik. »Oče —, samo enkrat bi
bil rad slišal iz njenih ust to edino besedo!«

Tiščal je glavo v dlani in mrmral: »Tega ne
prebolim; vidim, da ne!«

Počasi je vstal in potegnil z rokavom preko oči.
Na križpotu sta se ločila.
Matija je šel v mlin, Brnad pa v žganjarno.
Neža §e ga je usmilila in mu je dala na vero

toliko, da je omagal in zdrknil pod klop, odkoder
ga je potem zavlekla pod kap.

V spanju je glasno smrčal in težko sanjal o
svoji pasijonski poti, na kateri je tolikrat padel pod
križem svojega izgubljenega življenja.

»Matildka —, oče . . . kakšen oče —,« je go¬
drnjal vso noč in se je prebudil šele, ko ga je do¬
dobra prepeklo jutranje solnce.

»Škoda — zdajle bi bili dobri tisti dve kro¬
nici!« si je pretegnil odrevenele ude in strašno že¬
jen je bil.



Francka.

(Fnospodar je bil bogat, samogolten kmet, takole
'šil okoli petdesetih. Stiskav in lakomen je bil ka¬
kor pač vsak kmet. Pa zagoveden, močan in trščat
dedec, da sem se dolgo čudil, kaj si more pomagati
s sirotno in suhotno ženo; saj je je bil# vse skupaj
komaj za dobro njegovo pest. Ampak pridna in
varčna je revica bila kakor čebelice, ki jim je go¬
spodar tako rad stregel. Ženica menda ni bila prav
trdnega zdravja. Njej pa vendar ni stregel tako. Da,
trd je bil, — da bi ga vrag!

O, tisti gospodar je bil tič, da malo takih. Mar¬
sikaj sem slišal o njem, dosti sem saim videl. Kakšen
je šele moral biti, ko je bil mlad! Kako si je znal
pomagati, da je imel zmerom vsega dosti, veselja
in zabave'pa, kolikor je hotel! —

Nekoč je šel v hosto po drva. Sedel je spredaj
na prečici in se ni dosti brigal za konja. Dobro-
voljno si je žvižgljal in veselo gledal po njivah in
lazih. Solnce je palilo in peklo, da se je čutilo še
skozi goste veje velikih bukev.

Na svetli in veliki jasi je mulila plevel iz ko¬
renja komaj osemnajstletna dekla.



»Francka«, je.zavpil gospodar, »stopi za me¬
noj, da boš muhe branila, ko bom rklje nakladal.«

Dekle je vstalo, malo premislilo in zapičilo
pralico v zemljo; po obrazu se ji je razlila komaj
vidna rdečica. Gredoč si je odpenjalo pripeto krilo
in skočno sedlo na soro.

Gospodar jo je še enkrat pogledal čez ramo
in je rekel: Hi-hot! Nič drugega.

Voz je počasi odskakaval čez debele korenine,
ki so prepregale kolovoznici. Prijeten hlad je sveže
dihal v gozdnem polmraku. Možu je bilo pa ven¬
darle vroče. Odpel si je srajco, da so se zakosmatile
široke prsi, in pokazale debele žile na močnem
vratu. In tak hrust je imel tako slabotno ženico!
Kar gorelo je iz njega. Klobuk si je pomeknil na
tilnik, glava mu je silila na prsi. Težko je dihal in
na kratko, a žile so se mu debelile, kakor bi trudno
nosil ali hudo trpel.

Francka je sedela postrani, da ji je mečasta
noga po pasje zvonila izpod rdečkastega krila, z
eno roko se je držala zakrivljene ročice, oblo na¬
peto oprsje se ji je skokoma potresalo z odskako¬
vanjem voza. Pa to je menda ni motilo prav nič.
Zamišljeno je gledala nemirnega ščinkavca, ki se je
glasno ujedal in plašil od veje do veje. Cel zbor se
je oglašal v gostih bukvah in se mu na ves glas ču¬
dil. Še kosorepa veverica v hrastovem vrhu je plaho
izpustila želod in se je s smelimi poleti previdno iz¬
gubila v daljnih vršičkih. Drugače je bilo pa vse tiho
in mirno.
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Ob potu na posekovju so ležala okleščena
debla. Kjer je stala stara, je že začela kipeti iz ma¬
stne črne zemlje mlada hosta. Vmes je divjala go¬
sta praprotma, kakor bi hotela zamoriti mladi zarod
posekane hoste. Ob prisojnih skalah so rdele sočne
jagode, med njimi se je morda skrival zviti gad.

Gospodar se je oziral sem, se je oziral tja ka¬
kor bi preudarjal, kako bi najlažje nalagal precej¬
šnja debla, ali kakor bi pasel svoje srce na lepi
hosti, ki je pokojno temnela okoli posekovja ... Pa
res ni lepšega, kakor je bukova hosta, če je lepo
gojena. In moj gospodar je to znal. Hosta je namreč
bila kakor opleta njiva. Nikjer ni bilo dušeče se
gošče, nikjer davečega bršljina ali nalomljenih vej;
povsod neki red in sled skrbnih in previdnih rok.
Gabri, grčavi in nerodni, kolikor jih je bilo, so bili
lepo obsekani in so rastli visoko, ne široko. Kjer je
samevala smreka, je bila vitka, gladka do vršička
in visoka kakor mlaj. T

šoke, ravne, močne in gladke so se košatile kakor
dekleta ob nedeljah pred cerkvijo. In kakor tam
fant ljubeče gleda razkošatena dekleta, tako je si-
jajočih oči gledal gospodar vso to hostno veličast,
dokler niso njegove ostre oči mehko in veselo po¬
božale sočne Francke.

»Ali bova kaj počivala?« je rekel mož in se
komaj vidno namuznil deklini, ki si je trdo odče-
hovala košato vejo, da bi otepala muhe.

vse bele. Ampak bukve
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.....mlini

»Saj nisem trudna,« se je branila. »Kar nalo¬
živa, pa je!«

»Ti nisi trudna, jaz pa sem. Glej, kako se
potim!«

Razumevajoče se je nasmehnila, ko je stopil
prav blizu nje, ji vzel -vejo in jo zapičil konju za
komat.

»Zdaj pa sedi tjale na mah«, se je dedec smeh¬
ljal in se delal, kakor bi bila prišla samo zato
semkaj.

Kar zardela je. Poreden smehljaj ji je švignil
iz sinjih oči. Nehote se je ozrla in se takoj spet ujela
z gospodarjevimi očmi.

»Saj ni nikogar —!« je dejal hropeče in jo
prijel za roko.

Dekle jo je hotelo odtegniti, ali viharna strast
je sklenila njegovo močno pest. Ko se mu je hotela
šiloma iztrgati, jo je potegnil tesno k sebi in ji po¬
ložil svojo težko roko okoli vitkega pasu. Nagonski
odpor samosvoje samice se je zbudil v njenem raz¬
burjenem srcu. Ampak samo za kratek hip; kajti
silni človek jo je objel z obema strašnima rokama
in jo je nesel na mah, čeprav se je upirala in branila
kakor je mislila, da je treba. Sedel je na mehka tla
in si jo je položil v naročje. Iz oči mu je udarjal pa-
leč ogenj, ki vanj ni mogla gledati. Z onemoglima
rokama si je pokrila zardeli obraz in ni prav vedela,
ali naj bi ihtela ali se smejala.

Kaj ni to neznansko čudno: — tale mož, ki ni
z nikomer prijazen, pa . . .? ••
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Z eno roko ji je božal mehko lice, kolikor ga
niso zakrivale njene rahlo se umikajoče roke, in
gladil kodre s.čela, z drugo pa ji je spretno odpenjal
napeti oprsnik, da je sramežljivo zakipela prenežna
belina mladostno krepkih nedrij. Ko je začutila drget
njegovega telesa in trepetajoče roke, ki so nasilno
in zmagoslavno osvajale njene skrite čare, ji1 je za¬
vrela kri. Skočila je kvišku in je tiščala roke na prsi,
iz oči ji je plala blazna'groza. On pa je molče segel
za njo in jo je položil kraj sebe. Z eno samo kretnjo
je zlomil njen odpor. A ko je začutila na ustnih in
na razgaljenih prsih njegove bodeče ustnice, je po¬
stala moč njene volje tako nezavedna in slaba, da
ji je upadla še prej, preden ji! je mogla zbuditi še
zadnji odpor. Po vsem telesu jo je oblivala prečudna
in prijetna toplina. Meže in onemoglo je vrgla roke
od sebe in je vdano zatrepetala . . .

V rdečem zvoniku za tiho in lepo hosto je ura
udarila štiri. Njen brneči odmev se je lovil s šepe¬
tom zelenih bukev. Konj je hrzal in nemirno bil in
kopal črno zemljo. —

Francka se je svojemu gospodarju tako pri¬
kupila, da brez nje skoraj živeti ni več mogel. Kjer¬
koli in kadarkoli je le utegnil, se je opajal na njenih
sočnih ustnicah kakor pravi nenasitnež, ki se ne da
ne oplašiti ne odgnati. Včasih se je zdelo, da zane¬
marja vse svoje mnoge opravke, pozablja na vse
potrebne obzire in se kar samo opijanja v svojem
velikem grehu. Drugače pa je bilo gotovo, da je ta.



jesenska ljubezen moža čudovita pomlajala in po¬
življala.

Dekle je imelo svojo zabavo z njim. Močno ji
je bilo všeč,'da jo je tako rad imel ugledni in bogati
gospodar, ki je bil drugače trd in malobeseden, sko¬
raj z vsakim neprijazen človek. Sicer ji pa ta pre¬
grešna ljubezen ni segala ne v srce ne v njen živ-
ljenski mir. Vsa stvar kot taka se ji je zdela močno
nezanimiva, skoraj dolgočasna in bolj zadeva dobri¬
kajočega se moža kakor pa vzrok, radi katerega bi
se mogla ali morala kakorkoli posebno vznemirjati.
Z nekako grozo in s tiho osupnjenostjo je spoznala,
kako tesne in trdne vezi jo vežejo, šele oni dan, ko
je silni mož zaječal v nenadni ljubosumnosti.

»Kaj postajaš s Tonetom?« je drhtel v skri¬
vam jezi.

• »Ogovoril me je, pa sva govorila . . .«
»Z nikomer mi ne govori! Nočem . . .«
Ali ni to čudno? Poštoji s fantom, lepim in

mladim, pa je hud gospodar, ki ni ne lep ne mlad,
'pa se ga vendar boji in ne more ubraniti, čeprav bi
včasih hotela ... Ne da bi se bila morda česa kar
naravnost kesala, ji je bilo po tem pogovoru ven¬
darle težko in tesno, ko je v nemirnih nočeh z ža¬
lostjo v srcu hrepeneče poslušala, kako milo in živo
pojo fantje na vasi. Ob takih urah, ko je mehko
koprnenje snubeče mladosti drhtelo nad tihim se¬
lom, in je srebrna mesečina vasujoče sedela na nje¬
nem oknu in jo božala s svojimi tajnimi prsti, se je
kar naenkrat prikradel neusmiljeni črv in jo je bo-

8



leče grizel globoko v srce. Ali bi jo tudi grizel, če
bi imela prijatelja med onimi, ki zdajle prelivajo
svoje hrepenenje v zgovorne pesmi in ki roteče in
proseče vzdihujejo z glasnimi vriski, prekipevajoče
radosti in mlade sreče polnimi? Kakor bi bila očitna
grešnica, nihče ne uka za njeno uho, nihče ne hodi
pod njeno pozabljeno okno. O, kako bi tudi, ko pa
je gospodar privezal k hiši hudega psa? Kajti sam
jo hoče imeti, povedal ji je. In tako ima ljubega,
kakor ga ima malokatera, in ga vendar,nima! Nima,
ker je in mora biti njena zmotna ljubezen tajna,
tajna ... Le bukve v hosti, skedenj in kozolec in vsa
druga skrita gnezda poznajo njen čudni greh.
Oreh —? Kaj je to greh, res greh? Ali ni greh, pra¬
vi greh le dejanje, ki ga storimo v škodo svojega
bližnjega, storimo zlobno in hudobno, neusmiljeno?
Ali pa, če opustimo, česar ne bi smeli z ozirom na
mir in srečo drugih ljudi? . . . No, in kraja ni greh?
Glej, bolehni in pridni ženi, ki ti zaupa, si ukradla
moža, njeni hiši mir in srečo, nedolžnim otrokom
očeta! Kaj je večji greh kakor to, Francka, ki se
skrivaš pod odejo in jokaš, ko bi lahko vriskala in
pela v pravični ljubezni Tonetovi ali kogarkoli? . . .
Nisem kradla, je vpilo njeno ubogo srce, nisem ne
moža ne očeta! Izgovorila sem si, da mu nočem in
ne smem biti napoti ne v hiši ne zunaj hiše! Vsemu
je pritrdil in dejal, da sem mu jaz samo mil in deh¬
teč nagelj, ki ga veseli in pomlaja! —

In Francka se je obračala in obračala na svoji
vroči postelji in je z velikimi, nemirnimi očmi gle-
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dala v okno, s katerega se je polagoma umikala va¬
sujoča mesečina . . . Vsako noč, takole po takih in
enakih bojih njene razpaljene duše, je vstajala
odločna misel, da bi pobegnila in si drugod poiskala
svojega kruha; a ko jo je prespala in je zjutraj za¬
gledala silnega moža, ki jo je skozi priprti očesni
špranjici otipaval, je v sladki grozi le iztežka pre¬
magala glasni krik, ki jo je davil v grlu. I11 vendar
se dolgo ni mogla odločiti, da bi mu naznanila svoj
sklep. Potem pa ji je bilo skoraj še žal, tako se je
bil mož ustrašil.

»Ne, Francka,« je dejal, »jaz te ne dam, pa ne
dam, tu ostani! . . . Drugače znorim . . . Vidiš —!«

»Gospodar, igračkanja je dosti! Ti misliš sa¬
mo nase!«

»Tudi nate! — Povej, kaj bi rada, kaj naj sto¬
rim zateJ«

»Ničesar ne maram, samo pusti me, da pojdem
v miru prav kam daleč, daleč. Za oba je to naj¬
bolje!«

»Ni in ni, Francka! Prav in dobro je samo tako
kakor je! ... O, potrpi vsaj še nekoliko časa! Po¬
tem bo, če in kar mora biti!«

Ko je tako govoril, so se mu tresli živci na
licu; tako na rahlo so drhteli, da jih ne bi bila opa¬
zila, če je ne bi bil viharno potegnil k sebi in jo
strašno stisnil in potem sunil od sebe in naglo od¬
šel, opotekajoč se kakor bi nosil težko, bridko
breme. —

8*
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Kmalu potem se je odpeljal prav daleč ne-
kamo na Dolenjsko, da ga več dni ni bilo nazaj. Ko
pa se je vrnil, je bil dobre volje kakor bi priplesal s
hrupnega in veselega ženitovanja. Med obedom je
omenil kar tako, da je kupil majhen vinograd z lepo
belo zidanico. Žena se je veselila in se ni mogla
dosti načuditi; krotko ga je gledala in je bila srečna
v njegovi sreči. Hlapec in pastir sta ugibala, kateri
voz bi vzela jeseni, ko bota vozila po vino.

Ob okno se je zaletavala sita in sitna muha in
je jezno brenčala, ker ni mogla ven, v jasni božji
dan, ki je tako lepo klical med migljajoče solnčne
žarke, polne drobnih, drstečih se mušic.

Francka je gledala muho in je ni videla; oči
so bile uprte in niso živele. Zakaj kar rfaenkrat so ji
prikimale čudne misli kakor bi ji hotele reči: No,
torej -v zdaj si pa pomagaj, kakor veš in znaš!
Drži se, če si za kaj!

»Nekaj sem se prehladil,« je dejal gospodar.
»Lapuh bi me pa kmalu pokonci spravil, mislim;
tudi jagodno perje bi bilo dobro.«

»V posteljo pojdi, da se izpotiš, pa bo dobro!«
je skrbno svetovala žena.

»E, tako hudo ni. Jagodno perje bi pa res ne
bilo odveč. Na posekovju sem videl te šare ondan
prav veliko. — Francka bi stopila ponj.«

»Bom pa šla,« je hitro dejala Francka in je
spustila žlico pod mizo, da bi skrila rdečico, ki jo je
oblila iz strahu in sramu; zakaj vpričo žene jo je

\
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poslal v hosto pod ono temno bukev, na oni mehki
mah! —

»Dom sem ti kupil, vidiš,« je dejal v hosti in je
sedel zraven nje. »Zdaj pojdi, kadar hočeš. Vse je
pripravljeno.«

Po hosti je skočil kratek piš kakor bi hotel od¬
pihniti njegove zapeljive besede.

»Ne morem!« je zaihtela in si je pokrila obraz.
»I, kaj noriš? Ali nisi sama hotela?«
»Sram me je zdaj, in premislila sem si!«
»O, primojdevetkrat nazaj, — zakaj sram!«
»Ker mislite, da sem na prodaj —!«
»Zdaj pa res ne vem, kaj bi ti rekel!«
»Tam ne poznam nikogar; še umrla bi od do¬

motožja!«
»Saj si vendar sama hotela pobegniti odtod!«
»Že; ali zdaj vidim, da sem si preveč upala,

ker tega nisem storila precej takrat, ko vaša roka
še ni bila tako dolga.«

»Tristo zelenih, — kaj neki čenčaš!«
»Da se vam moram skriti, kjer in kakor jaz

sama hočem! Sama hočem in moram biti!«
»Saj boš sama in delala boš, kolikor boš sama

hotela. Le včasih te pridem obiskat, da bom vedel,
kako ti je.«

»Gospodar, ne zamerite, ali jaz nočem več.«
»Kaj nočem? Moraš . . . kdo te vpraša . . .

moraš!« je sikal in renčal. Oči so mu gorele, da se
je dekle začelo plašno umikati. Ali kakor bi bil ob¬
seden, jo je pograbil za rame in jo je stresel, da so
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ji v strahu zabuljile s solzami zalite oči. Nekaj časa
jo je ostro in molče gledal, prebadal jo s svojimi
iskrečimi se očmi in je počasi, trdo ponovil in pribil:
»Moraš . . .! Mo-raš . . .!«

»Jezus, Marija — pustite me!« je zaječala si¬
rota. »Saj pojdem, takoj pojdem!«

»Ne ti — jaz odločim, kdaj pojdeš!« je usekal
in jo je izpustil.

Vrh breze, visoke in bele, ki ji je tih in komaj
slišen veter prebudil nemirne liste, da so nestrpno
trepetali in silili z njim, je šedela klepetava sraka;
vsiljivo se je priklanjala ih na ves glas opravljala
bližnjo in daljnjo sosesko, priklanjala se in vabila
jezično sosedo, ki je zavidno zmerjala krvoločnega
kragulja, trgajočega lahkomiselnega in neprevidne¬
ga pevca in dobrovoljčka ščinkavca. Na grčavem
gabru ji je vdano pritrjeval daljni sorodnik, požre¬
šni srakoper, in je vsem skupaj hudobno vse slabo
voščil in strgal korenček: Šek — šek, šek! . . .

Francka si je v naglici in skoraj spotoma na¬
brala nekaj jagodine in je šla proti domu, kakor
menda gre obtoženec, ki mu sodnik ni še razglasil

. cele sodbe. Bila je razburjena in kakor v omotici.
Pa naj se je še tako tepla s svojimi mislimi, — na¬
zadnje le ni vedela, ali naj bi se bala svoje neznane
usode, ali naj bi se lahkomiselno veselila samostoj¬
nega življenja, ki jo čaka v beli zidanici sredi pri¬
jaznih vinskih goric ... Za kako ceno bi si kupila
»samostojnost«, se ni zavedala, ker je mislila, da bo
prej ail slej konec ljubimkanja, te skoraj neprijetne,
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včasih prav nadležne pokorščine brez vsakega
globljega užitka in malodane brez strasti. Ljubim¬
kanja je pa vseeno ni bilo sram, saj je bilo tajno. O,
sramovala bi se le, če bi postal njen greh očiten.

Kakor bi si bila hotela zaslužiti odpuščanja, je
bila pred gospodinjo krotka in pohlevna. Z veseljem
in pokorno je izvrševala njene ukaze in ni jezikala,
kar je bila, prešerna in pijana tajne gospodarjeve
naklonjenosti, že predrzno začela.

Drugače pa se jo je lotevala muhavost, da je
dražila, zvito in premišljeno dražila gospodarja,
dražila in trpinčila, da je kar pihal.

Tonetu, mlademu in lepemu, ki ji je tolikrat
nastavljal besedo in jo prestrezal, kjer le- mogel, je
zapeljivo in dvoumno odgovarjala. Tudi z drugimi
fanti se je zvito šalila in glasno smejala, če je ve¬
dela, da vidi in sliši gospodar.

Ampak silni mož je stopil nekoč v hlev, ko je
ravno molzla. Skrbno je ogledoval in otipaval živino
in se delal kakor bi dekle ne videl. Nazadnje se je
približal in je sikajoče zapihal skozi stisnjne zobe:

»Samo toliko ti povem, punčara: Če misliš, da
bi se norčevala z menoj, ti bo slaba predla! Ne
poznaš me še! V treh dneh moraš biti tam, kamor
sem ti ukazal!«

»O, meni je tukaj všeč! Ko se naveličam, poj¬
dem pa tja, kamor bom sama hotela!«

»Francka, le dobro me poslušaj, prav izlepa ti
pravim: Nikar me ne draži!«



Ona pa ga je pogledala čez ramo, ne da bi
ustavila molžo, pogledala ga je pomilovalno in zani¬
čevalno in se gromko zasmejala, da ji je celo par
curkov ušlo mimo kablice.

Prevzetni smeh je moža silno raztogotil. V
strašni jezi si je, kakor bi trenil, odpasal hlačni jer¬
men in je škripajoč z močnimi zobmi'začel udrihati
po mladi ljubici . . . Nekaj časa se mu je zamikala
za krave in je trdovratno žalila besnečega moža; ko
pa se ji je prevrnila že skoraj polna kablica, je za¬
kričala in vrgla prazno posodo v sopihajočega go¬
spodarja, ki ga je ta odpor še bolj razjezil.

»Ti prekleta . . ., ali imaš že dosti?«
»Pusti me, drugače skočim in povem sredi va¬

si, zakaj noriš! Starec, gnusni!«
»O, čakaj, hudič babji, čakaj —!« ji je ves pe¬

neč se upognil z močno roko prožna ledja in jo je
udaril tako strašno, da se mu je zgrudila k nogam,
rjoveča od bolečine in vsa se tresoča od strahu.

»Ali pojdeš ali ne pojde??«
»Pojdem, pojdem!« je ihtela in se je lovila za

boleče dele razbičanega telesa. V oči ji je sedel po¬
nižen smehljaj. Odkod ji je privasoval smeh, ko bi
se morala jeziti, odkod ta čudna vdanost? O, saj ni
bil smehljaj, ni bila vdanost: — bila je le luč vesele,
maščevalne, prav žensko zvite in odrešilne misli, ki
ji je na mah pokazala pot.

In Francka je šla za njo še tisto uro . . .
Kam —?
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»Jaz ti jo bom že nasukala —!« je prav kmalu
nato pretila v svojem srditem srcu silnemu gospo¬
darju, ko je gledala za njim, kako poskočno in za¬
dovoljno je drobil s prijazne vinske gorice in izgi¬
njajoče tonil v megleno dolino.

Gledala je torej za njim in se smehljala v
škodoželjni misli, ki se ji je zbudila že takrat, ko jo
je v hlevu pretepal. Ona misel je dozorela v njej in
jo celo prerastla. Za zdaj, ko ni vedela, kako in kaj,
je samo čutila vezi, ki se jih mora otresti. A ko se
je v njej zbirala in zgoščala močna volja, so jo ve¬
nomer držale trde misli, dokler so moža še dose¬
gale njene temne oči.

Potlej se je skoraj oddehnila in se je obrnila.
Iz oči se ji je umaknil hudobec, na lepem, zdravem
licu je zacvetel miren, čist smehljaj.

Mehak smehljaj je nežno rastel, ko je sedla
na široko klop pred belo zidanico in počivajoče
sklenila roke v mladem naročju.

Gledala je po vriskajočih gričih, posejanih z
belimi pikicami zidanic in cerkvic, ki ,so se pasle v
popoldanskem solncu kakor krotke bele ovčice na
prisojnih zelenih obronkih in rebrih, spuščajočih se
v zameglene doline; zatišne tokave in skrite doline
so prepregali ozki potoki; označevale so jih krivu-
Ijaste črte temnih vrb in košatih jelš, a po sredi
dolge, široke doline se je vila reka in je izginjala,
izginjala za postoj kratkih nemirnih in hrepenečih
misli v belem in z rdečimi strehami pokritem zi-
»dovju malega mesta. —

I
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Vse je bilo lepo, vse je bilo mirno, vse je bilo
tiho in domače, a z gosto brajdo opletena in v pre¬
krasni vinograd posajena bela zidanica čudežno pri¬
jazen in mil domek, — ali notranje tolažbe, blage
zadovoljnosti in mirne vesti Francka vendarle ni
mogla najti v beli, čisti hišici; kajti česarkoli se je
doteknila, kamorkoli je pogledala, če je stopila v
malo, svetlo visokonadzemno sobico, od povsod je
sikal vanjo spomin greha, silnega, težkega greha...

Ko se je zvečerilo in je zapehnila težka hra¬
stova vrata, ji je bilo strašno samotno in puščobno.
Oplašena od silne tesnobe se je naslonila ob ozko,
malo okno in je strmela v jasno poletno noč.

Vsi spomini lepe, nedolžne in čiste mladosti so
šli mimo nje, vse davne, neizpolnjene želje so vsta¬
jale iz svojih preranih grobov in so jo molče obi¬
skovale . . .

Na visokem nebu so živele in tiho molile mi¬
lijonske zvezde; izza daljnih hribov je koprnel
rdečkasti mesec in je fantovsko silil v njeno nezna¬
no okno; njegove silne roke so jo zapeljivo božale
po belem obrazu, po otožnih očeh, po razmršenih
laseh, božale so jo in ji rahljale in odpenjale mlada
nedrja in ji boleče segale v plašno, skoraj že vsega
se kesajoče srce. —

Iz doline so prešerno vstajali in rastli in se
drhteče bližali fantovski vriski; za njimi je mehko
in otožno plavala neizrečensko mila in topla pesem;
plavala je in se čutno tresla in lomila z daljnimi
vriski nad samotno zidanico. —

\



Vsak večer jih je drhteče poslušala, vsak ve¬
čer je tiho jokala, ko so veselo mrli in utihnili v do¬
gnanem nočnem miru srečne doline.

Iz bližnje hoste se je strahotno drl zlovešči
skovir, v grapi pod hosto je krvoločno zavijal po¬
nočujoči lisjak, mimo njenega okna in okoli zidani¬
ce so se podili y širokih, neslišnih vrtincih nemirni
netopirji, njeni edini nočni vasovavci.

Ali tudi fantje so počasi zavohali samotno
dekle. Kakšni fantje pa bi bili, če je ne bi bili iztek-
nili? Ako je fant kaj fanta, mu ne ostane skrita de¬
kliška lepota, pa naj se zakoplje plahi deklič za de¬
bele zidove in zapehnjene vrata, naj se umekne na
visoko goro ali zateče v odročno dolino, — zlata in
zdrava mladost in prelepa in ljuba norost ne zgre¬
šita vesele in srečne poti svojega blaženega hrepe¬
nenja.

Pa res ni dolgo trpelo, ko so iskajoči vaso¬
vavci našli njeno malo okno. Večer za večerom- so
kakor berač kruha proseče moledovali in mencali,
da bi se oglasila. Nestrpnejši so kleli in grozili in
uporno ukali, ko so se naveličali ponižujočih opre-
zovanj; drugi so molče in naglo spet tonili v megle¬
no dolino.

Iz togote in žalosti so se nesrečni vasovavci
včasih celo spopadli, če so si bili v napoto pod glu¬
him oknom.

Francka je tiho ždela na svoji vroči postelji in
je veselo koprnela, strahoma poslušala in vlekla na
ušesa, ko so se zvesti nočni varuhi njenega samot-
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nega doma podili in izpodrivali, ali ko so bojevito
lomili plot za mejo in se drvili po ilovnati rebri.

»Rsk, rsk!« je ječal plot.
»Pompompom, pompompom!« je bežal korak

v dolino.
»Te ujem, te ujem!« je žugal skovir.
»Uhuhu, uhuhu!« se je bal potuhnjeni čuk.
Francka je imela močno rada take noči.

Strašno všeč so ji bile, sladka groznica milega, top¬
lega deklištva jo je oblivala vse do belega jutra.

Zjutraj jo je klicalo prečisto solnce, ki se je
smejoč in poredno obešalo na njeno okno. Radost¬
na in zdrava je odprla in je planila v veliko dobro
jutro.

Delo, ki si ga je znala poiskati, ji je bilo po¬
božna zjutrnja molitev, kipeča z mladim solncem iz
pokojne samote v sveta nebesa.

Ta lepi goriški solnčni mir je morda motil sa¬
mo Martin, krepak, plečat fant, stare Rebrnice edi¬
ni sin, ki je ukal in prepeval v sosednjem vino¬
gradu.

Včasih ga je zaneslo mimo Franckine zi¬
danice.

»Ali si že skuhala?« je pozdravil pred pra¬
gom.

»Sem, sem — tudi pomila že!«
»Tak sem prekasno prišel; spet prekasno?«
»Kako: prekasno?«
»Če pridem zjutraj, ni nič; če pridem ponoči,

ni nič!«



»Ponoči, kako: ponoči?«
»O, saj ne bi prišel na vrsto . . .«
»Opoldne pridi!« se je umikala.
»Da; a drugi ponoči, ko je lepše?«
»Ponoči ne poznam nikogar!« se je zresnila.
»Saj vem!« je prikimal.
»Kaj veš?«
»O Francka, glej, po cele noči sem skrit tam¬

le v brajdi in čakam.«
»Jezus — kaj čakaš?«
»Da bi videl, ali si stanovitna.«
»Martin —! Kaj neki misliš?«
»Ne zameri —! Ampak nobena noč mi ni bila

predolga, ker sem bil drugi dan vselej tako neznan¬
sko srečen in zadovoljen . . . Zato, ker si bila stano¬
vitna, zmerom stanovitna . . .!«

»Kakor ti v brajdi!« se je radostno nasmeh¬
nila, na licu se ji je prižgala mlada, čista rdečica.

»O, saj bi bil mnogo rajši pod oknom!«
»Tako stanoviten?«
»Če bi hodil pod okno, ne verjamem, da ne bi

bilo nič!«
»E, kaj bi bilo neki!« ga je zapeljavala.
»Kaj bi bilo? — Mislim, da bi se strahovito

zakadil v tvoj drobni domek in bi z golimi rokami
ražmeknil in razrinil stene in bi te dobil, dobil ob
tisti priči . . .!«

»In kaj bi p'otlej?« mu je nastavljala.
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»Potlej . . . potlej ... bi bilo . . . Vzel bi
te ... v naročje bi te vzel in bi te nesel domu, —
kar takole bi te vzel!« je hropeče kriknil in je tesno
objel zasoplo in zardelo Francko; a ko se mu ni več
branila, jo je počasi izpustil in se ji je smehljal.

»Tako — zdaj praviš,« je napeljevala in ga je
milo gledala.

»Zmerom bi rad tako.«
, »To so besede . . .«

»So in niso. Pojdi z menoj, da ti to rečem tudi
pred svojo materjo!«

»To bi bilo prezares . . .!«
»Prav zares . . .«
»Pa še veš ne, kdo sem in odkod.«
»Saj bom to še vse zvedel: sama mi boš po¬

vedala, ko me boš rada imela.«
Francka ga je vroče pogledala. A se je naglo

premislila. Zakaj zelo se je spremenila, odkar se je
bila prodala svojemu strašnemu gospodarju. V sa¬
moti in skoraj pravi brezdelici je pletla in zvitore-
pila proti gospodarju in vsemu svetu. Pomisleke, ki
jih je poprej še imela, je počasi udušila in se odlo¬
čila, da bo nosila svoje vezi samo tako, kakor in
dokler bi ji ravno kazalo.

Martinu, ki ji je bil moški kakor vsak drugi,
samo pripravnejši in prijetnejši, ker je bil neumnej-
ši in lepši od drugih, je v odlomkih, ki si jih je sproti
izmišljala, povedala ginljivo- povest svojega detin-
stva in deklištva.
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In Martin ji je verjel, da je sirota, ki se je je
usmilil bogati stric, gospodar tega vinograda. Če se
kdaj omoži, dobi doto, ki menda ne bo majhna, ka¬
kor ji je stric že večkrat pravil. A ženina si sme kar
sama izbirati.

»Tristo medvedov —!« si je mislil Martin in je
še ljubeznivejše gledal in pasel lepo Francko.

Ko jo je obiskal gospodar, ga je izučena lju¬
bica prav trdo prijela. Kar naravnost je zahtevala
zase vinograd z zidanico in lepo vsoto suhega de¬
narja.

Gospodar jo je pisano pogledal in je segel po
toporišču, ki je obeljeno in poskobljeno slonelo za
vrati.

»Nikar ne začenjaj več tako!« ga je mirno po¬
gledala Francka. »Ubiješ me lahko, ustrahuješ ni¬
koli več ne!«

Možu je zastala roka; v velikem presenečenju
je zasadil v ljubico svoje divje oči. Naenkrat so mu
posinele ustnice, lice mu je pobledelo, in poskočil je
in je grdo pretepel uporno in prevzetno ljubico.

Francka ga je grizla, Praskala, suvala, bila,
zmerjala in grdila in ni hotela odnehati, in če je že
popustil on, je sikala in napadala ona.

Ko že ni več mogel tepsti, jo je samo še davil
in stiskal, stiskal in pritiskal, kakor je mogel.

»Ne boš me —!« je sopihala togotna Francka.
»Zdaj je moja ura . . .!«
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»Saj ti dam; vse ti dam, karkoli želiš, dam;
ali zahtevam, da si mi pokorna!«

»Pčs je pokoren — jaz nisem pčs; nisem več!
Svoje volje in svoje prostosti gospodarica hočem
biti jaz sama! In vedeti hočem,'kaj sem, kje sem,
kaj je moje in koliko!«

»Da mi potlej napraviš kako svojo posebno
neumnost!«

»Večje ne bi mogla kakor je ta, da sem tukaj!«
»Najbolje je torej, da še počakava!«
»Jaz ne čakam več! Takoj hočem vse!«
»To je ena.^Druga je, da jaz nočem!«
»Obveljala bo moja, gospodar — izlepa ali

izgrda!«
Ko mu je še zagrozila, da bo razkričala njuno

skrivnost in ga nazadnje še tožila pri sodišču, se je
mož vdal.

To je bila prva velika Franckina zmaga.
Potlej je stopila pred Martina, ki je priukal

pred njen beli domek, in mu je trdo in neolepšano
povedala vso silno resnico. ^

Martin je sklonil glavo in je tiho šel in ni več
ukal.

To je bila druga Franckina zmaga, ker si je
rešila prostost in vest. —

Francka še dandanes sedi na široki klopi pred
belim, v brajdo zavitim vinskim hramom in pokojno
gleda po dolini, gleda in je skoraj srečna . . .

Vino, ki ga z lahkoto prideluje, popije lepo
sama. V pijanosti se smeje, smeje in joka, kolne in
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kaže fige staremu zapeljivcu, Martinu in zameglenl
dolini in vsem neumnim dedcem, ki bi se radi pola-
komnili njene brhke lepote in njene prijetne, solnčne
domačijice.

To je njena tretja velika zmaga, vredna bojev
in greha' in vsega!

0



Njena pot.
1 .Ko je bila naporna služba dodobra izžela nižjega

železniškega uslužbenca Jakoba Vrtačnika, so
mu odmerili malo pokojnino in mu dejali, da ga ne
potrebujejo več. In kar čez noč je bil ob delo in služ¬
bene dolžnosti, glej. To ga je močno zmedlo; kajti
ni si mogel misliti življenja brez dela in službenih
skrbi in sitnosti.

»Prosil bom, da bi me sprejeli še v službo—,«
je izdal ženi.

»Ali si ob pamet? Kaj se nisi naslužil dolgih
trideset let? Uživaj mir, ki si ga potreben, da boš
kaj časa še na svetu! Glej —«

»— saj to je: Obolel bom in umrl, če ne pridem
spet do kakega dela.«

»O, preselimo se v Trst! Tam bi še dobil kak
lahek zaslužek. Joj, v Trstu je lepo!« je vzdihnila.

»Kako bi živeli v tako dragem in velikem me¬
stu? S tem ni nič, vidiš.«

Ona pa je žarela in se je v mislih že preselila
v svoj ljubi Trst, kamor so ji vsa dolga leta kopr¬
neče hrepenele vse neugnane misli, vse prelepe



131

sanje. Še zajec rad steče pod grm, kjer se je izlegel,
si je mislila podjetna ženica, ki ni mogla pozabiti
svoje že davno odbegle sreče, ko je v sijaju pre¬
lepega domačega solnca veselo dekličila kot brhka
tržaška okoličanka.

»Tudi zaradi Marije moramo v mesto. Šole
je dokončala, stara bo že sedemnajst let, — kaj bi
še tu? V svet morava z otrokom, pa je!«

Jakob Vrtačnik je omahoval in se tiho boril s
srcem in s pametjo. Zakaj v nočeh brez sna je bil
odločil, da ostane v tem lepem kraju, kjer pihajo
domači vetrovi, ukajo prešerni vriski in koledujejo
domače pesmi ... Za Marijo bi se že dobila službica
tudi tukaj; saj je dekle izšolano in čedno.

Ali žena in hči sta tako dolgo tiščali vanj, da
je omahnila njegova volja, in se je moral vdati.

Začeli so zatorej pospravljati svoje stvari in
so jo pomaknili na jug.

Za ovinkom se je Jakob Vrtačnik ozrl. Z enim
samim dolgim pogledom je pobožal zeleno dolino,
nizke, potlačene griče, opasane s temnimi hostami
in posejane z belimi vinskimi hrami.

Ženi in hčeri pa sc hitele vroče misli daleč,
daleč. Z žejnimi očmi sta pili lepoto, k’i se jima je
bližala, in sta se omamljali v pričakovanju na do¬
mišljeno srečo ob lepem morju.

Sloneli sta ob oknu in sta se radostno vznemi¬
rili, ko se je veličastno razgrnila sinja gladina za¬
beljenega morja. Vrtačnica je na ves glas zaihtela

9*



in ni mogla odmekniti ginjenih oči od prisanjane
krasote, ki se ji je vsipala v presrečno srce.

»O morje, morje! Ti preljubo moje morje . . .!«
Marija, prav prijazno in brhko dekle, za svoja

leta še dosti močna, je strmela in je bila tiha. Am¬
pak sam večni Bog ve, koliko prekrasnih slik iz nje¬
nih hrepenečih sanj je hitelo pred njenimi notranjimi
očmi, koliko veselih, presrečnih nad se je zaplodilo
v njenem, dekliških muh in sanj polnem mladem
srcu ... A ko se je za ovinkom pokazala celotna
slika velikega tržaškega mesta, je tlesknila z rokami
in se je vsa zardela v zagorela lica zvonko nasme¬
jala. Obli rami sta se ji zatresli; prsi sta se ji visoko
vzbočili' pod lahko bluzico; vedre oči so se ji za¬
iskrile, a na zdravih licih in na okrogli bradici so
se poglobile zapeljive jamice, v kakršne človek tako
lahkomiselno in rad strmoglavi. Živa domišljija jo
je nežno prijela za čudovito lepo oblikovano ročico,
mehko kakor mačja tačica, in jo je povedla med
odlično oblečeno meščanstvo, na sijajne izprehode,
v šumne, vesele družbe. Joj —!

Izza obzorja je naenkrat prikadil ponosen par¬
nik. O, in tam-le drugi odhaja, da se v širokih va¬
lovih razmika morje pred njim, za njim pa se vleče
bela pena ih se topi v visokem solncu ... In pa
tisti-le metulji, ribiške ladjice ka-li, kako lepo sedijo
na mirni gladini! Pa tu-le spodaj, kako se morje za¬
ganja ob čeri in se odbija v mogočnih belih penah.
Glejte, glejte: kaj ni tole Miramar? Kakor sen po¬
letne noči je res in tak, kakršnega smo občudovali
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na razglednicah. In ta ljubka okolica, kako lepo je
posuta s prijaznimi dvorci, rdečimi in belimi. Nad
vsem tem čudokrasjem pa se razpenja komaj vidna
in vendarle razločna, pretenka in značilna tenčica
meglene in posebne sinjine.

O morje, morje . . .!
Tudi Jakobu Vrtačniku so se razširile oči. Za¬

dovoljen je bil, ko je videl, kako sta ženski srečni
že ob pragu nove domačije. Preden je utegnil do
konca spresti svoje misli, jih je pogoltnilo šumno
mesto.

2 -

Marija se je predramila. Nalahko je vzdihnila,
oči pa ni odprla. Udobno se je stegnila, da ji je izpod
odeje pogledala bela noga. Nad posteljo je sitnarila
muha, ki je takoj poželjivo sedla na mali prst, da
je zmignil in popolnoma prebudil lepo zaspanko.

Ko je v sami srajci stopila pred ogledalo in
se je pozdravila s še motnimi očmi in z lenim na¬
smeškom na žarečih ustnicah, je iz njenega kipe¬
čega telesa dehtela zdrava toplota deviške postelje.
Zaspana rdečica ji je odevala mehka, bela lica, a
razpuščeni lasje so ji težko padali preko okroglih
ram po krepkih plečih in so se v izbočeni črti mehko
privijali na kipovito napete prsi. S široko kretnjo je
dvignila roke, da ji je v ramah škrtnila zaspala kost,
posegla je po težkih laseh in jih je z všečnim zama¬
hom in naglim sunkom glave vrgla vse nazaj po
plečih. Najbrž je bila to zapeljiva kretnja, lepa slika,
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zakaj Marija jo je ponovila in je obstala. Roke je
sklenila pod lasmi za vratom in se je opazovala. Res*
vse na njej se je zapeljivo oblilo in kipelo v zdravju.
V očeh se ji je vžigal zmagoslaven blesk.

Ah . . .!« je hrepeneče vzdihnila in se je pre¬
stopila za pol koraka. Gledala se je od strani, od-
zadaj in, se je smehljala. Za hip je stopila k oknu,
da bi pogledala po nemirni ulici, in na lica in v oči
jo je mehko poljubilo visoko solnce. Počasi se je
umeknila in je nestrpno stoknila:

»No!«
»O, kaj si že pokonci?« je zažgolela Vrtačnica

v kuhinji. »Precej, precej; samo malo počakaj!«
»Hitro, ne morem čakati!«
Mati ji je prinesla kave in jo je začela spletati.
»Ne tako —!« se je kremžila hčerka in je cepe¬

tala z nogami. »Nočem biti tako hiljasta!«
»I, kako pa hočeš vendar?«
»Napravite široko in polno olasje, velik oplet,,

mama. Tako, da bo kaj videti, veste.«
»No, pa tako, no. Precej bo gotovo.«
Potrpežljivo jo je česala, nabirala šope las,,

primerjala in sestavljala lasni zmaliček, ki je po>
dolgem cepetanju ugajal tudi lepi Mariji.

»Ti, Marija, zakaj pa mi nisi ničesar pove¬
dala?« je dejala mati sladko in prijazno, samo s
Čisto majhnim naglasom nejevolje.

»No, kaj pa, kaj pa?«
»I, le delaj se! Kuješ zveze in spletaš znanstva

pa misliš, da moraš skrivati. Zakaj neki?«
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»Kakšne zveze, kakšna znanstva?« se je ustra¬
šila tičica.

»Hi-hi-hi! Glej no, še zdaj bi rada tajila pored¬
nica, skrita in navihana!«

Mariji se je zazdelo, kako in kaj, in je molčala,
da se ne bi izdala. Dvoje zvez ima res že precej trd¬
nih, znancev pa dosti — o, kolikor le hoče.

»Koliko in kaj neki se je zvedelo?« je ugibala
in je čakala.

»Prej-le mi je izročil postrešček neko pismo
zate,« je spet sprožila mati.

»Pismo, kako pismo? Kje je?« je skočila.
»E, kje? Prej se morava zmeniti. — Kdo je ta

Emil, a?«
»Kaj?!« je planila. »Ali ste pismo odprli?«
»Odprla, kakopak! Hihihi! Zdaj pa taji še, če

moreš.«
»Kako si to upate, kdo vam je dovolil —!« je

ihtela.
»Le kriči, potepinka, da te oče sliši. V kuhinji

bere časnik,« jo je šepetaje svarila.
»Pismo sem!« je trdo in polglasno ukazala

drhteča hči.
»Počasi, le počasi. Saj menda nočeš, da bi tudi

oče bral. Kaj? — No, kdo je ta Emil, ti mala po¬
rednica?«

»Saj vam bom vse povedala, a prej moram
vedeti, kaj piše,« se je pomirila, ko je videla, da ji
mati daje potuho.
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»Na!« pravi mati in potegne podolgovat, rož¬
nat list iz nedrij.

Emil, nekak trgovski dopisnik, pošilja lepi Ma¬
riji izliv plitvih in omlednih rekel in jo roti in prosi
ljubezni in tako dalje.

Marija je torej prebrala list in ga je zaničljivo
vrgla po mizi.

»No?« —
»Saj ni nič, mama. Zakaj mi neki pisari?«
»Koliko pa je star? Ali ima dobro službo?«
»Dvajset let menda. Službo ima —«
»— potem ni nič! Premlad je. Kar pusti to,

veš, Marija.«
»Prijazen pa je vendar in lepo govori, kakor

bi pisal.«
»Kaj prijazen, kaj besede! Nase misli, veš, pa

pazi, da oče ne zve.«
Z oblačenjem sta bili gotovi. Marija se je ob¬

čudovala in ogledovala v ogledalu in nehote mislila
na lepe in blesteče besede, ki jih je Emil nasadil v
svojem dišečem pismu.

V kuhinji se je premeknil stol, oče je stopil v
sobo. Marija je odskočila izpred ogledala, mati je
spretno skrila rožnato pismo.

»Marija, Marija! Kolikrat sem te že karal za¬
radi tvoje ničemurnosti in gizdavosti; pa še zmerom
te dobim, da se spakuješ pred ogledalom! — In ti,«
se je jezen obrnil do žene, »ji še pomagaš in jo učiš.
Sram te bodi!«
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Morda se je žena res sramovala, ali pa je
imela težko vest, — odgovorila ni, kakor bi bila
rada.

»E, kaj ti veš! Ah naj gre zmršena in povalja¬
na na cesto?«

»Ženska, ki misli na sam lišp in lepotičje, je
nesreča zase in za druge,« je godrnjal mož.

»Mlada je, ničesar nima od življenja, — ti ji pa
še spodobno počesanih las ne privoščiš. Vidiš, tak
si . . .,« in že so se ji tresle ustnice.

Jakob Vrtačnik je vedel, da njegova preljuba
žena zna prav krepko zajokati, kadar le hoče, in da
ga njen jok vselej premaga in omehča. Zato je ob¬
molknil. Zamahnil je z roko kakor bi hotel pregnati
odgovor, ki se mu je obešal na usta, in je stopil po
sobi.

Marija si je pripenjala klobuk in je bila v za¬
dregi. Strašno dobro pa se ji je zdelo, ker je spo¬
znala, da bi jo mati branila, pa naj bi se zgodilo
karkoli.

»Čeprav je nedelja,« je dejal oče, »ali vsaj ne¬
koliko bi šla lahko tudi ob nedeljah v pisarno. Saj
veš, kako težko sem ti dobil službo.«

»Saj grem pa zdaj.«
»Kam zdaj? Deset je ura.«
»Vsaj za nekaj časa grem.«
In je šla. Ampak hitela je na Glavni trg. Moj

Bog, po domačih neprijetnostih se mora malo raz¬
vedriti. —



Jakob Vrtačnik je torej hodil po sobi in je bil
prav slabe volje. Skoraj dve leti je bil že v Trstu,
in še zmerom ni hotela privasovati srečna zadovolj¬
nost. Zaslužek je bil resda dobil v nekem velikem
izvozniškem skladišču kot nekak pomožni skladišč¬
nik. Saj drugače bi res ne bil mogel živeti, ko pa
po tridesetletni službi ni dobival za svojo starost
toliko, da bi se bil kakorkoli mogel preživljati. In
vendar tiste skladiščne službe ni dolgo opravljal.
Njegova stara pljuča, ki so bila vajena čistega po¬
krajinskega zraka, niso mogla zmagovati smradu in
prahu, ki sta se valila po zatohlih prostorih. Tudi
souslužbenci so ga pisano gledali kot pritepenca, ki
jim je s svojo zvesto poštenostjo v veliko napoto
ob raznih večjih ali manjših goljufijah in ponever¬
bah, katere so smatrali kot pravičen del svojih sa-
molastnih pravic. Potem je dobil vratarsko službo
v tej veliki palači, kjer je imel vsaj stanovanje za¬
stonj, zato pa spet prav za prav nobenega pravega
dela. V svoji brezdelici je z vsakim dnem bolj čutil,
kako se starost spenja po njem in mu težko seda
na pleča. Zdelo se mu je, da se v mestu strašno
hitro stara. Ampak to naj bi že bilo v imenu božjem.
Saj smrti se ni bal bolj kakor sleherni človek, ki
ve, da se je treba pripraviti tudi za tisto zadnjo po¬
koro življenja. Ali kaj bo z Marijo, ki jo je žena
popolnoma zmaličila? — In kar ni se mogel znebiti
pekoče misli, da so bili vsi trije nečimerno zavrgli
srečo domačega kraja in so bili lahkomiselno drveli
v to šumeče in kipeče mesto tolikega bogastva in
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strašne revščine, kjer je bridko spoznaval svoje la-
zarsko siromaštvo in strmel v vrtinec zvodstev in
nepoštenosti in grdih in strašnih pregreh.

Naenkrat se je ustavil in se je zagledal v ženo,
ki je urno pospravljala.

>--Le dobro počedi, da te visoka princesa ne
bo pokarala!« se je obregnil. »Namesto, da bi vse
to opravljalo dekle samo in se učilo gospodinjskih
del, jo razvajaš in neguješ, kakor bi bila najina hči
iz bogve kako imenitne hiše!«

»Kaj bi si reva kvarila svoje lepe, gladke
roke!«

»Zdelane roke so vsakemu samo v čast!«
»Ali si čuden! Žuljevih in obtolčenih rok naj

morda hodi v pisarno!«
»Seveda, Marija bo na večno imela svojo za¬

slepljeno mater, nikoli ji ne bo treba prijeti za do¬
mače delo.«

»Kdo ve? Vsaj zdaj ji ni še treba.«
»Kako pa bo, če ji bo treba, pa ne bo znala?«
»E, kaj neki sitnariš zmerom! Saj ne razumeš

teh stvari.«
»Vidim pa, kako ti to lepo razumeš.«
»Pusti, Marija mora biti lepa in najlepša,

pa je!«
»Da, in dišati mora za njo po- parfumih in

mazati se mora s tistimi nesnagami!«
»Prosim te, kaj te to toliko briga, saj ni nič

takega, če . . .«
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»— tako je, da me je sram, ko jo vidim na
cesti našemarjeno in zmaličeno. In vendar smo taki
reveži, da moramo vsak vinar dvakrat pogledati,
preden ga smemo izdati.«

»Torej bi rajši videl, da bi se morala najina
edina hči sramovati pred svojimi vrstnicami in
znanci?«

»Ni treba. Čedno in primerno naj se nosi, ne
pa kakor na maškaradi, in vonja naj kakor kozarec
čiste vode. To je za pametno žensko spodobno.«

»Beži, beži, stari — saj ne veš, kaj bi rad.«
»Pač: rad bi, da mi ne bi otroka spridila. Če

bo šlo po tvojem, gorje ga bo dekletu.«
- Vrtačnica je z vajeno kretnjo ujela konec

predpasnika, pritisnila si ga je na zardeli obraz in
je krčevito zajokala.

»Lepo te prosim, potrudi se, da te vzamejo
spet v službo, drugače res ne bo miru . . .,« je ihtela
in počepala pred posteljo.

Mož se je zmedel. Premagan je bil. Naglo je
popadel klobuk in je žalosten in jezen zbežal na
plan.

3 .
Marija je šla na sestanek z Emilom. Ko je hi¬

tela med lenuharskimj šetavci, je čutila, da se je
marsikdo okrenil in gledal za njo. S svojim košatim
slamnikom je okretno plavala med silno množico,
ki je lagodno valovila po živi, široki ulici. Zavedala
se je svoje zdrave in jedre lepote in se ni bala tekme
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z brhkimi Tržačankami, čeprav so bile vse prav
všečno oblečene in nalepotičene. Že davno se je na¬
učila vseh njihovih pretkanih načinov oblačenja in
izzivajočega streljanja z neutrudnimi očmi. Tudi
tisti ljubki, spretni poprijem za zadnji del krila, da
se pod vabljivo belimi čipkami pokažejo okrogle
mečice s prozornimi nogavicami, ki več izdajajo
nego zakrivajo, ji je bil res že kar v roki. V izlož¬
benih oknih se je razločno odražala njena vitka,
polna postava in jo je pozdravljala veselih oči in
zornega lica.

Na koncu ulice je čakal Emil. Žvižgljal je lah¬
koživo poulično pesmico in je z veščimi očmi veli¬
komestnega pohajkovalca slačil in požiral lepe in
bujne šetavke, ki so zapeljivo in vsiljivo razstav¬
ljale svoje prave in neprave čare. Njegova mlada,
prezgodaj razdražena kri je vroče plala po
njem, da je rdel v živem in sladkem razburjenju.
Zapeljivke so hitele mimo njega in se spet vračale
kakor lepa pesem, ki je predrzno sedela na njihovih
ustnicah in v sijajočih očeh. Hoja jim je bila s kret¬
njami in z lahkimi gibi kipečih teles ena sama lepa
in ubrana harmonija lepote, zdravja, mladosti. Emi¬
love oči so pijano begale, da je zagledal svojo Ma¬
rijo šele, ko je stopila tikoma Predenj. Veselo se je
zdrznil in se je posladkal:

»O zlato moje, grlica mila!«
Marija se je zadovoljno nasmehnila, ker je

njena sveža prikazen toliko zmedla mladega častiv-
ca, obesila se mu je na laket in se mu je koprneče
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privila. Kakor ne bi bilo nikogar več na svetu in bi
bila sama ves svet, sta se ljubeče zagledala drug
drugemu v vriskajoče oči in sta lahkomiselno bežala
v svetišče svoje skrite sreče, kjer jima je blagi in
iznajdljivi bogec ljubezni goreče pripravljal udobno
gnezdece visokega in nenasitnega hrepenenja . . .

Ampak tičica se je še vselej kesala in sramo¬
vala sama pred seboj, ko se je izvijala iz trepetajo¬
čih in iskajočih rok zapeljivega Emila. Tudi danes si
je streznjena popravljala poredne kodre, ki so ji si¬
lili na oči kakor bi hoteli zasenčiti skrb in sram, ki
sta se kopala v debeli solzi, viseči na žametnih dol¬
gih trepalnicah.

»Ne, Emil, nikoli več, ne . . . Bojim se . . .!«
»Ali srček moj zlati, kaj bi se plašila, česa bi

se bala!«
»Oh, ti — saj veš . . .!«
»Beži, beži! Moja si, mlada in tako lepa si' —

Bog sam je dal, da sva se našla.«
In Marija je zaihtela in se je vsa srečna in bla¬

žena vrgla na prsi gorečega ljubčka, ki jo je miril in
obsipal s poljubi, da se je smejala in jokala. Karkoli
ji je šepetal v zardelo ušesce, vse mu je vdano ver¬
jela, vse mu je sproti odpuščala. Boječe misli na
strogega očeta je zavračala, še preden so se ji
mogle zažeti v mlado žensko pamet. Matere se ni
bala; ne bi se je ustrašila, čeprav bi zdajle stopila
pred njiju. Ni se je bala, pa tudi ljubila je ni toliko,
kakor je v strahu ljubila in spoštovala predobrega
in tolikrat goljufanega očeta. Nagonsko je čutila, da
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jo oče resničneje ljubi in globlje kakor pa mati, ki se
v ničemurnosti divi lepi, mladi, toliko občudovani in
ljubljeni hčeri.

Po vsaki lahkomiselnosti z Emilom so se ji po¬
rajale podobne misli. Ob takih trenotkih je zasovra¬
žila svojega mladega prijatelja. Ko pa ga je pogle¬
dala, se ji je zdelo, da sije z njegovega veselega
lica, iz njegovih smehljajočih se oči toliko nedoča-
kane miline in neskončne ljubezni, da se je ob tisti
priči plaho Pokesala svojih nezvestih misli in se opi¬
janila sladkega odpuščanja v njegovem milem na¬
ročju in z njegovih rdečih usten, posejanih s prijet¬
nimi, a komaj tolikimi dlačicami, kakor jih ima na¬
pol zrela breskev. —

Šumeče ulice so gorele v živem sijaju nešte-
vilnili luči, ko je hitela domu. Kakor bi se bila iztrez-
nila po preobilem užitku težkega vina, ji je vroče
puhtelo mlado in razigrano telo, v glavi so ji grmele
razdražene, neurejene misli, a v srcu jo je kljuval
pekoči kes, njen ljubi, stari znanec. Hitela je med
prežečimi šetavci, ob grlečih in zapeljujočih šetav-
kah. Proseče mehki šepeti so se snubeče sklanjali k
njenemu zdravemu licu in so jo omamno in prijetno
ščegetali v drobno in zvedavo ušesce. O, močno
všeč sta ji bili javno priznanje in občudovanje, ta
prostovoljni sladki davek radodarne in ljubezni
iskajoče mladosti; a ozrla se ni, čeprav je z onimi
ostrimi očmi, ki jih je Bog vsadil vsaki ženski tudi
na hrbet, razločno čutila, da ji že nekaj časa sledijo
vztrajni koraki. Še bolj je hitela in se je predrzno in



144

čutno igrala z mamečimi čari iz skritega gnezda
šele komaj darovane ljubezni. —

Ko pa je zavila v stransko ulico, so jo dohiteli
zasledovavčevi koraki: zardel mladenič ji je stisnil
pismo v roko in se je plaho umeknil. Nagnila je gla¬
vo in je stekla. Usmiljen smehljaj se je zibal na nje¬
nem licu.

»Dijak, moja zvesta senca! Nocoj torej je ven¬
darle premagal svojo ljubeznivo boječnost.«

Vse misli so se ji obrnile in so iskale oprez¬
nega oboževavca. Kaj bi z njim, ponižnim in odljud¬
nim revežem, ki je toliko mesecev zbiral pogum, da
se ji je molče in tako čudno in staromodno približal!
Ali ni Emil tič drugega Perja? Kako nagloma in pre¬
drzno si jo je osvojil! Še zdaj ne ve, ali bi se zato
jezila nanj ali nase.

Kaj neki piše, kaj zna povedati mladi učenjak?
Skočila je v razsvetljeno vežo in je hlastno od¬

prla belo pismo. Čimdalje je brala, tem bolj je rdela
in se zadihovala. Moj Bog, takega pisma še ni do¬
bila. V stihih, mehkih, donečih stihih ihti božajoče
oboževanje, med solzami do nebes koprni vriska¬
joča ljubezen nežnočutnega, po nedočakani sreči
vzdihujočega in hrepenečega srca! Iz teh krepkih in
ličnih vrstic kipi topla molitev, trepeče mila prošnja,
poje radostno upanje v neskončno blaženost! In
samo z očmi, svojimi jasnimi in čistimi, naj trene,
pa je dala revnemu oboževavcu milost in srečo sa¬
mih visokih nebes! —
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Z drhtečo roko in zamišljena je skrila pesniško
pismo in je šla počasi domu. Kako bi še hitela, ko jo
oblivajo vroče misli, in ne ve, ali bi jih podila, ali bi
jih lovila?

»O Emil, Emil, kako si majhen in neznaten s
svojimi ukazujočimi in drznimi pismi poleg tega ču¬
dovitega dijaka!

Zdelo se ji je, da je po tem pismu šele začela
spoznavati čiste in svetle čare prave ljubezni, kakor
si jih je bila želela v tistih srečnih dneh' tam daleč,
daleč za sinjimi gorami. Srce ji je nenadoma začelo
plati v čudni in neposredni domotožni radosti. Toda
spomin Emilovega burnega sladostrastja, kateremu
je vdano in lahkomiselno podlegala zaradi ljubezni
same, ji je začel temniti in kaliti tiho, nežno srečo te
sladke ure, kakršna je bila vredna njene, v bistvu
še nepokvarjene čudi. V teh kratkih hipih je spo¬
znavala z grenkim kesom v otožnem srcu, da niti
vredna ni pohlevnega dijakovega oboževanja; saj bi
že dih njenih v tolikem grehu kaljenih usten omade¬
ževal prečisto ljubezen poštenega siromaka. Ta kes.
je bil tako globok in popoln, da je gotovo zbrisal
vsaj največje madeže z njene prečuvstvene duše.

»O France Lovrin, duša učena, zakaj si malo-
dušno omahoval in dvomil, zakaj nisi marveč moško
iztegnil roke, ko je bila še vesela in čista pomlad v
mojem srcu? Zdaj beži, da si ne umažeš svetlih
vzorov in ne umrješ z njimi vred na strašnem pogo¬
rišču mojega razdejanja!«

10
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V topi raztresenosti, tiha in ponižna je prišla
domu.

Oče je počasi dvignil žalostne oči in jo je gle¬
dal. Dolg in resen je bil njegov skrbni pogled. Na¬
zadnje pa je mož vzdihnil in se je trudno okrenil.

Njej se je zdelo, da se mu je utrnila težka
solza, ki je počasi polzela v sivo brado.

•Še nikoli ni tako opazila globoke očetove ža¬
losti, ki jo je zdaj bolela toliko bolj, ker je bila tiha,
brez očitkov in karanja.

Tisto noč dolgo ni mogla zaspati. Očetov ža¬
lostni pogled jo je pekel v srcu. Sami sebi se je za¬
zdela nevredna tako dobrega očeta. Hudo ji je bilo,
ker je spoznavala, da je začela očeta prav ljubiti in
spoštovati šele, ko je s svojimi lahkomiselnostmi
prav za prav že izgubljala pravico do njega. Ali
kmalu so se zapletle njene misli in so se začele v pi¬
jani nasladi vdajati prešernemu Emilu, potem pa se
skesano in ponižno umikati k plahemu dijaku. Nje¬
govo pesniško pismo ji je hrepeneče razodevalo,
kako vroče in nežno jo ljubi in milo opeva s svojim
čistim srcem. Naenkrat se ji je zazdelo, da bi se v
njegovem poštenem objemu oprala vseh svojih
grešnih zablod. —

V nemiru takih zbeganih in vročih misli je za¬
spala . . .

In sredi zelene doline se ji je na stežaj odprl
sveti raj. Okoli doline so si podajali roke nizki, po¬
tlačeni grički, opasani s temnimi hostami in posejani
z belimi vinskimi hrami. Iz hoste so se drobili gosto-
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leči spevi nemotene radosti, z griča na grič so se
lovili prešerni vriski, in iz vse doline je kipela v
solnčnem sijaju proti jasnemu nebu ena sama prava,
soglasna pesem.

\ Hodila je ob potoku in je metala vanj travni¬
ške cvetke, ki so se nekaj časa vrtele in sukale v
komaj vidnih vrtinčkih, kakor bi se ne bile mogle
ločiti s svoje rodne grude, potem pa so premagane,
v veliki naglici in obupane odbrzele v neizmerno
daljo.

Ob robu goste hoste je šel mladi učitelj in ji je
zamahnil s klobukom. O, kolikokrat ji je nastavljal
besedo, kako proseče jo je snubil s svojimi svetlimi
pogledi. Ali ona mu je umikala oči, kajti njeno hre¬
penenje je objestno sililo višje in dlje. Tudi zdaj se
je sklonila in mu ni vrnila pozdrava. Glej, učitelj je
tiho zažvižgal psu, popravil si puško na rami in
lepo utonil v hosti. —

Za nizko vrbo se je slekla in je skočila med
zbegane postrve. Šumeči valčki bi se bili radi usta¬
vili in poigravali z mladimi čari bele vile, a so mo¬
rali v razburjeni pijanosti zbog tolike lepote hiteti
za pregnanimi cvetkami' . . Ko se je srečna vila
udobno naigrala v hladni vodi, je legla na travo
med žareče marjetice in ljubosumne zlatice. Gosti
solnčni žarki so se vsesali v njene oble ude, da je v
prijetnem občutju zaprla mirne oči in z nežnim
smehljajem na drhtečih ustnicah zasanjala o široki
in zdravi sreči, ki ji ni vedela ne imena ne izraza. —

10*



Po mehki stezi je tiho prišel njen najvztraj¬
nejši oboževavec in oproda, železniški pripravnik
Tone Večerin. O, videla ga je skozi dolge trepal¬
nice in vendar se ni mogla in ni hotela geniti, toliko
sladke omame se je prelivalo v njenih ugodnolenih
živcih. Pripravnik je z razprostrtimi rokami ves
srečen pokleknil kraj nje in jo obsul z divjimi po¬
ljubi. A ona se je po mačje zvijala kakor bi se to¬
pila v prijetnih sanjah in se ji je vse skupaj zdelo
čudovito in neznansko lepo . . . Srečni tat je utrgal
s tresočimi rokami bogato zlatico in jo je pobožno
položil na kipeče nedrje. A naenkrat so mu zago¬
rele smejoče se oči, in kakor bi bil zavidal nedolžno
cvetko, so zašle njegove ustnice na njeno mesto in
se niso mogle ločiti. In zdaj ji je planila po žilah
vroča kri v mehkem občutju še nezaslutene sladke
groze, da se je splašila iz pretesnega objema hrope¬
čega in zadihajočega se pripravnika in mu je ušla
naravnost v zeleni tolmun. —

V hipu se je utrnila luč one velike lepote, one¬
ga milega čudokrasja, in sanjarka je blaženo umi¬
rala v ljubečem naročju predragega Emila. Ali v
največji zamaknjenosti jo je grizel črv težke vesti
in sramu. Rada bi bila bežala pred njim, noga pa se
ji ni mogla premekniti, in njegove silne roke so se
stezale v neskončnost.

France Lovrin je plaho gledal njeno stisko in
ji ni znal pomagati. V rokah je držal svoje trepeta¬
joče srce, ki je gorelo v rdečem plamenu gori pod
zaspane zvezde, da so otemnele padale v cvrčeče



149

morje, krilil je z visoko dvignjeno desnico in lepo z
navdušenim poudarkom govoril ono lepo pesmico o
svoji neizmerni ljubezni. —

Iz morja se je sunkoma dvignil velikan, ogro¬
men in strašen, in je z enim samim dihom upihnil
sijajni plamen Francetovega srca. Oblastno in ukaza-
joče ji je pomignil s svojo velikansko luskinasto
roko, da se mu ni mogla upreti.

Med njim in njo se je nevidno manjšala raz¬
dalja. Njegov obraz se je po vrsti zgoščal v lice
odklonjenega učitelja, pozabljenega pripravnika in
plahega dijaka. Ko pa se je sklonil k njej, so se ji
smejale poredne Emilove oči. In čim dalje so jo gle¬
dale, tem strašnejše so postajale, dokler se ji ni re¬
žala v lice ona prvotna strašna morska pošast . . .
V nemi grozi bi bila rada zakričala, a razdalja med
njo in velikanom je začela rasti1, dokler se pošast ni
začela pogrezati v valove, in ni nazadnje samo njeno
strašno oko gledalo iz vode in jo priklepalo kakor
s sto vezmi, da se ni mogla premekniti.

4.
Uboga Marija je živela po tistem znamenitem

pismu v silnih skrbeh in težkih dvomih. Zakaj vsa
njena sreča, po omamni prijateljevi ljubezni razdra¬
žena čutnost, je blazno hitela za zapeljivim Emilom,
ki je bil prvi zažgal bogati dar na njenem čistem
žrtveniku; njeno prirodno čisto žensko srce pa je
sanjavo žejalo po veliki in neoskrunjeni ljubezni, ki
bi jo ji mogel nežno dati samo pesniški France.
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Ali dijak jo je samo zvesto oblegal in molče
oboževal.

In kadar jo je premagala razigrana in pijana
čutnost ter se je streznjena opotekala iz tihega Pri¬
jateljevega skrivališča, jo je boleče grizel pekoči
kes, vse večji kakor kdaj prej, ko še ni skrivala me¬
hkega Francetovega pisma. V svojem kesanju se je
jezila na neodločnega dijaka, ki bi ji bil lahko pre¬
dobri odrešenik, če bi ne bil tako nedopovedno bo¬
ječ. Saj si je tiho priznavala, da jo preobzirni dijak
močno zanima. In to zanimanje je bilo zanjo, predno
se je mogla tega prav zavedati, že vroča ljubezen;
ali pa je morda bila samo trma, morda tudi ženska
ničemurnost, ki hoče zase vesoljnega oboževanja.
Ampak vselej, ko so se ujele njene začudene in
vprašujoče oči z gorečim dijakovim pogledom, jo
je oblila prijetna zona drhtečega hrepenenja po ne¬
čem milem in lepem.

In vso to zaželjeno lepoto bi ji mogel dati samo
njen mehkočutni pesnik. Njeno srce ga je slutilo po¬
vsod. Če je šla po ulici, je naenkrat zadrhtela in še
ozreti se ji ni bilo treba, tako natanko je čutila, da
jo držijo goreče oči opreznega Franceta.

O, videla ga je tudi vselej, ko je hodila zvečer
iz urada. Točno se je prestopal na drugi strani ce¬
ste in je zvesto strmel v široka uradna vrata. Nato
ji je v boječi razdalji sledil do domače ulice. Če se
je na oglu urno ozrla, ga je videla, kako je ljubeče
gledal za njo.



Naposled se ji je zazdela vsa stvar predolga.
Odločila se je, da bi mu pomagala z bodrečim tre-
nom oči, z lokavo kretnjo, ki je prava lahkota za
zvito žensko, ali kako drugače; pa čudno in neum-
ljivo ji je bilo, da ji je vselej umrl vabeči smehljaj na
zardelem licu, preden je zagorel tudi v prosečih in
bodrečih očeh. Kaj je res vsaka prava ljubezen
plaha?

Nekoč pa, ko so bile prikipele trpke muke nje¬
nega dvomečega in obupanega srca že do vrhunca,
se je naglo obrnila in je tako spretno ujela plahega
zasledovavca v ravno nastali gneči ob uličnem vo¬
galu, da se ji ni mogel več umekniti.

Za kratek hip je potopila svoj pogled v nje¬
govih umikajočih se očeh.

»O, gospod —, kaj ste vi? Ali imate morda
spet kaj tako lepega zame?« se je okorno pre¬
magala.

O gospodična, prosim, preveč bi me odliko¬
vali!« se je bolj ustrašil kakor razveselil.

»Veste, če me imate kaj radi, pišite mi spet!«
ji je ušlo in jo je bilo sram, skoraj sram.

»O, saj bi, a niti ne vem, kako ste razumeli
ono pesem,« je rdel, ker se je spomnil, kako goreče
ji je v tisti pesmi razodeval svojo hrepenečo lju¬
bezen, in ker je mislil, da ga posluša vsa ulica.

»Vse sem razumela, vse — ali zdaj moram v
urad, kjer sem nekaj pozabila,« je dejala veselo in
je čakala, da bi jo spremljal.



France Lovrin pa je bil v strašni zadregi in je
molčal.

»Če imate čas, pa me spremite!« mu je poma¬
gala.

Spotoma se mu je razvezal jezik. Govoril ji je
tako mirno in zanimivo, da se je Marija čudila. In
pogovarjala sta se kakor stara znanca, ki se že
dolgo nista videla.

Drugi dan ji je izročil pesmico, ki je visoko
plamtela v radostnem razmahu dočakane sreče.

»Ne vem, kaj bote dejali,« je dvomil, »ko niti
na prvo še nisem dobil odgovora.«

»Joj, ali jaz nisem pesnica; prilike mi pa tudi
še niste dali, da bi govorila kakor znam.«

Zazdelo se ji je, da je rekla preveč, in je zar¬
dela. Ali pogumno ga je gledala naravnost v oči in
se mu je smehljala, ljubko in zapeljivo.

»Gospodična — gospodična! Kaj res smem
upati toliko blaženosti?« je drhtel pesnik.

»Drugič, prosim, drugič bova govorila o tem!«
se je branila, ker se ji nista zdela pripravna za take
pogovore ne kraj in ne čas.

Zagledala se je v njegove tresoče se ustnice,
v goreče temne oči in v vso njegovo krepko, vi¬
soko postavo.

»Kako te ljubi moja zbegana in grešna duša!«
je vpilo po pričakovani odvezi njeno ubogo srce, ki
je bilo v lahkomiselnosti tolikokrat oskrunjeno. —

Predno se je bila privadila svoji novi sreči, ki
se ji je tako mirno in nežno smehljala, je -bila kakor



omamljena; kajti njene radostne misli so veselo sva-
tovale pri plahem Francetu tako stanovitno, da bi
bila živahnega Emila čisto Pozabila, če se ne bi bila
njena prodana duša že toliko ranila z njegovo silno
in divjo ljubeznijo. Zdaj pa je bila trdno sklenila, da
se z Emilom prav gotovo ne izpozabi nikoli več.
Zato se ga je začela izogibati, kolikor je le mogla.

Ali Emil se ni dal kar tako odgnati. Ob priliki
jo je počakal in jo je začel pestiti.

Marija se je branila in jokala, pa zaman.
»Danes te čakam, moraš priti, čeprav potem

nikoli več!« je trdo dejal in jo ostro gledal v objo¬
kane oči.

Ob določeni uri ni mogla strpeti. Šla je. Saj ni
mogla drugače. Čutila je, da je pod vplivom neke
tajne, nepremagljive sile, kateri bi se ne mogla
upreti. Najhujše pa ji je bilo, ker se ji je zdelo, da v
takih pijanih urah umira blaga ljubezen do krotkega
Franceta.

Ko se je pomirila in so se ji vrnile pokojnejše
misli, jo je grizel pekoč kes. In upala je v čisto lju¬
bezen, ki ji jo je predramil krepostni France in ki
bi ji mogla zadušiti težko vest.

Vsa čista in umita se je zdela Sama sebi, kadar
si je osvojila dijaka za kratke ure, da je hitela, prav
za prav bežala z njim v veselo okolico velikega Trsta.
Po tihih stezah v gozdiču pri Opčinah ali v skritih
dolinah katinarskih sta se vodila in veselila samo¬
svoje samote.



France je kazal čimdalje sijajnejše lastnosti. V
njegovih mirnih in ubranih besedah se je igrala le¬
pota izražanja in duhovite, vesele zabavnosti.

Doslej je Marija poznala le omlednopuhle re-
čenice plitvih in lahkomiselnih velikomestnih me¬
tuljev. Nagonsko je začela spoznavati tem večjo
vrednost pametnega Franceta. Rada pa ga je imela
še posebno zato, ker je bil tudi v svojem mehkem mi-
lovanju nekako plah in čist, da ni niti s pogledom
razodeval drugega kakor neskončno vdanost in
zvesto prijateljstvo. Včasih pa, če jo je pičila po¬
sebna muha, bi bila rada imela, če bi bil ta čudno-
mirni France nekoliko, vsaj nekoliko toplejši.

»France, poljubi me, kakor ti veleva srce!« ga
je bodrila nekoč, ko so ji prekipevala čuvstva, in so
nad njima šumeli .plahi vetrovi v nizkih borovcih ter
so zasopljeni in z viška padali v pisani tržaški zaliv.

V očeh zardelega mladeniča je zaigrala ra¬
dostna sreča. Prikupno je pritisnil njeno belo, čudo¬
vito lepo in mehko roko na svoja vroča lica in jo je
poljubljal tiho in pobožno. Počasi mu jo je odmek-
nifa, kakor bi jo bili pekli- ti zatajevani izlivi vriska¬
joče ljubezni.

»Kaj delaš, dragec? Saj nisem kraljica!« se je
branila in naslonila nanj v polglasnem smehu.

»Zame si še mnogo več! Brez tebe ne bi si¬
jalo to krasno solnce; ne bi pihljale te božajoče sa¬
pice; ne bi dehtele vse te nežne cvetice — in v mo¬
jem presrečnem srcu ne bi rajalo toliko nezaslužene
radosti! Da, zame si blag genij — svetnica si, ki te
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molijo vse moje hrepeneče misli, drhtijo k tebi vse
moje mlade pesmi! Glej, in —.«

»Oprosti,« ga je ustavila, »ne govoriva tako!«
Glava ji je omahnila na njegovo krepko ramo,

drget zatajevane ihte ji je šinil po tresočih se udih,
iz oči so se ji vsule debele solze.

»Marija, Marijica, kaj je, zakaj jokaš vendar?«
se je ustrašil in jo je nehote in nevede stisnil k sebi.

»Tako si blag in dober — a jaz, jaz ne zaslu¬
žim tvoje ljubezni,« se mu je drhte privijala.

»Zaslužiš, dušica, zaslužiš, da bi strgal solnce
z neba in bi ti ga položil v naročje, ker, glej, lepa
luna pada pred teboj iz obupa v mrak, in vse mile
zvezde žalostno zatemnevajo pred čistim sijajem
tvojih krasnih oči —!«

»Ne, ne, France,« je- drhtela in se mu še te¬
sneje privijala, kakor mačica, ki se boji, da bi jo
odpodili po naveličanem milovanju. In toliko blaže¬
nosti in upanja je vrelo iz njenih živih oči, ko je
dvignila pogled, da je France zatrepetal v silni ra¬
dosti in jo je mehko poljubil na oči. A ko se je užgal
blažen smehljaj na njenem cvetočem licu, se je za¬
vrtel svet okoli njega. S tresočimi se rokami jo je
zaklenil na svoje hropeče prsi, in njegov prvi in
pravi poljub se je tesno vsesal na njene rdeče, polne
ustnice.

V eno samo veliko radost, nepopisno in nedo-
povedno, sta rastli njuni telesi, in ena sama prebla-
žena sladkost je viharno plala po njunih mladih
žilah ...
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Tisti večer sta bila Marija in France komaj še
ušla silni nevihti, ki je divje zaplesala po morju.

France je bil preveč razburjen, da bi bil bežal
domu, kjer bi bil morda izlival v jokave pesmi vso
še sladkogrenko bol, ki ga je z dramečim se spozna¬
njem zmerom bolj skelela v skoraj že streznjenem
srcu. Zavil se je v široki plašč in je hitel na obrežje.

Strašni oblaki, zgrinjajoči se v težke in temne
grozote, so prepregali nizko nebo; med njimi in ki¬
pečim morjem so se drvili in se pretepali strahoviti
vetrovi, v bobnečem gromu so rezko švigali treski
iz velike črne zavese, ki je preteče visela nad raz¬
divjano vsemogočnostjo . . . Grozen in strašen je
Stok in jok togotnega morja, ki ga biča in davi vihar
in razburja njegove skrivnosti polne globine. —

Iz dolgih ulic bogatega tržaškega mesta so
mežikale goste luči, njih bledi odsev se je razlival iz
ulic na dolge Pomole in se igral z valovi.

France ni videl, kako čudovito se je lomila sre¬
brna svetloba v šumečih vodnih penah. Gledal je
trebušasto ladjo, nemirno se trgajočo z debelih ve¬
rig, ki so jo priklepale ob dolgi pomol. Ravnokar je
zamolklo in hripavo zahropela sirena. Mišičasti mor¬
narji so potegnili težke železne mačke in .so začeli
odpenjati mogočne verige. S poveljniškega mosta so
ostro in na kratko odmevala kapitanova povelja, da
so mornarji še hitreje tekali in še krepkeje prekli¬
njali.
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Visoko vrh jambora se je svetlikala liička,
majhna kakor kresnica, in je pogumno gledala v
temno daljo.

Še poslednjikrat je odločno ih odrezano zahro-
pela sirena. Trudno, nerodno se je stresla ladja,
stroji so zahrumeli, vijak je razpenil morje ob kr¬
milu — in ladja je silno in brez strahu zaplavala v
divjo noč.

Sanjavi France je topo gledal za njo. Njegove
oči niso mogle spustiti svetle kresnice, ki se mu je
zdela kakor tistim trem modrim zvezda vodnica.
Kajti vse njegove malodušne in zbegane misli, ki so
zmerom višje in višje vstajale v njem, so bežale v
vihar in so se borile, borile. Ampak kar mu je vrelo
v možganih in v predovzetnem srcu, ni še mogel
opredeliti po neizogibni resnici in nujni potrebi. Ali
neka čudna in neznana odločnost in krepka moška
volja sta ga začeli prevzemati, čim dalje je gledal
bučečo vihro in plešoči piš za ubeglo kresnico. —

In čim huje so se borile njegove razbičene
misli, tem večja in samozavestnejša je postajala nje¬
gova predramljena moč.

O, ni maral zaspanega, mirnega morja, ki se
mu ni zdelo več silno in veličastno, moško in stra¬
šno. Vsaka moč je najlepša, ko postane tako strašna,
da človeka obliva zona! Da, kdor ima moč in ‘tunSod
mu ne pristoja palmova vejica, kajti pretežka je nje¬
gova roka in pretrda, da je ne bi izgubila. Korenjak
ima, če si je svest svoje moči, prste skrčene v silno



pest, kite napete, čeprav še počiva laket na hrbtu.
Drugače je smešen slabič kljub svoji moči. —

France se je še tesneje zavil v svoj široki
plašč; kajti naenkrat so zapihali zdravi severni ve¬
trovi in so pregnali zavratne južne sape. Oblaki so
se razmeknili,' da so pomežiknile vesele zvezde. V
srebrnem sijaju zmagoslavne lune se je umivala in
ničemerno ogledovala v svojem prelepem ogledalu
vsa prelestna tržaška okolica z bajnomičnimi dvorci,
posejanimi sredi sočnih vinogradov in sivih oljčnih
gajev.

Strmel je ob vitkem stebru in je željno pil to
bajno čudokrasje čarobne noči. Domišljija se mu je
predramila in je široko zakrilila v srečno deželo
bdečih sanj.

Kako krasna si, zaželjena Adrija, koprnenj
polna in otožnih sanj in spominov, — kakor ogrom¬
na solza božje ginjenosti se zdiš, poezije polno,
morje širno! Kdo bi te pozabil, bolečina naša, ki si
nam kakor zdravje bolniku! —

Morje je vzdihovalo in globoko dihalo; široke
prsi so se mu dvigale in v ljubezni drhtele k svoji
bledi ljubici na visokem, čistem nebu. Sramežljivo,
preteče in vabeče se je razodevalo. — Skrivnostne
prikazni prozornih senc so se zganile na mirnih va¬
lovih in so se potuhnile v bajna in neznana bitja.

Morske deklice od daleč, daleč nekje so po¬
skočile, da so se pdkazala okrogla ramena, kakor
pene prebele roke, stršeče zakipele oble deviške
grudi; — in valovi so zanoreli v burni ljubezni, s šu-
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mečimi penami so oblivali veselim ljubicam bele vit¬
ke vratove, poljubljali so njihova visoka nedra in so
se vsi nori in ljubezni pijani spuščali k ljubici drugi,
tretji, brezštevilni . . . Kraljica morja, smejoča se lu¬
na, jim je pošiljala po gostih in polnih pramenih sre¬
brnih trakov, ki so si jih lovili in jih vezali v težke
toke curljajočh se las v njihovem naročju od blažen-
stva in razigranosti zvijajočih se ljubic... In prešerne
morske deklice so zvonko zapele mehko pesem, ki
bolestno in ljubeče odmeva v čutečem srcu, iz brez¬
danjih in neskončnih dalj je zavabila omamna melo¬
dija, ki ne utihne več onemu, ki jo je zaslišal s kopr¬
nečim hrepenenjem v svojem težkem pričakova¬
nju . . . Vse razigrane so še slajše zapele, da so zno¬
va planili valovi. Bele ljubice pa se niso dale, ampak
si je vsaka skočno sama osvojila svojega in ga je
kljubovalno zajahala. Ko so se naveličale vesele
dirke v neskončno, megleno daljo, so se jadrno za¬
podile, vse umite in zapeljive in oblite z bogato sre¬
brno lepoto, na posete v kristalne dvore svojega mo¬
gočnega, na zibajoči se postelji s trozobim žezlom v
naročju dremajočega tasta. —

France je globoko vzdihnil, pomencal si je oči
kakor po dolgem spanju in je počasi šel proti domu.
V tihi sobici si je zaril prste v kodrave lase, in na
jok mu je šlo. Željno je naposled popadel pero, in
pred njim je nastajala veličastna Pesem, odrekajoča
se vsemu, kar je bilo globoko segalo v njegovo
mehko in predovzetno srce . . .

Napisal jo je s svojo gorko srčno krvjo.
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Iz Francetove ljubezni je Marija oni večer za¬
jela toliko moči in odpora, da se je poslej prav lahko
otepala viharnega in smelega Emila. Ko je mladi
lahkoživec spoznal, da so se iztekle sladke urice
njune skrivane ljubezni, se je naposled prisiljeno po¬
nosno nasmehnil:

»Pa nič! Ko se premisliš, pa povej!«
Mislila je na Franceta in je plavala v široki

sreči in velikem Ponosu. Kajti v nekoliko nenavad¬
nem dvoboju je bila zmagovavka ona sama; in ni on
nje, — ona je njega osvojila. Na to sijajno zmago je
bila ponosna še posebno zato, ker je bila s trepeta¬
jočo radostjo videla, da še ni imela prednice. V svoji
samičji ničemurnosti se ni mogla domisliti, da bi se
utegnil tudi France ukvarjati s podobnimi mislimi. A
če jo je že hotela skrivna misel poščegetati v rah¬
lem spominu, se je naglo pomirila v tihem upanju,
da dobrega Franceta in njegove okorne neizkušeno¬
sti taki pomisleki gotovo ne dosezajo, ker v njego¬
vem srcu previsoko in preglasno odmeva velika pe¬
sem uresničene ljubezni.

Ali zmota in slepota ženske ničemurnosti in
površnosti sta varali ubogo Marijo, dokler ni kar na¬
enkrat opazila, kako popolnoma drugačno postaja
Francetovo vedenje. To spoznanje jo je osupnilo
tem bolj, ker se je bila že res privadila mehki in
topli misli, da je njena ženskost vzvišeno ozadje,
svetal in blesteč vzor vsem kipečim in pod oblake

«



drhtečim njegovim pesmim. Verjela je, da je ona
njegovo oživljajoče solnce, ona, kakršna je, njegova
edina in najlepša sreča, brez katere bi ne bil srečen
pesnik in brez katere bi ne hotel in ne mogel živeti.
In vendar se ji je začelo zdeti kmaju po onem zma¬
goslavnem večeru, da se njena nepremišljena zmaga
spreminja v popoln poraz.

Izprva se je hotela boriti za zmago in kljubo¬
vati s hladnostjo in brezbrižnostjo. A le prehitro se
je prepričala, da bi se s takimi nagajivostmi smešila
in brez potrebe poniževala, ker je iz Francetovih
oči sijalo preveč začudenja, dvomov in vprašanj.
Najbolj pa se jc bala, ko je čutila, da jo premaguje
tiha otožnost, ki se razliva po njegovem resnem licu.

Še hujše pa jo je skrbela jasna zavest, da se ji
plahi ljubček umika, in da ga mora sama iskati, ka¬
korkoli se upira temu njena ženska objestnost. O, če
bi ne bila njena ljubezen tako velika, bi se bilq, pre¬
šerno zasmejala in bi se morda bila spet vrgla v ra¬
dostno naročje živahnega Emila.

Kaj pa, če bi ji odkimal tudi Emil, ki mu je ta¬
ko prevzetno obrnila hrbet. Ali ne bi bilo njeno poni¬
žanje še večje?

»France, ljubček, moj si in moj moraš ostati F
je ihtela sredi noči v osolzene blazine in je zmerom
razločnejše čutila, kako lahkomiselno je bila razme¬
tala nenadomestljivo bogastvo svojega čistega srca
že kmalu po svojem dohodu v sijajni Trst.

Ali ni tudi napravila velike napake, ko si je
viharno vzela Franceta?

n
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V oni znameniti noči, ko se je Francetovo srce
teplo s trpkim spoznanjem in ponižujočim studom,
ter je razsajal strašanski vihar v njegovi začudeni,
prestrašeni duši in zunaj na širokem, besnem morju,
je njegova prva ljubezen žalostno nagnila svojo s tr¬
njem smrtnega greha ovenčano glavo in je v boleči¬
nah umrla za vselej. Kajti bila je kakor v podzemski
kleti gojena rastlina, ki v hrepenenju po odrešilnem
solncu zliva svoje življenske sokove v vitko, nakvi-
šku se spenjajoče stebelce, da bi s svojim še- neoplo¬
jenim cvetnim vencem čimprej dosegla blagoslav¬
ljajoče solnčne žarke v visoki lini, in ki se je v pre¬
ranem jutru dotipala do zaželjene svetlobe, hlepeče
vsrknila v svoje Prenežne celice morečo slano in v
strahu umrla, preden jo je našel mehak žarek tople¬
ga solnca . . . Da, oni viharni večer mu je dal in vsi¬
lil česar res ni iskal in si sam nikdar ne bi bil upal

- i in mu je vzel vse, o čemer je z vriskajočim
srcem mislil, da so mu bila podarila dobrotna nebesa
sama. In zdaj ga je bilo nepričakovanega daru sram
in strah prevelike izgube . . . Bilo mu je, kakor bi mu
bila padla mrena z oči, da je naenkrat videl grdo
ve' nico, ki je v svoji okorni neizkušenosti ni slutil
nikoli. V tej silni zavesti mu je bilo hudo in težko,
da bi se bil rad skril na konec sveta z vsem studom
vred in veliko jezo, ki mu je zasmehujoče segala v
drhteče srce.

Ampak ob grobu te prerano umrle ljubezni ga
je ustavila preudarjajoča misel:
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»O sanjač, zanikrni in neizkušeni, kdo ti daje
pravico, da bi metal kamenje v dekle, ki ti je ra¬
dostno in preradodarno dalo, kar je imelo? Če ti je
v prebujeni samoljubni sebičnosti in sli žal, da nisi
dobil več — kdo je kriv? Morda lepo dekle, ki bega
s svojo blestečo lepoto in žensko slabostjo kakor
obstreljena zver pred tolikimi režečimi psi? Ali nisi
marveč kriv ti sam, ki si v svoji strahopetni boječ-
nosti plaho in nemoško omahoval in omedleval?
Kaj bi se bila kdaj metala za teboj, če bi bila imela
še vse svoje bogastvo? Ako bi bila tvoja ljubezen
zadosti nesamoljubna in čista do tistega skritega
kotička v tvojem srcu, kjer se še hinavsko skriva
moška zver, bi ji bil lahko blag rešenik. Ali ti si
mislil nase, zmerom samo nase!«

France si je brisal pot s čela. Vstajajoči očitki
so se grmadili, da bi bil skoraj stekel pred Marijo
in jo na kolenih prosil odpuščanja, če bi se ne bila
odločno oglasila čut in ponos moške časti.

»O, vseh devet večnih Muz — saj nisem hotel
ničesar tega, kar se je zgodilo! Samo čist in blag
genij naj bi mi bila —!«

»I, seveda!« se mu je rogala ostra misel. »V
altarju tvojega narejenega svetožalja in cmeravega
malodušja naj bi se bila kremžila in kisala, da bi bila
jalov malik v živem življenju, ki ga ti nisi znal ži¬
veti po pameti in resnici! Ali nisi vedel, da je ženski
pravo življenje — ljubezen? To je tudi edino, kar
ima in rada pokloni in z vsem srcem da onemu, ki
je tega vreden. In njeno najostrejše orožje, ki seka

ii*



skeleče rane, je ta njen dar, pa naj je darovan taka
ali tako. Ce te je razočaral, si sam kriv, ker si po¬
zabil, da je ljubezen prav za prav samo kratko pre¬
mirje v srditem boju med nasilnim samcem in zvito
samico . . . Najboljša žena pa moža vsaj sedemkrat
na dan goljufa —.«

»In vendar —! Vsaj razodela naj bi mi bila,
da ne bi bil iskal in blodil v zmoti!«

»O pesnik v nadzemskih višavah, kaj se še ne
vrneš na trdna zemeljska tla? — Torej odpela in
slekla naj bi se bila pred tvojo samoljubno sebič¬
nostjo in si skesano potresla pepela na svojo grešno
glavo? Katera ženska bi storila to in priznala brez
nujne potrebe svoje skeleče in nezaceljive rane iz
prestanega boja z neobzirnim in divjim moškim?«

7 .

Marija se je v svoji zapuščenosti bolestno spo¬
minjala mehke nežnosti in šegave porednosti Emi¬
love. Čimbolj jo je skelelo Francetovo umikanje,
tem silnejša je postajala koprneča misel na ono
skrito Emilovo gnezdece, iz katerega je ušla, da bi
ujela lepšo srečo, večjo blaženost.

Njeno hrepenenje je zaplalo včasih tako ne¬
premagljivo in hlepeče, da bi bila morda kljub no¬
tranjemu odporu in ženski oholosti pozabila vse
ozire in.stekla nazaj v toplo in skrito gnezdece, kjer
bi se v ljubčkovem naročju skesano in sladko raz¬
jokala ter napila mirne tolažbe, po kateri je vpila
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njena slabotna duša, — če bi ji ne bile domače raz¬
mere ustavile lahkomiselnega koraka.

Oče je začel sumljivo hirati. Starost je kar
vidno počepala nanj. Zdelo se je, da mu vsak dih v
tem zatohlem ozračju vsaja novih strupenih klic v
staro in onemoglo- telo. Bil je vel in medel kakor
izpodrezana bilka in ni mogel pregnati otožne misli,
da je zanj zdravja samo še tam sredi lepih, zelenih
in tihih dolin med nizkimi grički in temnimi ho-
stami. Z vsakim živcem je hrepenel v one daljne
lepe kraje, kjer koledujejo in vriskajo domače
pesmi, valovijo cvetoča polja in vejejo zdrave in
mehke sape preko vinorodnega, z belimi hrami po¬
sejanega Primskovega in one jasne cerkvice, ob
katero se naslanja starodavna črešnja z vso svojo
daleč vidno košatostjo . . .O izdana lepota, ti sladka
in daljna priča vse moje bridke in vendar tako ne¬
skončno lepe in zdrave mladosti, kako te nikoli ne
morem in nočem pozabiti!

V svoji nadložnosti je veliko presameval. Žena
je opravljala domača dela in vratarske posle ter se
je komaj zavedala moževega bednega stanja. Pre¬
več se je bila že vživela v razkošno sijajnost, s ka¬
tero se je hrupno bahalo veliko mesto, in katero je
pila z željnimi očmi in se je ni mogla nagledati, —:
preveč se je zagledala v nedosežnost, da bi bila
mogla videti bližnje bridkosti. Iz vsake ulice jo je
pozdravljal mladostmi spomin, vsak obraz jo je
spominjal zorne mladosti. Tako vsaj se ji je zdelo.
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— Kako more človek zboleti, če poleti in pozimi sije
toplo solnce!

»Na solnce pojdi in ob morju hodi, pa bo vse
dobro!« je silila bolehnega moža.

»To solnce je polno prahu in me peče, ne
greje,« se je branil.

Ponoči ni mogel spati. Vsak večer sproti ga je
pekla skrb za razvajeno hčer, ki se je bila navadila,
da se je kasno vračala z dolgih izprehodov.

»Prizanašaj mi, nesrečni otrok, vsaj še teh
par ur, dokler živim!« jo je proseče kregal.

Mariji se je oče smilil bolj kakor ženi. Ko je
bil neki večer posebno slab, se je hudo ustrašila in
je začela ostajati doma. Posedala je ob njegovi po¬
stelji in se je trudila, da bi mu olajšala bolečine.

»Ne, ne — z menoj je pri kraju, to vidim,«
je ječal starec. »Samo tam, doma bi še okreval.«

»Pa pojdimo tja, oče, takoj pojdimo!« se je
vdala.

»O, kaj neki čenčata!« se je jezila Vrtačnica.
»Kaj bi tam? Tu je lepo, bolezen mine najprej tu!«

»Če Pa oče želijo tja —?« je ugovarjala hči.
»In kaj bi bilo s tvojo službo, a? Ali to ni nič?«
»Službe so tudi tam, lepše in pametnejše!« je

učil mož.
Vrtačnica je krčevito zajokala. Njena ihta je

pokopala možev in hčerin lepi in pametni načrt.
Mariji odslej ni dala miru r in pokoja ljubeča

skrb, kako bi pomagala oslabelemu očetu. Predobri
in bolehni mož je, kakor je videla, na ljubo ženi
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opustil vsako misel o preselitvi v one lepe in zdrave
domače kraje. O, če bi siromak imel vsaj vsega
zadosti, kar mu je potfebno v onemogli betežnosti,
da bi mu tako vidno ne umirale 'hirajoče moči! A
kje vzeti denar? Njegova revna pokojnina in njena
neznatna plačica, kolikor je ni mati potrošila za
njene prešopirne obleke, sta komaj zadostovali za
nujne vsakdanje potrebe. In kje so zdravila in pri¬
boljški za bolnika?

V tistih dneh šele je začela spoznavati vsak¬
danjo skrb in resnost življenja ter neizogibno po¬
trebnost in vrednost denarja.

Niti z eno samo kratko mislijo se ni ustavljala
ob preresnem in sanjavem. Francetu. Vsi nemirni
utripi njenega iskajočega srca so drhteli in uhajali
k veselemu Emilu, ki je bil zmerom živahen in lah¬
komiseln kakor ona sama. Takrat jo je bilo peklo
in boleče žalilo, a zdaj se je v skesani hvaležnosti
gorko spominjala, kako rahločutno in bratovsko ji
je vsiljeval večje in manjše svotice, da bi imela kaj
v roke vzeti, kadar bi si hotela nabaviti košček ve¬
selja, kakor je trdil s svojimi smejočimi se očmi.

»Zakaj ne bi vzela, če se imava rada?« je silil.
»Prav lepa hvala! Samo s tem ponižanjem mi

prizanašaj!«
»Če bi mi videla v srce, ne bi mogla odkla¬

njati!«
»In ti meni ne ponujati, če bi vedel, kako me

to boli.«
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»A jaz sem mislil, da bi imela kaj skupnega:
Kar je žena, to je mož, pravi sveti Ambrož!« se je
smejal.

»Sveti Blaž pa pravi, da je to laž!« se je hi-
hotala še ona. »Samo ljubezen bodi najina skupna
last! «

O, pa je niso oblegali samo taki spomini, —
tudi vsi drugi dokazi njegove tople naklonjenosti
so se ji obnavljali v skrbi in otožnosti polnem srcu.

Tako mehko in otožno torej je bilo Marijino
N duševno razpoloženje, ko je naenkrat spet srečala

Emila. Iz trepetajočega srca ji je planila vsa kri v
glavo; pred očmi so ji za trenotek zaplesali mavri¬
časti kolobarji, in prsi so se ji napenjale in so padale
v zatekljivem nemjru tesnega zadihovanja. A ko se
ji je že čisto približal, so ji otrpnile noge in roke, na
bledi ustni pa se ji je šiloma prikradel bolesten in
proseč, a komaj viden nasmešek.

Tudi Emil je bil poln nemira. Ustnice so se mu
tresle v čudnem drgetu, oči so sijale, lica gorela, a
spregovoriti dolgo ni mogel niti besedice ne.

»O, duška, zlatica moja mala, kako sem sre¬
čen, da te spet vidim!« je dejal naposled in se je od-
dihaval.

»Emil!« je dihnila in se je nasmehnila s toliko
nežnostjo v naglasu, da jo je radostni mladenič hle¬
peče popadel za drobno roko, jo stiskal in ljubeče
božal s svojimi drgetajočimi prsti kakor po dolgem
času najden ljub in drag predmet.



169

»Tukaj ne moreva govoriti. Pojdiva v »Ljud¬
ski vrt«, če ti je prav.«

»Pojdiva, pojdiva, prosim,« je hvaležno sogla¬
šala, ker je bila vesela njegove obzirnosti.

Ko sta sedela tesno drug ob drugem na udobni
klopici v mračni senci košatega kostanja in skrita
za gostim grmom dehtečega jasmina, sta se opajala
z nenadno radostjo lepega svidenja.

»Vse, kar sem zakrivil nehote in nevede, da si
me zavrgla, hočem popraviti s kesom in z ljubeznijo,
kakršne ni zmožen nihče več na svetu! Ampak brez
tebe, sladka moja Marijica, glej, ne morem živeti!
O —!«

»Odpusti, če moreš, ti in ne kali blaženega
spomina na nepovračljive urice najine lepe lju¬
bezni!«

»Ukaži, reci, — z vsem sem zadovoljen! Samo
daj mi del svoje neskončne in presladke ljubezni, ki
je nisem bil vreden in je nisem znal sproti zaslu¬
žiti!«

»Poljubi me, siromaček, ljubček moj!«

8 .
Oče Vrtačnik je vsaj toliko okreval, da je

mogel s postelje. Ampak močno slab je bil in posu¬
šil se je bil, kakor bi bil kdo meso zrezal ž njega.
Zdravnik mu je odločno svetoval, da bi bilo nujno
potrebno in prav, če bi mogel kam na drug zrak.
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»O, domu, domu!« je rajalo bolnikovo srce in
je drhtelo s svojim domotožnim hrepenenjem v do¬
mačo dolino.

Ali kako? Žena je mislila, da bi šel za zdaj
;sam. Saj ima tam dosti znancev in daljnjih sorod¬
nikov. Z Marijo bi prišli nekoliko kasneje, ker tako
nagloma selitev ni mogoča.

Prav. Mož je bil zadovoljen, le Marije mu je
bilo žal. Skušal jo je pregovoriti, da bi zapustila vse
in šla ž njim.

Hči bi se bila vdala, če bi je ne bila 'začela
spet omamljati stara Emilova ljubezen, ki je poga¬
njala nove presladke korenine. Njena ljubezen do
Emila je udušila ljubezen do očeta.

Pa tudi Vrtačnica se je upirala, da bi ostala
brez hčere, ker je zmerom mislila, kako škoda bi
bilo, če bi se skrila hčerina velika lepota v tiste tihe,
odljudne kraje.

»Službe vendar ne more kar tako pustiti. Vsaj
odpovedati mora. Sicer se boš morda Pa že pre¬
mislil in se boš vrnil.«

Tako se je mož moral spet tiho vdati in je od¬
potoval v domače kraje sam samcat in bolan, ka¬
kor jih je pred davnimi leti zapuščal zdrav, mlad in
krepak. — O, koliko bridkosti in prevar je preživel
v tej dolgi dobi, kako se je moral boriti in poniže¬
vati, ko je v trdi službi razmetaval bogastvo svoje
kipeče mladosti za medle žarke beraške milosti! In
zdaj se vrača kot strt in nadložen invalid, ki išče
zdravja in tolažbe na prsih izdane domače zemlje.



Ali ga bo hotela poznati, ko ni pila njegovega znoja
in ni čutila njegove zvestobe in ljubezni? Da bi mu
le dala, siromaku in skesanemu sinu, vsaj tih in ozek
prostorček, kjer bi legle njegove odrevenele kosti k
mirnemu in večnemu počitku! —

Vrtačnica moža ni pogrešala. Trdno je vero¬
vala, da bo Pribežal nazaj; kajti kdor je kdaj živel
v Trstu, ga ne pozabi nikoli več in če je še tako
daleč in živi v ugodnih razmerah, hrepeni vendarle
po lepem obmorskem biseru, po toplem sijaju juž¬
nega solnca’

Marija je z žalostjo mislila na svojega zapu¬
ščenega očeta. Zdelo se ji je, da sta z materjo grdo
in brezsrčno pognali bolehnega moža iz hiše. To je
tudi materi povedala kar brez ovinkov.

Zena je jokala, ali od jeze ali žalosti, bogve. A
ko je videla, da njene solze nimajo toliko vpliva na
ljubo in lepo hčer, kakor so ga imele na moža, se je
prepirala in jezila.

Dekle je ni dosti poslušalo. Smejalo se je nje¬
nim solzam in se je veselilo svoje obnovljene sreče
z lepim Emilom.

Mati je seveda vedela za njeno lahkomiselnost
in je začela sitnariti nad njo.

»Kaj neki mislita! — Vzame naj te! Pri¬
sili ga!«

»Zakaj neki?« se je smejala hči.
»Ali ne misliš nič nase? Saj ne boš zmerom

mlada in lepa!«
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»Ko ne bom več mlada in lepa, se bom omo¬
žila.«

»Kdo te bo maral takrat in po vsem tem?«
»Pa naj pusti! V zakon ne bom silila.«
»Tako te tudi ne pustim! Dosti je bilo ljubim¬

kanja.«
»No, grem pa za očetom. Saj to bi mi bilo še

naj ljubše.«
»Za pet ran božjih, kaj pa bi tam?«
»To bi me ne skrbelo dosti.«
»Ne, tu ostaneš in glej, da si kmalu najdeš

moža.«
»Saj imam Emila; kaj bi z možem?«
»Emil te mora vzeti.«
Marija se je smejala in je povedala veselemu

prijatelju materine naklepe.
»A kaj ti praviš?« je vpraša!.
»Jaz, zakaj jaz?«
»Ali tudi ti tako misliš?«
»O, kako jaz mislim, veš dobro. Samo tako,

kakor je, se mi zdi lepo.«
»Kdo je nama porok, da tako ostane?«
»Ljubezen!« je vzkliknila in se ga je oklenila.
V njenem presrčnem srcu je sladkobolestno

trepetala vroča ljubezen. Bila je polna vdanosti,
kakor vsaka čuvstvena in ljubeča žena, ki misli v
svoji neskončni požrtvovalnosti, da bi se brez njene
ljubezni zrušil svet. Tudi njej se je zdelo, da ga ima
šele zdaj prav. presrčno rada in bi mu ne mogla
odreči Prav ničesar, in da je bilo vse, kar je bilo



prej, sama otročarija, prava nezmiselnost. V glo¬
boki ljubezni kakor ob tihi molitvi ga je hrepeneče
gledala v sijajoče oči. In čim dalje ga je gledala,
tem večje začudenje je vstajalo v žgočem kesu:
Kako si mogla, si smela, čeprav samo za kratko
dobo, pozabiti to svojo prvo, resnično in veliko lju¬
bezen?

Kakor bi bila iskala blagega odpuščanja, se je
mehko privila k Emilu in si je želela, da bi umrla v
njegovem močnem naročju, ker bi velika blaženost
tako trajala na vekov veke.

Emil ji je molče božal drobne kodre, ki so v
obupu padali po belem čelu. Iz njenega toplega te¬
lesa je žehtela opojna miloba, ubirajoča njegove
trepetajoče živce v zvijajoče se korobače, ki so ga
bili po zavreli mladi krvi... Poljubljal ji je radostne
oči, ki so žarele v samozavestnem zmagoslavju, v
ljubki jamici na licih in smejoči se polni ustni.

Ko je splahnil burni naval, sta se predramila
in sta se spogledala. In prvič jima je bilo, kakor bi
se sramovala drug pred drugim.

»Ali si to res ti?« so se čudile oči.
»Kaj ti si to?« so se širile druge.
Oba sta hkrati umeknila pogled, ker ju je po¬

stalo groza neizogibne gotovosti, ki jima je pretila
iz nezasenčenih oči.

»— in vendar ima tudi ljubezen svoj nujni
konec!« je nazadnje dejal in blažeče pritisnil svoje
lice k njenemu.

»Nikoli — ne sme —1« se je ustrašila.
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»Kdo pozna jutri?«
»Ljubezen gleda v neskončnost!«
»Danes sem tu, jutri moram drugam; danes

sem vesel in prost in tvoj, jutri se zgodi lahko kaj
nasprotnega.«

»Zgodi naj se karkoli: — jaz te ne zapustim!
Kamor Pojdeš ti, tja vodi tudi moja pot.«

»Potem bi morala ubogati svojo mater in me
potisniti v zakonske ojnice.«

»Nočem tega! Tako bi te izgubila!«
»Nekaj bi pa le morala misliti na bodočnost.«
»Tale blažena ura, tile sladki hipi so moja naj¬

lepša bodočnost! Njih se bom spominjala, ko bo živ¬
ljenje mlatilo po meni, in bom srečna ob lepih spo¬
minih!«

»Všeč bi mi bilo, če bi bila nekoliko resnejša.«
- »Beži no — kakšen pa si?«
»Da, včasih mislim nekoliko trgovsko.«
»Rajši te imam, če misliš po svoje, tako kakor

včasih.«
»Prav, prav. Ali, veš, smiliš se mi, ko te pre¬

mišljam.«
»Smilim •— zakaj?«
»Ker se bojim, da bo prav kmalu napočil dan,

ko se ločita najini poti.«
»Emil!!«
»Oče mi piše, da bi prišel domu in prevzel tr¬

govino.«
»Moj Bog, tega mi nisi še nikoli pravil.«
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»Kaj naj bi bil segal v tvoj veseli, prešerni
smeh? Počasi mi postaja pa vendarle težko. Kaj bo
s teboj?«

»S teboj pojdem! Saj ni drugače mogoče!«
»Ravno to je popolnoma nemogoče, vidiš. Moji

stariši ne bi nikdar trpeli tega.«
»Mislim, da jih ne bi šele spraševala. Saj tudi

mojih nisva.«
»To je druga stvar, draga moja,« je dejal ne¬

koliko trdo in jo je pogledal skoraj resno in strogo.
Kakor nož ji je šlo v srce: Moji stariši ne bi

nikdar trpeli tega! — Kaj so njeni stariši toliko
manj in slabši, da so to, kar je ona počenjala, mo¬
rali prenašati?

Ali ta pomislek razžaljene otroške ljubezni je
bil kratek. Pregnala ga je lahkomiselnost in pre¬
vzela lastna bridkost.

»Emil, moj Emil, imej usmiljenje z menoj!« je
bridko zajokala in se ga je oklenila še tesneje z
obema rokama kakor bi se bala, da ji že ta hip
vzame milega prijatelja.

»Ne delaj mi krivice, Marijica! Kaj misliš, da
je meni lahko ob vseh teh nujnih in neizogibnih
mislih? Ali dolžnost, življenje, dom me kliče.«

»In kaj naj rečem jaz? Kaj nisem tudi jaz ime¬
la dolžnosti do starišev in do sebe, do sebe, ra¬
zumeš? Ali sem kdaj pomišljala, ko si me vabil za
seboj? Mar nisem drvela v svoji vdani ljubezni in
brez preudarjanja o dolžnosti? In kaj je dolžnost
navsezadnje? Kaj je to? Ali ni samo puhla rečenica
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prostovoljne sužnosti? Zasužnjen človek, hlapec
ima dolžnosti! Kdor pa hrepeni po lepoti in popol¬
nosti življenja, ne pozna tega bremena. Samo želja
po užitku vseh življenjskih dobrin je njegova edina
in prava zapoved.«

»O dekle, odkod imaš te čudne in prevratne
misli? Kdo ti je zastrupil mehko dušo? Glej, vsak
človek ima in mora imeti dolžnosti! Kdo te je zbe¬
gal?«

»Kaj ti je do vira, če je studenčnica čista?«
»Saj to je: kalna je.«
»Vir je čist! A če brodiš po strugi1, kdo je kriv,

če se skali?«
»Danes se mi umikaš Predaleč. Kako bi ti sle¬

dil v višave tvojih prelahkih sanj?«
»Vera ti manjka vame in vase! O, in jaz sem

zmerom mislila, da je tvoja ljubezen kakor šepet
spomladi, ki izroča vesele poslanice v zardela ušesa
drhteče mladosti; — mislila, da je tvoje srce kakor
zdrav planinec, ki stoji vrh najvišje gore, vihti v
eni roki lahki klobuk, a drugo pozdravljajoče iz¬
teza proti zelenim dolinam z belimi vasmi in sre¬
brnimi rekami med blagoslovljenim poljem, vriska
in Poje in se bratovsko tika s široko prirodo —.«

»No, no, Marija, kam pa? Na zemljo se vrni!«
»Karkoli povem, ti je preveč!*
»Ostani človek kakor si bila zmerom.«
»Ko sem prilagajala vsak živec svojega srca

tvojim željam in sem v prevdani ljubezni preskako¬
vala vse zapreke do tebe, sem v sijaju one radostne
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sreče videla le tebe, ki si se mi zdel zvest in trden
kakor moška beseda. — Če bi bila že takrat
človek . . .!«

»Obadva sva živela po srcu, prosim!«
»In odslej torej ne več?«
»Trezno vsaj.«
Res, čas je za to. Kajti vse, kar ima čisto

dekle, in česar nihče več ne more povrniti, vse sem
ti v nekaki razkošni pijanosti razsipno zmetala pred
noge! Kaj hočeš še, ko nimam ničesar več?«

»Ali nisem pobožno in spodobno sprejemal
tvojih darov, in ali jih nisem zaslužil, ko sem vdano
klečal Pred žrtvenikom?«

»Kdaj si torej lagal: takrat ali zdaj?«
»Nisem lagal, ne hlinim se; ampak človeka, ki

misli, ne morem utajiti v sebi.«
»Torej ti si misleč, a jaz samo čuvstvujoč

človek —?«
»Sama tako praviš.«
»In ker je tako, umijva svoji duši in pozabiva?«
»Nikakor! — Zakaj bi izvajala najskrajnejše

posledice, ki niso ne lepe ne potrebne?«
»Tako?«
»Kajti zakaj bi ubijala, kar nama je odpiralo

veseli, srečni raj? Res je, večen ne more biti, —
tudi Adam in Eva sta morala ven. Ali raj je bil le
raj, ki bo živel v najinih srcih do konca dni.«

»Kako, ko umira že zdaj?«
»Ko bova daleč drug od drugega in bova samo

s kratko in slabotno nitko še lovila pojemajoče-živ-
12
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Ijenje, se nama bodo širile oči, bota podrhtevali za¬
vzeti srci pred sliko, ki bo lebdela kot svetel in ja¬
sen odsev iz najine srečne mladosti. — Ne maživa
spomina, ki naju čaka!«

Marija je med temi besedami tiho ihtela in se
je obrnila, da bi odšla. Naenkrat pa se vrgla na mla¬
deničeve prsi in je glasno zajokala.

9 .
Solnce je bogato teklo z visoke modrine in je

vabeče vleklo iz drameče se zemlje mlado pomlad.
Kar se je bilo zamikalo pred rezko burjo, je pod¬
jetno sililo iz kipečih tal. Vsa vesela in glasna oko¬
lica je bila kakor šopiren šopek lepe neveste. Slad¬
kobno opojen vonj dehtečega cvetja se je vozil nad
njo in se je v lahkem vetru spuščal na skodrano
morsko gladino, odkoder so velike oči zamišljenih
ribičev ljubeče uhajale na cvetoče bregove, krepko
se dvigajoče iz snivajočega morja do otožnih in te¬
snih kraških ograd.

Vsa okoliška pota so bila kar živa tržaških iz¬
letnikov. Toplo solnce je tudi njim izsiljevalo šega-
vost in razposajenost, pritajeno med hlastajočim de¬
lom v nemirnenl, za dobičkom in užitkom streme¬
čem mestu. Lica so jim gorela, glas se jim je lomil,
tako žejno so pila upehana in izsušena pljuča čisti,
vonjavi zrak. Na redkih, pzkih traticah so se šegavo
lovili gospodje s pretegnjenimi gospodičnami, ki so
pretirano in priskutno vreščale, ko so se dajale ujeti

7 nalašč in rade.
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Marija in njena mati sta molče in mirno ob¬
sedeli na prisojni klopici. Mimo njiju so nemirno
vrveli glasni izletniki, ki niso vedeli, kam se jim
mudi. Podili Pa so jih v mestnem šumu in ropotu
razbičani m oboleli živci.

»Kaj bi begala z očmi po njih: ni ga, pa je!
Ali te nisem večkrat učila, da ga drži in obdrži?«
se je Vrtačnica obregala ob otožno hčer.

Marija je trdovratno molčala. Olajšujoč vzdih
je ujela v robec, ki si ga je pritisnila na usta, da ne
bi planila skrivana bolečina iz trpečega srca. Ali
mati prav pravi: Ni ga, pa je!

»Cmerenja je bilo do zdaj dosti, drugih ne¬
umnosti Pa več ko preveč. Priliko, ki se ti je sama
ponujala, si lahkomiselno zamudila; glej, da dobiš
drugo in jo pametno primeš!«

Hči je trudno zamahnila z roko in je sklonila
glavo na prsi.

»Ali pa se vsaj okoristi z njo. Taka prismoda
pa mi ne bodi več kakor si bila doslej! Saj vidiš,
kako težko živiva. Draginja raste kar od jutra do
večera. Kaj bo, če te ne sreča pamet, da bi se nama
malo zaobrnilo?«

Mariji so se širile oči, kri ji je silila v glavo,
a v noge ji je legal svinec in po telesu so ji gomazile
groznične mravlje, tako je dreveneča ttrmela nad
razločnimi besedami lastne matere in se je ni upala
pogledati. Iz strahu in sramu ne.

»Le poglej Simoničevo Romo! Kako lepo je
pomagala vsem svojim in nazadnje ga je prisilila,

12*
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da jo je vzel. Njen brat, Italico, je šel z njeno po¬
močjo na visoko šolo. In kakšna gospa je zdaj! Vse
se ji odkriva in klanja do tal, ko v svili in žametu
šumi po izprehajališčih!«

Ženo je kar jezilo, ko tudi na potu proti domu
ni mogla izvleči iz zamišljene hčere prave besede,
da bi vedela, kako in kaj.

V Mariji se je pretrgalo zagrinjalo od vrha do
tal. Matere zanjo ni bilo več. Izbrisala jo je iz svo-.
jih računov. S skesanim srcem se je bridko spo¬
minjala ubogega in zapuščenega očeta, ki ji je bil
res edini pravi učitelj.

Ampak vsa mehka njena ljubezen je v blaznem
hrepenenju hitela preko lepega morja v starodavno
Florenco, kamor je za zmerom odšel nepozabni
Emil. Spomin nanj jo je bridko bolel.

Lažje bi ji bilo, če bi se bil vsaj pošteno po¬
slovil. Toda poslal ji je kratko pismo šele z doma,
češ, da bi mu bilo osebno slovo pretežko.

Samo enkrat bi ga še rada videla, drugače
mora skoprneti.

»S teboj Pojdem, saj ni drugače mogoče!« mu
je prisegala, ko še ni verjela v napovedano ločitev.

»Res, ni mogoče drugače! Za njim pojdem!«
je drhtela in željno gledala po morju, ko sta šli po
stari Openski cesti navzdol.

Solnce se je bilo ravno doteknilo morja; vsa
mirna in nedogledna gladina je zagorela v čudovi¬
tem požaru. In ko so se navadile oči, se ti je zdelo,
kakor bi jo bil prevlekel s samitn čistim zlatom.
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»Saj ni mogoče drugače!« je vpilo v Mariji in
jo je, ko je po dolgih mukah dozorelo do odločil¬
nega sklepa, čuvstveno pognalo za ciljem njenih
vročih želja. Bilo ji je, kakor bi bila že od vsega
začetka poznala svojo pot.

Brez ozira na mater in druge pomisleke se je
naglo in skrivaj napotila v slavno Florenco. Ko je
bila že daleč na potu, so se ji vendarle začele pora¬
jati razne neprijetne misli. Ali samo ena misel, mi¬
sel, da hiti k Emilu, ki ga bo vsaj še enkrat videla,
je zlahka dušila vse druge. O, vlak ji je hitel mnogo
prepočasi, v srcu ji je rastel nemir. Ampak kaj ji
je ves svet s svojimi nazori in vzori vred, ko drvi
pred njo hrepenenje k lepemu Prijatelju, prvemu, ki
ji je bil pokazal vrednost in lepoto življenja!

O, življenja se ji hoče, krepkega in živega,
brez spon in ozirov, samo življenja in Emila. Ne¬
pozabni Prijatelj je njeno svetlo solnce, pri njem je
vsa njena sreča!

In kakor bi se bilo počasi dvigalo gosto za¬
grinjalo izpred čudokrasne slike njene mlade po¬
vesti, je s hlepečim hrepenenjem še enkrat drhtela
v sladki omami, ki je bila prekratka in tako ne¬
skončno lepa.

Z zaprtimi očmi je ždela v kotu vozovnega
predela in je zamaknjeno sanjala svoje odbegle
sanje.

A ko je pridrhtela v Florenco in je končno
spoznala, da je prišla zaman, je skoraj umrla od
žalosti. Emil se ji je bil skril. Njegovi domači so ji
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osorno in po slugi dali povedati, da je odpotoval po
trgovskih poslih v Afriko.

Kakor bi se bila težko predramila iz nemirnih
sanj, je butnilo obnjo spoznanje. Naenkrat je z brid¬
kostjo v prevaranem srcu razumela vse. Zdelo se ji
je, da je v tistem hipu dozorela po razumu in raz-
sodku. Ves njen sijajno zgrajeni in vseh nežnih in
tihih sladkosti polni raj se je treskoma porušil. V
silnem obupu je begala po lepem mestu ali pa je
topo strmela v motni Arno. Vedela je, da je za vse¬
lej konec, kakor ji je bil napovedal sam Emil, in
vendar se ji je kos za kosom trgalo srce.

Ali kaj je še hotela! Sredstev bi ji začelo
zmanjkovati, in kaj bi, ko ni človeka, ki bi ji ljubeče
podal roko. —

In spet je vriskal vlak po nedoglednih ravninah
in je vihral po enoličnih furlanskih nižinah mimo
prastarega Ogleja Proti bogatemu Trstu. A kolikor
bolj se je krčila pot, toliko nemirnejša je postajala
Marija. Po dolgem času se je zopet spomnila svo¬
jega dobrega očeta. Domislila se je njegove bolezni
in svojega šibkega sklepa, da bi bila šla z njim v
one lepe in tihe domače kraje.

Da, ali se ne bi bila ognila vsem bridkostim in
razočaranjem? O, zakaj ni takrat poslušala glasu
svoje vesti! V teh mislih je dozorel njen sklep: Kar
mimo Trsta naravnost k očetu!

Pomirjena in skoraj zadovoljna sama s seboj
se je stisnila v kot vozovnega predela in je skozi
stisnjene trepalnice gledala svojo prelepo prvo mla-
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dost, ki je lebdela pred njenim begajočim duhom . . .
Sredi zelene dolinice se ji je na stežaj odprl sveti
raj. Okoli doline so si podajali roke nizki, potla¬
čeni grički, opasani s temnimi hostami in posejani
z belimi vinskimi hrami. Iz hoste so se drobili go¬
stoleči spevi 'nemotene radosti, z griča na grič so
se lovili prešerni vriski, in iz vse doline je kipela v
solnčnem sijaju proti jasnemu nebu ena sama prava
in soglasna pesem ... In učitelj s svojimi svetlimi
očmi ... In pripravnik z onimi vročimi ustnicami...
Vse je videla še enkrat in ni vedela, ali bi se sme¬
jala ali jokala. —

Oče se je bil močno postaral in pootročil.
Zdelo se je, da ga je prihod hčere bolj iznenadil ka¬
kor razveselil. Njenih muh se skoraj ni več spo¬
minjal.

Marija je hitro razumela, da je tukaj odveč.
Tudi očetovi sorodniki so jo čudno gledali. Spoznala
je, da se ji usoda piše drugod. In kakor je nenado¬
ma prišla, je nenadoma odšla.

V Trstu je nastopila pot, ki ji je bila določena.
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