
Prvo, kar je zagledala Sonja drugega dne v 
obednici, je bil beli lokvanj v Protazijevi gumbnici, 
Protazij je že sedel za skupno mizo, ko sva vsto­
pila, in se nama uslužno smehljal. Ves svež je bil 
v obraz, prsi so se mu čez noč vzbokale kakor 
ladja, 

Sonja je tiho sedla za mizo ob mojo stran in 
se ni ozrla nikamor. Sledovi solz so bili zabrisani 
s šminko, na ustih se je poznalo, da je mnogo 
jokala, 

»Dovolite, da Vam ga izročim. Ne vem, ali je 
prav tisti, ki ste ga želela, V temi nisem razločil 
in cvetje je, kakor veste , ponoči sklenjeno, A za­
doščaj Vam kot znamenje dobre volje,« 

S stvarnim mirom, s kater im je rekel te besede, 
je ranil Sonjo do krvi. Videl sem, ko so se z vso 
strastjo onemogle ženske vsesale njene oči v cvet 
in kako< ji je roka drgetala po njem, A jedva se 
ga je doteknila s prsti , mu ga je vrgla pred noge 
in ga ošinila s srditim pogledom. 

Primeknila se je k meni in med celim dolgim 
kosilom, med kater im smo zelo malo govorili, sem 
imel gotov vtis, da kleči pred njim, da ga obožava 
do nezavesti , a mene da smatra kot dognano stvar 
in da me rabi le še kot plašč, kot zavetje svoji 
onemoglosti. Take ničnosti, kakor t akra t spričo 
teh dveh, se potem dolgo nisem zavedal več,« 

»To spada v srednji vek,« je zaklicala Nadežda, 
vr teč v ustih ogorek desete cigarete, »S takimi 
dogodki ne imponirate nikomur, To so fantazmi 
vsakdanjega življenja, ki nimajo ne soka, ne soli, 
človeku, ki je globlje pogledal v kupo, so zoprni, 
Življenje namreč ni tako, žensko že celo ne, in 
zato manjka tej zgodbi mika. Jaz bi Vas prodala 
starinarju, če bi tudi pisali take stvari,« 

Kalin se je nasmehnil varno, dogodek, ki je 
bil kos njegovega življenja, ga je kril popolnoma, 

Lepa Je la je strmela v ogenj, odsev plamena 
ji je lizal iztegnjene, v členih lahko vzbočene prste , 
Kot da je v duhu nadaljevala dogodek, se je po 
k ra tkem premolku ozrla in vprašala, ne da bi koga 
ogovorila: 

»Zakaj ga ni objela?« 
Kalin jo je z očmi pobožal po valovitih rjavih 

lasih in se skril: 
»Tega pa nisem doživel več, gospodična,« 

RDEČA SVETILKA, 
Zvečer je bilo in Ida je šla mimo okna, v 

ka te rem je gorela rdeča svetilka. Visela je nizko 
v mizo in ožarjala troje čitajočih obrazov. Kak 
mir, kakšna ubranost i 

Ida si je nat ihem zaželela rdeče svetilke tudi 
v svoji obednici, nad svojo mizo, tako nizko v 
mizo visečo, ožarjajočo dvoje čitajočih obrazov, 

Nad mizo je gorela bela svetilka in mož je 
mukoma razbiral akte , Bil je še mlad, nos se mu 
je k repko bokal izpred lic, lasje so v sočnih črnih 
š t renah padali na obe ušesi, 

»Zdaj bi ga motila,« si je mislila Ida, na vsem 
tihem odložila mantiljo in klobuk in sedla k oknu 
za zastor, 

Taka rdeča svetilka položi na tlak pod oknom 
četverokot , ljudje hodijo čezenj in se spomnijo 
doma. Ne ozrejo se, odkod da prihaja odsev, 
ampak požurijo se z naglimi, dolgimi koraki , 

Ida se je okrenila in zastrmela v široki možev 
hrbet . Pravijo, da se človek ozre, če gledaš v 
njegov hrbet z napetimi, hotečimi očmi, 

Pero je praskalo po papirju, belota p lamena 
je razobesila po stenah bele, strašno prazne za-
store, segajoče od polovice stene do tal, 

Ido je vznemirjala čezdalje bolj. Oči so ji 
begale po pohištvu, roke so se ji počele tresti , 

Pridrževala je sapo, da bi ne izdala razbur­
jenosti, 

»Kaj hočeš?« se je nenadoma zglasilo od mize, 
mož je pisal dalje, 

»Nič,« se je nasmehnila Ida in vstala, »Kako 
veš, da kaj hočem?« 

»Slišim do semkaj, kako ti tolče srce. Kako 
si otročja! Ali novo obleko, nov klobuk, v gle­
dišče, na deželo , . , Najbolje je, da poveš, prej 
i tak ne daš miru,« 

Ida se je vzpela na prs te in priškrnila stenj, 
»Glej, šla sem mimo okna, rdeča svetilka je 

gorela v njem in spomnila sem se, kaj da nama 
pravzaprav manjka. Človek hodi od okna do vrat , 
iz izbe v izbo in ne ve, kaj mu je, Že ves čas sem 
hotela nekaj, silno in vroče hotela, a kaj, to mi 
ni prišlo na misel. Zdaj vem —« 

»Rdečo svetilko,« 
»Da, rdečo , , ,« 
»Toda kam jo obesiš? J az za svojo osebo je 

ne morem rabiti ; če jo hočeš imeti ti, pri postelji, 
pri svoji postelji seveda , , ,« 

»Ne, ne, saj sem samo rekla . Če se ti ne da 
pisati v rdeči svetlobi, je seve kaj drugega. Mislila 
sem le, ker tuintam gore rdeče svetilke v obedni-
c a h , , , ravno v obednicah gore, po večerih, po delu, 
ko odložimo orodje in poiščemo drug drugega,« 

»To vse sem slišal že neš te tokra t , tudi nimam 
načelno nič proti rdeči svetilki, a rabim je ne. Če 
hočeš, jo obesim poleg bele, belo zame, rdečo zate . 
Saj nisem tr inog, da bi ne razumel ženskih želj 
in jim ne ustregel, če morem,« 

<©> 110 «s» 



»Pustiva, saj vidim , , . Ostane pri beli. Izdatki 
so in drugega nič,« 

Mož je pisal dalje in Ida je izginila v kuhinjo, 
Očitala si je, kako je neumna, da se piči v tako 
malenkost, ki je vendar možu samo v napotje, in 
naposled njej sami prav nič ne koristi — a želja 
je rasla, čim bolj jo je tlačila, prevzemala jo, čim 
bolj jo je tajila, 

Čez teden dni se je zgodilo nekaj, ka r v nju­
nem še tako mladem zakonu ni bila navada, a kar 
se je prej ali slej moralo zgoditi. Malenkost je bila, 
sporekla sta se in mož je bil oster. Ona ni sicer 
rekla ničesar, a njen obraz je bil tak, da je popol­
noma nadomesti l odgovor. Takoj za tem ji je bilo 
žal, a besede ne moreš vzeti nazaj, tem manj 
obraza, 

Ko sta zvečer sedela pod svetilko in se je 
možu docela pomirila duša, se je Ida ojunačila in 
rekla s spravljivim glasom: 

»Veš, enkra t za vselej narediva konec takim 
neljubim scenam, tebe vznemirjajo, a meni povzro­
čajo neznosne bolečine. Saj mi verjameš, da mi je 
žal? Kupi rdečo svetilko. Boš videl, kolik mir, 
kolika ubranost sije izpod t ake svetilke na mizo, 
na delo, v srca ljudi, ki bi si sicer zdajzdaj segli 
v lase, Predstavljam si živo , , ,« 

»Nimam nič prot i temu, če jo obesiš kje drugje, 
Le nad mizo, nad mizo, na kater i delam jaz, pro­
sim, ne. Oči me bole od rdeče svetlobe, spričo 
tolikega risanja bi oslepel. Ne bodi brezobzirna,« 

Ida je zmečkala besedo, ki jo je imela pri­
pravljeno, in se nasmehnila; 

»Nikdar več ti ne pridem s to stvarjo, Kajne, 
da te nadlegujem? Oprosti!« 

Nagnila je glavo v kvačkanje in bila dvakra t 
tišja nego pred razgovorom, 

Dva dni za tem je zbolela. Zdravnik je kon-
statiral vročico, odredil mrzle obkladke, popoln 
mir in med v mleku, Ida se je premetavala v bla­
zinah in lovila z rokami po zraku, kot da odganja 
duhove, 

Prot i noči se ji je začelo blesti. Te ta je sedela 
v predsobi v udobnem naslonjaču in tanko poslu­
šala skoz polodprte duri, 

»Kaj pač govori vedno o rdeči svetilki? Ali 
slišiš?« 

Mož je sedel v temi na zofi in strmel v strop, 
»Blede se ji kakor vsakemu vročičnemu bol­

niku, Da bi ji le že odleglo. Uboga Ida!« 
»Pa le o rdeči svetilki b lebeta ves čas, slišiš? 

Kaj ima s to rdečo svetilko?« 
»Malenkost, Pred par dnevi sva govorila o 

njej in ostala ji je v spominu. Ali ni zdravnik 
naštel s todva utr ipa?« 

Po polnoči se je pomirila, A le za hip. Vročica 
je kmalu narasla tako, da so vdrugo poslali po 
zdravnika. Mož je zmajal z glavo in odredil led, 

Te ta je stregla, sedela na vznožju postelje in 
se s skrbečimi očmi ozirala po sobi, 

V žaru svetilke je sedel mož za mizo, upiral 
glavo v dlani in brezdelno strmel v ak te , 

»Ali spi?« 
»Pst!« Teta je dvignila roko in se presenečena 

ozrla na bolnico, 
»Ali ste vsi tukaj?« 
»Vsi, vsi,« je pomirila te ta in otrla bolnici pot 

s čela, 
»Kako je lepo , , . Že dolgo sem si jo nat ihem 

želela, zdaj jo imam. In kako rdeči ste vsi po 
obrazu, po rokah, po suknji , , , Vladimir!« 

Zaprla je oči in stisnila ustne, 
Drugo noč je bedela te ta , tretjo mož, 
Proti jutru tretje noči je Ida pres t rašeno dvig­

nila obrvi, 
»Prosim, prosim , , . ne dam si je vzeti , , , 

Vladimir, drži jo, drži , , . Rdečo svetilko mi 
neso . , .« 

Mož si ni vedel pomagati , Priškrnil je stenj, 
da je planila bela svet loba po vsej izbi, in zaklical 
v kuhinjo, 

Te ta je prišla in položila Idi glavo nazaj na 
blazine. Poravnala ji je lase, sklenila roke in jo 
odela do prsi. Kot da je bolnici kdo masko vlil 
čez lice, se ji je izpremenil obraz in ostal tak, 
miren in svetel do jutra, 

Solnce je že stalo v oknu, ko je Ida sedela na 
postelji in se živo ozirala po izbi. Kri ji je zopet 
vzplala v licih, us ta so se zopet s ladko skrožila, 

»Kako lep je vendar dan! Zopet bom živela, 
Ali sem bila hudo bolna, Vladimir?« 

Mož je slonel ob odprtem oknu in si gladil 
razkušt rano brado . Tudi njemu je bilo svečano 
pri srcu, 

»Hudo, tako, da smo misli l i , , , Pa proč ti 
dnev i ! Minilo je in mislim, da lahko ve rno gle­
dava v novo življenje,« 

»Jaz bom zopet kuhala in prala , l ikala in 
cedila, oj, da se bo bliskala v solncu tvoja lepa 
izba. Nič več ne bom godrnjala. Kada r človek 
okusi bližino tistih vrat , skoz ka t e r a ni povra tka , 
šele ve, kaj je življenje. In želela ne bom ničesar 
več. Prav ničesar, Vladimir, Še tako majhne, še 
tako velike stvari mi ni t reba kupiti več, Vladimir,« 

»In vendar bi storil vse , , .« 
»Ali res? Eno majhno željo namreč še imam, 

Ali ti jo smem povedat i . Pridi sem,« 
Mož je sedel na vznožje in vzel Idino roko 

v svojo. Vlažna je še bila od nočnega boja. 
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»Kadar bi zopet tako nevarno zbolela in bi 
ne ozdravela več, temuč bi umrla, ali boš prižgal 
rdečo svetilko?« 

IGNARA MALI. 
V kavarni je visel dim v polovični višini dvo­

rane kakor pravljična stena med spodnjim in gor­
njim prostorom. Spodaj so stali stoli, sedeli ljudje, 
čitali, kvar ta l i in se prerekal i , zgoraj so žareli 
električni lestenci in s tapet so se luščile čudne 
pos tave : Roža se je izpremenila v kraljično, 
zvončki so se izprevrgli v dvorjane in tulipan se je 
prelevil v kraljica samega. Bajni dvor se je naselil 
nekje blizu lestencev in skrivnostno pomenko­
vanje je šlo od dvorjana do dvorjana, od kraljica 
do kraljične in nazaj . . . 

P ravzaprav so bila tri dekle ta v kavarni . Radi 
najstarejše, dvajsetletne Neli, so zahajali gostje 
vanjo. Bila je najstasitejša, najponosnejša hčerka 
kavarnarjeva, ki pa ni nikdar pozabila zabeležiti 
sladkorja ali ruma v okovano knjigo, ležečo na 
mizi pred zrcalom, in je skrbela, da je plačal pri­
manjkljaj rajši na t aka r kakor oče. In bila je še 
druga in tretja. 

Druga je bila s tara sedemnajst let in nihče še 
ni bil odkril njene krasote . 

Koncipient Miško je sedel za zadnjo mizo 
in študiral tak t iko mate re kavarnarke . Napoleon 
je bil velik vojskovodja, a gospa Brglez je umela 
stvar bolje. 

Od deseterih, ki so bili redni gostje kavarne 
in ki jim je bila Neli »zadala«, ni noben vedel, za 
ka te rega gre. Neli je dolgočasila zdaj tega, zdaj 
onega in mati je počasti la s starim pecivom danes 
enega, v soboto vse, t ako da je bil ob eni po pol­
noči zunaj pred vrat i stalen p re rek : kdo je izvoljeni 
in kdo je brez upa zmage odklonjen, A prihajali 
so redno, in če je ta s pravico zasledoval svoj cilj, 
je to delal z isto pravico tudi oni. Bili so doktorji, 
sodniki, profesorji, trgovci, a na nitih gospe kavar ­
narke so bili vsi marionete . 

Miško se je navolil puste igre z moškimi in 
si poiskal sedemnajst le tno, Kvačkala je navadno za 
kuhinjskimi durmi ali l istala v časopisu s slikami, 

Potez je bila istih kakor Neli, A čudovito 
poneženih, Starejši sestri je stopal v obraz izraz 
odurne, vsiljive lepote, podčr tane z rahlo šminko 
in drugimi lepotilnimi sredstvi. Zavest lepote ji je 
vtisnil nekaj gladnega in zaeno vladohlepnega. 
Izprijena lepota se je javljala zlasti v kretnjah, ki 
so bile p re računane na učinek, a rafinirano posnete 
po naravi . Gledališčnost takega vedenja se je jasno 
kazala pred zrcalom. Na slabih slikah stoje ženske 

v takih pozah, ponesrečene fotografije ovekovečijo 
take momente, v kakršnih si je ugajala Neli pred 
zrcalom. 

Vera je bila narava sama. Lica, nepoškodo­
vana od ostrega kavarniškega vzduha, so pozno na 
večer lahno rdela, in kakor se je polnil zrak s 
tobakovim dimom, sta ji drhteli nosni plavutici. 
Vtopljena v svoje delo, je bila t ako sama v kriku 
in vojski besed kavarne , da se je Mišku zdelo; 
krog nje raste živ plot rož in jo zarašča in jemlje 
očem . . . Kakor bajno bitje, Kadar jo je kdo ne­
hote sunil v ramo, se ni zbudila iz zamaknjenosti . 
Navadno je ostala v izpremenjeni legi, dokler ni 
prišel nov sunek, ki jo je vrgel zopet v novo stran, 
Včasi je pač vstala in si poiskala drug prostor . 
Takra t je bila vznevoljena in lahna senca na čelu 
je zaznamovala mesto, kjer se bodo delale prve 
gube, 

Kavarnarka je opazila, da Miška zanima Vera; 
smehljala se je vsevedno in krenila glavo zopet k 
svoji Neli, 

Miška je zavest, da ga kava rna rka ne ume, 
razvnela do triumfa. 

Vse njegovo hotenje se je osredotočilo v po­
zornosti, da Vera ne zapazi njegovih pogledov. Že 
misel sama, da bi se srečale njune oči, mu je 
zapalila lica, 

A Vera je zapazila- Mišku je bilo tesno in še 
tesneje mu je bilo, ko mu je nekega večera servi-
rala kavo. 

Iz teh rok sprejeti čašo — tega še sanjal ni, 
Prepovedal si je vsak stik z dekletom, ki bi ga bil 
videl najrajši vedno takega, kakršnega ga je našel: 
zanimajočo se zase in opravljajočo svoje delo s 
samoposebiumevno, namenu primerno kretnjo. Po ­
gledal ji je v oči, a ona jih je razprla začudeno: 
Ali mi nimate ničesar povedat i? 

Miško je osupnil, Z isto samoposebiumevno, 
namenu primerno kretnjo, s ka te ro je opravljala 
svoje delo, je stregla tudi njemu. Ni se ji poznalo 
ne vznemirjenje nad njegovo prisotnostjo, ne hre­
penenje po njem, če se je skril v drug kot . Tako 
mirno se je vedla proti njemu, da se je Miško iz 
svoje prvotne popolne pasivnosti dvignil z željo, 
zazanimati jo zase ali ji dati vsaj povoda, da bi 
mislila nanj. 

To ga je stalo mnogo premagovanja, Bal se 
je očitkov, ki šinejo kaj radi iz oči takih deklet , 
ko so pregledale čestilca, in vest mu je očitala, 
da moti nekaj, kar je bilo doslej menda nadvse 
mirno in kar se, doslej nadvse mirno, potem ne 
bo umirilo več nikdar, 

Vera ni bila Neli in kri njene matere se je v 
njenih žilah pre taka la zelo redko. 
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