Prvo, kar je zagledala Sonja drugega dne v
obednici, je bil beli lokvanj v Protazijevi gumbnici.
Protazij je Ze sedel za skupno mizo, ko sva vsto-
pila, in se nama usluzno smehljal. Ves svez je bil
v obraz, prsi so se mu éez noé vzbokale kakor
ladja.

Sonja je tiho sedla za mizo ob mojo stran in
se ni ozrla nikamor, Sledovi solz so bili zabrisani
s §minko, na ustih se je poznalo, da je mnogo
jokala,

»Dovolite, da Vam ga izroéim, Ne vem, ali je
prav tisti, ki ste ga zelela. V temi nisem razlog¢il
in cvetje je, kakor veste, pono¢i sklenjeno. A za-
doscaj Vam kot znamenje dobre volje.«

S stvarnim mirom, s katerim je rekel te besede,
je ranil Sonjo do krvi. Videl sem, ko so se z vso
strastjo onemogle Zenske vsesale njene o¢i v cvet
in kako ji je roka drgetala po njem, A jedva se
ga je doteknila s prsti, mu ga je vrgla pred noge
in ga osinila s srditim pogledom.

Primeknila se je k meni in med celim dolgim
kosilom, med katerim smo zelo malo govorili, sem
imel gotov viis, da kle¢i pred njim, da ga obozava
do nezavesti, a mene da smatra kot dognano stvar
in da me rabi le se kot plasé, kot zavetje svoji
onemoglosti. Take niénosti, kakor takrat sprico
teh dveh, se potem dolgo nisem zavedal veé,«

»To spada v srednji vek,« je zaklicala Nadezda,
vrte¢ v ustih odorek desete cigarete, »S takimi
dogodki ne imponirate nikomur., To so fantazmi
vsakdanjega Zivljenja, ki nimajo ne soka, ne soli,
¢loveku, ki je globlje pogledal v kupo, so zoprni.
Zivljenje namre¢ ni tako, zensko ze celo ne, in
zato manjka tej zgodbi mika. Jaz bi Vas prodala
starinarju, ¢e bi tudi pisali take stvari.«

Kalin se je nasmehnil varno, dogodek, ki je
bil kos njegovega zivljenja, ga je kril popolnoma,

Lepa Jela je strmela v ogenj, odsev plamena
ji je lizal iztegnjene, v ¢lenih lahko vzboéene prste.
Kot da je v duhu nadaljevala dogodek, se je po
kratkem premolku ozrla in vprasala, ne da bi koga
ogovorila:

»Zakaj ga ni objela?«

Kalin jo je z o¢mi pobozal po valovitih rjavib
lasih in se skril:

»Tega pa nisem dozivel ve¢, gospodi¢na.«

RDECA SVETILKA.

Zvecer je bilo in Ida je §la mimo okna, v
katerem je gorela rdeca svetilka. Visela je nizko
v mizo in oZarjala troje ¢&itajoéih obrazov, Kak
mir, kaksna ubranost!

=»

Ida si je natihem zazZelela rdece svetilke tudi
v svoji obednici, nad svojo mizo, tako nizko v
mizo viseo, oZarjajo¢o dvoje c¢itajo¢ih obrazov.

Nad mizo je gorela bela svetilka in moZ je
mukoma razbiral akte. Bil je Se mlad, nos se mu
je krepko bokal izpred lic, lasje so v soénih ¢érnih
§trenah padali na obe usesi,

»Zdaj bi ga motila,« si je mislila Ida, na vsem
tihem odloZila mantiljo in klobuk in sedla k oknu
za zastor.

Taka rdeca svetilka polozi na tlak pod oknom
cetverokot, ljudje hodijo ¢ezenj in se spomnijo
doma. Ne ozrejo se, odkod da prihaja odsev,
ampak pozurijo se z naglimi, dolgimi koraki.

Ida se je okrenila in zastrmela v Siroki mozev
hrbet. Pravijo, da se ¢&lovek ozre, ¢e gledas v
njegov hrbet z napetimi, hote¢imi o¢mi,

Pero je praskalo po papirju, belota plamena
je razobesila po stenah bele, strasno prazne za-
store, segajo¢e od polovice stene do tal.

Ido je vznemirjala ¢ezdalje bolj. O¢i so ji
begale po pohidtvu, roke so se ji pocele tresti.

Pridrzevala je sapo, da bi ne izdala razbur-
jenosti.

»Kaj ho¢e§?« se je nenadoma zglasilo od mize,
moz je pisal dalje.

»Ni¢,« se je nasmehnila Ida in vstala. »Kako
ves, da kaj hocem?«

»Slisim do semkaj, kako ti tolée srce. Kako
si otro¢ja! Ali novo obleko, nov klobuk, v gle-
disc¢e, na deZelo ... Najbolje je, da poves, prej
itak ne das miru.«

Ida se je vzpela na prste in priskrnila stenj.

»Glej, 8la sem mimo okna, rdeca svetilka je
gorela v njem in spomnila sem se, kaj da nama
pravzaprav manjka. Clovek hodi od okna do vrat,
iz izbe v izbo in ne ve, kaj mu je. Ze ves ¢as sem
hotela nekaj, silno in vroée hotela, a kaj, to mi
ni priglo na misel. Zdaj vem -«

»Rdeéo svetilko.«

»Da, rdeco .. .«

»Toda kam jo obesi§? Jaz za svojo osebo je
ne morem rabiti; ¢e jo hoces imeti ti, pri postelji,
pri svoji postelji seveda.. .«

sNe, ne, saj sem samo rekla. Ce se ti ne da
pisati v rdeéi svetlobi, je seve kaj drugega. Mislila
sem le, ker tuintam gore rdeée svetilke v obedni-
cah...ravno v obednicah gore, po vecerih, po delu,
ko odlozimo orodje in poi§¢emo drug drugega.«

»To vse sem slisal Ze nestetokrat, tudi nimam
nacelno ni¢ proti rdeéi svetilki, a rabim je ne. Ce
hoé¢eg, jo obesim poleg bele, belo zame, rdeco zate.
Saj nisem trinog, da bi ne razumel Zenskih Zelj
in jim ne ustregel, ¢e morem.«
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»Pustiva, saj vidim ... Ostane pri beli, Izdatki
so in drugeda nic.«

Moz je pisal dalje in Ida je izginila v kuhinjo.
Oc¢itala si je, kako je neumna, da se pi¢i v tako
malenkost, ki je vendar moZu samo v napotje, in
naposled njej sami prav ni¢ ne koristi — a zelja
je rasla, ¢im bolj jo je tladila, prevzemala jo, éim
bolj jo je tajila.

Cez teden dni se je zgodilo nekaj, kar v nju-
nem §e tako mladem zakonu ni bila navada, a kar
se je prej ali slej moralo zgoditi, Malenkost je bila,
sporekla sta se in moz je bil oster. Ona ni sicer
rekla nicesar, a njen obraz je bil tak, da je popol-
noma nadomestil odgovor. Takoj za tem ji je bilo
7al, a besede ne more§ vzeti nazaj, tem manj
obraza.

Ko sta zvecer sedela pod svetilko in se je
mozu docela pomirila dusa, se je Ida ojunacila in
rekla s spravljivim glasom:

»Ves, enkrat za vselej narediva konec takim
neljubim scenam, tebe vznemirjajo, a meni povzro-
¢ajo neznosne bolecine. Saj mi verjames, da mi je
zal? Kupi rde¢o svetilko. Bos videl, kolik mir,
kolika ubranost sije izpod take svetilke na mizo,
na delo, v srca ljudi, ki bi si sicer zdajzdaj segli
v lase. Predstavljam si zivo.. .«

»Nimam ni¢ proti temu, ¢e jo obesis kje drugje.
Le nad mizo, nad mizo, na kateri delam jaz, pro-
sim, ne. O¢i me bole od rdece svetlobe, sprico
tolikega risanja bi oslepel. Ne bodi brezobzirna.«

Ida je zmeckala besedo, ki jo je imela pri-
pravljeno, in se nasmehnila:

»Nikdar ve¢ ti ne pridem s to stvarjo. Kaijne,
da te nadlegujem? Oprostif«

Nagnila je glavo v kvackanje in bila dvakrat
ti§ja nego pred razgovorom,.

Dva dni za tem je zbolela. Zdravnik je kon-
statiral vro¢ico, odredil mrzle obkladke, popoln
mir in med v mleku. Ida se je premetavala v bla-
zinah in lovila z rokami po zraku, kot da odganja
duhove.

Proti noci se ji je zacelo blesti, Teta je sedela
v predsobi v udobnem naslonjadu in tanko poslu-
sala skoz polodprte duri.

»Kaj paé¢ govori vedno o rdeéi svetilki? Ali
sligisg?«

Moz je sedel v temi na zofi in strmel v strop.

sBlede se ji kakor vsakemu vroéiénemu bol-
niku. Da bi ji le Ze odleglo. Uboga Idal«

»Pa le o rdeéi svetilki blebeta ves ¢as, sligi§?
Kaj ima s to rdeco svetilko?«

»Malenkost. Pred par dnevi sva govorila o
njej in ostala ji je v spominu. Ali ni zdravnik
nastel stodva utripa?«
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Po polnoéi se je pomirila. A le za hip, Vrocica
je kmalu narasla tako, da so vdrugo poslali po
zdravnika. Moz je zmajal z glavo in odredil led.

Teta je stregla, sedela na vznoZzju postelje in
se s skrbecimi oémi ozirala po sobi,

V zaru svetilke je sedel moZz za mizo, upiral
glavo v dlani in brezdelno strmel v akte,

»Ali Spi?«

»Pstl« Teta je dvignila roko in se presenecena
ozrla na bolnico.

»Ali ste vsi tukaj?«

»Vsi, vsi,« je pomirila teta in otrla bolnici pot
s Cela,

»Kako je lepo... Ze dolgo sem si jo natihem
zelela, zdaj jo imam. In kako rdec¢i ste vsi po
obrazu, po rokah, po suknji... Vladimirl«

Zaprla je oéi in stisnila ustne,

Drugo noé je bedela teta, tretjo moz.

Proti jutru tretje no¢i je Ida prestraseno dvig-
nila obrvi.

»Prosim, prosim... ne dam si je vzeti...
Vladimir, drzi jo, drzi... Rdeéo svetilko mi
neso ...«

Moz si ni vedel pomagati. Prigkrnil je stenj,
da je planila bela svetloba po vsej izbi, in zaklical
v kuhinjo.

Teta je prisla in polozila Idi glavo nazaj na
blazine. Poravnala ji je lase, sklenila roke in jo
odela do prsi. Kot da je bolnici kdo masko vlil
¢ez lice, se ji je izpremenil obraz in ostal tak,
miren in svetel do jutra.

Solnce je ze stalo v oknu, ko je Ida sedela na
postelji in se Zivo ozirala po izbi. Kri ji je zopetl
vzplala v licih, usta so se zopet sladko skrozila.

»Kako lep je vendar dan! Zopet bom Zivela.
Ali sem bila hudo bolna, Vladimir?«

Moz je slonel ob odprtem oknu in si gladil
razkudtrano brado. Tudi njemu je bilo sveéano
pri srcu.

»Hudo, tako, da smo mislili... Pa proé ti
dnevi! Minilo je in mislim, da lahko verno gle-
dava v novo zivljenje.«

»Jaz bom zopet kuhala in prala, likala in
¢edila, oj, da se bo bliskala v solncu tvoja lepa
izba, Ni¢ ve¢ ne bom godrnjala, Kadar clovek
okusi blizino tistih vrat, skoz katera ni povratka,
ele ve, kaj je zivljenje. In Zelela ne bom nicesar
veé. Prav nicesar, Vladimir. Se tako majhne, Se
tako velike stvari mi ni treba kupiti veé, Vladimir.«

»In vendar bi storil vse., .«

»Ali res? Eno majhno Zeljo namre¢ $e imam.
Ali ti jo smem povedati, Pridi sem.«

Moz je sedel na vznoZje in vzel Idino roko
v svojo. Vlazna je $e bila od noénega boja.

=



»Kadar bi zopet tako nevarno zbolela in bi
ne ozdravela veé¢, temu¢ bi umrla, ali bos prizgal
rdeco svetilko?«

IGNARA MALL

V kavarni je visel dim v poloviéni visini dvo-
rane kakor pravljicna stena med spodnjim in gor-
njim prostorom. Spodaj so stali stoli, sedeli ljudje,
citali, kvartali in se prerekali, zgoraj so zareli
elektricni lestenci in s tapel so se luscile éudne
postave: Roza se je izpremenila v kraljiéno,
zvoncki so se izprevrgli v dvorjane in tulipan se je
prelevil v kraljica samega. Bajni dvor se je naselil
nekje blizu lestencev in skrivnostno pomenko-
vanje je slo od dvorjana do dvorjana, od kraljica
do kraljiéne in nazaj . . .

Pravzaprav so bila tri dekleta v kavarni. Radi
najstarejse, dvajsetletne Neli, so zahajali gostje
vanjo. Bila je najstasilej$a, najponosnejia héerka
kavarnarjeva, ki pa ni nikdar pozabila zabeleziti
sladkorja ali ruma v okovano knjigo, lezeéo na
mizi pred zrcalom, in je skrbela, da je placal pri-
manjkljaj rajsi natakar kakor oce. In bila je se
druga in tretja,

Druga je bila stara sedemnajst let in nihée ge
ni bil odkril njene krasote.

Koncipient Misko je sedel za zadnjo mizo
in §tudiral taktiko matere kavarnarke. Napoleon
je bil velik vojskovodja, a gospa Brglez je umela
stvar bolje.

Od deseterih, ki so bili redni gostje kavarne
in ki jim je bila Neli »zadala«, ni noben vedel, za
katerega gre. Neli je dolgocasila zdaj tega, zdaj
onega in mati je pocastila s starim pecivom danes
enega, v soboto vse, tako da je bil ob eni po pol-
no¢i zunaj pred vrati stalen prerek: kdo je izvoljeni
in kdo je brez upa zmage odklonjen. A prihajali
so redno, in ¢e je ta s pravico zasledoval svoj cilj,
je to delal z isto pravico tudi oni. Bili so doktorji,
sodniki, profesoriji, trgovei, a na nitih gospe kavar-
narke so bili vsi marionete.

Migko se je navolil puste igre z moskimi in
si poiskal sedemnajstletno. Kvac¢kala je navadno za
kuhinjskimi durmi ali listala v ¢asopisu s slikami.

Potez je bila istih kakor Neli, A c¢udovito
ponezenih, Starejsi sestri je stopal v obraz izraz
odurne, vsiljive lepote, podértane z rahlo $minko
in drugimi lepotilnimi sredstvi. Zavest lepote ji je
vtisnil nekaj gladnega in zaeno vladohlepnega.
Izprijena lepota se je javljala zlasti v kretnjah, ki
so bile prerac¢unane na ucinek, a rafinirano posnete
po naravi, Gledalid¢nost takega vedenja se je jasno
kazala pred zrcalom. Na slabih slikah stoje Zenske

v takih pozah, ponesrecene fotografije ovekovedijo
take momente, v kakrsnih si je ugajala Neli pred
zrcalom.

Vera je bila narava sama. Lica, neposkodo-
vana od ostrega kavarniskedga vzduha, so pozno na
vecer lahno rdela, in kakor se je polnil zrak s
tobakovim dimom, sta ji drhteli nosni plavutici.
Vtopljena v svoje delo, je bila tako sama v kriku
in vojski besed kavarne, da se je Misku zdelo:
krog nje raste Ziv plot roz in jo zarasca in jemlje
oc¢em ,., Kakor bajno bitje. Kadar jo je kdo ne-
hote sunil v ramo, se ni zbudila iz zamaknjenosti.
Navadno je ostala v izpremenjeni legi, dokler ni
prisel nov sunek, ki jo je vrdel zopet v novo stran.
Véasi je paé vstala in si poiskala drug prostor.
Takrat je bila vznevoljena in lahna senca na celu
je zaznamovala mesto, kjer se bodo delale prve
gube,

Kavarnarka je opazila, da Miska zanima Vera;
smehljala se je vsevedno in krenila glavo zopet k
svoji Neli,

Migka je zavest, da ga kavarnarka ne ume,
razvnela do triumfa,

Vse njegovo hotenje se je osredotoéilo v po-
zornosti, da Vera ne zapazi njegovih pogledov. Ze
misel sama, da bi se srecale njune oc¢i, mu je
zapalila lica.

A Vera je zapazila. Misku je bilo tesno in ge
tesneje mu je bilo, ko mu je nekega vedera servi-
rala kavo.

Iz teh rok sprejeti ¢aso — tega Se sanjal ni.
Prepovedal si je vsak stik z dekletom, ki bi ga bil
videl najrajsi vedno takega, kakrinega ga je nasel:
zanimajo¢o se zase in opravljajodo svoje delo s
samoposebiumevno, namenu primerno kretnjo. Po-
gledal ji je v o0&, a ona jih je razprla zacudeno:
Ali mi nimate ni¢esar povedati?

Misko je osupnil. Z isto samoposebiumevno,
namenu primerno kretnjo, s katero je opravljala
svoje delo, je stregla tudi njemu. Ni se ji poznalo
ne vznemirjenje nad njegove prisotnostjo, ne hre-
penenje po njem, ¢e se je skril v drug kot. Tako
mirno se je vedla proti njemu, da se je Misko iz
svoje prvotne popolne pasivnosti dvignil z Zeljo,
zazanimati jo zase ali ji dati vsaj povoda, da bi
mislila nanj.

To ga je stalo mnogo premagovanja. Bal se
je ocitkov, ki Sinejo kaj radi iz oc¢i takih deklet,
ko so pregledale ¢estilca, in vest mu je ocitala,
da moti nekaj, kar je bilo doslej menda nadvse
mirno in kar se, doslej nadvse mirno, potem ne
bo umirilo ve¢ nikdar.
© Vera ni bila Neli in kri njene matere se je v
njenih zilah pretakala zelo redko.
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