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ORWELL, 
ŽIVLJENJE V RESNICI 

Življenje Erica Blaira je zgodba nenehnih preki-
nitev. Leta 1922 se po zaključku povprečne aka-
demske kariere na presenečenje svoje družine 
odloči odseliti v Burmo, kjer pet let služi kot po-
licist Britanskega imperija. V poznih dvajsetih se 
postavi na drug konec palice in prične živeti - po 
svoji lastni, zavestni odločitvi - življenje klateža, 
boema. Po letu klošarjenja po beznicah in ulicah 
Londona se preseli v Pariz, kjer se preživlja s pou-
čevanjem angleščine in občasnim pisanjem (med 
njegovimi znanci je tudi Henry Miller). In ko se 
zdi, da se po poroki leta 1936 njegovo življenje 
končno prične umirjati, se še isto leto odloči 
prekiniti s svojim, do tedaj skrajno nepolitičnim 
življenjem, potopljenim v intimo preizkusov s 
sami seboj: decembra odpotuje v Španijo, kjer se 
prebuja državljanska vojna. S svojim bojem proti 
fašizmu se Blair poskuša izogniti očitku, ki ga je 
sam kasneje naslovil na Dickensa: da je navkljub 
vsemu svojemu poznavanju človeške in posebej 
proletarske bede ostal zunaj vsakršnega politič-
nega angažmaja. Toda ne smemo se čuditi, da 
se ta svetnik - ki je bil svetnik prav zato, ker se 
ni nikoli pustil ujeti v skušnjavo določenega ži-
vljenja - med vojno obrne stran od komunizma. 
Prav tako ne bomo presenečeni, da se človek, ki 
ni mogel nikoli obdržati ene same razredne, naci-
onalne ali politične identitete, tudi med pisanjem 
loči od svojega krstnega imena. Še danes nam to 
ime - »Eric Blair« - pomeni kvečjemu nekoliko 
nerodno preobleko (kamuflažo a la Clark Kent), 
ki jo mora George Orwell med pisanjem odvreči. 
V tej zgodbi prekinitev in ločitev pa vendarle 
vztraja ena sama, jasno določena sila: Orwello-
va brezpogojna ljubezen do resnice. Orwell ni 
zapuščal življenj relativno uspešnega študenta, 
imperialnega vojščaka, meščanskega učitelja, 
boemskega brezdomca, angleškega socialista in 
španskega borca zato, ker bi hlepel po draži ve-
dno novih življenjskih oblik. Z nekim življenjem 
je prekinil tedaj, ko je v njegovi sredi občutil 
absolutni sram pred obličjem resnice. S tem ču-
stvom je navsezadnje prežeta vsaka resnično sve-

Aljoša Kravanja 

tniška biografija: skušnjava v svetniku ne sproži 
jeze, temveč sram, ki ga povzdigne nad skušano 
življenje. V svojem burmanskem obdobju naj bi 
Orwell doživel tri takšne izkušnje. V kratki pri-
povedi Ustreliti slona, sicer faktično nepreverjeni 
zgodbi, poroča o podivjani živali, ki jo je moral 
ubiti kot varuh Imperialnega redu. Toda tudi po-
tem, ko je vanj spustil več strelov, je slon še vedno 
stal na nogah, otrpel v bolečini; Orwell, obkrožen 
z množico domačinov, ki naj bi bili »subjects« 
njegove »Imperial power«, občuti pred svojimi 
gledalci natanko tisto čustvo, ki bi si ga oblastnik 
ne smel nikoli privoščiti: sram, zardelost. Druga, 
bolj verjetna zgodba, govori o ubijanju človeka. V 
Obešanju opiše eksekucijo Burmanca, ki ji je mo-
ral prisostvovati kot del imperialne mašinerije. 
Vendar v pripovedi ne oriše svoje vloge drugače 
kot s temi besedami: da je bil pri ubijanju navzoč. 
Četudi je vsakemu drugemu vojščaku v zgodbi 
dodeljena povsem jasna vloga v procesu ekseku-
cije, ji Orwell vsaj po svoji pripovedi kvečjemu 
prisostvuje; Orwell ne izpolnjuje uradniških pa-
pirjev, ne privede kričečega ujetnika k vešalom, 
ne pričvrsti vrvi in nikakor ne spodmakne pruč-
ke pod obešencem, temveč kvečjemu kot nema 
priča opazuje imperialni akt. Ta esej je prežet s 
sramom pred resnico: da je bil Orwell v resnici 
vojščak imperija in »kolešček v njegovem stroju«. 
Tretja zgodba je manj brutalna, a vendarle še bolj 
nabita z istim čustvom. Njen vir je Orwellov prvi, 
deloma avtobiografski roman Burmanski dne-
vi. Glavni junak dela je John Flory, nerodni in 
prezirani Imperialni vojak - in Orwellov avatar, 
seveda - , ki poskuša svojo nepriljubljenost pri 
drugih belcih nadomestiti s prijatelji med Indijci, 
Burmanci in drugimi »domačini«. Najtesnejšega 
zaveznika najde v indijskem zdravniku Veras-
wamiju, s katerim se pogosto zapleta v ognjevite 
razprave o vprašanju rase in imperija. Vloge v 
debati pa so nasprotne od pričakovanih: medtem 
ko Veraswami strastno zagovarja dosežke evrop-
ske civilizacije, Flory časti pristnost in naravnost 
domačega ljudstva. Njuni dialogi so brez dvoma 
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odmev Orwellovih resničnih pogovorov s prebi-
valci Burme; v njih lahko prepoznamo ne le roko 
mojstrskega pisca, temveč tudi njegov prezir do 
sebe in svojega tedanjega poklica: »„Mi, Angle-
ški prebivalci Indije," je dejal Flory, „bi lahko 
bili skoraj znosni, če bi le priznali, da smo nava-
dni tatovi, in če bi kradli brez odvečnih besed." 
Doktor je z zadovoljstvom sklenil palec in kaza-
lec: „Težava tvojega argumenta, prijatelj moj," je 
odgovoril v žaru ironije, „težava je le v tem, da 
dejansko niste tatovi. " Bralec bi težko ne zarde-
val ob teh vrsticah. Celoten lok pripovedi - Flo-
ryjevo zatajevano razmerje z vaško lahkoživko, 
neuspešni ljubezenski poizkusi pri Angležinjah, 
njegov oblastniški multikulti in končni samomor 
- poganja občutje sramu. Orwell ponuja bralcu 
priložnost, da podoživi natanko tisti občutek, ki 
je njega samega pognal ven iz življenja v vlogi 
oblastnika: občutek sramu, ki politično nadvlado 
intimizira in ponotranji do te mere, da sestop iz 
oblasti postane stvar osebne spreobrnitve. Ven-
dar sram pred čim? Pred resnico. »Nenehno me 
preganja občutek, da sem prevarant in lažnivec; 
natanko to občutje pa nas vodi k temu, da se 
moramo dan in noč upravičevati,« pravi Orwell-
Flory. 
Orwell je danes poznan kot zagovornik resnice 
v politiki par excellence. Manj pa je znano, da 
to nasprotovanje laži izhaja iz izkušnje, ki jo je 
doživel kot oblastnik, ki svojo premoč občuti kot 
predmet intimnega sramu in spreobrnitve. Celo 
v svojih kasnih Zapisih o nacionalizmu ne ponu-
ja analize, ki bi se bistveno razlikovala od logike, 
ki je obvladovala že pogovor med nameščencem 
kolonialne oblasti in domačinom iz Burmanskih 
dni. Sodobni spori med nacionalisti ali pripadni-
ki različnih ideologij so namreč prav tako podvr-
ženi zapovedim logike pripadnosti, le da tokrat 
ne ukrivljajo resnice v korist sogovornika, tem-
več v prid samega govorca. Intimen odpor pred 
to lažjo je Ericu Blairu preprečeval, da bi se lahko 
kadarkoli trdno ustalil v življenjsko obliko sredi 
neke skupnosti; »nacionalizem« namreč zanj ni 
zgolj ime za divjo privrženost lastnemu narodu, 
temveč označuje pripadnost kateremukoli tipu 
človeške skupnosti, kadar vstopa v navzkrižje z 
resnico. Orwellov zasebni »socializem«, ki ga je 
izpovedoval - to besedo moramo razumeti v nje-
nem polnem religioznem pomenu - vse do svoje 

smrti, zato ne pomeni pripadnosti neki ideologi-
ji, temveč nenehni opomin, da na škodo drugega 
človeka živimo v laži. 
Zato se tudi Orwellovo najslavnejše delo, 1984, 
zaključi z najtesnejšo bližino med resnico in za-
sebnim. Winston Smith lahko zavrže resnico in 
sprejme laž - laž v najbolj grobem smislu, kot 
neresnično matematično enačbo - šele tedaj, ko 
je pripravljen med svoj najintimnejši strah in 
sebe postaviti žensko, ki jo ljubi. Ti dejanji sta v 
Orwellovi pripovedi navsezadnje nerazločljivi: 
laž vselej sprejmemo na škodo drugega človeka; 
drugega izdamo tedaj, ko se odvrnemo od re-
snice. Skorajda ne obstaja recepcija Orwellove 
»distopije«, ki ne bi iskala v njej politične para-
bole; kot poroča Barbara Demick v svoji izjemni 
Nothing to envy, se pribežniki iz Severne Koreje 
še danes navdušujejo nad subverzivnim potenci-
alom 1984. A vendarle je sam Orwellov roman 
povsem okleščen strogo političnih vsebin; kriti-
ka neenakosti je komajda nakazana; neresnica, 
ki jo mora ob koncu dela sprejeti junak romana, 
ni zgodovinska ali faktična neresnica; in končno, 
Veliki brat ne poseže v politično, temveč intimno 
medčloveško vez. V nasprotju z drugima véliki-
ma »distopijama« dvajsetega stoletja, Zamjatino-
ve Mi in Huxleyjevega Krasnega novega sveta, ki 
sta 1984 posodili kvečjemu obliko, se Orwell v 
svojem romanu ne posveča strukturi sistema ali 
njegovim političnim implikacijam. Niti ni 1984 
kritika politične rabe neresnice, temveč le - si-
cer res najbolj skrajna, dovršena in groteskna -
variacija na temo, ki prežema njegovo celotno 
delo: življenje v laži na škodo drugega človeka. 
Šele Živalska farma, ki je Orwell očitno ni mogel 
prenesti v kontekst intimne (človeške!) pripovedi 
življenja v laži, lahko ponudi čisto politično para-
bolo; 1984 ostaja vpeta v Orwellov prevladujoči 
religiozni register. V sredi te skupnosti, te partije 
in tega življenja lahko ostaneš le tedaj, ko vzameš 
nase neresnico, ki ne more biti nič drugega kot 
izdaja drugega človeka; in nasprotno, ko izdaš 
drugega človeka, lahko to storiš le z odpadom 
od resnice. Življenje skupnosti je edini predmet 
Orwellove skušnjave ... 

Natanko zato bo svoji morda najboljši deli, Po-
klon Kataloniji in Na robu in na dnu v Parizu in 
Londonu, posvetil življenju v družbi izdanih. Ker 
so borci iz anarhistično-marksistične POUM po 
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izdaji Socialistov skorajda obsojeni na smrt, in 
ker je brezdomce in klateže zavrgla skupnost v 
celoti, bo lahko v njihovi družbi našel tovarištvo, 
ki ne more biti več osnovano na laži. Ker je po-
litika v vseh svojih oblikah, kot partijska, naci-
onalna ali religiozna vez, zasnovana na temeljih 
neresnice, bo lahko našel resnico le v sredi tistih, 

• RECENZIJA 

»O drži avtorja« 
Igor Bijuklič 

George Orwell: 
Na robu in na 
dnu v Parizu in 
Londonu, 
Študentska 
Založba, 
zbirka Beletrina 
2010, 259 str. 

George Orwell (Eric Arthur Blair) je avtor, ki ga 
ni potrebno podrobneje predstavljati. V našem 
prostoru skorajda ni angažiranega bralca, ki se ne 
bi srečal vsaj z »1984« ali »Živalsko farmo«.. Bio-
grafija tega izredno plodnega političnega misleca 
20. stoletja pa se praviloma že uvršča v snov, ki 
jo repertoar splošne razgledanosti prostodušno 
spregleda. Biografije, predvsem »velikih«, so si-
cer res problematična stvar. Njihova nagnjenost 
k potvarjanju s poveličevanjem se odvija po me-
todi nekrologov; »o mrtvih vse najboljše«. Zato 
so te večinoma bolj šepav vir podatkov o avtor-
jih, saj se jim samodejno pripisuje, ne ozirajoč 
se na čas in zgodovinske okoliščine njihovega 
dela in ustvarjanja, pravilno dozo genija, raci-
onalnosti, razsodnosti, tolerance, naprednosti 
itd., čeprav že površno branje izvirnikov pokaže, 
da imamo opravka s povsem običajnimi duhovi 
njim lastnega časa. 
Orwell je tovrstne pisce biografij prikrajšal za 
honorarje in podvige povzdigovanja. Nihče ne bi 
zmogel bolje opisati njegovega življenja, kot je to 

ki jih ta neresnica izroči pogubi. Ta človek, ki ni 
mogel živeti »v kitovem trebuhu« (kot je sicer 
naklonjeno opisal Millerjevo brezskrbnost sredi 
vojne vihre) je zato moral »doživeti brodolom, da 
bi mu ne bilo več treba misliti na nič drugega kot 
na brodolom sam« (Pisatelj in Leviatan). • 

storil Orwell sam v delih, kjer je prisoten kot pr-
voosebni pripovedovalec lastnega izkustva. Nje-
gova literarna dela imajo neposredno zaslombo 
v dejanskih doživetjih, saj je bil Orwell globoko 
prepričan, da življenja in samega sebe ni mogo-
če spoznati drugače kot z neposredno izkušnjo. 
Najdolgotrajnejše spoznavanje, kjer se vprašuje-
mo po skoraj nemogočemu, namreč kdo smo, ni-
kakor ni isto kot odgovor na vprašanje, kaj smo, 
denimo po poklicu, veroizpovedi ali narodnosti. 
K spoznavanju »kdo smo« nikakor ne vodi mi-
šljenje o sebi, temveč le naše delovanje in deja-
nja. Orwellov avtorski dodatek bi šel v smeri, da 
je spoznanje toliko jasnejše, kolikor bolj dogodki 
odstopajo in sprevračajo ustaljeno normalnost, 
pa čeprav v tem zastavimo tudi lastno življenje. 
V Orwellovem primeru je to spoznavanje mno-
gokrat vodilo v okoliščine, ki danes veljajo za pu-
stolovske, katere moderni mediatizirani gledalec 
(vse manj bralec) nadvse rad zasleduje, a le kot 
posredovano izkustvo, ki ga kratkočasi. Kar nekaj 
literatov je po poti neposrednega izkustva iskalo 
vir snovi in navdiha in te praviloma spoštujemo. 
Nekatere je usoda naredila za priče dogodkov, 
nekateri so se vanje podali v lovu za poceni vzne-
mirjenjem in zabavo. Med političnimi misleci 20. 
stoletja pa je le redkokateri postal prostovoljni 
»pustolovec«, ki je za svoj spoznavni moto vzel 
izzivanje življenja le zato, da bi ga bolje razumel. 
Vsaj nekatera dejstva Orwellove biografije so 
ključna, če želimo razumeti avtorjevo držo, ki se 
je začela oblikovati ravno v delu »Na robu in na 
dnu v Parizu in Londonu« (»Down and Out in Pa-
ris and London«), ki zaradi letnice izdaje (1932), 
velja za njegov knjižni prvenec. Eric Arthur Blair 
je bil sin uradnika v »opijskem odseku« indijske 
državne uprave. Po šolanju, med drugim tudi na 
prestižnem kolidžu v Etonu, se je tudi sam zapo-
slil pri indijski imperialni policiji v Burmi, kjer 
je služil pet let. Služenje v represivnem aparatu 
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