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ZIVLJENJE V RESNICI

Zivljenje Erica Blaira je zgodba nenehnih preki-
nitev. Leta 1922 se po zakljucku povprecne aka-
demske kariere na presenecenje svoje druzine
odlo¢i odseliti v Burmo, kjer pet let sluzi kot po-
licist Britanskega imperija. V poznih dvajsetih se
postavi na drug konec palice in pri¢ne Ziveti — po
svoji lastni, zavestni odlocitvi — Zivljenje klateza,
boema. Po letu klosarjenja po beznicah in ulicah
Londona se preseli v Pariz, kjer se prezivlja s pou-
¢evanjem anglescine in obcasnim pisanjem (med
njegovimi znanci je tudi Henry Miller). In ko se
zdi, da se po poroki leta 1936 njegovo zivljenje
kon¢no pricne umirjati, se $e isto leto odloci
prekiniti s svojim, do tedaj skrajno nepoliticnim
zivljenjem, potopljenim v intimo preizkusov s
sami seboj: decembra odpotuje v Spanijo, kjer se
prebuja drzavljanska vojna. S svojim bojem proti
fasizmu se Blair poskusa izogniti oditku, ki ga je
sam kasneje naslovil na Dickensa: da je navkljub
vsemu svojemu poznavanju Cloveske in posebej
proletarske bede ostal zunaj vsakr$nega politic-
nega angazmaja. Toda ne smemo se Cuditi, da
se ta svetnik — ki je bil svetnik prav zato, ker se
ni nikoli pustil ujeti v sku$njavo dolocenega Zzi-
vljenja — med vojno obrne stran od komunizma.
Prav tako ne bomo preseneceni, da se ¢lovek, ki
nimogel nikoli obdrzati ene same razredne, naci-
onalne ali politi¢ne identitete, tudi med pisanjem
loci od svojega krstnega imena. Se danes nam to
ime — »Eric Blair« - pomeni kve¢jemu nekoliko
nerodno preobleko (kamuflazo 4 la Clark Kent),
ki jo mora George Orwell med pisanjem odvreci.
V tej zgodbi prekinitev in locitev pa vendarle
vztraja ena sama, jasno dolocena sila: Orwello-
va brezpogojna ljubezen do resnice. Orwell ni
zapuscal zivljenj relativno uspesnega $tudenta,
imperialnega voj$¢aka, mescanskega ucitelja,
boemskega brezdomca, angleskega socialista in
$panskega borca zato, ker bi hlepel po drazi ve-
dno novih Zivljenjskih oblik. Z nekim Zivljenjem
je prekinil tedaj, ko je v njegovi sredi obcutil
absolutni sram pred obli¢jem resnice. S tem Cu-
stvom je navsezadnje preZeta vsaka resnicno sve-
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tniska biografija: sku$njava v svetniku ne sprozi
jeze, temve¢ sram, ki ga povzdigne nad skusano
zivljenje. V svojem burmanskem obdobju naj bi
Orwell dozivel tri taksne izkusnje. V kratki pri-
povedi Ustreliti slona, sicer fakti¢no nepreverjeni
zgodbi, poroca o podivjani zivali, ki jo je moral
ubiti kot varuh Imperialnega redu. Toda tudi po-
tem, ko je vanj spustil ve¢ strelov, je slon $e vedno
stal na nogah, otrpel v bolecini; Orwell, obkrozen
z mnozico domacinov, ki naj bi bili »subjects«
njegove »Imperial powers, obculi pred svojimi
gledalci natanko tisto Custvo, ki bi si ga oblastnik
ne smel nikoli privod¢iti: sram, zardelost. Druga,
bolj verjetna zgodba, govori o ubijanju ¢loveka. V
Obesanju opise eksekucijo Burmanca, kiji je mo-
ral prisostvovati kot del imperialne masinerije.
Vendar v pripovedi ne orise svoje vloge drugace
kot s temi besedami: da je bil pri ubijanju navzoc.
Cetudi je vsakemu drugemu vojicaku v zgodbi
dodeljena povsem jasna vloga v procesu ekseku-
cije, ji Orwell vsaj po svoji pripovedi kvecjemu
prisostvuje; Orwell ne izpolnjuje uradniskih pa-
pirjev, ne privede kricecega ujetnika k vesalom,
ne pricvrsti vrvi in nikakor ne spodmakne pruc-
ke pod obesencem, temve¢ kvecjemu kot nema
prica opazuje imperialni akt. Ta esej je prezet s
sramom pred resnico: da je bil Orwell v resnici
voj$cak imperija in »kolescek v njegovem stroju.
Tretja zgodba je manj brutalna, a vendarle $e bolj
nabita z istim ¢ustvom. Njen vir je Orwellov prvi,
deloma avtobiografski roman Burmanski dne-
vi. Glavni junak dela je John Flory, nerodni in
prezirani Imperialni vojak — in Orwellov avatar,
seveda —, ki poskusa svojo nepriljubljenost pri
drugih belcih nadomestiti s prijatelji med Indijci,
Burmanci in drugimi »domacini«. Najtesnej$ega
zaveznika najde v indijskem zdravniku Veras-
wamiju, s katerim se pogosto zapleta v ognjevite
razprave o vprasanju rase in imperija. Vloge v
debati pa so nasprotne od pri¢akovanih: medtem
ko Veraswami strastno zagovarja dosezke evrop-
ske civilizacije, Flory Casti pristnost in naravnost
domacega ljudstva. Njuni dialogi so brez dvoma

46



november2010

odmev Orwellovih resni¢nih pogovorov s prebi-
valci Burme; v njih lahko prepoznamo ne le roko
mojstrskega pisca, temveC tudi njegov prezir do
sebe in svojega tedanjega poklica: »,Mi, Angle-
$ki prebivalci Indije, je dejal Flory, ,bi lahko
bili skoraj znosni, ¢e bi le priznali, da smo nava-
dni tatovi, in Ce bi kradli brez odvecnih besed.
Doktor je z zadovoljstvom sklenil palec in kaza-
lec: ,Tezava tvojega argumenta, prijatelj moj,“ je
odgovoril v zaru ironije, ,tezava je le v tem, da
dejansko niste tatovi. “ Bralec bi tezko ne zarde-
val ob teh vrsticah. Celoten lok pripovedi — Flo-
ryjevo zatajevano razmerje z vasko lahkozivko,
neuspes$ni ljubezenski poizkusi pri Anglezinjah,
njegov oblastniski mudtikulti in koncéni samomor
~ poganja obcutje sramu. Orwell ponuja bralcu
priloznost, da podozivi natanko tisti obcutek, ki
je njega samega pognal ven iz Zivljenja v vlogi
oblastnika: obcutek sramu, ki politicno nadvlado
intimizira in ponotranji do te mere, da sestop iz
oblasti postane stvar osebne spreobrnitve. Ven-
dar sram pred ¢im? Pred resnico. »Nenehno me
preganja obcutek, da sem prevarant in laznivec;
natanko to obcutje pa nas vodi k temu, da se
moramo dan in no¢ upravic¢evati,« pravi Orwell-
Flory.

Orwell je danes poznan kot zagovornik resnice
v politiki par excellence. Manj pa je znano, da
to nasprotovanje lazi izhaja iz izku$nje, ki jo je
dozivel kot oblastnik, ki svojo premo¢ obcuti kot
predmet intimnega sramu in spreobrnitve. Celo
v svojih kasnih Zapisih o nacionalizinu ne ponu-
ja analize, ki bi se bistveno razlikovala od logike,
ki je obvladovala ze pogovor med name$c¢encem
kolonialne oblasti in domacinom iz Burmanskih
dni. Sodobni spori med nacionalisti ali pripadni-
ki razlicnih ideologij so namre¢ prav tako podvr-
zeni zapovedim logike pripadnosti, le da tokrat
ne ukrivljajo resnice v korist sogovornika, tem-
ve¢ v prid samega govorca. Intimen odpor pred
to lazjo je Ericu Blairu prepreceval, da bi se lahko
kadarkoli trdno ustalil v Zivljenjsko obliko sredi
neke skupnosti; »nacionalizem« namre¢ zanj ni
zgolj ime za divjo privrzenost lastnemu narodu,
temve¢ oznacuje pripadnost kateremukoli tipu
cloveske skupnosti, kadar vstopa v navzkrizje z
resnico. Orwellov zasebni »socializem«, ki ga je
izpovedoval - to besedo moramo razumeti v nje-
nem polnem religioznem pomenu - vse do svoje
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smrti, zato ne pomeni pripadnosti neki ideologi-
ji, temve¢ nenchni opomin, da na skodo drugega
¢loveka zivimo v lazi.

Zato se tudi Orwellovo najslavnejse delo, 1984,
zakljudi z najtesnejso blizino med resnico in za-
sebnim. Winston Smith lahko zavrze resnico in
sprejme laz — laz v najbolj grobem smislu, kot
neresni¢no matematicno enacbo - $ele tedaj, ko
je pripravljen med svoj najintimnejsi strah in
sebe postaviti Zensko, ki jo ljubi. Ti dejanji sta v
Orwellovi pripovedi navsezadnje nerazlodljivi:
laz vselej sprejmemo na $kodo drugega cloveka;
drugega izdamo tedaj, ko se odvrnemo od re-
snice. Skorajda ne obstaja recepcija Orwellove
»distopije«, ki ne bi iskala v njej politi¢ne para-
bole; kot poroc¢a Barbara Demick v svoji izjemni
Nothing to envy, se pribezniki iz Severne Koreje
$e danes navdu$ujejo nad subverzivnim potenci-
alom 1984. A vendarle je sam Orwellov roman
povsem okle$éen strogo politi¢nih vsebin; kriti-
ka neenakosti je komajda nakazana; neresnica,
ki jo mora ob koncu dela sprejeti junak romana,
ni zgodovinska ali fakti¢na neresnica; in koncno,
Veliki brat ne poseze v politi¢no, temve¢ intimno
medclovesko vez. V nasprotju z drugima véliki-
ma »distopijama« dvajsetega stoletja, Zamjatino-
ve Mi in Huxleyjevega Krasnega novega sveta, ki
sta 1984 posodili kvedjemu obliko, se Orwell v
svojem romanu ne posveca strukturi sistema ali
njegovim politicnim implikacijam. Niti ni 1984
kritika politicne rabe neresnice, temvec le - si-
cer res najbolj skrajna, dovrsena in groteskna —
variacija na temo, ki prezema njegovo celotno
delo: zivljenje v lazi na $kodo drugega cloveka.
Sele Zivalska farma, ki je Orwell o¢itno ni mogel
prenesti v kontekst intimne (cloveske!) pripovedi
zivljenja v lazi, lahko ponudi ¢isto politi¢no para-
bolo; 1984 ostaja vpeta v Orwellov prevladujoci
religiozni register. V sredi te skupnosti, te partije
in tega zivljenja lahko ostanes le tedaj, ko vzames
nase neresnico, ki ne more biti ni¢ drugega kot
izdaja drugega c¢loveka; in nasprotno, ko izdas
drugega cloveka, lahko to stori$ le z odpadom
od resnice. Zivljenje skupnosti je edini predmet
Orwellove skusnjave ...

Natanko zato bo svoji morda najboljsi deli, Po-
klon Kataloniji in Na robu in na dnu v Parizu in
Londonu, posvetil zivljenju v druzbi izdanih. Ker
so borci iz anarhisti¢no-marksisticne POUM po
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izdaji Socialistov skorajda obsojeni na smrt, in
ker je brezdomce in klateze zavrgla skupnost v
celoti, bo lahko v njihovi druzbi nasel tovaristvo,
ki ne more biti ve¢ osnovano na lazi. Ker je po-
litika v vseh svojih oblikah, kot partijska, naci-
onalna ali religiozna vez, zasnovana na temeljih
neresnice, bo lahko nasel resnico le v sredi tistih,

=RECENZIJA

»O drzi avtorja«
Igor Bijukli¢

George Orwell:
Na robu in na
dnu v Parizu in
Londonu,
Studentska
Zalozba,

zbirka Beletrina
2010, 259 str.

George Orwell (Eric Arthur Blair) je avtor, ki ga
ni potrebno podrobneje predstavljati. V nasem
prostoru skorajda niangaziranega bralca, ki se ne
bi srecal vsaj z »1984« ali »Zivalsko farmox. Bio-
grafija tega izredno plodnega politi¢nega misleca
20. stoletja pa se praviloma ze uvr$¢a v snov, ki
jo repertoar splodne razgledanosti prostodusno
spregleda. Biografije, predvsem »velikihe, so si-
cer res problemati¢na stvar. Njihova nagnjenost
k potvarjanju s povelicevanjem se odvija po me-
todi nekrologov; »o mrtvih vse najboljSe«. Zato
so te vecinoma bolj $epav vir podatkov o avtor-
jih, saj se jim samodejno pripisuje, ne ozirajo¢
se na Cas in zgodovinske okolis¢ine njihovega
dela in ustvarjanja, pravilno dozo genija, raci-
onalnosti, razsodnosti, tolerance, naprednosti
itd., Ceprav ze povrsno branje izvirnikov pokaze,
da imamo opravka s povsem obicajnimi duhovi
njim lastnega casa.

Orwell je tovrstne pisce biografij prikrajsal za
honorarje in podvige povzdigovanja. Nihce ne bi
zmogel bolje opisati njegovega zivljenja, kot je to
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ki jih ta neresnica izroci pogubi. Ta ¢lovek, ki ni
mogel ziveti »v kitovem trebuhu« (kot je sicer
naklonjeno opisal Millerjevo brezskrbnost sredi
vojne vihre) je zato moral »doziveti brodolom, da
bi mu ne bilo ve¢ treba misliti na ni¢ drugega kot
na brodolom sam« (Pisatelj in Leviatan). =

storil Orwell sam v delih, kjer je prisoten kot pr-
voosebni pripovedovalec lastnega izkustva. Nje-
gova literarna dela imajo neposredno zaslombo
v dejanskih dozivetjih, saj je bil Orwell globoko
preprican, da zivljenja in samega sebe ni mogo-
e spoznati drugace kot z neposredno izkusnjo.
Najdolgotrajnej$e spoznavanje, kjer se vprasuje-
mo po skoraj nemogocemu, namrec kdo smo, ni-
kakor ni isto kot odgovor na vprasanje, kaj smo,
denimo po poklicu, veroizpovedi ali narodnosti.
K spoznavanju »kdo smo« nikakor ne vodi mi-
Sljenje o sebi, temve¢ le nase delovanje in deja-
nja. Orwellov avtorski dodatek bi Sel v smeri, da
je spoznanje toliko jasnejse, kolikor bolj dogodki
odstopajo in sprevracajo ustaljeno normalnost,
pa eprav v tem zastavimo tudi lastno zivljenje.
V Orwellovem primeru je to spoznavanje mno-
gokrat vodilo v okolisc¢ine, ki danes veljajo za pu-
stolovske, katere moderni mediatizirani gledalec
(vse manj bralec) nadvse rad zasleduje, a le kot
posredovano izkustvo, ki ga kratkocasi. Kar nekaj
literatov je po poti neposrednega izkustva iskalo
vir snovi in navdiha in te praviloma spostujemo.
Nekatere je usoda naredila za price dogodkow,
nekateri so se vanje podali v lovu za poceni vzne-
mirjenjem in zabavo. Med politi¢nimi misleci 20.
stoletja pa je le redkokateri postal prostovoljni
»pustolovecs, ki je za svoj spoznavni moto vzel
izzivanje zivljenja le zato, da bi ga bolje razumel.
Vsaj nekatera dejstva Orwellove biografije so
klju¢na, ce zelimo razumeti avtorjevo drzo, ki se
je zacela oblikovati ravno v delu »Na robu in na
dnu v Parizu in Londonu« (»Down and Out in Pa-
ris and London«), ki zaradi letnice izdaje (1932),
velja za njegov knjizni prvenec. Eric Arthur Blair
je bil sin uradnika v »opijskem odseku« indijske
drzavne uprave. Po $olanju, med drugim tudi na
prestiznem kolidzu v Etonu, se je tudi sam zapo-
slil pri indijski imperialni policiji v Burmi, kjer
je sluzil pet let. Sluzenje v represivhem aparatu
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