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V E L I K O N O Č N E Z E L J E 

A n t o n N o v a č a n 

Pri vas doma zdaj snežec se topi, 
brsti drevo, trobentica cveti. 
Čez polje veje topel veter plah, 
Velika noč svetlika na gorah. . . 

A tu jesen j e . . . grozdje zrelo že, 
na trtah listje zrumenelo v s e . . . 
V oči nas grizka mrzel veter suh, 
iz skrinje jemlje babica kožuh. . . 

Vstajenja praznik isti tu in tam! 
O, da bi srečo nosil vam in nam — 
in da bi kmalu tisti veter bil, 
ki vam in nam solze bi posušil! 



NEKAJ MISLI O SODOBNI IZOBRAZBI 

V i n k o B r u m e n 

Težko je govoriti o sodobni izobrazbi, ker ne vemo, v čem 
maj bi bila. Z zavistjo se oziramo na pretekle dobe, ki da so 
težile k določenim vzgojnim idealom. Ta pač tudi tedaj ni bil 
tako določen, kakor se nam kaže v zgodovinski perspektivi. 
Vsaka doba išče svojo obliko izobrazbe in ko se ji posreči 
opredeliti vzgojni ideal, ta že prehaja v zgodovino, življenje pa 
gre svojo pot naprej. 

Tako bo tudi danes. Poraja se nova doba, naša izobrazba 
se ji mora podrediti. V čem naj bi bila, še ne moremo jasno 
videti. Moremo pa razbirati znamenja časa in ob njih meriti 
izobrazbo, ki jo danes dobivamo in dajemo. 

* * * 

Vedno se v izobrazbi, naj se imenuje kakorkoli, išče neka 
izpopolnitev človeka, neka dognanost v človeku, aktualizacija 
njegovih najboljših možnosti. Gre za neki dvig človeka kot narav-
ne danosti v kulturno sfero. Kultura pa, vsaj dokler je živa, je 
nekaj stalno se razvijajočega. Zato je tudi rast vanjo nekaj, kar 
ni nikoli zaključeno. Tudi v tem je utemeljeno mnenje, da je 
ieden od znakov izobrazbe prav v stalnem in nenehnem naporu, 
da se izobrazimo. In da je njen najhujši nasprotnik neka izobraz-
bena samozadovoljnost, zavest, da smo izobraženi in da ničesar 
več ne potrebujemo. 

* * * 

Izobrazba je mnogo več in nekaj mnogo bolj osebnega kakor 
samo vedenje in znanje. Toda to je ena od njenih bistvenih 
sestavin, zlasti izobrazbe razumnika, intelektualca, posebej še 
razumnika v naši znanstveno-tehnični dobi. A pravo izobrazbeno 
znanje ni samo učenost; izobraženec je mnogo več ko živa enci-
klopedija. Vedenje mora izobraženca tako prešiniti, da on sam 
postane boljši: uporabnejši ali koristnejši, modrejši in svetejši. 
In ni vsako vedenje enako sposobno izboljšati človeka v globini 
njegovega bitja. Že Scheler je v tem pogledu razlikoval med 
delovnim, modrostnim in odrešilnim znanjem. Samo delovno zna-
nje: znati pisati in brati, govoriti jezike in naštevati letnice 
zgodovinskih dogodkov ali formule kemičnih spojin, znati popraviti 
hladilnik ali sestaviti radio . . . , je lahko danes marsikomu ali celo 
vsakomur zelo potrebna sposobnost, ne dela pa ga samo po sebi 



resnično izobraženega. Boljše umevanje človeka v sebi in v bliž-
njem, njegovega mesta v sedanjem življenju, njegovih problemov 
in možnih rešitev: v tem je vedenje, ki je potrebno izobražencu 
kot takemu. Skratka, tisto vedenje, ki človeka naredi boljšega 
prav kot človeka, ne le kot delavca ali tehnika. 

Seveda pa je neobhodno potrebno, da je sodobnik čim boljši 
tudi kot delavec, tehnik ali profesionalec. Vsakdo si mora pridobiti 
toliko delovnega znanja, kakor se nikoli poprej ni terjalo. Tehnična 
doba nam nudi nove udobnosti, a izstavlja tudi svoj račun. Cesto 
se zdi, da previsokega. Od sedanjika terja toliko tehničnega znanja, 
da si zaradi pomanjkanja časa ne more pridobiti tudi človeškega, 
modrostnega. Še več: slepi ga z bleskom svojih stvaritev, da 
izgublja smisel za „boljši del". V tem je največja nevarnost za 
izobrazbo sedanjega človeka. 

* * * 

Nismo in nočemo biti nasprotniki tehnike in za njo stoječega 
in tudi na njej slonečega znanstvenega napredka. Sama na sebi 
je nekaj dobrega in tudi izobrazbi nič nevarnega. Vendar se 
bojimo za človeka, ker bi se utegnil izgubiti ali se že izgublja 
med stroji, ki dajejo takt vsemu življenju naše dobe. V sprejemu 
tehnike in obenem v rešitvi človekove človečnosti vidimo glavno 
pedagoško nalogo našega časa. 

* * * 

Včasih je veljalo, da je treba mladega človeka začasno odda-
ljiti od zahtev vsakdanjega življenja in ga obdati z očiščenim 
ozračjem bolj človečanske kulture. Zlasti novi humanizem je v 
stari klasični, posebej še grški kulturi gledal tako idealno 
kulturno silo, ki da bi mogla buditi čisto in plemenito človeškost 
v mladih ljudeh, ko bi se nekaj let resno z njo ukvarjali. Iz takih 
idej je vznikla gimnazija. A tok časa ji je nalagal naloge, ki so 
jo odmikale od prvotne ideje, ji postavljal ob stran sile, ki so 
vedno manj težile k novohumanističnemu vzgojnemu idealu, in 
nam omajal vero v neko idealno kulturnost klasične dobe ter jo 
pokazal v njeni zgodovinski resničnosti. 

Z izgubljeno vero, na eni strani, in z dejansko potrebo kon-
kretnega praktičnega in delovnega znanja, na drugi, se je omajal 
ves naš vzgojni sistem. Niti v tem ne vidimo rešitve, da bi sku-
šali, kot v polpretekli dobi, tehnično šolanje mladine izpopolnje-
vati z nekaterimi občeizobraževalnimi učnimi predmeti: matema-
tika, naravne vede in celo jeziki služijo vedno bolj le delovnim 
in poklicnim potrebam; za zgodovino, literaturo, umetnost in 
stare jezike pa običajno ni časa ali vsaj ne dovolj časa, da bi 
mogli dati sadove. Razen tega postajajo v strokovni, pa tudi že 



v občeizobraževalni šoli, le predmeti drugega reda, ki niti dijaku 
niti učitelju ne pomenijo mnogo, ker vsaj na prvi pogled ne vidita 
njihovega pomena. 

In vendar danes bolj ko kdaj čutimo potrebo po pravi člo-
veškosti: v zdravniku, ki nam pomaga v boleznih, v advokatu, 
ki nam svetuje v sporih, pa tudi v inženirju, ki nam pripravlja 
ugodnejše pogoje človeka vrednega življenja, bi hoteli najti tudi 
človeka, ki ne bo le malikoval tvari in svoje zgolj tehnične zmog-
ljivosti, temveč bo sposoben v svojem bližnjem videti človeka, 
ki trpi, se boji, išče. 

* -K 

Temeljito, dolgotrajno strokovno šolanje in vedno večja 
specializacija je danes prava nujnost. Rešitev duhovnih vrednot pa 
prav tako. Vprašanje je, kako bi mogli doseči oboje. Večji teh-
nični napredek bo omogočil tudi več ukvarjanja s čisto duhovno 
kulturo. Včasih so neštevilni sužnji morali ostati prikovani na 
trdo delo, da so nekateri posamezniki mogli posvetiti ves svoj 
čas kulturni dejavnosti. Danes pričakujemo, da nam bodo stroji 
in avtomati pustili toliko prostega časa, nekaterim celo vsega, 
da bomo mogli živeti tudi kulturi. Danes mora kultura biti skrb 
in krepost vsakogar, tudi delavca in tehnika. Zato se mu mora 
vzbuditi smisel zanjo in buditev tega smisla je naloga vzgoje. 

Ker ne gre več ob strokovno šolanje le naslanjati posebno 
humaniziranje prihodnjega tehnika, moramo pač iskati in najti 
humanizirajočih sil v isti tvarini njegovega strokovnega šolanja. 
Vsaj začeti je treba z njimi. S tega vidika se danes naglaša, da 
sta tudi znanost in na njej sloneča tehnika človeški stvaritvi, 
da se v njiju prav tako objektivira človeški duh, kakor se npr. 
v filozofiji ali umetnosti. In pravilno ukvarjanje z njima bi 
moralo izobraževati, to je počlovečevati, tako raziskovalca kot 
študenta. A kakšno bi bilo pravilno ukvarjanje? Naloga peda-
gogike je, da išče in poskuša to ugotoviti. Vsekakor bi študij 
moral biti temeljit, ne pobirati le z vrha in povrh možnosti nepo-
sredne porabe znanstvenih odkritij. Iti bi bilo treba v globino, 
do tja, kjer človeški duh išče resnice še samo zaradi resnice, 
čeprav ta resnica potem more tudi služiti. Pokazati bi bilo treba 
Študentu, da je ob viru znanosti in tehnike človeški napor, ki 
išče, zadeva in zgrešuje, pa stalno napreduje, in da je tega zmožen 
le človek, ne žival in tudi ne stroj. V takem študiju bi se mogel 
najti pristen humanistični element, četudi bi to bil študij kake 
specializirane veje fizike, kemije ali katere koli druge vede. Tak 
študij pa bi študirajočega opozoril še na nekaj, kar se v običajnem 
površnem študiju prerado pozablja: da je tudi vsa znanost le 
odkrivanje nečesa že danega, nečesa v stvarstvo že položenega, 
četudi le v možnostih, in da je vsa tehnika le uporaba teh ele-



mentarnih danosti, da je le nadaljevanje Stvarnikovega dela, in 
da znani rek, da naravo najbolj obvlada, kdor ji najbolj služi, 
moremo pretolmačiti v smislu, da je vse tehnično obvladanje 
narave in njenih sil v prvi vrsti služba. Najprej služba Stvarniku, 
od katerega narava je, katerega delo tehnika nadaljuje, mu tako 
rekoč pri ustvarjanju sveta pomaga. Tako bi resna poglobitev v 
znanstveno-tehničen študij mogla prodreti tudi celo do religioznih 
korenin človekovih, vsekakor pa do zelo humanističnega elementa 
znanstvenega študija. 

Z mislijo, da sta znanstveno in tehnično delo tudi služba, 
bi mogli iti korak dalje: vse tehnikovo delo je tudi služba človeku, 
sočloveku, bližnjemu. Opravljati ga je treba tako, da je temu v 
prid, ne v škodo; ne ga opravljati le v lastno korist, celo na 
škodo sočloveku. Ne pasti v nevarnost, kakor jo za zdravnike slika 
Cronin v Citadeli: medsebojno pošiljanje bolnikov ali namišlje-
nih bolnikov, da vsakdo iz njih stisne, kar more. Ali kakor je 
s tistimi advokati, o katerih se pravi, da znajo pravdo dobiti, 
tudi če jo njihov klient izgubi ali da znajo iz zapuščinskih 
obravnav priti kot glavni dediči. Tako, rekli bi nehumano, ego-
istično opravljanje poklica seveda še bolj razčlovečuje profesio-
nalca in okužuje ostale ljudi. Poklicno delo, zlasti v začetni in 
nagli tehnizaciji nudi nešteto vzgledov modernih grehov, katerih 
opisov so polni časopisi. 

Če smo tehniku, ali prihodnjemu tehniku, pokazali, in v 
globini povezali z njegovo poklicno pripravo, da bodi njegovo delo 
najprej služba in sicer služba sočloveku, bližnjemu, sosedu, smo 
zadeli na korenine poklicnega etosa, osebnega čuta ali vesti za 
to, da je njegovo poklicno delo, ne le v tehničnem, temveč tudi 
v nekem globljem, bolj človeškem pomenu besede, lahko tudi 
pravilno ali nepravilno, dobro ali krivo. S to poglobitvijo v etično 
jedro poklica smo odkrili vir pristnega filozofiranja in našli v 
znanstveno-tehničnem šolanju točko, na katero bi se moglo opreti 
tudi pravilno zamišljeno ukvarjanje s filozofijo, torej nov (in 
star) humanističen izobrazbeni element. 

* * 

Ko nam gre za odkrivanje humanističnih elementov v so-
dobni tehnični izobrazbi, želimo opozoriti na dvoje dejstev, dasi 
bo to začasno odvrnilo našo pozornost od glavne smeri razprav-
ljanja. Prvo: Rado se je poudarjalo, da je izobraževalen zlasti 
študij, ki ne zasleduje možnosti neposredne porabe pridobljenega 
znanja ali ki, kakor smo bili vajeni reči, ni utilitarističen. A tu 
smo odkrili vidik, s katerega se nam pokaže tudi v praktično 
porabnem znanju pristen izobraževalen element, namreč vidik 
službe, službe Stvarniku, katerega ustvarjalno delo tehnik nada-
ljuje, in službe človeku, kateremu more tehnik pomagati do 



boljšega, človeka vrednejšega življenja, ne da bi ga zato oropal 
njegovega imetja ali celo njegove človeškosti. To odkritje more 
vreči novo luč na marsikako pedagoško dogmo. Če ni izobraže-
valno samo to, kar je nekoristno, neposredno neuporabno, tudi 
občeizobraževalna šola (ljudska, gimnazija) ne potrebuje več 
tistega strahu pred koristnim znanjem, ki jo je v preteklosti tako 
odlikoval; že more iskati izobrazbenih vrednot tudi v tehničnih 
tvarinah in tako dobiva smisel tudi ideja tako imenovane tehnične 
gimnazije, ki se javlja na pedagoškem obzorju in je ta čas pred-
met mnogega razpravljanja. 

In drugo: V tradicionalni humanistični pedagogiki smo tako 
verjeli v človeškost gojenca in v gotovost vzgojnega vpliva huma-
nističnih izobrazbenih vrednot, da se nismo posebej trudili, da bi 
njegovemu poznejšemu poklicnemu življenju poskušali dati tudi 
pravilno etično orientacijo. Gojitev poklicnega etosa se na splošno 
ni vključevala v šolanje. Naše razpravljanje pa nam je pokazalo 
možnost in potrebo posebne poklicne etične vzgoje. Tako smo 
odkrili doslej vsaj premalo izkoriščen izobrazbeni element, ki 
more obenem buditi smisel za pristno filozofiranje tudi v teh-
ničnem šolanju. Tudi to bi moglo vreči novo luč na občeizobra-
ževalne šole in v njih poživiti tako filozofski kakor verski pouk, 
ki sta le prečesto premalo povezana z osebnim življenjem in 
zanimanjem gojenčevim. 

Obe ti odkritji pa moreta poživiti tudi prizadevanja vzgoje 
odraslih, ki se je tudi vsaj v nekaterih oblikah bala vsake korist-
nosti in uporabnosti posredovanega znanja, v drugih pa se često 
ni povzpela nad čisto obrtniško pripravo na kako delo. Ljudski 
vzgoji se prav tako ni treba bati tehničnega znanja, saj more tudi 
z njim vrtati v globine. In iz tega razloga ji ni treba in niti ne 
sme ostati pri zgolj tehničnem šolanju. 

* * * 

A vrnimo se k našemu razpravljanju! Ostali smo pri od-
kritju, da je tehnikovo delo tudi služba sočloveku in se kot tako 
more opravljati pravilno ali nepravilno; v presojanju te pravil-
nosti ali nepravilnosti pa mora tehnika voditi osebni poklicni 
etos, po katerem more najti osebni odnos tudi do pristno filo-
zofskih problemov. A moremo iti še nekoliko dalje. Kakor hitro 
bo tehnik doumel, da je njegovo delo tudi služba sočloveku, bo 
ugotovil, da ima temu pomagati do boljšega življenja in ne samo 
v materialnem pogledu. Človek živi tudi svoje duhovno življenje. 
In zato ni vseeno, kakšni so predmeti, ki mu jih tehnik nudi v 
službo. Gotovo morajo biti koristni in porabni, a prav tako 
morajo biti prijetni, lepi. Za človeka vredno življenje je potrebno 
tudi obližje, ki je prešinjeno z lepoto, ki more zadoščati tudi 
njegovim estetskim potrebam. Tehnik ne sme pripadati tisti vrsti 



ljudi, o katerih trdi Galsworthy, da so ogrdili London. K celotni 
tehnikovi izobrazbi spada tudi buditev čuta za lepo, ki se naj 
razširi na celotno muzično izobrazbo, ki ni treba, da bi morala 
zaostajati za muzično izobrazbo absolventa tradicionalne izobra-
ževalne šole. 

* * * 

Z odkritjem potrebe in možnosti muzičnega elementa v tehni-
kovi izobrazbi, smo dospeli na cilj našega razmišljanja Dognali 
smo, da tehnik more biti več ko samo človeški stroj, da more 
postati resnično izobražen človek, izobražen v pomenu plemenite 
človeškosti, naravne človeške danosti, dvignjene v kulturno sfero. 
Ne v strahu za humanistično kulturo in vsaj v notranjem odkla-
njanju tehnike je rešitev, temveč v pozitivnem odnosu do tehnike 
in v pedagoški izrabi njenega človeškega izvora in njenega zna-
čaja službe. Rešitev človeka ni danes v preklinjanju tehničnega 
napredka, temveč v enakem vzporednem napredku etične kulture. 
Ta pa že ni več naloga tehnikov, kot tehnikov, temveč filozofov. 
Zlo ne prihaja iz napredka, marveč iz neravnotežja. Pomagajmo 
tega zopet vzpostaviti, ne s tem, da bi skušali — brez uspeha — 
zadrževati tehničen razvoj, temveč s tem, da skušamo držati ko-
rak z njim tudi v svojem duhovnem razvoju! 



P O G L E D V P R E P A D 
M i l e n a M e r l a k - D e t e l a 

(Prvi cikl iz zbirke „S soncem smo si podobni") 

Z mesečino ne morem 
brez mesečine ne znam živeti 

Dvigam se iz polnoči, 
dvigam na mrtvaškem odru dne, 
z iztegnjenimi rokami se dvigam 
po svetli vrvi mesečine, 
dvigam do samega meseca 
po čarobno palico sanj, 
čaram. 

Svetli čarovnik noči 
čaram črna, mrtva okna 
v pojoče odseve zvezd; 
čaram, 
nežni obešenec mesečine, 
ki ga davi noč. 

ZMAGOSLAVJE LJUBEZNI 

Po ulici grem 
in stene hiš 
so sončne zavese, 
v oknih odlita svetloba 
tke vanje zlate vzorce . 

V prsih mi srce 
vse pasove odpenja 
in brsti milijon rok 
rožnatega listja. 

Vse strehe, poti 
posipi jem z njim. 



BREZ RDEČEGA SENČNIKA 

Bežiš pred menoj 
kot pred lučjo 
z rdečim senčnikom, 
ki pušča kalne odseve 
na beli dlani. 

Bežiš, ker šepečejo 
zli verniki dneva, 
da sem varljiv lestenec, 
ki vsaki roki se prižge 
in v eni noči pregori. 

Bežiš in ne vidiš, 
da sem nežna in nemirna 
kot ustnice trobentača 
predno zadihajo pesem 
svojih prsi. 

SLOVO V POLARNI NOCI 

Ne vidim te več. 
Kot drsavec si se oddaljil 
po ledeni ploskvi, 
tvoj molk dviga iz tal ledenike 
in mi zapira pot. 

Ne morem ogreti bele košute, 
ki zmrzuje v polarni noči; 
v samoti je sonce 
samo hladno usmiljenje 
polarnega sija. 

Ne morem je oživeti; 
brez tebe je mrtva 
in ničesar ne pričakuje. 



Pokopljiva jo, 
lepo pokopljiva belo košuto, 
da se ne bova sramovala 
njene mršavosti, 
da se ne bova posmehovala 
njenemu mrtvemu srcu. 

MODERNA ROMEO IN JULIJA 

Prihajajo v imenu Romea, 
prihajajo vsak po svojo Julijo, 
prihajajo čudaški kot pustolovci, 
ki si zažele živeti v enem kraju. 

Čakajo v imenu Julije, 
čakajo na trden korak Romea, 
čakajo objokane kot neveste, 
ki nimajo belega oblačila. 

Romeo vidi samo 
oblačilo neveste. 

Julija vidi samo 
čudaštvo pustolovca. 

S posmehom jo bo pahnil od sebe; 
njene solze pa so bele. 

S posmehom ga bo pahnila od sebe 
njegova želja pa je zvesta. 



2AL0STINKA ZA BEATRICE 

Ob davnem, 
predsmrtnem večeru za blaženost 
je nezemeljsko povesila oči 
pred zadnjim, 
ki je brez posluha za noč 
še brenkal 
na razglašeno mesečino, 
jo vabil 
skozi srčasto lino 
in ni zravnal gub 
njenega oblačila. 

Ob stari, črni uri, 
ko se je do kraja prelomila noč, 
je zbežal v molk. 

Takrat je zadnjič omedlela 
in se zgrudila 
v podstrešnem kotu. 

Dolga, bela vlečka 
se ji je ovila 
okoli 
vratu. 



VEČER V LIKI 
S t a n k o K o c i p e r 

(Iz cikla romanov „In svet se vrli naprej...") 

Visoki, skaloviti Velebit gleda zamaknjeno preko voda 
Jadrana. Kot da je star vladar pokleknil k večerni molitvi. 

Sonce se je v smeri Senja že spustilo tako nizko, da je zares 
kot na Učko tam onstran morja postavljena monštranca. 

Zato se razorano, sivo čelo Velebita blešči. Kamenite rebri, 
ki se med grmičevjem spuščajo od vrha proti temnim cipresam 
in globoki sinjini morja, so v zlatu tkani vzorci dragocenega 
plašča. 

Do večera vsekakor ni več daleč. 
Ribiške jadrnice že drsijo preko lesketajoče se modre gla-

dine Jadrana nekam na odprto morje. Za Krkom in Cresom se 
pogrezajo v zlato sled sončnih žarkov, ki za slovo narahlo, medlo 
tipajo šumeči baržun pohlevnega morja. Samo če skozi večno 
nemirna Senjska vrata dihne sapa, se bela jadra napnejo. Tedaj 
zaživijo tudi sončni žarki. Zaplešejo preko valov. Zlato se razlije 
čez morje kot nedogledni curek blagoslova božjega. Zablisne v 
očeh starih ribičev z zagorelimi, ostrimi obrazi, da mežikajo pred 
njegovim obiljem. Potlej hiti proti cipresam, figam in zasadom 
vinske lože nad belimi obalami Krka. Odpre se v dolge, nemirne 
tipavke in zdrsne med ostrimi čermi v zasanjane zalive. Svež, po 
morju dišeči hlad huškne navzgor proti ogretemu kamenju 
Velebita. 

Tedaj ni več daleč čas, ko bo noč razpela visoko nad Vele-
bitom dragocen baldahin z milijoni mežikajočih zvezd, ki se bodo 
igrivo ogledovale v umirjeni gladini morja kot dragulji iz neiz-
merne zakladnice stvarstva. 

Visoki, skaloviti Velebit gleda za soncem, kot da zares v 
molitev zamaknjen vladar čaka trenutka, ko se bo to zgodilo . . . 

Ohlajene sape mu kodrajo okoli temena kope belih oblakov, 
da se odhajajoče sonce igra z njimi kot z mehkimi prameni raz-
puščenih las častitljivega starca. 

Onstran širokih pleč mu preko hrbta pada težek, smaragdno 
zeleni plašč. Gosta tkanina borovih, bukovih, javorovih in leskovih 
šum se zdolaj guba preko drag in dolov v nedogled položnih hribov, 
ki jih na vzhodu sreba tiho prihajajoči mrak. 

Tu se namreč večer že umika noči. 



Samo na vrhu Velebita, kjer se v kuštravih oblakih pre-
pelijo zadnji sončni žarki, je še dan. Tudi v reki, ki se tam 
pekje globoko spodaj vije kot srebrn trak med gostimi goz-
dovi in napetimi posekami, še medlo blesti odsvit visokega neba. 
Ob tihih izvirih, ki potem cingljajo preko pečin med borovci 
izpod Velebita navzdol, se večer že gosti v noč. Srake in kavrani 
so že utihnili. Lisice si pred dupli ližejo šape in se pripravljajo 
na lov. Prvi skovirji se neslišno spreletavajo skozi mrak gozdov. 
V leskovju ob tolmunih poskušajo slavci začetne napeve mehkih 
popevčic. . . 

To je Lika. 

Stari goričanski župnik Blaž Strelec z ovlaženimi, skoraj 
začudenimi očmi zre tja gor proti vrhu Velebita. Kot da so ga 
•nasilno prebudili iz težkih sanj, se skuša domisliti, kako se je 
vse to zgodilo . . . 

Ni sam. Tudi mladi učitelj Vinko Pečjak iz stare šole, ki 
je prišel izpod gorenjskih skalnikov učit vrhovljanske otroke 
abecede in poštevanke, je zašel z njim s e m . . . 

Med zelenimi liškimi šumami pod visokim Velebitom se je 
namreč te dni ustavilo žalostno potovanje mnogih Slovencev, ki 
jih je vojno vihrenje nametalo preko Sotle in Kolpe na Hrvaško. 

Krdela pregnancev in beguncev, ki jih je imel na skrbi slo-
venski odbor v Zagrebu in jih hranil ob miloščini zagrebških meš-
čanov, so se nekaj časa potikala kot izgubljeni tropi po prazničnih 
ulicah prestolnice pravkar porojene nove države. Zagrebčani so 
bili celo ponosni, da so jih imeli med seboj. 

„Siroti l j ud i . . . " , so iskreno vzdihovali, ko so srečavali 
bedneže iz dežele tam na oni strani Sotle. 

Bilo je, kakor da so se opijanili ob veselju, ki je kipelo od 
vsepovsod. Z odprtimi rokami so v razmehčanem razpoloženju 
razdeljevali srečo, ki je prve dni „neodvisne države Hrvatov" 
vrela iz s r ca . . . 

Potem so prišli celo na moč ljubeznivi uradni predstavniki 
novih oblasti in so nesrečnikom govorili o bratstvu med Hrvati 
in Slovenci, o veri in zgodovini, ki jih samo družita, in še o 
mnogih drugih lepih stvareh. Hvaležni ljudje so jih z odprtimi 
skoraj zasopljenimi usti poslušali in se čudili: 

„Zakaj še to povrh? . . . Saj je že vsega zadosti . . . Hvala . . . 
Hvala. . . Bog p l a t i . . . " 

Potlej so jih naložili na vlak. Tudi župnika niso pozabili in 
učiteljev, da bi otroke učili in vzgajali. Se bivšega župana so 
odkrili med ljudmi od nekod iz okolice Kamnika na Gorenjskem in 



ga vkrcali kot za dober nameček... Samo na žandarje so pozabili. 
Te bodo oskrbeli menda kar sami. Seveda. No, saj je bilo pred 
vojno tudi na Slovenskem največ žandarjev Hrvatov in Srbov in 
Črnogorcev in so kar krepko zastopali oblast, kadar je bilo po-
trebno. Ljudje so jih bili vajeni. Tako bi torej bilo tudi zategadelj 
vse v redu. Vse so lepo premislili. Samo tega slovenskim pregnan-
cem niso povedali, da jih mislijo prepeljati v naselja, od koder 
so že prej pregnali ali kar poklali pravoslavne Srbe . . . 

Zasvitalo se jim je šele, ko so jih med veselim pozdravljanjem 
ter plapolanjem robcev in celo zastavic zapeljali iz Zagreba proti 
Karlovcu, pa od tam na jug skozi gozdove in predore in mimo 
preplašeno samevajočih praznih vasi in krajev v Liko. . . 

Ko so se vozili mimo teh krajev, so se slovenski brezdomci 
sklanjali skozi okna vlaka in tudi oni iskreno ponavljali, kar so 
slišali o sebi v Zagrebu: „Siroti l j u d i . . . " 

Toliko so takrat namreč tudi že najbolj otopeli in samo v 
lastno bedo in nesrečo pogreznjeni ljudje vedeli, zakaj je v Liki 
takoj prve dni in tedne po koncu nesrečne vojne ostalo toliko 
naselij praznih. . . 

Gorenjski župan se je pogreznil čisto v kot in med ropot 
drvečih koles zamrmral tako odsotno, da ga nihče ni razumel: 

„Za stare rodove pravoslavnih Srbov, ki so toliko časa lepo 
mirno in zadovoljno živeli tod svojo revščino, v novi državi, katero 
so osvajavci Evrope za dokaz svoje pravičnosti, velikodušnosti in 
smisla za red, na ruševinah Jugoslavije prepustili Hrvatom ka-
toliške in muslimanske vere, tu ni več prostora . . . " 

Njegove na široko odprte oči zamaknjeno strmijo nekam 
neznansko daleč nazaj tja gor, kjer sedaj ob poskočni, kristalni 
Bistrici samuje širok, ponosen bel hram. Za vso to drobnjad, ki 
se drenja ob oknu in z neizraznimi pogledi zre v nepoznano 
zeleno pokrajino tam zunaj, ga je bilo preveč. . . Potem so prišli 
Nemci in začeli delati svoj red tudi pod belimi skalami Ojstrice in 
Grintavcev. Ostalo mu je, kar je stovoril na pleča. . . Širok, po-
nosen hram ob živi Bistrici je ostal s a m . . . Tudi Mohorjeve 
in Vodnikove knjige na policah so šle za kurjavo. . . In otroci so 
sedaj brezdomci v vlaku, ki ropota skozi predore in med zelenimi 
šumami mimo izpraznjenih srbskih naselij v L iko . . . 

„Ubogi l jud je . . . , " nekomu zopet trepetajoče uide preko 
presušenih ustnic. 

„Tega niso naredili Nemci . . . To je t i s to . . . , " stisne čeljusti 
gozdni nadzornik od nekod iz bližine Konjic pod košatim zelenjem 
Pohor ja . . . 

„Srbi so prvi planili po Hrvatih. . . Vojska, ki se je klatila 



t o d . . . , " se priduša presušeni krojač iz Ormoža ob Dravi. Pred 
odhodom je mnogo taval po zagrebških ulicah in tam mnogokaj 
slišal. Zato ponavlja: 

„Da, d a . . . Srbi so začeli . . . Hrvate so okrivili izdajstva in 
zavoljo izdajstva poloma.. . Zato so udarili po n j i h . . . Seveda . . . " 

„Figo! Hrvatje so popadli S r b e . . . , " trmasto ugovarja mlad 
študent. Bil je med prostovoljci, ki so tiste navdušene kratke prve 
dni vojne oprtali v Ljubljani nahrbtnike in šli proti Hrvaški, 
da bi branili Jugoslavijo, pa so jih Hrvatje nekje pri Karlovcu 
prestregli in jih premlatili. Sam se je zatekel v Zagreb, ker si 
nazaj v Slovenijo, kjer so divjali Nemci, ni več upal. 

„Iz maščevalnosti...," nadaljuje. „Iz objestnosti, ker so za 
izdajstvo dobili svojo državo . . . " 

„ P s t . . . , " se preplašeno ozre po vagonu zaskrbljena, prepla-
šena mati, ki pestuje bledo, starikavo dete. „Hvala B o g u . . . , " 
vzdihne. „Navsezadnje smo mi le imeli pametnejše ljudi. Vedno 
so znali ubrati pravo pot — " 

Župnik Blaž Strelec se spomni žene z bledim, starikavim 
otrokom v naročju. Pripre oči in se zagleda še vse dalje tja mimo 
vrha visokega Velebita, kjer ugaša d a n . . . 

„Končno je ženska imela prav," se zamisli. 
Kar so namreč brezdomci poslej v gnevu in razboleli strasti 

trgali iz sebe, je na koncu krajev le bila resnica.. . 
Kadar so prišli do oblasti naprednjaki, v Belgradu niso imeli 

skrbi zavoljo Slovencev. Takrat so pač bili samo pleme, ki je 
pomagalo sestavljati nekakšen jugoslovanski narod . . . in so 
živeli po svoje naprej . . . 

Če pa so kedaj razmere nanesle tako, da so tudi Slovenci 
zares lahko po mili volji izbrali svoje vodnike, so kajpak prišli 
na oblast klerikalci. Takrat je bil zanje odgovoren Anton Korošec. 
In ker je bil prav taisti Anton Korošec iz Sv. Jurija ob Ščavnici 
v Prlekiji ob koncu prve svetovne vojne v avstrijskem cesarskem 
parlamentu najbolj glasen pobornik za skupno državo Srbov, 
Hrvatov in Slovencev, zopet v Belgradu ni bilo vzroka za resničen 
Btrah. Čeprav se je zgodilo kaj, kar ga je razočaralo, ni storil 
nikoli več kot toliko, da si je zaslužil konfinacijo. Pa še tja so 
ga šli iskat, če je bilo potreba v državi kaj zakrpati, kar so drugi 
raztrgali. Povrhu vsega je bil trezen, vedno preudarno misleči 
katoliški duhovnik in že zavoljo tega ne iz materiala za revolu-
cionarje. 

„Nazarenska škoda, da je prav pred vojno tako nenadoma 
umrl," nekdo obžaluje in trepetajoče vzdihne. 



Bivši trgovec, ki se je vrnil za velikonočne praznike iz Bel-
grada v Maribor kot nalašč zato, da so ga ujeli Nemci in brez 
vsega poslali nazaj proti jugu, meni: 

„Bil sem Korošcev nasprotnik.. . Ena stvar pa je kljub temu 
gotova. Če ne bi Korošec šel tisto nesrečno noč v belgrajsko opero 
gledat 'Pikovo damo' in spil tiste preklete črne kave, da se mu 
je razpočilo srce prav v trenutku, ko bi ga najbolj potrebovali, bi 
zatrdno bile mnoge stvari vse drugačne. . . Tudi pakt s Hitlerjem 
na Dunaju in potem tisti nesrečni marčevski puč letalskih ofi-
cirjev, čigar posledice po kratki vojni z razbesnelimi osvajavci 
sedaj prav slovenski brezdomci nosimo po Šleziji, nemških koncen-
tracijskih taboriščih, Srbiji, Hrvaški in sam Bog ve, kod vse po 
svetu." 

Župnik Blaž Strelec se spomni, da je menda prav zavoljo 
tega ona ženska v podzavestno doživetem spoznanju hvalila Boga 
za voditelje, ki jih je imel narodič od Panonske nižine do skal 
Triglava. Te žalostne dni, ko so vsi pojmi o gmotnem blagostanju 
zmanjšani na ohlapno culo, ki brezdomcem visi preko sključenega 
hrbta, zares ni več vprašanje, kaj so ti ljudje storili oprijemljivo 
dobrega za svoj narodič. Eno pa je gotovo. Kakorkoli so pač že 
živeli v Jugoslaviji, njihovi voditelji niso nikoli ubrali poti, da 
bi se bodisi Hrvatom, bodisi Srbom tako zamerili kot so si bili v 
zameri med seboj ti. Slovenskega naroda zares nikdar nihče ni 
učil sovražiti ne Srbov, ne Hrvatov! Navzlic težavam in tudi 
krivicam, ki so tu in tam legale nanj. 

To je najbrže žena z otrokom v naročju podzavestno čutila. 
Zakaj v nesreči bednega potovanja so vsaj tisti, ki so se zatekli 
ali bili pregnani v Srbijo ali na Hrvaško, povsod naleteli na brate. 
In to je te dni vendar nekaj tako nebeško lepega.. . 

„Ti mali ljudje, ki so narod v njegovem bistvu, so povsod 
dobri," pomisli Blaž Strelec. „V Zagrebu in Belgradu. . . v liških 
šumah in dolini Morave. . . v kršni Bosni in med nedoglednimi 
pšeničnimi polji Slavonije in Banata.. . Ker so ljudje." 

Kot pred žarko jasnostjo razsvetljenja božjega dvigne obraz 
še više proti rdečkastemu večernemu nebu nad Velebitom in 
skoraj polglasno spoznava: 

„Vsi so bili dobri. Tisti, ki so z zaupljivimi, otroško skriv-
nostnimi očmi zrli v obritega duhovnika, kadar je v nerazumljivi 
latinščini rotil usmiljenje božje nanje . . . Tisti, ki so se globoko 
priklanjali pred usmiljenjem Gospodovim, kadar je prosil zanj 
pravoslavni svečenik v staroslovanskem jeziku. . . Tisti, ki so 
padali na kolena in se klanjali pred Alahom vsemodrim. . . Člo-



večanska dobrota je bila vsem skupna! To je tista pristna, prvot-
na dobrota, po kateri je človek podoben Bogu, svojemu Stvarniku, 
kakor je vera vanj edina božanskost v človekovi naravi, da je 
samo zaradi nje in po njej krona stvarstva." 

Stari goričanski župnik Blaž Strelec ve, da so to dobroto 
slovenski brezdomci te dni čutili povsod. Bogu so bili hvaležni 
zanjo kot za velik, dragocen dar. 

Zato so v ljubezni na novo prižgali tudi ugasla ognjišča 
pregnanih Srbov v Liki, da ne bi več ugasnila, dokler se ne 
povrnejo. 

„Ti mali ljudje niso mogli biti krivi za kri, ki je tod tekla. . . 
Ti ljudje bi lahko tudi naprej dobro živeli drug ob drugem, če-
prav v bedi in krivicah, ki so prihajale od zgoraj, samo od zgoraj, 
nikdar od njih samih. . . Tudi tu med temnimi, gostimi liškimi 
gozdovi." 

Hladeča sapa, ki se je spustila izpod Velebita preko gozdov 
navzdol, mu dihne v mehke, redke bele lase in mu jih položi 
preko oči, da se naglo zagrabi z vročično roko za čelo, kot da 
se je ustrašil nenadnega, neizbežnega vprašanja: 

„Kdo jih je torej sunil s prestola stvarstva v strahotno glo-
bino pod zveri, da so delali nasilje in prelili kri — brez potrebe? 
Zakaj zver brez potrebe ni nasilna, čeprav je po naravi krvoločna? 
Kolikšna odgovornost, moj Bog! Kdo bo to še popravil? Kri je 
madež, ki se zaje tako globoko, da ga lahko opere samo neskonč-
na milost bož ja . . . Ga bo rodila človeška mati, ki bo tako silen 
po besedi in dejanju, da bo ljudstvo popeljal iz brezna nazaj 
na višino podobnosti božje? Kdo bo v krvi spočeto sovraštvo 
spremenil v ljubezen?" 

Potlej mu dlan zdrsne preko napetega čela, da si zakrije oči 
pred grozno podobo: 

„Kdo bo žel, kar je bilo v krvi zasejano? Antikrist je prišel 
v tisočerih podobah na zemljo. Povsod je, ker je s krvjo pogno-
jena zemlja rodno polje za njegovo žetev. . . " 

Kot pod težkim tovorom sklonjen stopi navkreber, kjer na 
trati v jelovem gaju čepi majhna, zapuščena in osamela pravo-
slavna cerkev kot prestrašeno, osirotelo dete. Ko odrine vrata 
in se spusti v mrak, mu čisto blizu mimo obraza neslišno huškne 
netopir. 

Spričo bednosti praznega svetišča se bolj kot nikdar zave, da 
je stopil neposredno pred obličje božje. Svečana bojazen mu 
drgeta v prstih, ko se prekriža pred ikonami, ki mu od nekod iz 
prihajajoče noči medlo blestijo naproti, in zašepeta: 

„In nomine Patris et Filii et Spiritus Sanct i . . . " 



Kakor da se ustrašil, da Gospod, ki je bil tu vajen prisluhniti 
prošnji v stari slovanski besedi, ne razume njegove katoliške 
latinščine, spoštljivo, polglasno ponovi: 

„Vo imja Otca i Sina i Svjatago Duha. . . Amin." 
Gre preko tal iz grobega kamenja pod visoko, stolpu podobno 

kupolo z okroglo streho. Poišče tenko vrv, ki mrtvo visi nizdol. 
Z vso težo se obesi nanjo. Tako je bil vajen, kadar se je včasih 
namesto mežnarja obesil na težek, brneč zvon tam med vinskimi 
goricami. Noge mu klecnejo pod lastno težo. Zruši se na kolena. 
Nekje pod okroglo streho kupole prestrašeno začivka droben gla-
sek zvona. Krikne v mrak preko vasi, ki se niže spodaj stiska ob 
obeh straneh ceste pod gost smrekov in gabrov gozd. Za njim se 
kot odmev spusti tudi preplašen vzklik skovirja, ki neslišno splava 
iz kupole in med visokimi jelkami v gostoto dišečega mraka. Šele 
ko se stari župnik zopet skobaca ob vrvi pokonci in previdno, 
narahlo zamaje mali zvon, njegov otroški, kristalni glasek tola-
žeče oznani slovenskim brezdomcem doli v vasi angelsko pozdrav-
ljenje med liškimi šumami. . . 

Ljudje po hramih prisluhnejo, kot da se je za hipec odprlo 
nebo in reklo nekaj tako nedopovedljivo blaženega... Tudi tisti, 
ki so v tegobi in nerazumljivih krivicah mogoče pozabili na ču-
dežno moč molitve, padajo okoli prasketajočih ognjišč na kolena 
in na čelu zbrane, rešene družine molijo z glasnim, svečanim 
glasom velikega svečenika. 

Mladi učitelj Vinko Pečjak gre zamišljen po sredi ceste proti 
vzpetini, kjer v jelovem gaju poje zvonček iz kupole pravoslavne 
cerkve. Za trenutek obstane kot očaran. Pridrži dih in napeto 
prisluhne, kot da ne verjame, da je zares glas zvona ob uri an-
gelskega pozdravljenja. Ve, da je naselje bilo prej srbsko in da 
je majhna, nizka cerkvica v vzhodnem stilu na hribčku 
pravoslavna. 

„Kdo zvoni?" mu trepetajoče dihne zadržana sapa iz goltanca. 
Skloni se naprej in steče po cesti navkreber. Mimo prepla-

šenih psov, ki so zopet zavohali bližino ljudi in se od bogve kod 
vrnili sloki in z repi stisnjenimi med noge v domačo vas. 

Ko priteče na vrh, zvonček že ne poje več. Mehek, dišeč večer 
visi nad vasjo. 

Pod gozdom na oni strani se fantič, ki mogoče do sedaj ovac 
še od blizu videl ni, v narečju z Dravskega polja pod Ptujem 
ukvarja z napol podivjanim tropom drobnjadi, katera se je po pre-
gonu Srbov zapuščena pasla po posekah in posevkih koruze in 
ječmena na sončnih lehah med gozdovi. Nekje kokodajsajo tudi 



kokoši, ki so se že odvadile ljudem. Po prirodnem gonu so se 
spravljale spat v vejevje slivja med hrami, kjer so bile varne pred 
lisicami, če tavajočih psov ni bilo v bližini. 

Kot da je tenek glas zvona z angelskim pozdravljenjem pri-
klical nad mrtvo srbsko vas topel odziv življenja. 

Vinku Pečjaku se širijo prsi. Zadrži korak in prisluhne. 
Od povsod se oglaša dobro življenje, kot kadar mati zdrave 
otroke spravlja spat. Blažen nasmešek mu zadrhti v kotih ustnic. 
Stopi preko praga cerkve, kakor da se po dolgem, težkem času 
vrača pod očetov krov. 

V cerkvi je večer že gost. Šele, ko sliši drsajoče korake čez 
kamenita tla, zagleda sloko črno senco, kako se pomika po cerkvi 
navzgor proti ikonostasu in zopet utone v mraku. 

Iz teme nekje na desni strani se ukresne droben plamenček, 
kot da se je na daljnem črnem nebu prižgala zvezda. Spusti se 
navzdol in prižge ogorke tenke voščenke na podstavku. Potem 
jih vzplamti toliko, da ves podstavek migota v drobnih plamenč-
kih. Mnogo je ostankov tenkih sveč. Ljudstvo, ki je tod živelo, 
je bilo pobožno. 

V medlem, mehkem odsvitu blesti iz ikone v mrak stara, 
častitljiva podoba sv. Jurija, ki na vzpetem belcu z dolgo sulico 
prebada goreče žrelo zmaja . . . Sv. Jurij je kot živ. Vinko Pečjak 
strmi vanj, kakor da zamaknjeno dete čaka trenutka, ko bo zmaj 
mrtev padel pod grozeča kopita svetnikovega kon ja . . . 

„Bo g a . . . Končno ga bo uničil," se zares poraja vera nekje 
globoko v zamaknjenju Vinka Pečjaka. 

V tem zamaknjenju sveta podoba ni več samo simbol, ampak 
iz vere in prepričanja izhajajoča resnica, ki raste in se nezadržno 
širi preko prostora in časa . . . 

Ko spozna, da stari goričanski župnik Blaž Strelec prižiga 
ogorke sveč pred podobo sv. Jurija, stegne roko, da bi pobožal 
svetniški žar, ki mu ga nad belo glavo tke migetajoč odsvit s 
podstavka. 

Nenadoma se čuti nevrednega, da bi motil samotno veličastvo 
svetega trenutka ljubezni in dobrote. Roka mu mrtvo omahne. 
Vznak se neslišno umakne iz cerkve in poleg praga sede pod 
zid. Z razmehčanim, ovlaženim pogledom zre proti nebu, kjer se 
je prižgala večernica, čeprav z vrha Velebita dan še ni dokončno 
zdrsnil v večnost. 

Mehka, topla dlan se narahlo dotakne njegove glave. Skoči 
pokonci. Staremu svečeniku bi rad ta trenutek povedal nekaj 
nedoumljivo lepega, pa s težavo samo izjeclja: 



„Hvala . . . Hva la . . . " 
Oba sedeta na prag in prisluhneta koraku noči, ki v tisočih 

nežnih, komaj slišnih zvokih prihaja vedno bliže. Najbolj jasna 
je tiha, mehka popevčica slavca v goščavju za jelovjem, kjer 
preko kamenja hiti nekam navzdol za naselje čista voda gorskega 
potoka. 

„Gospod župnik," šepne Vinko Pečjak, kot da se boji zmotiti 
pobožno vzdušje večera. 

„Ha?" 
„Danes sem hodil med hrami tam doli in gledal, kako so naši 

ljudje prižigali ugasla ognjišča. Mnogo sem premišljeval, kake 
je bilo vse to mogoče, kar se je pred našim prihodom tu zgodilo." 

„Tudi jaz sem veliko mislil." 
„ In? " 
„Bojim se. Če bi ne imel vere v Boga, bi me bilo groza.. , " 
„Tod ni rohnela vojna. . . Srbov od tod niso pregnali Nem-

ci. . . " 
„In vendar ima pri tem nekdo od zunaj svoje račune vmes. 

Ljudstvo, ki je dolge rodove živelo v strpnosti drugo ob drugem, 
ne bi nikdar samo od sebe prelilo krvi, ki je tod tekla.. . " 

„Da. To je tisto. Sprožil se je plaz sovraštva, ki drvi preko 
naše domovine in se naglo veča kot snežena kepa. Hitro bo vse 
odnesel s seboj, če ne bo kmalu konca. Naši ljudje, ki so bili pre-
gnani iz domov, tod niso potolaženi, ker so prišli na ugasla ognjišča 
pregnancev pred njimi. Čeprav vedo, da so samo začasno tu." 

„Znova so prižgali ognjišča, ki sedaj ne bodo več ugasnila, 
dokler se ne povrnejo potomci rodov, ki so jih postavi l i . . . " 

„Upate?" 
„K Bogu molim. Sicer bo g rozno . . . " 
„Vsakdo, ki more, je dolžan pomagati." 
„ D a . . . " 
„Mnogokrat se spominjam Hrgovega Petra. Tisto noč na ko-

lodvoru v Zagrebu, ko je vlak s slovenskimi pregnanci stal na 
zadnjem tiru. Se spomnite? Petru je žena zbolela po porodu in 
so jo z vlaka prenesli v kolodvorsko ambulanco. . . " 

„Kdo bi pozabil!" 
„Ko je tisti nemški vojaški zdravnik v ambulanci oskrbel 

Hrgovo Mimiko in so mu Hrvati tako dobrotno govorili, se je 
Peter že namenil po culo v vlaku, da bi ostal na Hrvaškem.. . 
Ko je stopil na peron, je iz noči nenadoma prišla dolga, bedna 
procesija srbskih izgnancev iz Like. . . Peljali so jih vojaki nove 
države Hrvatov z nasajenimi bajoneti na drugi strani nekam v 
noč . . . Kam? — Ko je Hrgov Peter videl vrsto nesrečnikov, kako 



so do smrti zmučeni in obupani z mrtvimi koraki drsali mimo, 
je samo na široko odprl o č i . . . Vrnil se je po ženo Mimiko v 
ambulanco in splezal z njo nazaj na vlak, ki je s slovenskimi 
izgnanci stal na zadnjem tiru. . . in se dal odpeljati naprej — v 
S r b i j o . . . " 

„Vem. Tega se bojim." 
Pamet starega župnika je preslabotna, da bi doumela veli-

kansko neznanko bodočnosti. Samo vera, trdna vera v večno Pra-
vičnost in Dobroto je oslonec, na katerem počiva njegovo trepe-
tajoče upanje. Ta vera pa je tako mogočna, da pod njeno veličino 
najpametnejše besede umirajo v molk . . . Samo murni in kobilice, 
ki okoli njiju cvrčijo v travi, in majhne, zelene vremenske žabice, 
ki regljajo nekje v leskovju ob cesti, motijo njun molk.. . 

„Gospod župnik . . . " 
„Vinko?" 
„Jaz bom šel." 
„Kam?" 
„Ne morem več vzdržati. Že iz Prlekije sem odšel s Kotni-

kovim Jankom s tem namenom, pa me je odpihnilo sem, ko so 
Janka Nemci že v Ptuju ujeli in naju loč i l i . . . " 

„Kam misliš?" 
„K četnikom. Od tod menda ni daleč do n j i h . . . " 
„Je to dobro?" mu starec položi mirno roko na ramo. 
„Iz Londona pozivajo. . . Naša zakonita vlada je pri Angležih. 

Pripravlja se obča, vsesplošna vstaja proti okupatorjem. Mihaj-
Jovič je že general, vojni minister begunske vlade in vrhovni 
poveljnik čet, ki se zbirajo povsod. . . širom Jugoslavi je . . . " 

„Ne bi kaj takšnega prineslo novih nesreč? Okupatorji so 
neusmiljeni. . . " 

„Bliža se jim konec. Z zimo bo tudi v Rusiji prišlo do obrata. 
V Londonu bodo že vedeli . . . In še nekaj: V Zagrebu sem zvedel, 
da so sedaj tudi komunisti poslali svoje predstavnike v gozdove . . . " 

„Vidiš, Vinko, na to mislim, ko se b o j i m . . . " 
„Zato! Prav zato! Ce ne dvignejo upora prvi četniki, ki so 

bili na terenu že takrat, ko so se komunisti še greli pri okupa-
torjih v soncu Hitlerjevega in Stalinovega pakta in jim celo 
pomagali trebiti naše najboljše ljudi, ga bodo prej ali slej zanetili 
o n i . . . po zapovedi iz Moskve. Stalin jih je že pozval. Po vseh 
okupiranih deželah. In potem smo na istem, česar se bo j i te . . . 
Samo, da si bodo potem oni lastili sadove zmage. . . Tem bolj, 
ker bo za njimi stala Sovjetska zveza z vsem vplivom zmagoslav-
nega zaveznika. . ." 



Preveč težke misli pritiskajo na možgane starega svečenika 
kot tekoči svinec, da bi lahko našel dovolj prožne besede za 
razgovor z navdušenim mladeničem. Zato mu samo prste zarije v 
ramo in reče kot za blagoslov: 

„Bog s teboj!" 
Opre se ob Vinka Pečjaka in se hoče dvigniti. Vinko se mu 

obesi za roke in ga narahlo potegne nazaj navzdol. 
„Gospod župnik. . . Malo še počakajte! Nekaj bi vas to noč 

še rad popros i l . . . " 
„ N o ? " seda Blaž Strelec nazaj na prag. 
„Če bi se mi v gozdovih kaj pripeti lo. . . , " se odsotno za-

gleda nekam v gostečo se noč pred seboj. Potlej zopet zbere misli 
in nadaljuje: 

„Kotnikov Janko je sedaj v Ljubljani. Tam jim pod Italijani 
menda ni prehudo. . . Celo študira lahko. Kako je Nemcem po-
begnil, ne vem. . .Vukova Mira je slišala strele, ki so padli za 
hjim iz vlaka, v katerem so ga peljali in je celo mislila, da so ga 
ubili. Vseeno. — Jaz sem vendarle strahopetno pobegnil, ko so 
ga prijeli. Takrat, tam na postaji v Ptuju, ko sva mislila, da sva 
že bila izven nevarnosti in se bova mirno odpeljala v Ljubljano.. . 
l,To mi ne da miru. Če ga boste še kdaj videli, recite mu, da ne 
bom nikdar več pobegnil, nikdar v e č . . . pred n ičemer . . . " 

Blaž Strelec mu zopet položi roko na ramo. Toda sedaj ga 
brez besed strese, kot da bi ga hotel priklicati nazaj k zavesti. 
S toplim glasom ga pokliče: 

„Vinko!" 
Vinku Pečjaku glava na vratu ohlapno zaniha. Kakor da se 

je pogreznil v mrtvečo podzavest, kjer samo razbolelo kesanje 
bruha iz njega: 

„In Vukova Mira . . . Mi ra . . . Ona ni mogla u i t i . . . Kajpak, 
njo so odpeljali nekam v Nemčijo. Kaj bodo tam delali z njo? 
Kaj delajo z mladimi dekleti premaganih narodov ? . . . " 

Vinko Pečjak v boleči nemoči stiska pesti. Pritisne si jih 
•na oči in sikajoče šepeta, da ga stari župnik komaj sliši: 

„Vukova Mira je moja žrtev. Miro so Nemci zares odpeljali 
samo zaradi mojega pobega. Vedeli so, da sva se imela rada. 
Tisto noč so prišli iskat mene. Skozi okno sem pobegnil v noč. 
Ker sem jaz pobegnil, so poslej pač vzeli n j o . . . za represalijo." 

Med pestmi mu glava omahne globoko na prsi. Hropeča sapa 
mu grgra iz goltanca. Kot da ga duši teža spomina. 

„In tako sem jo imel rad. Tako sem jo imel r a d . . . Njene 
mehke, srn je o č i . . . Njene božajoče, svilene l a s e . . . " 

Tedaj se nenadoma zave in sunkovito skoči pokonci. Nasloni 



,se z rokami starcu na pragu na ramena in se mu zazre v dobre 
oči, ki se blestijo v odsvitu zvezdnate noči: 

„Gospod župnik. . . Je bil greh? Je ljubezen greh?" 
Blaž Strelec sproži roke navzgor: 
„Dvigni me! Star s e m . . . " 
oisto od blizu se mu zagleda v beli obraz. 
„Vinko, ljudi z dobrim srcem Bog l j u b i . . . " 
Ko ga hoče naravnati po poti navzdol, ga Vinko Pečjak 

zadrži: 
„Če se bo kdaj vrnila. . . tudi Vukovi Miri povejte, da ne 

$Dom nikdar več bežal . . . Vse, kar ji bodo storili, bom *prej 
maščeval . . . " 

„Vinko," pridušeno vzklikne Blaž Strelec. „Vidiš, to pa je 
g reh . . . Maščevanje je Bog pridržal seb i . . . Če zares hočeš biti 
biti vojak, Bog naj te varuje. Toda morivec ne bodi! Nikdar! 
Nikdar! Preganjaj in uničuj zlo v človeku, nikoli človeka! Zlo v 
njem je satanovo delo. Človek sam je otrok božji. Tudi tvoj sov-
ražnik! Vedno pomisli, da je vsakem človeku Bog ustvaril srce, 
ki nekoga ljubi prav tako kot t v o j e . . . " 

Vinko Pečjak v nedoumljivem začudenju odpre usta: 
„Gospod . . . " 
„Tiho," ga prekine stari svečenik. 
Vinko Pečjak zares utihne. S sklonjeno glavo stopi pred 

Blažem Strelcem navzdol proti hišam. 
Oba molčita. Samo drobno kamenje pod stopali narahlo škripa 

in iz leskovja za jelovim gajem kristalno odmeva pesem slavca. 
Nekje med hrami zdolaj ob cesti zateglo, slabotno bevska sestra-
dan pes, ki je spet našel ljudi. 

Ko sta že v vasi, slišita, kako za bivšim županom od nekod 
iz bližine Kamnika številna družina glasno moli trpeči del rožne-
ga venca. . . 

Potem se poslovita. 



OBL A K O L O G I J A 
V l a d i m i r K o s 

I. 

Kaj so oblaki, cvetoči ob nebu, 
nežni in močni, 
gospod matematik ? 

Vsota hiperbol? Da, vsota 
na begu v molk, 
ki napaja ravan problematik 
in pot v opoldan. 

Vsota elektrostatik ? 
Ranjenih v srce iz protonov 
in žejnih solza ustvarjenih bitij? 

Zazremo se z geofizikom. 
Riževa polja še dihajo. 
Pod rož pepelom. 

II. 

Naj se dotaknejo slepega sonca prsti 
še enkrat 
vseh kamnatih čel. 

V razpelu iz jeklastih vlaken 
zapoje človek-umetnik: „Oblaki, oblaki." 
In vsi vzdrhtimo, 
z belimi cveti na robu nebes 
zardimo, ne da bi nas kdo prepoznal, 
in v molk, ki napaja in ne napaja, 
zvenimo, 
•morda nas bo kdo zaigral 
in odrešil kletve. 

III. 

Grem, in ne grem, 
ker je moja steza že onkraj oblakov 
na vrt iz neba in besed vseh pesmi. 

Potiho predava veter oblakologijo 
kanalu pod stavbami trav. 



N O Č N O V P R A Š A N J E 

V l a d i m i r K o s 

Veš za moje črne rože? 
Najdi, moraš najti 
kri, strnjeno, solze srebrne, padle 
v kelih moškosti. 

Najdi, 
moraš najti kri, 

Tistega Človeka trne, misli, ustnice, oči, 

moraš. 
Jezero srca pusti aprilski mesec mimo. 
Kdo, kdo pozna steze skoz zgodovino rož? 
Molk? 

„Veš za rože, skoraj črne, 
čakajoče Tvojih vaz, 
veš za solz poti srebrne, 
kadar iščem Tvoj obraz? 

Pridi! Naj za čaj pogrnem, 
preden v polznoreli mraz z leščerbo bogov utrnem 
zadnji vzdih. 
Le Ti in jaz." 

Jezero srca drhti na breg iz gub kimona. 
Kdo, kdo pozna stezo do mojih črnih rož? 
Ma? 

Mesec, molk in Ma, 
moram vam vse razodeti. Tisti Človek, 
da, s krvjo je plačal rože zame. 

Mesec sveti slep, 
molk mi očita, da Ma trpi. 
O, kje ste, rože moje? Moram - trn postati? 



ŠTUDIJA O POETIČNIH PRVINAH 
F r a n c e P a p e ž 

AKTUALNOST EPICNOSTI 

Poleg tega, da je poezija občuteno „sanjarstvo" in ritmična 
besedna uglašenost, je na svojski način tudi stvarno „govorjenje" 
o tem, kar je — o bitnem — in o tem, kakšno more biti to, kar 
je izrazito, pomembno, skrivnostno. Pesem je obenem izraz ideal-
nega in realnega, je kreacija dveh sfer, kjer se spaja poetičnost 
estetske imitacije s poetičnostjo transcendentne pomembnosti in 
značilnosti vsebine. Poetični elementi so tisti fundamentalni, 
apriorni izrazi in „izkustva", ki ustvarjajo pristno „sanjarstvo" 
in „govorjenje" o tem, kar je in kako je. Apriornost je tu v 
pomenu poetične senzibilnosti in voljnosti širokega razumetja. 
Poetične prvine so lahko ostvarjeni izraz v umetnini in poetično 
razpoloženje v duševnosti. 

Zanimajo nas epske poetične prvine — epičnost —, ki so 
lahko s svojimi izrazitimi magičnimi funkcijami poetični umet-
nostni agent, ki povezuje neštete pojave realnosti in nadrealnosti 
v njunih „podobah" sveta, prostora, časa, aktivnosti, življenja, 
borbe. Kakor bit, tako se lahko tudi poezija javlja in izraža na 
mnogo načinov. Cim bolj se bliža bitnemu, čim bolj je prvinska, 
tem „težja" je, manj je imitacija, manj zabava in bolj svojska 
izrazitost povedanja nečesa in pomembnost. Kadar poezija „go-
vori" s svojim prvinskim izrazom, ostvarja namreč poetično po-
tencialnost, ki bi drugače ne šla nikdar v akt. Epičnost je po-
etična prvinskost, ki je po svojem močnem in izrazitem razpolo-
ženju do nadrealnega še posebno važna v sodobnem pesništvu. 

Vprašanje je, kako uživati in razumeti poezijo, ki „govori" 
s polno, prvinsko izraznostjo in ki je bogata na pomembnosti. 
Manj problematično je razumetje poezije v njenem občutnem imi-
tiranju in besedni uglašenosti. Za razumetje „težke", izrazne 
poezije je vsekakor važno, da se objektivnim, ostvarjenim poetič-
nim prvinam v delu približamo z lastnim, osebnim prvinskim 
razpoloženjem in voljnostjo. 

Poleg poetičnih vrst moramo razmejiti najvažnejše poetične 
prvine — liričnost, epičnost, dramatičnost —, ki tvorijo notranjo 



strukturo poetičnega izraza. Te formalne prvine so vse prisotne, 
v večjem ali manjšem obsegu, v vsaki poetični in umetnostni 
stvaritvi in tudi sploh v človekovi dejavnosti. Za doumetje kake 
lirične pesmi, vzemimo, ali kakega epa, je treba odkriti, tu in 
tam, vsaj troje govorjenj, troje formalnih izraznih prvin: lirič-
nosti, epičnosti in dramatičnosti. Doživetje sveta, osebe in dejstev 
v realni in nadrealni podobi se daje vedno v zvezi in v okvirni 
obliki pra-epične, pra-lirične in pra-dramatične intuitivnosti, ki 
obarva vse čustvovanje in vsak naš izraz. 

Na prvi pogled se zdi, da je epika stvar antike in klasične 
ustvarjalnosti. Moderni človek hoče „ekonomsko" poezijo — pesmi, 
ne epov, poezijo s stvarnimi, jedrnimi doživetji. In prav to more 
•danes bolj epičnost, kot liričnost. Poetična prvinskost je globina 
in ekonomija jedrnega, stvarnega izraza; epičnost je upoštevanje 
dejanskega položaja človeka v času in povedanje tega, kar je po-
membnostno resnično in pomembnostno lepo. Poetične prvine so 
živ in značilni „logos", ki v obliki epičnosti, vzemimo, podobe 
sveta, človeka in široke bitnosti obenem poustvarja in ostvarja. 
Bitje v podobi dinamičnosti — takó, kot ga je doživel Heraklit — 
odkrije pravzaprav najprej in najbolj direktno prvinska poetična 
dejavnost, tako lirična in epična, kot dramatična. Je najdenje 
bitnega že pred filozofskim iskanjem — pozaba poetičnega „lo-
gosa" pomeni pozabo biti. Epičnost pa je tu poetični element 
„cum fundamento in re". 

Zanima nas epski izraz v koliko je tvorni, pozitivni element 
sodobne metafizične, reflektivne poetične dejavnosti. Epske pr-
vine — epičnost — so od grških početkov, preko srednjeveških 
pesnitev in v sodobnem kompleksnem poetičnem izrazu, kakor tudi 
z vzporednim tehničnim in znanstvenim razvojem, tipično ev-
ropski in indoevropski izraz. Trije vrhunci epike — Iliada, Bo-
žanska komedija in Bhagavadgita. 

POETIČNE PRVINE IN ABSTRAKCIJE 

Aristotel, govoreč v Poetiki o eposu in o Homerju, določa 
epiko kot posebno vrsto poetičnega ustvarjanja, kjer morejo biti 
obsežene mitične prvine, narodna poezija, lirični elementi in pred-
vsem tragično herojska koncepcija eksistence. Homer naj bi bil 
samo „poietés", ki je z umetnostjo poustvaril, abstrahiral, ves 



material v čisti epično-lirično-dramatični poetični izraz. V raz-
ličnih stopnjah poetičnega ustvarjanja izstopajo prvine v bolj ali 
manj čisti obliki, vzporedno z večjo ali manjšo poetično odmišlju-
jočo silo. Narodna pesem, junaška pesem, pripovedka in sploh 
proza so umetnostne stvaritve, kjer se poetične prvine javljajo v 
obliki, ki še ne išče transcendentalnega poetičnega izraza (neka-
tera sodobna proza je v tem že izjema). Metafizična in reflek-
tivna umetna poezija ustvarja s čistimi prvinami in s svojsko 
epičnostjo-liričnostjo ustvarja transcendentalni poetični izraz in 
poetično abstrakcijo. 

Govoreč o prvinah moramo preiti iz poezije v širšo umet-
nostno dejavnost — v prozo, pa tudi v upodabljajočo umetnost. 
Poezija in proza ustvarjata s prvinskimi izrazi svojsko podobo 
bitnega in stvarnega. Razlika med eno in drugo je, med drugim, 
v uporabi poetičnih prvin. Tipično za poetično prvinskost je, da 
prodira v pomen biti in da najde tu izraza skrivnostnega in zna-
čilnega lepega. Poezija — lirična in epična — ostvarja z gosto 
„vsejanimi" elementi in s tako prečiščenim izrazom, da je uspeh 
dela pristna poetična abstrakcija. V prozi so, nasprotno, epično-
lirično-dramatični elementi sem in tja „vrženi" v veliki tok kon-
kretnega pripovedovanja (nekatere vedno bolj pogoste izjeme — 
npr. Joyce — ustvarjajo več prvinskega, kot celo kaka poezija). 

Pristnost in polnost poetičnega izraza je v odmišljanju vsak-
danje stvarnosti — čeprav je lepa in ugaja — in v dviganju do 
značilne, pomembne nadstvarnosti. Ni bistveno za poezijo, da lepo 
govori, niti ne, da imitira občuteno lepo realnost — važna je 
pristna poetična abstrakcija in dvig do značilnega in transcen-
dentno lepega in pomembnega. Cim bolj je izraz prvinski in očiščen, 
tem bolj je odmišljen. Epopeja, religiozna filozofska poezija (npr. 
Upanisade) in danes reflektivna poezija izražajo presnovljeno, 
irealno stvarnost, kjer so osnovna doživetja in čustva vsa pre-
čiščena v „prvinskem ognju". Ta vrsta poezije ni plod imitacije, 
ampak plod poetične abstrakcije; takšno poezijo, ki ni toliko 
imitacija lepega in ugajajočega, ampak poetična abstrakcija po-
membnega, ni obsodil Platon v Republiki. 

Abstrakcija v pomenu poetične očiščevalne dejavnosti je kot 
igranje z elementarnim — igranje v smislu konstruktivnega 
„otium". Epika je „igranje" z objektivno širokim, lirika „igranje" 
s subjektivno globokim. Poezija je v svoji plastični in vitalni 



abstrakciji „ igranje" z metafizično stvarnostjo; Valéry je dejal, 
da je „slovesno, urejeno igranje duha". 

Poetična abstrakcija je danes v splošnem kijlturnem izživ-
ljanju in ostvarjanju morda bolj aktualna in bolj tvorna, kot 
logična in filozofska abstrakcija. Laže se približamo razumetju 
tega, kar se poetično abstraktno govori in poje. Poetični „logos" 
in poetična „ratio" nudita mnogo tega, kar ne moreta dati filo-
zofska „logos" in „ratio". Tako vidimo predvsem pri nekaterih 
filozofih eksistencialistih potrebo po povzetju čistega poetičnega 
izraza v filozofski izraz (Heidegger). Poetične prvine odkrivajo 
in upodabljajo horizont transcendence. Epičnost more biti tu še 
posebno aktualna zaradi svoje široke, v polno stvarnost prodira-
joče govorice. Tudi abstraktnost upodabljajočih umetnosti je v 
bistvu tipična prvinska dejavnost. Ko Aristotel v Poetiki ugo-
tavlja sorodnost epskega izraza z dramatskim in lirskim, postavlja 
problem poezije v širše umetnostno področje. Poetične prvine se 
spočenjajo iz realnosti dobe in življenja in se razraščajo v vse 
umetnostno izživljanje. Razpoloženje in dogodki te dobe so epski 
in dramatski, in za poezijo, za prozo ter sploh vso umetnost je 
nujno, da se izraža v očiščenem, osnovnem tonu — tega pa ni 
lahko videti, ni ga lahko slišati, niti ne razumeti. 

REFLEKTIVNA POEZIJA 

Zanimajo nas poetični elementi v ezoterični in reflektivni 
poeziji. S tem označimo — prav tako, kot če govorimo o miselni, 
hermetični ali težki poeziji — končno samo vsako pristno poezijo, 
ki teži po poglobitvi izraza in išče v poetičnih podobah smiselno 
in pomembnostno lepoto. Morda je taki poeziji ponajvečkrat mo-
filozofih eksistencialistih potrebo po povzetju čistega poetičnega 
formalnih efektov, ampak se skuša dokopati do pomensko lepega 
in do vsebinskih poetičnih doživetij. Razvoj poetičnih prvin in 
njihovo poznanje nas lahko privede v neki meri do dojetja re-
flektivne poezije in proze. Poznanje prvinskih sestavin, ki so 
nekake umetnostne oblikovalne kategorije, in predvsem voljnost 
„odpreti se" prvinskemu poetičnemu izrazu pomeni lahko dobršen 
del truda do užitka resnih poetičnih in umetnostnih stvaritev. 

Poetične prvine zgodnjih pesnitev so vzklile in se razvijale 
v intenzivnem mitičnem razpoloženjskem humusu. Stvarnost je 



tu široka in konkretna sinteza vsebine in pomembnosti sveta 
in nad-sveta. Prav v tem prvotnem, velikem svetu, ki je nekaka 
„universitas mundi", pomeni poezija — epska in lirska — s svo-
jim vitalnim in prvinskim izrazom najpopolnejšo poustvaritev 
„logosa" in pravo poznanje stvarnosti obojega — sveta in nad-
sveta. Pozneje in v dobi odkrivanja narave, ki se kaže tako 
značilno v prerodu mitične zavesti v reflektivno zavest ter v 
preusmeritvi poustvarjanja nad-svetov v odkrivanje sveta, se je 
tudi v poeziji mitično epski element obogatil s kritično epskim, 
„logos" se je okoristil z „ratio", liričnost je pridahnila globino, 
dramatičnost moč in dinamiko življenjskosti. Prav zato, ker je 
danes v poeziji in v umetnosti prvenstveno na delu reflektivna 
zavest in odmišljujoč shematizem, so poetične prvine posebno va-
žen katalizator vsega izraza. 

Značilno za prvinskost, ki se javlja v reflektivni poeziji, je 
spojitev fantastičnega z realnim, poetične imaginacije s poetično 
intelektivnostjo. Iliada in še bolj Odiseja, ki je po svojih zasno-
vah bliže indoevropskemu mitičnemu praviru, sta polni fanta-
stičnih doživetij in podob. Reflektivni poetični stil je analitičen 
in odmišljujoč, vendar se mora, če hoče biti življenjski, in če 
hoče sploh ohraniti poetičnost, opreti na mitične praosnove, 
ustvariti mora imaginativno, vitalno in občuteno abstrakcijo. V 
„težki" poeziji je na delu element, ki je po svoji vitalnosti ko-
ordinacija intuicije, poznanja in občutenja. 

Za polno izrabo prvin sta tehnika in kultura ostvarjanja 
tako važni, kot intuicija in doživljanje. Značilno za poetično teh-
niko reflektivne poezije je „dviganje" osnovnih doživetij, „epi-
ziranje" obskurnih, potencialnih doživetij-navdihov. „Epiziranje" 
je v tem, da se prvotna doživetja upodobi; preiti je treba iz ne-
določnega videnja v gledanje, iz slišanja v poslušanje. „Epizirati" 
se pravi dvigati v konsistenco prvotna neurejena čustva ter odeti 
njihovo trenutnost in globinskost z logično in pomensko sub-
stančnostjo. 

Pravilna vez med čustvi in mislimi (pripomniti je treba, da 
pridejo v poštev le misli kot plod „logosa"), tako važna v so-
dobni poeziji in sploh v umetnosti, gre preko prvinskih poetičnih 
predstav. Emocije in intuitivna doživetja, ki so globinskega zna-
čaja, se ob spoju s poetičnimi kategorijami objektivirajo, raz-
širijo in pristno poetizirajo. Prvinske „vezi" — kategorije in ele-



mente — moramo iskati v poetičnem delu in v nas — v delu* 
ko je poezija pristna, v nas, ko smo voljni poezijo uživati in 
razumeti. 

PROBLEM DINAMIKE 

Problem dinamike v poetičnem ostvarjanju si je mogoče pred-
staviti ob primerjavi epičnosti z liričnostjo — obe sta svojska 
aktivnost duha. Epičnost vključuje manifestativno aktivnost, te-
žečo navzven v širinsko in višinsko radiacijo ter v odkritje živ-
ljenjske plastičnosti. Liričnost je fundamentalna poetična tvornost, 
katere bistvenost je poglabljanje; lirik vidi stvari z gledišča no-
tranje, globinske dinamičnosti. Za razumetje pristnega poetičnega 
ustvarjanja je važno zaslediti to prvinsko dinamiko; poetična 
abstrakcija, na primer, je tudi poživljena z dinamično iščočo 
emotivnostjo. 

V apriornih poetičnih izrazih zasledimo notranjo dinamiko, 
ki je predvsem svojski način eksistence. Za kriticizem epičnosti, 
liričnosti ali dramatičnosti v raznih delih je treba ločiti različne 
vrste osnovne poetične dinamike. Iz osnov mistično religiozne 
dejavnosti so nastale velike epske stvaritve (Bhagavadgita, ep 
Gilgames, idr.), nanjo so se oprli spevi judovskih prerokov in v 
Egiptu so vzrasli arhitektonski kolosi kot tipičen primer te pr-
votne aktivnosti. Mistično ekstatična poetična dinamičnost semit-
skega človeka je v neki meri in s svojo živo, široko domišljijo 
oplodila realistično, nordijsko dinamičnost grškega človeka. Grk 
je bil usmerjen v zunanjost, v telesnost in v naravo. Poezija se 
enači, v grški fazi ustvarjanja, z akcijo v naravi in z nekim 
imanentnim bojem ljudi in bogov. Zunanja in notranja aktivnost 
sta živec poetične dinamike. Ahilova, Patroklova ali Hektorjeva 
junaštva ustvarjajo naenkratno idejo življenja in smrti vse na-
rave; absolutni začetek in konec sta prisotna v široki poetično 
metafizični dejavnosti. Epska, lirska in dramatska aktivnost je 
pravzaprav trenje med absolutno in relativno realnostjo. Takšna 
aktivnost je značilna apokaliptična podoba Iliade; tu teži vse 
za čim večje zbližanje s široko konkretnostjo sveta in istočasno 
za zbližanje z absolutnim. 

Tako pri liričnosti, kot pri epičnosti je treba ločiti zunanjo, 
plastično dinamičnost od notranje, čustvene dinamičnosti. Zunanja, 



plastična dinamičnost izraža tudi najlažje intelektualne pretenzije 
v poeziji. Grška plastična dinamičnost presnavlja svet v mitično 
nadrealnost, pri tem je stalno prisotna pristno presnovljena ra-
zumskost. V sodobni poeziji čutimo večkrat pomanjkljivo inte-
lektualno plastično dinamičnost; sprejemamo ali hočemo sprejeti 
navadno le neko romantično, notranjo dinamičnost, ki pa danes 
ne more biti prvinska in pristna. 

Podlaga in predpogoj za rast poetične dinamičnosti je zu-
nanja in notranja svoboda. Metafizična in reflektivna iščoča 
umetnostna dejavnost pa še prav posebno išče umirjena in bogata 
tla. Prikaz in poetična poustvaritev problematike sodobnega živ-
ljenja zahteva izrazitost prvinske dinamičnosti. Oba elementa, 
epično realističen in lirično idealističen, sta v svojem bistvu izraz 
herojske dejavnosti duha. Duh je tisti, ki stalno ustvarja nove 
možnosti prvinskega izraza. Dinamika je pri tem — kot v starih 
epih — najvažnejša prvina za obdržanje čistosti in vrednosti 
poezije. 

POEZIJA IN ,,PHYSIS" 

Bistvu zapadnega mišljenja se je mogoče približati od raznih 
strani. Ena in verjetno najbolj karakteristična je stran naravne 
filozofije. Predmet te filozofije, ki je veja aplicirane metafizike, 
je izdelati pojme o postanku in bistvu stvari, sveta in sploh vse 
narave. Narava v pomenu, kjer so stvari obsežene v vsem svojem 
razvoju — „physis" — pa je tako blizu biti, da jo je mogoče 
videti in o njej govoriti, kot o biti, na mnogo načinov. Poetične 
prvine odkrivajo naravo — „physis" — na svojski, poetično raz-
iskujoč način. Tesno ob naravni filozofiji hodi vrsta epske poezije, 
ki zajema snov iz mitične koncepcije kozmosa, govori o postanku 
stvari in bogov in se praktično poetično izraža o svetu, o človeku 
in o njegovi borbi s kozmičnimi silami. Postavljam primerjavo 
in zvezo te vrste poezije z naravno filozofijo, ker epičnost na 
svojski pesniški način osvetljuje problematiko tega, kar je „ens 
mobile". Poetične prvine so prav na tem polju izredno bogate in 
plodne. 

Epično-lirična dejavnost, ki jo zanima nastanek in žitje bo-
gov in polbogov in ki odkriva skrivnostno pomembnost živega 



kozmosa, je prvotna in temeljna oblika poezije. Ta prvina se 
danes javlja v novem poetičnem ustvarjanju. Tu je izraz oprt 
na mitično intuitivnost, povezanost z naravo je intimna in oseb-
nostna. V homerskem svetu, na primer, ni mogoče ločiti človeka 
od narave — oba sta tesno povezana, obstoj enega je odvisen od 
obstoja drugega. Tu so celo bogovi svojska „physis", nadrealni 
bitni element, ki združuje v harmonično celoto vidne in nevidne 
stvari in ki ureja ter vzdržuje stvarnost v takšnem obsegu, kot jo 
je v poznejši znanstveni dobi ustvarjal in urejal Logos. Poetične 
prvine izražajo „physis" v njeni prvotni pomembnosti in vse-
zajemajoči moči. Iz osnovnega poetičnega izraza vre najprej 
ono prvotno občutenje narave, ki je vse: svet, življenje, smrt, 
ljudje in bogovi. 

Kot je bistveno za epično dejavnost vitaliziranje snovnosti 
in eksistence v njeni prostorni razsežnosti, tako je bistveno za 
lirične poetične prvine zajetje realne substančnosti časa. Zna-
čilnost sodobne poezije in proze je morda najbolj vidna v tem, 
da se ostvarjalna sila hrani iz zavesti časa in da ustvarja po-
dobo časa v njegovi realni prisotnosti. Cas je nekak „eter" v 
poeziji in v prozi. Zavestno se postavlja — to predvsem v poe-
ziji — kot nekak nadrealni simbol večnega in vsezajemajočega. 
Pri Eliotovih „štirih kvartetih" je čas, na primer, najvažnejša 
prvina eksistence in esence; nekako isto se godi tudi pri Dan-
teju. Indijska poezija pozna čas kot trenutek nepokoja izven 
Nirvane. Pri Homerju imamo vtis, nasprotno, da je prostorna 
razsežnost ono prvotno ozadje podob in dogodkov, vendar je tudi 
tu časnost navzoča kot doživetje božanske prisotnosti. V sodobni 
poeziji in prozi je problematika človekove eksistence razumljiva 
samo v projekciji dveh komponent — sveta in časa. Biti se pravi 
biti tu in zdaj, umreti, izgubiti svoj svet in svoj čas. 

Poetične prvine ustvarjajo intuitivno podobo narave v nje-
nem pomenu „physis". Poezija oživlja naravo v njeni kozmični, 
skrivnostni pomembnosti; s prvinsko izraznostjo ustvarja vero v 
bit in teži po optimističnem poetičnem „začutenju" kozmosa. V 
pomenu „physis" zaaema poetično ostvarjanje tudi človeka in 
eksistenco. Včasih ima tu mnogo sreče liričnost ali tudi drama-
tičnost. Epska podoba človeka in eksistence je, mogli bi reči, 
brezkončna, nikdar popolnoma izražena (Joyce). Ce gre lirika z 
eno samo pogodeno potezo v bistvo živega in eksistirajočega, je 



možnost epike zajemati in podajati odtenke in detajle in ne priti 
nikdar do dna. A tu leži pravzaprav tudi velika prednost epike: 
neizčrpnost kopičenja vitalnih „znakov" in pojavov tega, kar je 
„physis". Govoriti o naravi v pomenu „physis" pomeni na nek 
način, in to posebno še v metafizični in reflektivni ostvarjalnosti, 
govoriti o trascendentnem in o božjem. Poezija je tu enostavno 
optimistično doživetje zadnjega bitnega. 

EPICNOST IN LIRICNOST V SLOVENSKI POEZIJI 

Ivan Cankar je na predavanju o slovenski literaturi, leta 1911, 
poudaril, da je največji ponos slovenske lepe književnosti sloven-
ska lirika. Pravi, „da zaradi tega seveda še nikakor ne smemo 
zmanjševati pomen naše epike in dramatike" in nadalje, govoreč 
o epiki, „da ni nikaka škoda, če nimamo epopeje, kajti epopeja 
še ni epika in, če nimamo romana v verzih, še ni znamenje, da 
nimamo epike." 

Slovenska poezija in proza sta iskali prvinskost; čistost po-
etičnega izraza je že pri Prešernu dosežena. Pri njem in pozneje 
so se poetične prvine še bogatile. Zanima nas, kakšne epične in 
lirične prvine je mogoče najti v slovenski Moderni in koliko so te 
prvine važne za razvoj naše poezije vzporedno ob razvoju mo-
dernih poetičnih stvaritev drugih narodov. Značilno za našo poezi-
jo je, da je v glavnem črpala življenjskost iz svoje narodne moči, 
čeprav smo bili v nenehni dotiki z nemško ali z drugimi kulturami. 
Težko bi bilo reči, koliko more koristiti povzemanje prvinskega 
izraza iz kakršne koli junaške poezije ali iz sodobnega novega 
poetičnega izraza evropskega zapada. V naši slovenski poeziji je 
bila mogoča in je še mogoča samo lastna epičnost in liričnost. 
Posebno za prvinskost drži, da vsakdo — posameznik in narod — 
išče to, kar je najbolj čisto, samo pri sebi. 

Globok podtalen in v metafiziko vodeč tok epičnosti-liričnosti 
izhaja od Prešerna naravnost v Moderno. Poetični elementi so 
pripomogli, da je bila prevladujoča lirična občutnost polnokrvna. 
Treba je bilo izkoristiti pomen liričnosti in epičnosti; to je bilo 
važno za poetično ustvarjanje naše Moderne, kajti medvojna in 



povojna leta po 1918 so bila v prozi in poeziji kot primerna za 
pesimistični in neprvinski poetični izraz. Treba je bilo polno-
krvnosti in izredne poetične duhovne dejavnosti. Jasno je, da naši 
Moderni ni šlo toliko za čustveno miselno prodiranje v nov in 
nepoznan poetični svet, kot pa predvsem za poglobitev v bitnost 
in neizčrpnost starega poetičnega sveta. Spoznati je bilo treba 
— in to drži pravzaprav še danes — kaj je naša domača umet-
nostna stvarnost. V koliko je mogoče zaslediti v poeziji naše Mo-
derne kako obskurnost, nosi na sebi skoraj vedno znamenje last-
nega pogleda v svet in znamenje lastnega iskanja čistega in prvin-
skega poetičnega izraza. Izraz obskurnost je pozitiven in negativen. 
Obskurnost, ki pomeni iskanje prvinskega, je pozitivna obskurnost. 

Levstikova težnja po naravni izvirnosti je pravzaprav samo 
težnja po pristnem prvinskem poetičnem izrazu. To je v svoji 
pristnosti narodni izraz — prečiščeni primitivni izraz, ki je — 
čeprav tudi ne vedno jasen in razumljiv — pomensko pozitivni 
izraz. V takem narodnem občutenju poetičnih prvin je hotel Lev-
stik najti za poezijo in za prozo polnost novega zajetja izraznosti 
in pomembnosti. 

Realizem in vedno večja potreba izraziti življenje ekspresivno 
in polno sta zahtevala od naše poezije in proze med obema voj-
nama manj muzike, manj idiličnosti in več reflektivnosti, več in-
ventivnih poetičnih zmožnosti. Prosti verz, ki je za epično-Ii-
rično meditativno poezijo najbolj primeren, je mogel nuditi tudi 
že pri nas izčrpnost doživetj. Reflektivna poezija (Kosovel, Kette, 
Župančič idr.) ni pomenila zatrtje domačih prvin, ampak oja-
čenje in objektiviranje teh prvin ter ustvaritev „ekonomske" po-
etične izraznosti. Naša Moderna je zavestno iskala plastične in 
transcendenco nakazujoče emocije. Te emocije imajo globoko pr-
vinsko pomensko podlago. Izrazitost sodobne realnosti in življenj-
skosti je nujno zahtevala dodati poeziji in prozi še nekaj drugega, 
novega in vznemirjujočega. To so prvinski, čisti poetični izrazi, 
to je dialektična napetost čustva-misli in tudi pristni izraz osebne 
in narodne bitnosti. Samo iz teh virov moreta naša poezija in 
proza še prejemati čiste poetične prvine. 



JUTRO 
S t a n k o J a n e ž i č 

Leto in dan 
sem bil ujet 
v upehani 
niz 
sivih 
dolžnosti. 

To jutro 
sem z mečem 
svobode 
presekal 
vozel 
in poletel 
— pomladni metulj — 
v objem 
vetra 
in zarje 
in neznanih vonjav. 

Iznad rdečih 
in belih 
cvetov 
se vzpenjam 
v sinje višave, 
orel 
vesoljen 
in osamel: 

srečo 
in žalost 
v vsemir 
bom razvel 

in bom nove bogove 
spočenjal 
s kristalnimi soki 
ljubezni. 



OGORČENJE 
S t a n k o J a n e ž i č 

Vrtavka 
brez misli 
in volje: 
pljunem 
na te 
skoz megleni 
ščip 
dobe 

brez hrbtenice. 

Črv 
zajedavka, 
zmazek, 
zmene: 
prvi val 
brozge 
naj te pogoltne 
in v nič 
razkroji. 
Pridi, 
neurje, 
in v jutranji 
burji 
razkuži 
mrtvaški 
smrad 

in novi 
vek 
rodi, 

če ne — 
naj ves svet 
vzame 
vrag! 



NEZNANA 
S t a n k o J a n e ž i č 

Za roko 
me je držala 
Neznana 
in Blizka 
in sva dirjala 
čez trato 
in gozd 
med poigravanjem 
sonca 
in lune 
in zvezd 
in skrivnih obsenčij 
za tihim potokom 
v globeli. 

Zdaj 
jo iščem 
in kličem 
skozi polmrak 
in žgočo temo. 

Ko v sanjah 
za hip 
me uteši 
in vzpluje 
v višave, 
Bela 
in Daljna 
ko hrepenenje. 

V otožju 
in upu 
šepečem : 
Svoboda. 



IZ PODZEMLJA 

S t a n k o J a n e ž i č 

Pal sem 
v hrup 
tlaka 
in v ječo 
sten 
brez topline, 
sam. 

Vzkričala je 
sla 
in v divji 
slepoti 
— hudournik — 
drla 
bregove. 

Gradili so 
jez 
in stavili 
zanke 
in mreže 
in me v verige 
dušili: 
„Zamri!" 

Iz podzemlja 
pritekam 
— tolmun, 
razčiščen 
in silen 
in mlad 

novim rodovom 
pijača. 



NOČNA BALADA 
M i l e n a S o u k a l 

Sredi noči v srcu preplah: 
vreščeč so se razbegnile 
misli na vse strani: 
padel je kamen v sredino. 

Zdaj samo ostaja 
z ubito željo. 
Tako 
je na dan pogreba, 
ko stvari obstanejo 
same od sebe — 

s težo 
predajanja v lastnino. 
Brezpogojno. 
Med jokom iz streh 
v razmočeno ilovico. 

NA AVTOBUSNI POSTAJI 
M i l e n a S o u k a l 

Sence 
v rastočem miru. 
Svečanost popoldanskih barv 
obroblja sivi pas med njimi. 

Na kraju ceste dlan 
iz radijskega aparata vabi 
odmeve z gluhih sten 
in krajša čas. In krajša čas. 



Počasi in previdno se pripravljam 
za odhod. 

Tik pred njim 
pritisk na gumb zaprl 
bo dotok valovom in 
obnemela dlan spustila bo zabojček 
v torbico. 

Odhod bo tih in žalosten. 

MORA 
M i l e n a S o u k a l 

Na obešalniku visi 
in guba se s posmehom. 
Telesa ni, 
da bi jo izpolnilo. 

Groza v snu. 
Obraz 
v zrcalu. 



STANKO MAJCEN - PRIPOVEDNIK (III.) 
T i n e D e b e l j a k 

DVAJSETLETNA POT K NOVI ZBIRKI CRTIC 

V petletju po prvi svetovni vojni je Majcen napisal tudi 
nekaj esejev, glos, zapiskov ter ocen važnih sodobnih knjižnih 
novosti. V tem ekstemporalnem delu je podajal svoje gledanje 
na družbo, na umetnika in umetnost, predvsem na novi povojni 
čas, njegove duhovne in oblikovne težnje. 

Kakor je pričakoval v znanem pismu med vojno dobrodejnih 
posledic vojne za zmago duha nad materijo, je zdaj videl, da 
že veje ta novi duh vsepovsod, da pa je prav tako živ še stari 
meščanski materializem, celo, da se nanovo poudarja usužnjenost 
snovi in masam, kar veže človeka in mu ne sprošča ustvarjajoče 
osebnosti. V času, ko je pisal Dediče nebeškega kraljestva, pa 
Apokalipso, ki sta že sami protest proti neiskrenosti in suro-
vosti časa, je tudi s č l a n k i kričal na upor proti staremu ma-
terializmu, ki noče odmreti, oziroma, ki se pojavlja celo okrep-
ljen tako na vzhodu kakor na zapadu: „Cas je zdaj tak in 
njegova znamenja nas begajo: Poživali se, da ti bo dobro na 
zemlji! Ljubi meso, da te ne križajo! Tuli zmago materije, sicer 
te proglase za otroka! Poslušamo in slišimo: Računi drdrajo kot 
tramvajska železnica, usode pokajo kakor puške, denar kujejo 
človeku na plečih. Pene tišče, ko se drže na smeh. Oči zelene, 
ko laso mečejo po tleh, na zadavljenih obrazih bero si čast in 
slast" (DS 1923, 298). Je to podoba socialnih zmed ali duhovnih 
nasilij nad človekom? V Kroniki (DS 1923, 83) je zrl to sodob-
nost v prividu bodočnosti nekako takole: „Kdo nas reši teh vizij, 
kdo izbriše smrtonosne podobe in da vročičnemu očesu, blode-
čemu po oskrunjenih poljanah duha — vejico zelenja, da počine 
na nji? Vizije ni konec. Bili so časi kuge in lakote.. . In planili 
so jezdeci čez svet, trije jezdeci: eden s peresom, eden s črnilom, 
eden s praporom: Svoboda tiska! Kamor je udarila podkev, je 
venela trava, usihal je studenec in na koži ljudi so se odpirala 
uljesa. Podili pa so pred seboj narode in ljudstva, kralje in ce-
sarje, parlamente, ministre, odbore, banke, družbe in društva, 



denarnike, filozofe, politike, poslance, brivce, natakarje, strojni-
čarje, tržne nadzornike, kanonike in cerkvence, kulturnega delavca 
in literata in ubogo paro poeta. Kdor ni vstal in bežal, je pal 
pod kopita ali ga je zmečkala m n o ž i c a . Begunci! Poljana, ki 
je doživela to strahotno kavalkado splašenih, izkoreninjenih, do 
oblakov razproženih rodov, pa je pošev visela v prepad. Že temni 
globina, že veje hlad sten, ki padajo neznano g l o b o k o . . . " Kako 
drugače je gledal med vojno razčiščenje gnilobe v povojnem času! 
Zdaj vidi, da pada vse v kalup in profanacijo, v vulgarnost, v 
gmoto, v brezlično maso, svetovno revolucijo, in je pesimist glede 
končne zmage duha: „Ce je še kdo, ki si je konec zamislil dru-
gače, ki čuti, da se bo drugače iztekel napredek vse materije, 
ruin vsega duha, naj vstane in naj spregovori! Ce ga ni poslal 
Soren Kierkegaard, zadnji veliki kristjan, če mu iz globine let, 
borcu za boljšo bodočnost, Soren Kierkegaard ne moli roke. Nje-
gova poslednja beseda, plod posrečenega iskanja lepote, pa je 
taka: „Bog mi je priča, da nisem krvoločen in da se čutim odgo-
vornega pred Njim kakor malokdo. Vendar, vendar bi prevzel nase 
odgovornost in bi zaukazal ogenj, če bi se le poprej najiskreneje, 
kar najvestneje prepričal, da pred puškami ni živega bitja razen 
— žurnalistov." * ) 

Iz teh stavkov se vidi, da Majcen ni bil pristaš ne kolektivi-
zacije ne demokracije in ne žurnalističnih senzacij in udrihalic, 
ki vzburkavajo množice, oziroma so sami produkt množic. Morda 
je tu mislil na komunizem? Bil pa je tudi proti slednji uniformi-
ranosti, ki se kaže v „podržavljanju" duhovnih tokov. V tem je 
morda mislil že na fašizem, ki si je prav v teh letih utiral pot na 
vrh, in je napisal članek (DS 1923, 152) o P o d r ž a v l j e n j u 
u m e t n o s t i , kjer je nastopil proti „akademizmu" v slikarstvu, 
ki bi nastal, če se mu postavi državna oblast za varuha. „Umetnost 
se je v državni režiji še vedno izneverila sami sebi. Živi vrelec 
domišljije žubori namreč le daleč od bregov, ki na njih stoje stra-
žarji tradicije in biriči utrjenega reda. In kjer priznane vrednote 
praznujejo, roka, ki za novimi svetovi tiplje, omahne. Usahne opoj 

*) Še drugje je istesra leta Majcen udaril čez žurnaliste, v oceni 
Kraigherjeve drame o Cankarju: „Pred kom govorim? Pred ob-
činstvom, ki se trikrat na dan da napijati ob časniških jaslih z 
najostudnejšo godljo, ne da bi bevsknilo, ki iz žurnalističnih korit, 
ne da bi se nazaj ozrlo, žre." (DS 1923, 89.) 



krvi in omleden sok napolni žile. V celo več ne stopa noga in duh 
več ne oplaja kaos." 

Bil je tako Majcen aristokratski duh, ki je sovražil množični 
etos kot izraz materializma in surovosti, v tem je bil soroden Can-
karju iz časov, ko je postavljal v antitezo Umetnika in Občinstvo, 
soroden Župančiču iz časa, ko mu je bil umetnik Ptič Samoživ, 
individualistična osebnost. Sicer pa je sam podal podobo „publike" 
v svojih črticah že preje (Občinstvo) in je ostal pri tem mnenju 
tembolj, ker je čutil, da obvladuje vedno bolj javno mnenje, ki mu 
godi neodgovorni žurnalizem. Oporo je dobil morda eden prvih med 
Slovenci pri Kierkegaardu, danskem samotnem mislecu, ki je čutii 
med prvimi „tesnobo časa" in iskal rešitev v osebni religioznosti 
in odgovornosti Bogu v sebi. Kierkegaard, ki je postal predhodnik 
personalizma in sodobnega eksistencializma, je bil že Majcenu 
pred štiridesetimi leti domač in drag. 

Postavil se je Majcen tako proti družbi, ki je bila pogreznjena 
v filistrsko lagodnost, v socialno enakost vseh brez razlike duhovne 
supremacije, kakor tudi proti policijski, to je državni kontroli 
umetnosti; postavil se je izven te družbe z „zadnjim kristjanom 
Kierkegaardom" na pot umetnika, ki stoji med „izobčenci družbe", 
kakor je pri nas stal Cankar vse svoje življenje. Prav njemu v 
spomin je v slavnostni številki Doma in sveta (1920, 43) napisal 
esej U m e t n i k i n d r u ž b a , v katerem je sociološko skušal 
razčleniti problem: „Zakaj stoji umetnik izven družabnega reda, 
ne malo podoben parasitu?" Glavno plast družbe mu tvorijo pred-
vsem meščani, „filistejci", ki ljubosumno varjejo predpisani red, 
bodisi moralni ali socialni; druga plast pa je materialistična, le 
snovno zainteresirana množica, masa, ki ima svojo etiko in se v 
imenu nje bori proti meščanski et ik i . . . Umetnik pa stoji ob 
strani, ker je „neetičen vzgon, ki ga sili k individualnemu ob-
likovanju življenja. Zato stoji izven državnega sloja in izven 
mase — med izobčenci družbe, med potepuhi.. . Na eni strani 
on, na drugi spodobni ljudje, z ustaljenimi življenjskimi nazori". 
. . . Ti izobčenci so „umetniški peti stan, ki mu je pripadal Can-
kar". O Cankarjevi socialistični privrženosti, kakor jo je izjavil 
sam v članku „Kako sem postal socialist", pa pravi: „Upam si 
trditi, kljub njegovi izjavi, da se tudi v socialni demokraciji ni 
počutil tako, kakor bi rad. Ali ni značilno, da nobeden Cankarjev 
političnih apostolov ne pride do konca?" Zato je njegovo mne-



nje o Cankarjevem socialnem stališču tako-le: „Dokler se snuje 
bodočnost in kuje nov red v tvornicah in kašemah, tako dolgo 
stoji umetnik pri delavcu. Njegov temperament, njegova hiteča 
slutnost sta tam, kjer se pripravljata pogibel kapitalistične in 
porod socialne družbe. Ko pa je ta cilj dosežen, se umetnik ne 
iistavi. Podružabljenje proizvajalnih sredstev in skupnost konzuma 
zanj nista smoter revolucijske svatbe, temveč sredstvo. In za-
dobljeni cilj mu je le izhodišče za svoboden razvoj osebnih vrlin. 
To je družabna posebnost Cankarjevega življenja. Neizbežen po-
klic, ki si je sam uteha... V brezupni osamelosti izločitve s 
svojim hrepenenjem, po idealu človeške družbe oplajajo svet." * 

Tako je Majcen gledal svojo prvo povojno dobo in našel v 
umetniku človeka, ki se bori za nove oblike sveta in umetnosti, 
sam še izobčenec iz družbe, pa določen, da si vedno utira novo 
pot korak pred množico. . . 

O novi umetnosti pa je zapisal tole: „Sodobna umetnost težko 
prodira v množico, ker je aristokratska. Podčrtano duhovna je, 
kar nič snovna, po vnanjosti izključena. Tako izključeno še ni 
oblikoval po materializmu v opozicijo potisnjeni duh. Na snov 
priklenjenemu človeku pa ni lahko uživeti se v čiste oblike duha 
čez noč. Preden abstrahira tako kruto, kakor to od njega zahteva 
izložena umetnina dandanašnji, se rajši obrne in živi svoje živ-
ljenje dalje brez umetnosti.. . In naposled: kdor umetnika ljubi 
in mu zaupa, ga ne bo klical k sebi, temveč se mu bo približal 
s a m . . . " 

S tega vidika je tedaj (leta 1923-24) napisal nekaj o c e n 
o pomembnih deli Moderne in najnovejših pesniških zbirkah. 

Ocenjujoč Kraigherjevo dramo Umetnikova trilogija (1923), 
obravnavajočo Cankarjev življenjski problem, je Majcen podal 
svoje gledanje na Cankarja, popolnoma nasprotno materialistič-
nemu Kraigherjevemu. Svojo misel je zapisal skoraj v obliki 
protesta: „Kaj nas zanima, komu je pesnik Lepe Vide in Hlapca 
Jerneja zapustil svojo pelerino in ali so njegovi računi pri hišni 
gospodinji poravnani ali ne? Komu je to m a r ? . . . Neumrljiva 
je Cankarjeva beseda; duhovna podoba te besede . . . " Nato pa 

* Ta Majcenov citat naj dopolnjuje moje mnenje o Cankarjevem 
marksizmu, kakor sem ga podal v članku Beseda o Cankarjevi smrti 
in njegovem marksizmu (Zbornik Svobodne Slovenije za leto 1958, 
str. 91-97). 



pove, kaj je njemu Cankar: „Ivana Cankarja si čez petsto let 
med nami Slovenci — literarnih zgodovinarjev in filologov ne 
prištevam — predstavljam takole: Nasmeh za večnost na ustih 
dekleta, žarek milosti, trepetajoč nad zločincem, klicaj, vest iz-
prašujoč, nem pogled med njima, ki se srečata. . . In ne slati-
n a r . . . Cankar se bo umaknil v svojo večnost še za stoletje, in 
naposled ga sploh ne bo nazaj, če tega ne bomo poprav i l i . . . " * ) 

Ž u p a n č i č e v e V zarje Vidove ni ocenjeval ne po slogu 
ne po gradbi, temveč je vso njeno vsebino podal v dinamično 
stopnjevani novi podobi, ki sintetizira ob zbirki vso našo zgo-
dovino od predvojnih časov, ko smo bili v Dumi razpeti med 
tujstvom in domačnostjo, pa preko dogodkov vojnih let, preko 
Kreka „srca v sredini"** v novo državo, „širšo domovino", ki ji 
je Župančič pel o bratstvu in mu je dala naslov zbirki V Zarje 
Vidove. „Svojo najlepšo besedo je hranil zanjo. In odtod drže 
poti na vse strani." (DS 1920, 193). Samo podoživitev snovi — in 
celo z Zupančičevimi besedami — je njegova ocena, pa nič dru-
gega, nič sodbe, toda podana tako, da čutiš njegovo občudovanje 
Župančičeve poezije v celoti. Že v prejšnji številki pa je ocenjeval 
antologijo Mlada pota, kjer je podal Zupančičevo rast od zbirke 
do zbirke, ki jih je dobro karakteriziral. O njegovi zadnji knjigi 
Samogovori pravi, da je „kot on sam pred zrcalom". Toda „to 
še od daleč ni mistika, vendar je ista pot, ki so jo hodili srednje-

*) Pozneje sta isti Kraigher in Borštnikova in še kdo odprla 
pogled „v spalnico" na stežaj, ali pa so se zgubljali pogledi „na 
pelerinah in pivnicah". Metoda, ki je bila moderna vse zadnje deset-
letje socialističnega realizma, je začela že presedati celo „mladim" 
v Domovini, kot priča Stanko Šimenc, ko je na naslov B. Merharja 
napisal v Naših razgledih 25. 3. 1962 stavek: „Ali bodo mar Podobe 
iz sanj kaj bližje, če zvemo, da jih je Cankar pisal 'v unionski' 
točilnici v 'rožcah'?" Stavek, ki ga je z drugimi besedami napisal 
Majcen pred štiridesetimi leti! 

**)0 Kreku je v tej oceni napisal tele besede: „Takrat je Slo-
venija prisluškovala enemu samemu srcu. V tišino, ki je nastala, so 
se slišali le utripi tega enega srca, „centralnega srca", kakor ga 
nazivlje Župančič sam. Ti utripi so bili kakor udarci kladiv: zveneč 
BO udarjali ob njega, ki je še bedel, ki je še delal pa ni hotel umreti. 
Zgodovinar tega moža pogrešati ne more, kakor ga ni mogel pogre-
šati čas, moža volje, moža dejanj in njega nesmrtne volje v življenje. 
Ko je srce tega moža počilo, se je njegova kri prelila po vsej zemlji, 
in glej, še prelita je utripala. Rešitev ni bila več daleč. Ob narodo-
vem prebujenju, ob prerojenju vseh njegovih sil je oživela tudi umet-
niška tvorna moč, oblikujoč duh se je otresel spon." 



veški iskalci Boga, in je isti Bog, ki se je približeval in odmikal 
njim". Končna sodba o njem je ta: „Kakor je bil doslej sam, 
tako tudi v razširjeni domovini ( = Jugoslaviji) nima vrstnika. 
Najsi so časi kakršnikoli in najsi je bodočnost našega jezika še 
tako temna, 'maternica je moj grob' velja zanj i poslej". (DS 
1920, 139). Tako je bil Župančič v Domu in svetu, (kjer je začel 
pesnikovati kot Gojko, pa ga je prav ob Samogovorih ob izidu 
Lenard čudovito nemarno odklonil), zdaj kot 1. 1911 v Obiskih po 
Izu Cankarju, tudi po Majcenu rehabilitiran kot največji jugo-
slovanski, ne Is slovenski pesnik. 

Kakor je dal najvišje priznanje predhodnemu rodu, „Mo-
derni", konec stoletja, Cankarju in Župančiču, tako je popravil 
tudi sodbo o svojem rodu, o Preglju, ko mu v oceni o Azazelu 
(DS 1925, 124) daje spričevalo ne samo mojstra v literaturi, 
temveč mu tudi prerokuje mojstrstvo v drami „na odru bodoč-
nosti", čeprav je Azazel le tako imenovana „literarna drama". 
Ob tej priliki je označil „literarno tradicijo slovenske drame kot — 
melodijo, muziko", literarna drama pa mu je tisto knjižno delo, 
ki se „lepše bere kakor pa sliši, ki ni pisana izrecno za oder, pa 
lahko pravemu odrskemu umetniku posluži za odrski recept . . . " 

Pa tudi rodu, ki je stopal za njim in mu je bil Majcen sam 
predhodnik, povojnemu ekspresionizmu, je dal svojo odobritev. 
Tako ob Antonu Vodniku, Antonu Seliškarju in Fr. Oniču, pa 
mimogrede tudi ob Podbevšku. O drugi V o d n i k o v i knjigi 
Vigilije (DS 1925, 298) na pr. je zapisal kot svoj čas o Žu-
pančiču tako adekvatno razumevanje, da je slednji mogel doumeti 
novo umetnost, postavljeno v nasprotje materializmu in pesimizmu 
dobe. „Le pri njem (Vodniku) je svetlo. . . odkril je notranjo 
svetlobo.. . le pri njem je dobro . . . Smrt je vstajenje in zato so 
Vigilije naš veliki matutinum... Vodnik je barva, ki kuha ža-
renje do konca oči, prst je, ki mu s konice kaplja svetloba ono-
stranskih dežela, tolikokrat obljubljenih, da že ne verjamemo več. 
Verujmo zopet in ne bodimo malodušni!" Tako brezpogojno nav-
dušen ni nad S e l i š k a r j e v i m i Trbovljami, kjer je res od-
kril na strani 39 verz, da se je ob njem vprašal: „Komu se je 
kaj takega med Slovenci posrečilo?", takoj nato pa najde pri 
njem mnogo banalnosti, prostaške časnikarščine, ki je Majcenu 
tako zoprna, vidi pa mnogo poetično prižganih lučk med tekstom 
in mu je knjiga „nova od prve do zadnje strani." Ob tej priliki 



je našel tudi prostor, da je rekel besedo tudi o P o d b e v š k u : 
„Tej zbirki je kumoval Podbevšek. Ne samo v slabostih, temveč 
tudi v dikah. In to je nevenljiva Podbevškova zasluga, ko še ni 
bil žurnalist. Slovenci se bodo morali privaditi na igro prirode, 
ki pošlje tresk in točo in nesmiselno grmenje, preden sproži žarek 
svetlobe in toplote v očiščeni zrak, v sveži ozon umirjene po-
kraj ine." Tako grmenje predstavlja Podbevšek, ki čisti pesniško 
ozračje . . . in je dobil za to čiščenje pozitivno pripombo, čeprav 
„kot nesmiselno grmenje". O n i č e v o Darovanje pa je že od-
klonil (DS 1925, 248) kot epigonsko blago praških in lipsijskih 
kavarn. . . ter že kot zapoznelost. Tudi ni ocena brez ironije s 
pogledom na prozaičnost verzov. — Poleg teh ocen je napisal samo 
še nekaj misli ob R o z m a n o v i h aforizmih Nova erotika, o 
knjigi, ki že tedaj ni imela in nima zdaj zgodovinske pomembnosti. 

Majcen k ocenjevanjem ne pristopa z učenjaškimi merili, z 
literarnimi ali umetnostnimi sistemi, temveč kot živ človek k 
živemu organizmu. Noče biti profesor, še manj literarni zgodo-
vinar, najmanj pa žurnalist. Skuša razumeti umetnino in pri-
kazati njen svet v kolikor mogoče adekvatnem podoživetju. In 
to je podano globoko in miselno ostro, pa v literarnem slogu 
novega ustvarjanja. Oznake Cankarja, Zupančiča, Preglja, Vod-
nika, so pisane s srcem človeka, ki hoče razumeti svoj prejšnji 
pa tudi za njim nastopajoči rod, za katerega je imel polno razu-
mevanje, česar npr. o Preglju govoriti ne moremo. Postavimo 
samo Majcenovo razumevanje Vodnika ob Pregljev epigram nanj 
na platnicah D S (istega leta 1925): „Žalostne roke . . . Sočutim, 
Tone, a glej — kaj te pravzaprav boli, povej!" Pri teh avtorjih 
se je nahajal Majcen — v s v o j e m svetu: v Župančičevem ar-
tizmu besede in svetovljanstvu, v Cankarjevem dematerializiranem 
simbolizmu, v Pregljevem melodioznem palestinskem domačijstvu, 
v katerem mu je Pregelj bolj „slovenski (in jugoslovanski) kot 
kdaj koli prej, pa v Vodnikovi religiozni mistiki. Vedno gre za 
živimi vrelci, v polnost izraza in naprednost duha. 

V teh letih (1923-1925) intenzivnega žitja z duhom časa in 
iskanja v novo obliko duha je bil Majcen tudi — p e s n i k . S 
pesmimi je začel v Zori, pa jih je nekaj napisal tudi že za DS 
1914/15. Podeželje in fronta sta dva motiva, ki sta mu budila 
pesmi. V začetku skoraj impresionistične, a nikdar samo barvite, 



vedno z umsko čustvenostjo, z nekakšno refleksijo ruskih modernih 
(Zvezda itd.). V pesmi „Na deželi" mu celo cepci s skednjev 
pojo „Kultura-napredek.. . " Sliši zvok, a ga dojema kot misel. 
S ciklom pesmi Z e m l j a (DS 1923) pa je presenetil slovensko 
javnost. 20 pesmi, ravno prav za majhno zbirko, ki ni nikdar 
izšla, ker sicer bi imela zelo glasno ime med zgodovinsko po-
membnimi pesniškimi zbirkami. Tako pa so te pesmi ostale vse 
dozdaj v reviji in poznajo njihovo vrednost le tisti, ki so jih 
uživali ob izhajanju, ali pa ki so ob študiju naleteli nanje. 

V teh pesmih sta se čudovito združila nebo in zemlja, ma-
terija in duh, v nove pokrajine reliefno duhovne plastičnosti. Dr. 
Ložar je ugotovil v pionirskem uvodu Slovenski moderni li-
riki, da je tu „dinamika zamenjana s statičnostjo", to je : natura-
listična osebna čustvenost je prešla tu v umsko grajenje brez-
osebno statičnih podob z večnostno ceno. Na ta način premišljeno 
so oblikovali, gradili poimpresionistični vizionarji (Claudel). Maj-
cen je imel pred sabo dve snovi: zemljo, svoje Podravje in Po-
murje, tako realno domačijstvo, da imajo pesmi celo svoje geo-
grafske naslove kot npr. Cmurek, Mursko polje; na drugi strani 
pa vso onostranost našega življenja. Zemeljski mlini meljejo 
za nebo (Mlini), iz onostranstva prihaja mrtva mati obiskovat 
otroke kot da je živa (Njen grob), otrok pride na svet z ono-
stranskega Rožnega grunta, z Zemlje se s smrtjo vrneš „domov": 
sedeš krog kmečke mize kot v življenju in ličiš fižol kot doma 
(Zemlja). Čez polje vesla Zveličar in krvavi iz ran. (Je to po-
letna pripeka?) To je posvetitev zemlje. So duhovne oči, ki gle-
dajo na poti „kolotečine gorja". Na ta način dobiva zemlja obrise 
večnostnega telesa in zatvarni pomen naše zemske domačnosti. 
Majcen ne dojema več zemlje impresionistično v zvoku in barvi, 
ampak v zemlji gleda svoj obraz (Sosed). Celo antični motiv 
dobi domačijsko inačico (Odisej). Tudi nočna svečava sije s svet-
lobo, ki ni s tega sveta. Ta domačnost med zemljo in nebom, to 
prepletanje realnosti, materialne in duhovne, v eno samo premi-
šljeno umsko čustvovanje daje tudi izrazu neko plastiko, ki je 
otipljiva, pa ni naturalistična, tudi ni breztelesna, ni le melodija 
in godba kot je Vodnikova, ampak je ostra, trda, namenoma trda 
kot zoran obraz, kot kolotečine delavne zemlje. Ekspresionistična 
grafika kakega Velona. O metafizičnem realizmu smo včasih go-
vorili ob tekih primerih. Tako je v pesmi tega časa Majcen v 



tistem ustvarjalnem zanosu kot v dramah teh let: skrajni natura-
lizem podan na ozadnju metafizičnega smisla, pa brez osebne raz-
čustvenosti. Objektivnost in premišljenost v gradbi tako drame 
kot lirske pesmi. Stvari izven nas dobe našo duhovno podobo, pa 
vendar žive vsaka zase. . . Za večnost postavljena podoba. . . 

Te pesmi so izšle v letih 1923 in 1924, le ena sama v letu 
1925, kot pika na njegovo prvo dobo, po kateri se ni oglasil 
ravno deset let, leta 1935. 

Deset let molka. Deset let politično upravnega dela v pre-
stolnici, iz katerega ga uredništvo DS ni moglo premakniti ne v 
pesem, ne v dramo, ne v pripovedništvo in niti ne v pisanje ocen 
ne člankov. Prav tako nenadno, kakor se je 1. 1923 pojavil s 
pesmimi, se je leta 1935 oglasil z novo dramo P r e k o p — v 
Pogačnikovi Mladiki. Kakor da je izgubil stik z Dom in svetom, 
ali pa da je ustregel Finžgarjevemu krogu ob prihodu v Ljub-
ljano na podbansko mesto. Verjetno jo je celo izvlekel iz svojega 
arhiva, kajti — Biografski leksikon iz leta 1933 omenja (Kob-
lar), da ima Majcen več dram v rokopisu. 

V refrenu mlatenja na deželi v eni prvih Majcenovih pesmi 
„Kultura-Napredek!" iz 1. 1914 že vidim zametek te drame o borbi 
med tisočletnim nazadnjaštvom in tehničnim napredkom, kot se 
kaže v izsuševanju barja. Majcenu teren — barje — ni geograf-
sko omejen, dasi ga po označevanju meja lahko postaviš na Ljub-
ljansko barje, kajti po njem se pretaka reka Ljuba in je bilo 
včasih prazgodovinsko mostišče, in prekop naj bi šel med Goli-
čavo (Golovcem) in Gradom. Je tako kot pritegnjen iz enkratne 
realnosti v splošen pojem. Tipičnost je povečana še s poudarja-
njem imen barjancev, ki prehajajo že v simbole: Čop, Ponikvar, 
Lužar, Kalan, Rak, Močilar, Vodeb, Šotar, Lunj, Caplja, Žerjav, 
Vehovec, Komarka itd. Barjansko močvirje, trstje in bilje, pa 
kočure ljudi v tem ščavju in mahovju ter imena kmetov, vse to 
dela vtis tisočletne neizpremenjenosti v načinu življenja, kjer šota 
in ptiči in človek sestavljajo eno samo usedlino zemlje, ločeno od 
ostalega sveta. Od najnižje plasti, od Sotarja, ki je duša barja, 
živečega le s ptiči in biljem, sega ta barjanska družba do naj-
višje plasti, ki jo predstavlja učitelj, stavbeni izvedenec, krčmarica 
in župnik. Vse skupaj pa je svet zase, ki se v načinu življenja 
ne premakne v stoletjih. Majcen prikaže v prvih prizorih ljudi 



s tega razmočenega dna, bolnike zaradi vlage, strah pred mrliči, 
ki jih voda priplavlja na v r h . . . pa tudi družbo „smetane", 
uradnikov in župnika, ki se dolgočasi v krčmi z domino. V to 
okolje pride inženir Miha Cop pod navdihom svoje ljubice Ka-
mile, s katero živi in ki ga je vodila sem s prošnjo, naj izsuši 
tudi to barje, kakor je že druge tri. Cop začenja svoje delo za-
radi Kamiline vizije, ki vidi iz teh vodenih tal rasti plodno 
zemljo s cvetovi in vso kulturo, in pripravlja načrt za prekop, 
ki naj ustvari tehnični napredek na tem zanemarjenem kraju. 
Trasira prekop, ki naj bi razlastil nekatere parcele. Ljudje se 
upro deloma zaradi razlastitve njihovih beračij, deloma zaradi 
pohujšanja, ki ga občutijo predvsem barjanske ženske, ki so 
spoznale v Kamili Šotarjevo vnukinjo, izgubljeno v svetu in vra-
čajočo se s pohujšanjem v rodno vas. Pride do dejanske „revo-
lucije", ko vaščani s kamenjem napadejo inženirja in vladnega 
delegata ing. pl. Juritscha, ki hoče po uradni poti izpeljati raz-
lastitev, je pa karikatura uradništva, ki jo prezira tudi Cop. Ta 
hoče namreč s srcem pridobiti ljudstvo za načrt in na svojo pest 
začenja podjetje. Polagoma tudi največji nasprotniki vstopajo med 
njegove delavce in prekop napreduje. Zadnja ovira je stari Sotar, 
poosebljena duša barja, Kamilin ded, ki pade mrtev, ob prvem 
zarezu stroja v njegov svet. Toda odslej Kamila omahuje in za-
držuje civilizirajoče delo novotarja, kot da se je vanjo preselila 
duša barja, poezija primitivnosti in stoletne tradicije in ji je 
hudo za njo. Toda delo za napredek gre naprej, Cop je pridobil 
duše barjancev, prekop je ustvarjen, in ko ga slovesno odpirajo, 
pade Kamila čez ograjo ob prvem sunkovitem navalu vode skozi 
jez. Zdi se, da bo Cop ostal med barjanci, kajti nima več navdiha 
za nova dela v novem svetu, kamor ga je prej vodila Kamila, 
umrla v prekopu, ki je spremenil obličje njene rodne vasi. 

To je vsebina drame, katere glavni motiv je prelom med 
tradicijo in napredkom, ki gre dinamično do upora in do pri-
znanja. Naturalistično okolje plasti, ki sestavljajo „barjanstvo", 
je orisano mojstrsko, scena malomeščanstva na vasi z župnikom 
vred spominja na Cankarja iz Hlapcev, še bolj pa spominja na 
Hlapce punt barjancev in kamenjanje inženirja. Toda najbolj can-
karjanska je glavna oseba Kamila sama, ki živi s Čopom, pa mu 
ni žena, le ljubica, v pohujšanje okolja, predvsem ženstva; a tudi 
ta je v resnici simbol, je samo inženirjev navdih, je samo poezija 



barja, samo hrepenenje po novih pridobitvah zemlje, je genij na-
predka in domačijstva obenem. Je Hiacinta in Lepa Vida, Bajno 
bitje, kot jo župnik imenuje, Barjanska vila, kateri je izsušenje 
vode nujna smrt. Je vnučka iz dna zemlje izrezanega Šotarja, ki 
je poosebljena duša barja, postava šekspirskega pridiha, nekakšen 
kralj Lear barjanskega ločja, že skoraj mitična postava. Dramat-
ski vzpon drame je konflikt med usedlino in napredkom; poezija 
drame, ki je nima malo, pa je Kamila. Prekop ni pravljična igra, 
pa ni naturalistična: je hauptmannska zmes poezije in gmote, 
oboje v najvišji meri, je najbolj cankarjanska drama Majcenova, 
pa najbolj poetična, in je le čudno, da ni našla odrskega obliko-
vanja v Narodnem gledališču.*) 

Ta drama je nekak intermezzo med samoto 1925 do 1942 
leta, ko je Majcen zopet začel pisati prozo. 

Morda je bil res čisto zunanji povod, da je Majcen začel 
pisati novo prozo, moja prošnja med pogrebom bana dr. Marka 
Natlačena (ubitega 13. X. 1942), gotovo pa je, da mu je ta 
sprostila dolgo let zadržano ustvarjalnost. V kratkih tednih mi 
je poslal prvo legendo Med žitom — pod psevdonimom — za pod-
listek „Slovenca", „če je vredna tiska". Prosil sem ga, naj jih na-
piše še več za Dom in svet pod svojim pravim imenom. Ustregel 
mi je. In od tedaj so prihajali rokopisi, ki so nosili skupen naslov 
Ž e n i n , p o d o b e i z ž i v l j e n j a G o s p o d o v e g a . In pod 
tem skupnim naslovom sem tedaj v Domu in svetu leta 1943 (Zbor-
niku I ) , priobčil prvih pet legend: Marija pripoveduje, Mož na 
povodcu, Med žitom, Idila v viničariji in Mati svojih sinov. 

M a r i j a p r i p o v e d u j e , kako so ženili njenega Sina, ko 
mu je bilo 18 let. Bogato pa priletno Seraho je odbil sam, ko 
j i je namenoma govoril o svoji revščini in vsakdanjem delu, ki 
ga ima; revno begunko Noo pa je naravnost vzljubil; ob vračanju 
iz begunstva domov ji je dal za spomin goloba; ko se je golob 
povrnil od nje k Njemu, je imel Sin solze v očeh. Tretjo, nelepo, 

*) Razlagati si morem to dejstvo s tem, da je prav leto 193-5 
v slovenski literaturi leto vdora nove naturalistične stvarnosti (na-
stop Prežihovega Voranca in ofenziva Sodobnosti) pa opozicija proti 
katoliškim umetnikom (Leskovcu, Preglju), ki se je kazala v vodstvu 
gledališča, na drugi strani pa priča o veliki svobodi banskih ustanov, 
katerih avtonomijo ni niti poskušala kršiti banovina s kakršnimkoli 
pritiskom, da bi se izvajala dela podbanova. 



a dobro Mahlo pa je v?el za nevesto, pod pogojem, da ga bo 
čakala deviška vse življenje, kar obljubi vsa srečna in „lepša kot 
je bila prej". 

M o ž n a p o v o d c u je Jezusov križev pot in procesija za 
njim ne taka kot je pri Cankarju, simbol za vse ponižane in 
razžaljene, temveč procesija kruljavcev, bolnikov, gobavcev, ki se 
pehajo za kapljami krvi iz Njegovega krvavega potu in čudežno 
ozdravljajo. Mimo te procesije hiti s svojo krščenico tudi Pilatova 
žena, da bi videla obsojenca v lice. Samo nasmehne se ji — in 
ona je srečna v zavesti, da je odpustil njenemu možu; toda ona 
zapusti Pilata še tisti večer in gre s krščenico — „iz palače 
v noč". 

M e d ž i t o m je sprehod Jezusov z učenci med klasji žit-
nih p o l j . . . Ne sladka pot, kot jo poznamo iz znanih podob, ki 
se obešajo nad postelje, temveč z globoko mistiko o kruhu v Kri-
stusovem učenju, zlasti o tem, da bo kruh Njegovo meso za živ-
ljenje sveta. . . Učenci Ga zapuščajo, ko ne razumejo. . . osupli 
pa so tudi tisti, ki jim Gospod samega sebe v podobi kruha 
nese k ustom. . . 

I d i l a v v i n i č a r i j i je zgodba iz Sv. Barbare v Slo-
venskih goricah, kamor je stopil Gospod s Ptujske gore. Na za-
pečku v viničariji je našel otroke, ki so prebirali fižol in se 
prepirali, pa jih je pomiril . . . Ko sta prišla starša domov, sta 
povabila Gospoda sicer na večerjo, toda potem sta se sprla zaradi 
skupička na sejmu. Med prepirom v hiši je Gospod zapustil 
viničarijo. „Otroke je spravil, odraslih ni mogel". 

M a t i s v o j i h s i n o v je že vojna zgodba. Gospod se 
ponudi materi, da reši iz vojne od treh sinov enega, samo izbere 
naj si ga sama. Mati si noče izbirati, hoče vse tri, pa četudi je 
srednji med njimi razbojnik. Ko Gospod odhaja, še vpije in 
razsaja nad njim: „Goljuf, slepar, zavrženec božji !" 

V drugem zborniku - DS 1943, II je pod istim skupnim na-
slovom priobčil še tri zgodbe: Nevesta, Gospod predsednik in 
Lučka. N e v e s t a je zgodba o bičanju Kristusa. Bičarja sta usmi-
ljena, toda „otroci so nasilniki in okrutniki, in če bi vladali svet, 
bi kri na njem tekla v potokih". Toda prišla je Kristusova Ne-
vesta (Marija Magdalena, ki je pa Majcen ne imenuje) in ta 
kleče prevzema udarce, namenjene Jezusu. Začela se je kriviti 
pod njimi in krvaveti. Otroci so v strahu zbežali, pričali starej-



šim, da ljudje niso verjeli, kajti ni „se še culo, da bi Rimljani 
bičali žensko". Druga: G o s p o d p r e d s e d n i k je zgodba o 
Kajfi, ki je Kristusa sodil, in čez tri dni dobiva sporočila o 
vstalem Kristusu. Sprašuje ga o tem po odposlancu Pilat, da bi 
si utišal vest; nato podpredsednik judovskega zbora, kaj misli 
ukreniti, pa žurnalist, ki hoče pisati o dogodku senzacionalno po-
ročilo, pa ga Kajfa najame za mešanje publike. Podoba tretjega 
dne, kakor bi se dogajal dandanašnji pred slednjim sodobnim ura-
dom, recimo na banovini, kakor je on sam doživljal iz dneva v 
dan. Razbožanstviti dogodke ob vstalem Bogu! (Kot da je Roz-
man za svojo dramo „Obsodili so Kristusa" vzel osnovno misel 
od Majcena predhodnika in jo razvil po svoje.) 

V Slovenčevem koledarju za 1. 1944 sem priobčil njegovo bo-
žično zgodbico S v e t a n o č , zgodbo iz današnjih dni, ko v snež-
nem času pivci v točilnici obdajajo psico z vsemi ljubkostmi in 
bi jo najraje ponesli domov na preprogo v spalnici, za ženo pa, 
ki išče prenočišča, da bi porodila, nimajo usmiljenja. Samo čaja 
ji ponudijo in jo puste, da z možem odide v viharno n o č . . . Šele 
na poti domov se eden od pivcev domisli, da je danes božična noč. 
Druga pa je P o s 1 e d n j e p i s m o , zgodba umirajoče matere, 
ki se zadnja stara leta samo pogovarja s svojim gostom Go-
spodom. Ta jo obiskuje, hoteč jo pripraviti, da se ob zadnji uri 
spove še svoje prevelike skrbi za otroke. . . Ona Ga prepričuje, 
da Ga je Njegova mati prav tako ljubila, pa nikdar preveč. . . 
Nato jo Gospod prime za roke, s katero piše ta svoj zadnji do-
žitek v življenju, in jo odpelje v večnost. 

Še dve črtici sta izšli v Domu in svetu 1. 1944 (1 Zbornik) 
B o g a r M e h o i n M a r i j a in S o s e d o v J a n e z . Prva je 
legenda iz Slovenskih goric o vaškem rezbarju Melhiorju ali Me-
hu, ki je izrezoval le križane corpuse, bil je le „bogar". Ko mu 
je pa naročil visoki škofijski dignitar (Majcenov stric je bil 
generalni vikar lavantinske škofije) napraviti Križanega, a pod 
Njim Marijo, je napravil samo Križanega, Marije ni mogel. Ni 
mogel svoje izrazne moči prilagoditi Njeni lepoti, svojemu snu. 
Trpel je bolečino slednjega umetnika. — Zadnja pa je S o s e d o v 
J a n e z — vojaška zgodba iz prve svetovne vojne. Boj na bajo-
nete, ko si odpirajo trebuhe drug drugemu. In po takem oprav-
ljenem jurišu se najdeta poročnik in pešec, domačina: „Sosedov 
Janez"? Govorita o sneženski domači j i . . . skušata brati pismo od 



doma. . . pa ju je s ram. . . s ram. . . „psa s v a . . . preprosta p s a . . . 
nevredna, da tako pisanje nosiva s sabo . . . Ko bova prvič spet 
stopila na tisto (rodno) zemljo, jo bodo morali razkužiti za 
n a m a . . . " Ti dve zgodbi nimata več skupnega naslova, kot prejšnja 
dva cikla Ženin, temveč sta tiskani posebej, vsaka zase, ne za-
pored. Kolikor se spominjam, sem ju vzel iz rokopisne zbirke, 
ki je bila tedaj že v tisku in je izšla nekako istočasno z Dom 
in svetom. 

Zbirka Bogar Melio, s podnaslovom Z g o d b e i n l e g e n d e , 
je izšla v začetku leta 1944 pri Ljudski knjigarni kot 27. zvezek 
zbirke „Naša knjiga" (str. 266). V njej so vse zgoraj omenjene 
črtice, razen kratke Idile v viničariji, ki je izpuščena. Sveta noč 
pa je ponatisnjena pod naslovom V točilnici. Dodanih pa je še 
n o v i h e n a j s t č r t i c in sicer: Baba Hana, Deževje, Ljudje, 
Pevska vaja in še kaj, Liana in Heliantus, Verena, Na maršu, 
Legenda o svetem Petru, V zakopih, Noč in Tretji. Torej enajst 
novih in deset starih (brez enajste zavržene). 

B a b a H a n a je pripovedka iz Snežne o skopuhu Benaventu 
pa o skopulji babi Hani, katere zadnja desetica odreši moža za 
večnost; njo pa rešuje Marjetica s svojo preprostostjo in usmilje-
nostjo. Stilizirana pravljica, preprosta in prozorna kakor studenč-
nica. 

D e ž e v j e je sneženska zgodba o vaških norčkih, ki kot 
črvi po deževju — prilezejo na plan in slednji od njih pove 
svojo zgodbo. Tu je gobar Nac, z uro na verižici, ki ne gre, pa s 
svojo skrivnostjo o materi, ki jo je prvič videl, ko jo je podrl 
poštarski voz in ki si ga je želela videti pred smrtjo. Zdaj je 
to srečanje Nacetova skrivnost, sam pa je duhovni problem žup-
niku, ali bi ga spovedal ob smrtni uri, neodgovornega za dejanja. 
„Bo pa svetnik!" pravi pisatelj. Druga taka „deževnica" je nora 
Jera, nezakonska mati, ki je otroka zakopala v vrbovje, bila ob-
sojena, pa je potem prišla ob razum. Zdaj je občinska reva, za 
vsa dela uporabna, le k vrbovju ne more iti prat; živčno za-
trepeče in zbeži. Psihološka študija matere, ki dobro čuti, kje je 
njen greh. Tretji pa je Blaž „Napoleon", njegova svečana pro-
cesija pri začetku in koncu semnja, pa njegovi vojni spomini. Ta 
„triptih" spada med sneženske zgodbe, pomešane z vojnimi stra-
hotami. Preprosti na duhu, ki se Majcenu vedno posrečijo v 
močno oblikovane podobe. 



L j u d j e pa so že spet legenda iz Kristusovega časa in po-
doba tega, kako je Jezusu množica odvisna, in si „želi samote, 
četudi samo oslice, ki edina gre zvesto za Njim, dočim je množica 
spremenljiva; najbolj pa ona iz domače vasi." 

P e v s k e v a j e i n š e k a j je spet sneženska vojna zgod-
ba. Ker so starima Lebarjevima sina in hlapca vzeli v vojsko 
1917, sta onadva vzela „Julko s ceste", hišo cestarja Simona, 
da jima pomaga. Šestnajstletna. Čudovita pevka. Orglar jo zvabi 
na kor. Pa k pevskim vajam, seveda. Medtem pade v vojni Lebar-
jevima edini sin. Ko mati zve za smrt, gre sama na romanje, 
celo pomladi se, „sveča gori za dušo". Julka s ceste pa ne poje 
več na koru. Žalostna je. Mati misli, da zaradi smrti v hiši. Pa 
je zaradi sebe: zanosila je z orglarjem in porodila. Oče meče mater 
in dekle iz hiše, Lebarca pa ju hoče imeti doma. Otroka v zameno 
za sina, kajti „kjer se vse neha, se pričenja človek in mati in 
o t r o k . . . " Tako ostane Julka na Lebarjevini, tja se preseli še 
oče cestar — in življenje gre naprej kljub smrtim. 

L i a n a i n H e l i a n t u s , latinsko ime za slak in sonč-
nico. Ljubezenska zgodba iz grajske kronike prejšnjih stoletij pod 
krono sv. Štefana na Murskem polju. Je to romantična zgodba 
čudovite ljubezni med grajsko hčerko Liano in malim plemičem 
Helianom, premalo plemičem, da bi bil Liani za moža po mnenju 
očeta in sorodnikov. Zato jo poroče z grofom Z., s katerim je ni 
vezalo nič duhovnega. Vsa duša je bila v Helianu in zato se je 
zgodil čudež, da je otrok, ki ga je imela z možem, dobil vse 
telesne oblike Helianove. Bil je otrok iz ljubečega duha. Ko je 
bil sin star sedem let, je mož ob obisku Helianovem spoznal, da 
je sin podoben temu, ne njemu. Ponoči je sledila sodba, pri kateri 
je Helian, da bi se maščeval Liani, pa da bi rešil sebe, priznal 
zakonolomstvo. Ona je bila vržena v ječo, on pa je dobil samo-
stanski pripor. Ko se je mož, grof Z., ponesrečil na lovu, sta 
postala prosta oba in Helian je storil vse, da bi se poročila in 
„posinovila" sina. Vse oblasti so bile za to, grad je bil na to 
pripravljen, ko pa pride Helian po nevesto, ga Liana pelje v ka-
pelo, odkoder ga vpričo sina zapodi izpred obličja in z gradu. 
(Narobe obrnjena zgodba Beli lokvanj iz Povestic.) 

V e r e n a je zgodba Prekmurcev, ki so se z Ogrske ravnine 
preselili k Snežni. Tam so kupili za stričeve dolarje kmetijo, imeli 
pa niso svojega niti toliko, da bi si nabavili perilo. Verena je 



bila najstarejša dekle, ki je najbolj občutila sramoto, ko so ljudje 
odkrili, da so brez spodnjega perila. Fantje so začeli opletati za 
Vereno, najstarejšo, češ da jih vab i . . . ona pa je samo sanjala 
o prekmurski ravnini onkraj Mure. In ko je obrodil lan in so 
imeli vsi platneno perilo, se je maščevala nad fanti, ki so prej 
imeli najhujše besede. . . Vsa srečna odide s fantom, ki pride z 
ogrske strani, v svojo domovino (Zgodba brez prave poante). 

N a m a r š u je opis marša nekje v Galiciji, ko četa slo-
venskih vojakov (vsak zase je svoja osebnost!) koraka, koraka. . . 
v krogu in pride po osmih urah na isto mesto, kjer je bila 
včeraj. Spotoma vidi mrliče, mora očistiti tesneč s sto in sto 
mrtvimi, pa se vrnejo spet počivat pod skednje. Enakomerni 
marš brez smisla (spominja me na Krležev Hrvatski bog Mars), 
ki ga zaključi noč in korporal Kos, ki daleč od fantov moli ob 
prižgani sveči molitve za umrlo ženo, katere smrt mu je javila 
zadnja pošta. 

L u č k a je ime deklici, ki hodi po mejici kot Jezus po 
morju in tako hodi vse življenje po ostrinah življenja in vsako 
nesrečo, vsako smrt, moža kakor hčerke, pretrpi v božjem ime-
n u . . . Tudi s svojim vrtnarskim pomočnikom Stevom, ki si je 
zaželel vdove, dobro vozi — na mej i c i . . . kot da hodi za Jezusom 
po morju. 

L e g e n d a o s v e t e m P e t r u je opis Jezusove smrti na 
Kalvariji, kakor jo priča Peter, tajivec Gospodov v svojo sramoto 
in za svojo pokoro. . . Opis je bolj kot pričevanje dinamična vi-
zija, postavljena v brezprostorje in v okolje vseh narodov in vseh 
časov . . . natančen opis smrti Boga in še bolj človeka. 

V z a k o p i h je oris galicijskih strelskih jarkov, življenja 
in smradu v njih, topovskega ognja nad njimi, pa junaštva pro-
staka Milka, ki jim je kuhar, pa rešuje mrtveca iz medstrelnega 
ozemlja, pripravlja zmagovite juriše na sovražnikov rov, junak, 
ki pa ne more napredovati, čeprav je v civilu doktor, ker je čast-
niški čin nekoč izgubil zaradi — poneverbe. Močna plastična 
oseba, pa še bolj plastično opisani jarki, „črevesje" s svojim 
„govnom". 

N o č je slovenska Pieta, razodetje čustev Marijinih v tre-
nutku, ko je spoznala mrtvega Sina v svojem naroč ju . . . Kot da 
so Ga izrezali iz njenega telesa in Ga dali nato vsem ljudem. 



T r e t j i , to je neka mistična kozmična osebnost, ki je sled-
nji ne vidi, le tistemu je dano, ki je blizu smrti. Tako se sosed 
Marko bori z nevidnim Satanom, ki mu ne pusti, da bi se iz-
povedal kmečkih grehov. Tako se Bojan bori pod vodstvom sv. 
Mihaela proti Satanu v sredi nevidnih množic. Tudi Nekrepka, 
mati sedmih deklet in žena napol moža, umira, a vidi nekoga 
med hčerami-sirotami in ve, da jih On ne bo zapustil, kot tudi 
ni nje ves ta čas tako čudne poroke: „Verni drug duše in zvesti 
prijatelj otrok — Jezus". Sredi take revščine, ko bi drugi obupal, 
ona umira z globoko vero, da ta njen Ženin iz mladosti (bila 
je že v samostanu) ne bo zapustil njenih deklet — po njeni 
smrti. 

To je teh enajst novih črtic, legend in zgodb, ki so prvič 
tiskane v knjigi. 

Bogar Meho je tako — prva Majcenova knjižno izdana pri-
povedna zbirka. Nastala je iz prvotno zamišljenih legend o Go-
spodu pod naslovom ŽENIN, v teku razvoja pa je pritegnila v 
svoj obseg tudi njegove vaške zgodbe, pa celo vojne doživljaje. 
Zopet iz avtorjevega umetniškega nazora, da poveže „nebo in 
zemljo" v eno enoto, tako da ni prehoda iz enega v drugo, ampak 
se Gospod očituje v najpreprostejšem dogodku v sneženski vaški 
krčmi prav tako, kakor v svojem križanju na Kalvariji. Tam — 
na Kalvariji — je podan v viziji, ki zajema vse narode in vse 
čase, tu — v Slovenskih goricah pa je utelešen v preprostih, a 
dobrih ljudeh, celo v norčkih, ki so pač v svojem razmerju — 
dobrem — do Njega. Vsa kompozicija zbirke je premišljena. 
Začenja se z zgodbo o skopuškem paru iz Snežne, ki je na prvi vid 
tako moderno povedana preprostost, da meji že na pravljico. Roj-
stvo Gospoda se napove nato v vaški krčmi kot sodobna snov. 
Takoj nato pa sledi prava palestinska legenda o Gospodovih ne-
vestah, za njo pa že strahotna podoba vojnega juriša, ki ni 
vredna misli na dom. Odslej se vrste legende in vaške zgodbe 
in vojni opisi v zaporednosti, okvir predstavlja Gospodov križev 
pot preko procesije na Kalvarijo do Njegove smrti, kakor jo spri-
čuje strahopetni Peter iz vizije, pa do zmede na „predsedništvu 
oblasti" ob Vstajenju. Med te legende so pomešane zgodbe z 
dekleti in nevestami, pa vaškimi tipi, predvsem materami in nji-



hovo ljubeznijo, pa z živo vero in dejavno usmiljenostjo. Zaklju-
čuje pa zgodba o Mehu, ki daje tudi naslov zbirki prav zato, ker 
je legenda in vaška zgodba pa še umetniška problematika obenem. 
Križani in Marija pod Njim dajeta okvir vsemu temu življenju 
v treh pokrajinah in v dveh dimenzijah: zemski z onostransko 
svetniško perspektivo. 

Vidimo, da je njegova proza prav takšna, kot je bila njegova 
poezija: nebo in zemlja. Toda če je bila pesem bolj vizijska po-
krajina, je tu popolnoma geografsko omejena na domačo vas 
Snežno, na Palestino ter Galicijo, na način prvih Majcenovih črtic 
iz 1. 1912/13. Lahko sklepamo, da se je Majcen približal svo-
jemu izhodišču: domačijstvu. Toda oplojen z mnogimi ekspresio-
nističnimi dognanji: v stilu samem ni baročen kot Pregelj, tem-
več miren in prozorno čist, da sleherno gesto osebe vidimo kot 
stilizirano na ozadju večnosti. Lahka poezija je razlita čez vse 
dognanje, tudi če je to kruta realnost vojnih spominov. Majcen 
ni nikjer moralist, pa tudi nikjer ni simbolist v takem smislu 
kot je bil Cankar v Podobah iz sanj, ko je ustvarjal Četrto po-
stajo, opisoval Doloroso, mislil pa na Domovino, našo, zemsko; 
piše o procesiji za Križem, misli pa na procesijo proletarcev za 
svoje pravice, ne za notranjo osvoboditev. Majcenu pa je Gospod 
— Bog in Marija Mati božja, in kjer nastopata, sta Človeka. 
Majcen ni nemški ekspresionist kot je Pregelj, temveč se mi zdi 
flaubertovski graditelj kamna ob kamen, da dobi kapelico za 
svojo legendarno podobo, ki je sama sebi oblikovni namen. Zgodba 
hoče biti samo ustvarjena plastika, ki naj govori sama svoj jezik. 
Preprosta, jasna, pa kultivirana do dostojanstvenega bleska. Maj-
cen je resnično umetnik — aristokrat — resnično „gospod", kakor 
je zapisal Z. Simčič v svojem finem pogledu na Povestice (Glas 
SKA, 15. 7. 1962), ki se ne da umazati niti tedaj, ko govori o 
vojaških latrinah. Marijan Marolt, ki je v oceni iste knjige anali-
ziral nekaj Majcenovih stavkov (Svob. Slovenija, 31. 6. 1962), 
je zapisal, da „nobenega teh stavkov ne bi mogel napisati Cankar". 
Taka razlika da je v slogu in gledanju. Majcen ni slikovit sim-
bolist kot Cankar, je intelektualni analitik, psiholog, toda ne tako 
eksperimentalen kot npr. Velikonja v svojih psiholoških no-
velah tega časa, ki kot z nožem vrta v živo meso svojega pacienta. 
Majcen je pesnik, ki se igra, ustvarjajoč plastične like svojih 
oseb, ki so vse psihološko zagonetne, pa se kot preproste razode-



nejo same s kretnjo, ki pride iz njih samih ven kot čudež, iz nuje 
svoje notranje celotnosti, za katere paradoksnostjo se nam odkrije 
metafizična enovitost. Pa vendar je Majcen ves izšel iz Cankarja, 
v tej zbirki pa še celo, in z njim preko njega. Korak naprej, kot 
bi ga storil Cankar sam, da je živel. 

Kako? 

St. Majcenu in prvemu povojnemu ekspresionističnemu rodu 
je bil Cankar to, kot je izrazil Majcen: „Nasmeh večnos t i . . . " 
Pesnik sarajevskih sonetov, ki so našli pot v Vodnikovo Religiozno 
liriko, pa preko Milana in Milene, ki je nematerialistično sproščeno 
ljubezensko iskanje do mej večnostnega. To pa je v Lepi Vidi 
postalo pesem hrepenenja v simbolističnem brezmejstvu slutenj 
blaženstva, ki ga na zemlji ni. To je tisti Cankar z ljubljanskega 
Rožnika, ki je v letih 1911-1918 izoblikoval svoj zadnji življenjski 
nazor, kot je Izidor Cankar napisal v Zbranih spisih X I X , in 
katerih nekaj je Boris Merhar izpustil pri zadnji izdaji dogma-
tično marksistično izbranih del, kar je našlo protest že pri naj -
mlajših v Ljubljani (Naši Razgledi, 25. 3. 1962). In ta Majcenov 
Cankar je že v Sarajevu pisal legendo o Kristusovi suknji (DS 
1920) in sploh pisal tako, da je sam socialdemokrat Wendel bil 
mnenja, da je Cankar bolj „socialist iz Kristusa kot iz Marksa". 
V Podobah je bil že blizu legendam, Za Križem, Križ na g o r i . . . 
so bili vsaj naslovi, ki so na mladi rod vplivali religiozno, tako 
da so križarji zavestno naslonili svoje glasilo na Cankarja kot 
svojega predhodnika.*) 

Nihče drug kot J u š K o z a k je zapisal že po komunistični 
revoluciji 1. 1946 (Blodnje, str. 115) o Cankarju teh let: „Tisto 
leto, ko se je največ izpraševal o smislu svojega dela in hrepe-
nenja, je v sarajevskem verskem ozračju izpovedal vero v meta-
fizični vir Lepote . . . S pobožnim žarom v tabernakelj zamaknje-
nega, pravkar preoblečenega meniha vzklika, da je umetnost 'Tisoč-
lična — legijon besed, zvokov in oblik za čaščenje enega samega 
nevidnega Boga'. Ljubezen do poetične lepote življenja ga je pri-

* Ime glasilu slov. katoliškega dijaštva Križ na gori je izbral 
pesnik A. Vodnik in me vprašal za svet na hodniku v univerzi pred 
seminarjem prof. Izidorja Cankarja. Spominjam se, kako sva debati-
rala o tem, kaj bi izrazila s tem naslovom. In bila sva si edina: na-
slonitev na Sveto pismo in Cankarja kot naše izhodišče. 



vedla v vrsto spoznanavcev Frančiška Asiškega, da je z vdanim 
patosom posvetil Bogu človeško umetnost in njen namen, ne da 
bi zatajil vero v nujnost politične preobrazbe sveta, da bi se tudi 
siromaku odprla pot v 'paradiž'." — Tako Kozak. Žarko Plamenac 
pa je v sarajevskem Pregledu (1937, zv. 167) naravnost napadel 
Cankarja kot „mistika, idealista, individualista, reakcionarja", 
„laži marksista"; Hlapca Jerneja posebej kot „naivnost in absurd 
z marksističnega stališča, kajti v svoji borbi se naslanja samo 
na krščansko moralo, božjo pravico in prirodno pravo: vera v 
Boga je edino njegovo upanje in njegova nada." Cankar mu je 
„mistik, krščanski etik" in citira za dokaz njegov stavek iz črtice 
Dobrodošli ( ? ) : „Živ je Kristusov evangelij in slamo se bo 
dopolnil." 

Cankar je stal pred pragom v pravo religiozno metafiziko, 
za zdaj še močno subjektivno simbolističnega značaja; toda že je 
odpiral vrata v Evangelij, v zgodbe Svetega pisma. Mazovec (DS 
1920) pripoveduje, kako je že zasnoval prve strani Ženitnine v Kani 
galilejski s Kristusovim govorom na svatbi, v katerem bi zajel 
vso religiozno in socialno problematiko n a š i h dni. Torej Kristus 
v sodobnosti — v Palestini in pri nas v krčmi. Kakor vemo, je 
pisal celo Govekarju, da se bo lotil črtic o slovenskih rezbarjih 
Kristusov.. . Te palestinske-slovenske zgodbe so bile zadnji 
navdih Ivana Cankarja in zadnji načrti — pred smrtjo. 

Majcen, ki je izhajal iz Cankarjevega duha, ni bil nikdar 
njegov epigon, ampak njegov mlajši sovrstnik, skoraj dvojnik, 
ki se je razvijal v njegovi smeri še potem, ko je Cankar umrl. 
Tako je postal nadaljevavec njegove poti za nov čas, to je •— z 
novimi, manj simbolističnimi, pa bolj metafizičnimi realističnimi 
metodami „poduhovljenega realizma" je organsko prišel do — 
l e g e n d o G o s p o d u , ki jih je naslovil prvotno Ž e n i n , 
skoraj verjetno celo v mislih na Cankarjevo Zenitnino.. . 

Pa tudi pisanje legend je bilo tedaj v zraku. Pripravil ga 
je že Ivan Cankar sam, pa tudi Izidor. Saj vemo, da je Izidor-
jeva prva črtica bila legenda o Bratu Nikoforju in Mariji (DS 
1908). Pozneje je Meško podoživljal Rožice svetega Frančiška, 
pa Kmetova; Pregelj je pisal legendo o gobah in druge o Go-
spodu in apostolih, pa Bevk o Mariji. Lovrenčič, najsvobodnejši 
ekspresionistični razširjevavec prostega verza, je prešel v pre-



prosto narodno legendarno verzificiranje. . . v folkloro, kjer j e 
bil že Golar in drugi. 

Pa tudi organsko je prišel Majcen do te snovi. Ce so bile 
prve Povestice pisane še na gladini zemskih psiholoških perspek-
tiv, pozneje pa freudovske študije podzavesti in sploh analizira-
joče iracionalne kretnje duševnosti, je v dramah predvsem v Apo-
kalipsi, prešel v tipe človeka na ozadju večnosti, v Dedičih pa že 
postavil Kristusa-zdravnika kot aktivnega urejevavca okolja. Zato 
je povsem naravno, da je v strahotah nove svetovne vojne let 
1941-1943 posegal — kot Cankar v prvi svetovni vojni (Četrta 
postaja) — po Podobah iz Svetega pisma — in pokazal proti 
materializmu vojnega časa — kot Cankar v Podobah iz sanj — 
na grozote vojnega klanja sploh, pa ne iz sanj, temveč najbolj 
krute galicijske realnosti, pa na Zdravnika tega krutega časa, 
ki je Gospod v svojem življenju in delovanju skozi življenje 
narodov do konca sveta. Iz Palestine gre preko galicijskih vojnih 
grozot, — ki so samo okvir za novi vojni čas — na rodno pode-
želje, ki je njemu v teh zamreženih letih postalo sen in mu vzbu-
dilo podobe odmaknjene vsakdanjosti... Stanko Majcen je v 
Bogarj u Mehu napisal za drugo svetovno vojno prav tako tiho 
knjigo kot Cankar za prvo. V njej je prav tako vsepričujoča vojna, 
pa vmes še spomin na odmaknjeno domačo vas, zadaj za mejami; 
nad vsemi pa hodi kot Lučka po mejici Gospod kot po morju 
„na ostrini življenja v teh hudih dneh..." „V teh hudih dneh" 
berem prav s takim občutjem kot Cankarjevo „V letih strahote. . . " 

Tako je zbirka Bogar Meho čudovita knjiga, najtišja knjiga 
medvojnih let, ki jo je napisal „izobčenec iz družbe", umetnik, 
ki je še poln vojnih podob, pa tudi meditacij svetega pisma. Z 
obema se vrača v svojo vas nazaj, da posveti razbožanstveno po-
krajino in pripelje Boga v ta brezbožni čas. 

Bogar Meho so Podobe iz sanj naše druge svetovne vojne. 

Toda ta še ni zadnja postaja njegove ustvarjalnosti. Prav 
zadnje dni našega bivanja v Domovini — natančno 27. 4. 1945 
(pomnim dobro, ker je bil to zadnji moj rojstni dan v domovini) 
je Narodno gledališče v Ljubljani v prisotnosti predsednika gen. 
Rupnika, toda v odsotnosti avtorja samega, postavilo na oder 
Majcenovo dramo MATERE. — Pomnim še dobro, da je to za 
oder prirejena zgodba iz Bogarja Meha Pevska vaja in še kaj, 



katero sem zgoraj prav zategadelj malo širše karakteriziral. Sama 
v sebi v Bogarju Mehu ta „sneženska zgodba" nima dramatskega 
konflikta. V Materah ga je dobila — spominjam se — na ta 
način, da je noseča pevka Julka lažno pokazala na — Lebarjevega, 
v vojni tiste dni padlega sina kot očeta svojega še nerojenega 
otroka. Iz tega izvira sedaj vse dejanje: Lebarjevi odstopajo Julki 
v mislih na sinov greh za pokoj duši in v skrbi za njegovega 
otroka vedno več pravic v hiši, celo to, da se njen oče cestar 
preseli k njim. Ta se zave svojih „predpravic" in ravna uzurpa-
torsko na Lebarjevini kot na posestvu svojega „vnuka", ki bo tu 
bodoči gospodar. Dokler pa ne doraste, bo pa seveda on in ne 
Lebar, ki ga je sinov greh vsega ponižal in pokoril. Višek je 
tedaj, ko se cestar polašča oblasti v imenu vnuka, ki ga pri-
pravljajo na krst. Kakšno ime bo imel otrok? Seveda očetovo. In 
tu pride razplet: Julka čuti, kakšno krivico je napravila svojima 
dobrotnikoma Lebarjevima s svojo lažjo, za katero ve le eden: 
vaški ubožec Nac, ki kala polena pri Lebarjevih. Ta občinski 
siromak ne govori skoraj nič, pa je vsepričujoč, in v odločilnem 
trenutku samo pogleda Julko in ona ve, da spričo krsta ne more 
lagati več. Pove očetovo ime — orglarjevo! Napetost je zlom-
ljena, Julka odrešena, oče cestar vržen z uzurpatorskega mesta. . . 
Gre le še za spor med Lebarjem in ženo — Lebar se vzdigne 
iz ponižnosti in zapodi greh iz hiše, mater in otroka. Zena pa 
se postavi za mater in sina: prav zato, ker ni po sredi sinovega 
greha, naj ostane na Lebarjevini, kjer mora iti človeški zarod 
naprej in tudi ostati grunt. „Me matere to razumemo," je — 
kakor se spominjam — nekako zadnja misel te drame, ki je 
dobila po njej tudi svoje ime. Toda prav ta zadnji prizor, po 
katerem naj drama poudari misel črtice, se mi zdi moralizirajoč, 
nenavaden pri Majcenu, ki vse doslej ni nikdar zaključeval s ta-
kimi povedanimi gesli, z vzgojno mislijo svojih podob. Napetost 
drame je v zadnjem dejanju. V Nacu, ki prevrne konflikt, vidim 
ruske mužike Tolstojevega kova, ki z molkom kriče svoj etični 
imperativ: Ne laži! Vsaj pri krstu ne, ko gre za zakrament! 
To misel sem čutil poudarjeno, kajti ves čas predstave sem imel 
vtis, kot da gledam dramo poljskega katoliškega dramatika Ro-
stworowskega Nespodzianko, zmes naturalističnega uboja in etič-
nega religioznega skoraj cerkvenega očiščenja. Tako je tudi 
Majcenova drama Matere naturalistična vaška zgodba o grehu 



in lažnem pričevanju, pa privzdignjena v krščansko dramo ob 
svetosti zakramenta. Tu pa smo že v območju Claudelove milosti . . . 

Zadnja Majcenova literarna postaja. 

Kje in kakšno je mesto Majcenove umetnosti v zgodovini 
slovenske književnosti ? 

Ce se na koncu opisa Majcenove umetnostne poti ozremo na 
naše začetno poglavje, vidimo najprej, da Majcen kot pisatelj 
ni zrasel iz dominsvetove tradicije, ki je bila Medvedov šilerjanski 
klasicizem, Finžgarjev naturalistični realizem, Meškov mehkobni 
lirizem, pa Jakličevo folklorno jurčičevstvo, sploh „pozitivna ideja", 
temveč da je izšel naravnost iz slovenske in svetovne moderne 
sodobnosti, tiste, ki je v D S doživela preganjanje Lampetovo, 
Lenardovo, Terseglavovo, Opekovo, vseh tistih, ki so iskali v 
umetnosti jasnosti idej, ne pa „ugank". Majcen je začel opisovati 
zagonetne psihe, kakor jih je S poti pisal Izidor Cankar, njegov 
mentor k poti „umetnostne avtonomije". In pisal je hoteno „po-
svetno literaturo", kjer se je skrbno ogibal imenovati celo besedo 
Bog. Pač pa je dominsvetova tradicija pri njem takojšnji odklon 
dekadentske himere, tako senzualističnih kakor simbolističnih 
blodnosti, pa takojšnji prevzem nekega realizma, pozitivnega raz-
merja do sveta, otipljivega in nazornega. Zato je nastopil z 
domačijstvom, v drami, prozi in pesmi. Toda z domačijstvom, ki 
ni bilo impresionistično slikovito, ne novoromantično čustveno, 
temveč s pogledom obrnjeno navznoter v značaj osebe, v duhovno 
Jiazornost, v analizo iracionalnosti v človeku, ki mu je uganka. 
On te uganke ne secira psihološko, anatomsko, temveč jo prikaže 
v enovitosti obstanka, ne meneč se ali ti je razumljiva ali ne. 
Tz Doma in sveta izvira klasična objektivnost, predmetnost, iz 
Moderne pa odpor do sodobnosti z ozirom na socialni nered pa 
etična kritičnost do malomeščanstva in poudarek človeške odlo-
čitve v vesti. Vojni motivi in reakcije ob materinstvu in oče-
tovstvu so mu ta pogled in ta čut še ¡zbistrili, kar je prišlo do 
najmočnejšega izraza v njegovih Povesticah pa v drami Kasija, 
ki je eden prvih stolpov njegovega literarnega uspeha iz dobe 
njegove „posvetne" literature. Etični sodnik dobi v imenu 
sodobne odgovornosti in notranje človeške odločitve. Njegovo De-
tinstvo je zadnji in najmočnejši prozni spomenik njegovega na-



turalističnega opisovanja, psihoanaliziranja in kritičnega opazo-
vanja ljudi. 

Majcen, ki je izšel iz Cankarjeve velemestne in etično kri-
tične črtice, potem ko se je Cankar z Dunaja vrnil na Rožnik, 
se je z Detinstvom vrnil v Maribor, v svojo mladost, kot se je 
Cankar z Grešnikom Lenartom v svoj življenjepis. Toda Cankar-
jev življenjepis je bolj čustven, dočim je Majcen objektivnejši 
opisovavec ljudi izven sebe. Večji realist kot Cankar, bolj ob-
jektivno nazoren miselni analitik, kar je osnovna razlika med 
njima in dokaz, da je Majcen začel svojo pot za stopinjo so-
dobneje, kot pa je tedaj stal Cankar. Namreč s poimpresioni-
stičnim realizmom, ki je bil izhodna točka mladih, v katerega 
pa je Cankar organsko rasel v zadnjih letih življenja in se z 
njimi združil tako, da bi težko ločil Cankarjevo črtico od Maj-
cenove drugače, kakor po — slogu. Pri vsem razboru Majcenovega 
dela me je ves čas spremljala misel, da ni samo slučaj, da je bil 
Majcen, kot sem nekje bral, Cankarju najljubši mladi pisatelj 
iz dominsvetovega kroga, kamor je vstopil tudi Cankar sam, am-
pak mu je bil tudi najbližji dedič njegovega duha, ki se je z 
njim očitoval v slogu — n o v e g a č a s a . Ne epigon —sem že 
poudaril —, temveč organski n a d a l j e v a v e c njegovega dela. 
Prekop bi po s n o v i lahko napisal Cankar, toda Cankarjeva 
drama ne bi bila tako realistična, ostro nazorna, plastična v 
oznakah značajev, kakor je Majcenova, temveč bi bila lirična, 
slikovita simbolistika. Toda Apokalipsa, Dediči nebeškega kralje-
stva pa pesmi Zemlja, ki so vrhunska Majcenova dela, so še za 
korak naprej od Cankarja — pa s Cankarjem. Apokalipsa je naša 
najstrašnejša vojna podoba v himničnem biblijskem slogu kot je 
pel v Hlapcu Jerneju, uglašena pa že vizionarno na občutje Po-
dob iz sanj. V Dedičih pa je Cankarjeva kritika zlagane dobro-
delnosti, občutje pa Hiše Marije Pomočnice, in že Kristus, ki se 
je tudi bližal v Cankarjevo ustvarjanje vedno bolj in vedno bolj 
nujno. Z zemlje je stopal Majcen v nebo in nebo je pripognil k 
zemlji še najbolj v pesmi. Vodnikovo melodično onostranstvo je 
vrezal kot relief v grudo. V teh dramah in pesmih je bil Majcen 
najmočnejši predstavnik duhovnega ekspresionizma poleg Preg-
lja, s katerim sta se čudovito ujela ob Azazelu. Pregelj, Majcen, 
Grum in pozneje Leskovec so klasiki slovenskega ekspresionizma, 
tistega, ki je izšel iz naturalizma, dočim je pri Vodniku, Jarcu 



in drugih iz povojnega rodu šla pot v obratni smeri: iz vizionar-
nosti in abstraktnosti ter brezmejnosti v omejenost in stvarnost 
(npr. Jarčeve Jesenske pesmi, Vodnikov Pohorski bataljon itd.). 
Majcen je bil predhodnik pa sovrstnik tega tedaj najmlajšega 
rodu tako v publicistiki kakor pesmi. Najnaprednejši. In prav 
tedaj, ko je dohitel novi rod in ga — preskočil za korak naprej 
v stvarnejši metafizični realizem, v sintezo domačijstva in reli-
giozne metafizike, je utihnil. 

Toda stopil je na gladino, ko mu je bilo že naturalistična 
vojna, svetovljanstvo pa domačijstvo in nebo ena sama enota. Ko 
mu je bil svet sestavina vseh treh prvih: materializma, etosa 
in religioznega zazemstva. Tu se mu je kar sama odprla pot v 
legende, v eksotični svet, pa v domačo zemljo, ko je on sam bil 
odmaknjen od nje, od sveta in zamaknjen v božji Evangelij. Tudi 
pot v to zadnjo zbirko mu je nakazal Cankar, kakor sem omenil. 
V tej prozni zbirki je bolj približal nebo zemlji kot zemljo Bogu. 
V času hotenega razbožanstvenja jo je pobožanstvil, ko je dal 
prav Sinu božjemu stopiti na svet, pa še izrecno med nas in v 
Slovenske gorice še posebej. V preprosti nazornosti je tu pomešal 
„posvetno" pa mistično snov, ter postal naš Flaubert bolj kot 
Timmermans, bolj francoski graditelj iz esprita, iz Pascala, kot 
iz nemškega baročnega naturizma, ki je bil lasten Preglju. To 
je svet, kamor je šel Cankar, pa ni prišel. Tu je dosegel Can-
karja v Podobah: tiha knjiga, pisana v protest krutemu času . . . 
za bodočnost.. . 

Odtod se je z dramo sneženske zgodbe še bolj nagnil k ljud-
stvu, šel še bolj v domačijstvo nazaj, pa ne več v tisto, ko ni 
hotel skoraj napisati besede Bog, temveč tako, da je dal zakra-
mentalnosti že usode razvezujočo moč. Zato ni drama toliko korak 
nazaj v Finžgarjev realizem in vzgojnost, kot raje korak više v 
katoliško igro milosti, ki ni samo verska folklora. . . 

In tu je zopet utihnil. Morda ga je bolj onemil čas kot pa 
mu je uglušilo srce? Kdo ve? 

Ne vemo. Toda ob tem koncu se nam vsiljuje paralela z 
razvojem drugega njegovega sodobnika, vrstnika — Antona No-
vačana. Tudi ta je bil naturalist, toda seksualen, baročen sen-
zualist, ki ni ustvarjal le posvetno leposlovje, ampak tudi proti-
versko, pa je tudi on bil — kot Majcen — v kolesnicah Cankar-



jeve romantike. Novačan še celo z neko melodramatsko maniro, 
ki je v njem slabila renesančnega človeka, pa ga istočasno dvigala 
„iz dna" proti zvezdam. Ne samo celjskim. In ta pisatelj je v 
s v o b o d n e m zamejstvu — v Palestini — nekako v istih letih 
kot Majcen pod okupacijo — zamislil v Petem evangeliju prav 
tako opisovanje Kristusovega življenja, tudi z ostjo za današnji 
čas. Novačan v sonetih. Majcen v prozi. Pa je Majcen bolj poe-
zija in Novačan bolj opis. Če je ostal Novačan pri Kristusu 
Človeku, dasi ga tudi kot Boga ne taji, je Majcenov Kristus ves 
Bog tudi kot človek. Toda zanimivost paralele je v tem: oba Can-
karjeva sodobnika iz prvega rodu za njim — tik predvojnega 
rodu 1. 1914 — sta — slednji iz svojevrstnega naturalizma — 
prišla v medvojnih letih na isto misel, da nadaljujeta Cankar-
jevo zamisel Ženitnine v Kani s svojima Kristusoma na zemlji. 
Reakcija na materializem časa in borbe? Bi tako reagiral tudi 
Cankar? Dokaz pa sta, kako bi se razvijala s v o b o d n a slo-
venska umetnost, da ni bila pretrgana po intermezzu dirigirane 
materialistične stvarnosti, največkrat surovega žurnalizma v lepo-
slovju, ki ga je Majcen prav tako sovražil kakor Cankar v sim-
bolu Govekarja in Krpanove kobile, ali Novačan s satiro Rdečega 
Panteona. Ta intermezzo je z zlorabo Cankarjevega imena obrnil 
razvoj našega leposlovja nazaj v skrajni materializem, Cankarju 
nad vse tuj in ga ni sprostil naprej v smer, ki jo je pokazal 
in kamor sta mu sledila zvesto tako Novačan kakor predvsem 
Majcen, ta pravi dedič njegovega duha in umetnosti, danes ob-
sojen na molk. 

Majcen je danes spet aktualen. Tako je prehiteval svoj čas, 
da je danes ob Grahama Greena drami in noveli spet sodoben. 
Morda bo lahko tudi novemu rodu kazal pot iz materializma v 
svet duhovnega upora, stiske in tesnobe v mirno najdenost. 

Majcen danes ni samo klasik revije Dom in svet kot član 
njene „tretje generacije", je tudi klasik meddohja med dvema 
vojnama, in pisatelj najtišje in najlepše knjige med oku/pacijo. 
Njegovo mesto v slovenski literarni zgodovini se danes komaj 
cmenja, je tiho, pa bo vsak čas vse vidnejše, kolikor bolj se bo 
poulična agitatorska umetnost bližala svetišču Lepote. Majcen je 



namreč eden najtišjih pa najčistejših naših pripovednih umet-
nikov, ki še veruje v Lepoto — Jacinto kot oblikovalni navdih, 
ki poje kot menihu rajska ptička, in mu odkriva čudeže duše . . . 
Jacinta mu je devica, ne kravja dekla, še manj priležnica poli-
cijskega valpta na okopih ždanovščine. In čim manj ždanovščine 
bo pri nas — in vedno manj jo je !— tembolj bo rastel Majcen 
kot umetnik in tem preje bo dozorelo občinstvo za njegove Zbrane 
spise. Ne verjamem pa, da bi se dopolnil ta čas že v letu 1963 
za njegovo — p e t i n s e d e m d e s e t l e t n i c o . 



PISMO PRIJATELJU 
V a l e n t i n H u m a r 

Ne hvali. 

Rad bi, 
da bi še kakšno bogato uro 
objestne lahkote, 
lahkožive krasote 
žametnotemnih obetajočih oči, 
opojne prostosti 
širokih prstenih vrčev rubinastordeeega vina 
prepojila skupaj. 

Ne hvali 
mojih besed, 
ne hvali. 

Fiesole, 
Abbadia, 
Michelangelo, 
Signoria, 
Arno, 
Campanile. 
Dekle iz Kolna. 
Masaccio. 

Ne hvali. 

Morda v Misiones 
te bodo požrli komarji, 
morda v Novi Braziliji 
tvoje kosti 
bodo temelji 
vladni palači 
ali 
čevljarski baraki. 



Ne hvali 
mojih besed 
daljni prijatelj. 
V odmevu 
iščejo 
izraza 
lastnega bitja. 

SVOBODNA ROMANCA 
V a l e n t i n H u m a r 

Pesmi so izpete, 
drame doigrane, 
atonalne operete, 
harmonije razgnane. 

Zdaj se povrnem čez ocean, 
čez ogromni ocean, 
čez nepremostljivi ocean 
na odsojno stran. 

Ustne so izžete, 
sočna nedrija razorana, 
mladostne sanje preklete, 
srca krvavo zaklana. 

Zdaj se povrnem čez ocean, 
čez ogromni ocean, 
čez nepremostljivi ocean 
na izsušeno stran. 

Vrednote so zakopane 
v atomskorazžganem žrelu, 
roboti žrejo možgane, 
srce je v pepelu. 

Zdaj se povrnem čez ocean, 
čez ogromni ocean, 
čez nepremostljivi ocean. 
Vrag vzemi kam! 



č a s n a t r i b u n i 

JOSIP VIDMAR IN OTON ZUPANČIČ 

Josip Vidmar je objavil v drugi številki letošnje „Naše sodob-
nosti" esej o Otonu Župančiču. Zrel, dognan, klasičen esej. Kdor se 
spominja prvih Vidmarjevih kritik, okornih v mislih in izrazu, bo 
ob primerjavi lahko pravilno in pravično ocenil doseženi napredek. 
Vidmar se je brez dvoma do polnosti razvil. Vendar tega razvoja 
ni vzeti dialektično. Nič ni tavanja pri njem, nič zablod ali proti-
slovij in potem vračanja na pravo pot. Vse se bolj odvija kot pa raz-
vija, vse teče kakor po tirih, „per vias certas et determinatas", kot 
bi rekli sholastiki. V današnjem Vidmarju bi se težko dalo dobiti 
kaj resnično novega, kar ne bi bilo vsaj v nastavku pričujoče že v 
prvih njegovih literarnih ocenah. 

Med temi konstantami njegovega razvoja postane pri čitanju 
zadnjega eseja še posebej razvidna ena: Vidmar ni estet, Vidmar 
je moralist. Moralist v francoskem smislu besede, analitik nravi in 
.značajev, sodnik pristnosti in notranje moči. Ta poteza se zdi, da 
je bistvena v njegovi kritiki. Brez nje bi Vidmarjev opus ne imel 
hrbtenice. Moralist v francoskem smislu besede, toda ne v franco-
skem duhu. Prav malo kartezijanske jasnosti in razločnosti je v 
njem. Moralna analiza pri Vidmarju le redkokdaj zaide v pojmovno 
ostrino, v odtenke, njegova inteligenca je vse preveč praktična, da 
bi se spuščala v tak opravek. Utemeljitve so kratke in zaključki 
hitri. 

Iz eseja izstopa bolj lik Župančiča-človeka kot Župančiča-pe-
snika. Poezija najde svojo razlago in osnovo v moralni konsistenci 
poetovi. Ne samo v njej, se razume, a vendar zlasti v njej. „Umet-
niška zavest in samozavest ne dajeta Župančičevi pesmi samo vse-
binskih elementov, marveč vnašata vanjo tudi prav poseben značaj. 



Zaradi njiju je pogosto tako vznesena in tako izbrana v svojem 
Izrazu. Nekaj odličnega in čvrstega je v njenih zvokih. Polna je vere 
vase, ne da bi bila nečimrna ali celo zaljubljena vase. Pred glob-
ljim ali resnejšim občutkom take zaljubljenosti varuje Župančiča 
notranja moč, ki ga kakor zavest o izbranstvu spremlja vse življenje 
in ki je ravno tako vidno prisotna v njegovi pesmi. To moč, ki je 
ni prav lahko opisati, ker bi jo navadni moralni pojmi samo poeno-
stavljali, bi lahko imenoval ali stremljenje ali notranjo kontrolo ali 
hotenje, oblikovati in graditi samega sebe" (str. 99). 

„Notranje delo in snovanje na samem sebi ni v naši literaturi 
pri nobenem tvorcu tako opazno kakor ravno pri Župančiču" (Prav 
tam). V tem pogledu Vidmar primerja Župančiča z Goethejem, o 
katerem navaja izrazito racionalistično sodbo njegovega sodelavca 
Riemerja, da je „hotel iz mračnega proizvoda narave postati jasen 
proizvod samega sebe in tako izpolniti bivanja poklic in dolžnost" 
(Prav tam). Vidmar nadalje v potrdilo svoje teze izpiše zanimiva 
mesta iz dveh Župančičevih neodposlanih pisem Cankarju: „In tako 
vidiš, vidim jaz začetek vse morale, vsega dela za druge: v delu 
zase, za svojo individualnost; kdor je vzgojil ostro in brez usmilje-
nja s samim seboj svojega antroposa, vkristalil je hkrati v njem 
težnje časa, hrepenenje naroda, voljo človeštva..." „Jaz bom naj-
prej organiziral sebe, prebudil vse, kar spi v meni, pozval v življenje 
vse, kar hoče v meni živeti in sem magari sam proti vsem." „Zbiraj 
v sebi zdravje in moč, dobro voljo junaško — vse drugo je potem 
urejeno po tvoje, dobro in slabo, bolečina in radost; vse prenesti, 
vso slast in ves obup življenja, to šele se mi zdi pravo spoznanje in 
vredno moža." . . . „Jaz iščem jasnosti na vse strani, zadnje 
resnice vsega, pa naj bo še tako strašna, hočem ji pogledati v 
obraz." . . . „Zbiraj, zbiraj, stiskaj moč, ne daj je iz sebe brez cilja, 
ne potrati niti zrna, niti praška ne izpusti, gneti v sebi testo, kvasi 
misli, plodi, plodi svoje sile, da boš močan... da boš bogat... da boš 
res velik, da bodo gledali z zaupanjem vate. Komu govorim? Sebi, 
bratje, sebi" (str. 100). Vidmar dodaje k temu: „V vseh teh besedah 
je ujeta moč, ki živi v Župančiču poleg vere v vzvišenost pesniškega 
poklica. Živi poleg nje trajno, živi v nji, saj kakor pričajo navedeni 
odlomki, izvira iz zavesti o svečani resnobi pesniškega poklica in 
so vsaj deloma posvečeni njemu. In biti pesnik se naposled ne pravi 
nič drugega, kakor biti človek v stopnjevanem smislu te besede. Sno-
vanje te notranje moči daje Župančiču snovi in narekuje ton njegovi 
pesniški govorici" (str. 100-101. Podčrtali mi). 

Odtod, iz te notranje moči in jasnosti glede svojega poslanstva, 
pa iz prizadevanja priti do „jasnega proizvoda samega sebe" izvira 
po Vidmarjevem mnenju Župančičev moški optimizem, ki ga tako 



razlikuje od drugih slovenskih pesnikov. V isti notranji moči in ja-
snosti je treba iskati razlage za „silno razsežnost" poetovega srca 
ir, „neskončne razpone njegovega čustva". Tudi tu se gibljemo bolj 
na področju morale kot estetike. „Megalothymia", čeprav pesniška, 
je v bistvu moralna krepost. 

Vidmar se ustavi še posebej pri Župančičevi ljubavni in domo-
vinski liriki. V ljubavni poeziji ga zanima končno predvsem njena 
moralna vrednost. Ko se dotakne zadnjih poetovih ljubezenskih lirik, 
se spet izza esteta oglasi moralist: „Tu nekje je čustvo našlo v 
pesmi realna tla in tri, štiri ljubavne pesmi, ki jih še poznamo, nam 
s svojim občudovanjem, smehljanjem in svojo toplo zamaknjenostjo 
govore, da se je v pesnikovem srcu naposled ustanovil naraven mir 
'resnične vdanosti in pozabe samega sebe, ki spremljata globoko in 
resnično ljubezen. Zagoneten boj globoko v notranjosti tega zdravega, 
visokoumnega človeka in zagonetna zmaga čistih instinktov, zagonetno 
analogna procesom v tem trajno urejajočem se in prečiščujočem se 
duhu" (str. 104) 

V domovinskih pesmih pa se mu zdi Župančič „strog in strasten 
sodnik vsemu, kar se godi v narodu, sodnik, ki suvereno kliče pred 
svoj sodni stol vsakogar, kdor hoče govoriti v imenu naroda, in vse 
njegove odgovorne predstavnike" (str. 106). „S svojim narodom čuti 
globoko, toda čuti strogo. In kakor je neizprosen sodnik sebi, tako 
je zahteven do naroda" (Prav tam). Tudi Župančič je moralist. 

Preprosta, prozorna beseda zadnje pesnikove zbirke „Zimzelen 
pod snegom" (1946) je po Vidmarjevi sodbi izraz končne notranje 
zrelosti in sprave z usodo. „Poglavitna modrost te knjige je njen 
trdni, pozitivni odnos do sveta, globoka moralna ocena vsega, vseh 
odnosov in vseh osnovnih vrednot. In še pripravljenost, velika osebna 
pripravljenost na vse, kar ima priti." 

* * * 

Izvajanja o Župančiču nam kličejo v spomin Vidmarjevo kritiko 
Kosovelovih „Pesmi" (1926), kjer pravi med drugim: „V tej čistosti, 
ki je pri Kosovelu tako očita, je ganljiva in nemajhna človeška 
pomembnost tega mladeniča, napol še otroka, ki je tako lepo in ju-
naško nosil svojo usodo." „Njegovo delo je res spomenik njegovemu 
življenju in njegovi čisti, ganljivi in tragični človečnosti" (Literarne 
kritike, str. 445, 448). V isti vrsti bi lahko navedli odklonilno oceno 
Jarčeve zbirke „Človek in noč" (1926): „Jarc izpoveduje, kar bi hotel 
biti, zato je slep za tisto, kar je. To je notranja neresnica in ne-
skromnost te knjige" (L. k., str. 433). Ali pa izrazito moralistične 
zavrnitve Meška, Jakliča, Zbašnika, Krefta, Magajne. Naj zapišemo 



le zaključni pasus kritike Magajnovih del, kjer Vidmar svetuje pi-
satelju, naj se ogiba avtobiografskih povesti, „dokler ga ni volja z 
vso neizprosnostjo in odkritostjo razgledati se v samem sebi in v 
svojem življenju in si ga prejasniti s trezno objektivnostjo" (L. k. 
str. 461). Mislimo, da je stvar jasna in je dovolj navedb. 

Vidmarjeva literarna kritika je montirana na moralni analizi 
in sodbi. „Dans 1' oeuvre d' art je cherche, j ' aime F homme, F ar-
tiste", je zapisal po Zolaju v „Meditacijah" (str. 67). Ker pa lite-
rarna kritika ni isto kot moralna, ostaja zunaj Vidmarjevega zornega 
kota mnogo stvari, med njimi tudi nekaj zelo pomembnih. 

Vidmar ima nenavadno mirno in zanesljivo sodbo o človeških in 
moralnih zadevah, rekli bi celo nek skoraj nepogrešljiv instinkt (s 
čemer še nočemo trditi, da ta svoj dar vedno primerno uporablja), 
a v primeri s tem znatno manj prepričljive in razmeroma maloob-
sežne psihološke in estetske registre. Vidmar je premalo teoretik, to 
se pravi, premalo kontemplativen temperament, da bi bil dober, res-
ničen estet. Verjetno zato tudi nima posluha za metafiziko in če bi 
raziskovali metafizične osnove njegovega moralističnega humanizma — 
ltar ni namen teh vrstic — bi jih najbrž ne našli, ker jih enostavno 
ni, če pa so, so silno šibke in brez koherence. 

Njegov čut za prakso in sicer ne za kakršno koli prakso, ampak 
za tisto, ki se začne pri najvažnejšem človekovem opravilu, pri ob-
likovanju samega sebe (v skladju s prvotnim, grškim smislom be-
sede praksa) je zelo močan, a sam sebi prepuščen ter pogosto eksklu-
ziven. Manjka mu teorije in zato prave širine in globine. Odtod tudi 
vtis, ki ga često delajo njegove kritike, kakor da nima ali da ne 
misli kaj dosti več povedati, kot je povedal, ko bi človek pričakoval še 
kaj več, vsak kak namig, kar daje njegovim ugotovitvam nek prehitro 
definitiven, da, celo dogmatičen prizvok. Ni ventilacije, drugi možni 
izhodi so bili prehitro zaprti. Vidmar je nabit z nemško moralistično 
in pragmatistično kulturo. In morda se ne motimo prehudo, če slutimo, 
da je prav na tem terenu liberalec in meščan ter umsko izrazit ne-
ekstremist Vidmar našel pot do marksizma. Od Fichteja je razme-
roma blizu do Marxa. Obema miselno gospoduje praksa. Močna 
praksa, pa šibka teorija. 

M. K. 



TEHNIKA IN KULTURA 

Odgovor 

Rad bi nakazal poti, ki vodijo do zopetnega sodelovanja med 
tehnikom in kulturnikom. V kakem svetu živita, sem nekoliko orisal 
v prejšnjem članku.* Pri vprašanju o koristi medsebojnega sodelovanja 
sem prišel do posameznih kulturnih panog. Res se bom moral pri 
željah tehnika subjektivno opredeliti na tehnikovo stran in naj se 
zato tudi tako razume. Kaj v resnici kulturnik ene ali več panog 
misli o takem in sličnem sodelovanju, pa naj še pokaže polemika. 

Kaj želi torej tehnik od mojstrov palete, kladiva in dleta? 
Od vseh kulturnih panog sta ravno slikarstvo in kiparstvo zaradi 

Svoje primitivnosti izražanja najstarejši. Od pradavnine sem je ta 
panoga najtesneje sodelovala z vsemi (in jih kulturno oplajala), ki 
bi jih takrat in za takrat lahko imenovali tehnike. Celo več: ta panoga 
je pravzaprav izraz tehnike same, v njenem orodju obstoji njena 
umetnost in njena delavnost ji daje uspeh. Lahko navedemo neštete 
primere, ki so rezultat tega sodelovanja: slike bizona na stenah, 
jame, lovske slike v egipčanskih grobovih, kitajske slike živali, ki 
so nastale z namenom, narisano, začrtano žival podrediti človekovi 
oblasti, na ta način zmanjšati njeno čuječnost in olajšati lov za 
hrano. 

Pred prvimi zapiski so religiozne slike iz vseh delov sveta. Egip-
čanski bogovi, perzijski krilati levi, kitajski Budda, indijske freske 
in slike na Cejlonu, v Siamu, na Javi, zapuščine Inkov in Grkov, 
tja do krajev današnjih odkritij. Kdo bi vse to našteval... pa ne 
vprašal za vzrok nastanka. 

Na žalost je od vsega tako malo ostalo. Le tu in tam nekaj 
kipov, vaz in reliefov. Od slikarstva nam je dosegljiv šele razvoj 
zadnjega tisočletja. Umetniki renesanse nas osupnejo bolj po izrazu 
kot po barvah, njihove gradnje in njihovo iskanje lepote prevzema 
in poživlja. Pa naprej barok in rokoko do romantike, brezštevilne pro-
cesije slikarjev in nepregledne vrste slik. In prvi pobegi v impresio-
nizem, ekspresionizem, kubizem tja do danes. Kdo ne pozna imen od 
začetka do kraja? V tem je lepota preteklosti, ker ne vznemirja, se 
ne prepira, stoji pred nami in ji je vseeno za naše sodbe in mnenje, 
-za naše iskanje in našo skrb. Vsa ta dela govore ali molče o vsem, 
kar so ti ljudje takrat iskali in našli, dojeli in povedali, razumeli ali 
le domnevali, včasih zase le sebi, včasih za nas vse in za druge, ki 
naj naprej iščejo... 

* Meddobje VI/5-6, str. 303. 



Sedanjost umetnosti je druga. Človek, še včeraj jasen in barvit, 
je postal danes v izrazu in občutju nejasen, nespoznan, zaprt v krogu 
razkroja in iskanja, nezgovoren, kot je nezgovorna, razkrojena in 
nespoznana njegova duševnost. Morda ni v nobeni drugi kulturni vrsti 
individualizem tako preprečil stike s široko množico občudovavcev kot 
ravno v slikarstvu. Tu so vsi dosežki tehnike ostali sredstvo za izraz 
bolečine lastnega jaza, nespoznanja in razočaranja. Kaj želi povedati 
današnja umetnost, da je pokvarila dosežke in uspehe ljudi in umetni-
kov, ki so doslej lahko z jasno črto povedali mnenje, z barvitostjo 
pokazali na razmere? Zakaj ravno ta umetnost do danes ni mogla 
premagati kaosa vojnih let (tudi za tehnika je vojna največji možni 
nered), ni zmogla domotožja, pregnanstva, in z gradnjo in konstruk-
tivno kritiko rešiti lastne duševnosti? Kje bi bili danes mi vsi skupaj, 
če bi tudi tehnika tako delala, ostala razkrojena, zaostala v smotru in 
in izgubljena za konkretnost vsakdanjega življenja, nujnost in bedo? 

Človek se vpraša, ali je to vse res tako potrebno, ali pa je to 
zato potrebno, ker je nerazumljivo in nepotrebno in s tem moderno. 
Kaj je „modernost" te umetnosti res večja in več vredna kot njena 
razumljivost? In ali je res ravno nerazumljivost tudi umetnost? To-
lažba o preroškem poslanstvu umetnika, ki bo čez toliko in toliko let 
mogoče razumljiv, očito ni stvarna. Koliko tisočev jih je ostalo v 
pozabi in koliko jih še b o . . . ? Spet vprašanja brez odgovorov. 

Slikar 

Imel sem redko priložnost, opazovati nastanek umetniške slike. 
Pri vsem sta mi v spominu dva lepa občutka: začetek — belina 
platna in konec — slika. Vse drugo in vse tisto vmes je bil razkroj 
od spočetja, brezciljna zasnova, smisel brez ideje. Kot bi otrok pacal 
po platnu, pisaril in nanašal po simpatiji in antipatiji barve, zaradi 
dobre volje, zaradi vremena in zaradi zraka v prostoru odmerjal 
velikost in intenzivnost barvnih polj in barvnih odtenkov. Prav proti 
koncu je del ploskev dobil življenjski smisel, vsak delček zase seveda, 
vsak v sebi kot zaključena enota dokončne oblike ter je le zaradi 
barvnega odtenka, zaradi sorodnosti in simpatije barve lahko postal 
sestavni del slike. Tako list neznanega drevesa objema s pravilnostjo 
raztegnjenih žil leseni podstavek oljenke ob skrinji z rezljanim po-
krovom. Ob strani rjavina stola in mize. In vse to enkrat v narisu 
(oprostite temu tehničnemu seciranju), enkrat in še enkrat v pro-
jekciji vsak del zase in vendar vsi deli skupaj. In umetnina „Jesen-
ski list" je bila končana. 



Po prepričanju tehnika je povezava vseh teh predmetov v sliki 
prav toliko logična kot slike predmetov, ki se začenjajo z isto črko. 
Pa vendar še ni nihče začel slike, ki predstavlja recimo: radar, radio, 
rak, raketo, reflektor in reko... 

In vendar bo sliko „Jesenski list" tehnik še razumel. Še vedno 
je mogoče spoznati posamezne predmete in s tem pojme in vrednote. 
Tako tehniku Chagall ni neznanka in Picassov začetek ni nerazum-
ljiv, čeprav ta kasneje v slikah isto pove, le več projekcij in več raz-
ličnih ravnin postavlja. (Tehniku ne pomeni projekcija nekega pred-
meta ovire, prej pomoč pri spoznanju njegovih oblik. Tako celo sam 
s pomočjo projekcije rešuje konstrukcijske probleme, tek daljice no-
sivcev, sil, osi in jih prav s pomočjo projekcije ukrotil v tri dimenzije 
statičnega izračuna.) 

Za razumevanje in spoznavanje teh ali podobnih slik je potreben 
le ključ, ki ga je pri tehnični risbi mogoče pridobiti z učeniem 
opisne geometrije, pri umetnikovih produktih pa z vajo. Zato tehnik 
ne more tako enostavno najti ključa za spoznanje umetnine, (včasih 
mu je ime ključ do umetnine), če ga seveda le-ta sploh ima; in če 
ključa ni, če slike ni mogoče razumeti, potem gre tehnik mimo in 
ker ne razume, je prikrajšan za duševno vrednoto, za spoznanje lepote; 
tnova umetnost mu s tem ničesar ne daje, zanj je brez smisla, brez 
koristi, prazna in smešna. Ker ga umetnost ne prizna, je tudi on ne 
prizna. In naj se mu nekajkrat tako zgodi, ga ne bomo več videli 
na umetniških razstavah in v galerijah, ker si bo poiskal mesto tam, 
kjer dogajanja in stvari razume, kjer ima njegova prisotnost neki 
pomen. 

Pri tem gre za prvi kompromis. Umetnik je dolžan povedati, kaj 
je ustvaril, zlasti kadar vidi, da redko kdo kaj razume. In če še sam 
ne ve, kaj je to, tedaj je nastalo Tihožitje, Odprto pismo, Kompozicija, 
Improvizacija, ne pa Deklica z rožo, Okno, Ulica, Povest, Poletje... 
Tako se ne bo nihče trudil od tega odnesti kaj več kot lepoto barv, 
proučevanje svetlobe in ne lepoto živega stvarstva. 

Mogoče bi bilo v veliko primerih laže prav iste stvari enostavneje 
povedati, v čisti risbi in barvah pokazati tretjo in četrto dimenzijo 
božje narave, človeka in bogastvo narave, tehnik jih je razdelil z 
•valovno dolžino svetlobe in ugotovil silno ozko območje, ki ga lahko 
naše oko sploh zaznava, vsega 300 milijonink milimetra od infrardeče 
tío ultravioletne), ki se v naravi sami tolikokrat ponavlja in je v 
tolikih odtenkih vedno na novo nova. Zato človek umetnik na paleti 
le sestavlja in posnema in naj poskuša z vso intenzivnostjo svojega 
genija vplesti svoje čustvo v dogajanje barvnih odtenkov, še vedno 
posnema in če ne oblik, tedaj barve. In če je umetnik v sebi razkrojen, 



naj išče izhoda v jasnost sam v sebi in naj iskanja in duševne stiske 
¡ne imenuje umetniški navdih in naj tako nastalih slik ne prodaja 
pod vsemi mogočimi naslovi za čisto umetnino. 

Kaj bi rekel umetnik tehniku, če bi mu le-ta prodal recimo proto-
tip avtomobila, ki komaj stoji na kolesih, brez zavor, brez motorja ter 
čaka na nove poizkuse, na pot iz zamotanosti mehanizma z ustreznimi 
sestavnimi deli? In vendar je tak prototip avtomobila stal več truda, 
kot iskanje smeri nekega slikarja. 

Pa ne le to. Koliko stvari mora tehnik izločiti iz prodaje, ker so 
na njih ugotovili napake. Koliko dragocenih strojev roma v pretopi tev, 
koliko dragocenega truda ostane neplačanega, ker ima izdelek napako. 
Sicer bi tehnik lahko tudi te stvari prodal, če bi se ne bal, da bo s 
tem padel sloves njegovih izdelkov. In če je teh izdelkov največ 10%, 
jih raje uniči, kot da išče dobička s slabo robo. 

Tudi pri umetniku palete ni vse, kar naredi, vredno prodaje, 
niti, da pokaže ljudem. Tehnik ima tako imenovano izhodno kontrolo 
svojih izdelkov in v tej kontroli so tehniki. Kaj pa ima slikar? Nič, 
oziroma publiko, t.j. že kupce, ki bolj presojajo ime kot izdelek. 
Kontrola izdelka je torej prepuščena umetniku samemu, publika se 
počasi navadi hvaliti in ne razumeti, ker je to moderno. 

Prišli smo do drugega in zadnjega kompromisa. Umetnik naj 
preceni samega sebe. Odkrito naj pretehta svojo umetnino z očesom 
poznavavca in ne očeta, z ljubeznijo do lepote in ne do denarja, do 
vsega, kar mu je božji dar večjega spoznanja dal in v srce vsadil, da 
(raste, da uspeva in tako bogati človeštvo, ne njega. Umetnik naj 
izraža svojo dobo, naj seva svojo moč; tako pretehtana umetnina bo 
našla pravo mesto v vrsti velikih vodnikov človeške kulture. 

Vse to velja umetniku, njemu, ki je začel z risbo na jamskih ste-
nah. Mazač se tega kompromisa ne more držati. Njegov uspeh je 
prevara ljudi, njegovo bogastvo neumnost sosedov in njegova škoda 
človeštvu ni večja od koristi, ki jih ima pri prodaji svojih zmazkov. 
Tudi on bo vedno našel kupce, ker je pravih umetnin malo, vendar 
je njegov konec hiter, njegova vrednost kratka in njegov cilj s 
smrtjo dosežen. 

Prava umetnina pa bo tehniku neprestan opomin, da so še druge 
vrednote sveta, ki jih je treba spoznavati; pomagala mu bo razvijati 
čut za lepoto prostora, narave, ljudi in barve. Umetnina bo krasila 
tehnikov dom in ne bo le dekoracija stene, ne bo le izpolnila prostora 
v sprejemnici in na hodniku, temveč bo poživila mrtvi prostor z živo 
duhovno prisotnostjo domačega človeka. In vrednost take slike ne bo 
mogoče ceniti z dolarji, kot ni mogoče plačati materine govorice in 
prvih korakov enoletnega otroka. 



Kipar 

Kipar ima v času splošne modernizacije največ možnosti, da spre-
minja zunanjo obliko, naravna razmerja, sestav predmetov in oseb, 
ne more pa si privoščiti, da bi ponavljal le projekcije. Koliko je li-
kovni umetnik to prednost izrabil in zlorabil, vidimo vsak čas na 
cestah in trgih, na pokopališčih in dvoriščih. Vendar je umetnik ostal 
zvest svojim trem dimenzijam in je redko, in to šele v zadnjem času, 
zašel v simboliko. 

Zakaj tako, bo težko odgovoriti. Razvoj likovne umetnosti kaže 
na tesno vez s širokim krogom ljudi iz različnih slojev, iz slojev 
naročnikov in iz slojev občudovavcev. Tako je likovna umetnost tudi 
v modernem času ostala pretesno povezana, da bi lahko postala last 
ene same smeri, enega prepričanja, ker so produkti likovne umetnosti 
navadno drage stvari in jih ni mogoče na kupe izdelati in nato na 
razstavi čakati na kupce, občudovavce, ki bi jih razumeli ali ne, a 
pokupili in s tem priznali. 

Iskanje novih oblik, simbolov, pa vendar še vedno oblik in ne 
projekcij, daje v zadnjem času tudi tej panogi pečat iskanja in ne-
razumljivosti, vendar v dosti manjši meri, saj je predstava v treh 
dimenzijah otipljive umetnosti kaj enostavna. Pri razvozlanju simbo-
lov tehnik ne potrebuje posebnega talenta, ker za razumevanje 
zadostuje zdrav razum in volja do spoznanja. 

Likovni umetnik je ves čas svojega razvoja ostal nekako tehnik. 
Že prvi reliefi so zahtevali moč rok, ostrino dleta, poznanje kamnove 
(rasti, smisel zraslin in še in še, to je, vse znanje iz tehnikovega 
leksikona. Laik se morda danes čudi taki množici belih marmornatih 
kipov, ko jih je tako malo iz drugih kamenin, po muzejih in zbirkah. 
Pa je bil tehnik tisti, ki je učil in razlagal amorfne kamenine in 
kristalne zrasti in iz tega znanja je čist kamen postal hvaležna snov 
za umetnino. Odkritje trših rezil v tehniki je dalo možnost za bru-
šenje in obdelavo trših kamenin. Šele tako je mogel umetnik klesati 
•amorfne kamenine in celc magmatične bloke; 20. stoletje je dalo 
možnost neprecenljivih umetnin v granitu. 

Imena, ki nam v likovni umetnosti svetijo iz zbirk in muzejev, 
se začenjajo recimo pri Mironu, Polikletu in Fidiju in njihovih 
posnemovavcih tja do Rodina in Meštroviča in še in še. Njihova dela 
so zgovorne priče o delavnosti genija, ki ni dopustil nič neizgotovlje-
nega, nič polovičnega in je na račun svojih telesnih sil zasekal svojo 
dušo v kameni spomin. 

Ta likovni umetnik ne bo težko našel poti do tehnika. Že sam 
pogoj naročila pomeni kontrolo in velikost izdelka, premišljenost in 
kritiko. Novi materiali odpirajo poti v nove smeri umetnosti, enkrat 



nazaj v kost in drugič naprej v neuničljive polietilene, ki pomenijo 
prehod umetnin v ljudske roke. Nova doba ima nov obraz, pa še 
vedno obraz, otipan in drzen. 

Tisk je velesila, smo pisali že za šolsko nalogo v peti. Nismo pa 
pisali, da je večino armade za to velesilo in za njen obstoj dala tehnika. 
In prav ta naj sedaj izbere iz poplave vseh mogočih knjig, brošur in 
žepnih izdaj, časopisov in revij tiste romane klasikov, tisto prozo in 
tisto liriko, ki naj obogati in poveča svet tehnikov in njihovo obzorje. 

Kaj danes tehnik v resnici bere, niti najboljši statistični podatki 
ne navajajo. Je prekomplicirano zajeti kaj več kot številke prodanih 
knjig, številke, ki govore bolj o tem, kaj človeštvo na splošno bere 
in je te podatke mogoče različno ocenjevati. Poglejmo, kaj bi v res-
nici moral tisk dajati, da bi bil koristen tehnikovemu napredku. 

Razvoj in dosežek tehnike v zadnjih desetletjih nima primere v 
zgodovini človeštva. Res je v svetovni zgodovini večkrat zaslediti neke 
vrhove v tedanjem smislu tehniziranega sveta, tehnizirane dobe, skrat-
ka neko prekoračenje strukture v civilizaciji, kompliciranosti siste-
ma v politiki, gospodarstvu, življenju in družbi. Prav ta zmaga 
tehnike je zaprla tedanjega človeka v svet, v katerem bi moral in 
je moral propasti, če bi mu poglobitev njegove duševnosti ne povrnila 
lastnega jaza, človeške narave, ki je v novi moči kulturnega razvoja 
razbila spone prejšnjega sistema, našla novega diha, nove življenj-
ske možnosti v novih oblikah in novih sistemih. 

Tako so propadle kulturne tvorbe, državne ureditve in ozemeljske 
pridobitve Egipta in Grčije, Perzije in Inkov, mongolske in rimske 
države, tja do našega stoletja s propadom kraljevin. Res se je iz 
vsakega razkrojenega sistema rodil nov z novo filozofijo, z novo močjo, 
od začetkov Platonovega boja proti sofistom, do začetka humanizma 
s pesnikom Menandrom, rimsko povzetje grškega humanizma v času 
Scipiona in Cicerona, ko ta novi humanizem vpliva na ureditev družbe 
in obenem vojaško taktiko in tehniko, na sodstvo in upravljanje 
države. In preko filozofije Descartesa tja do novega humanizma v 
18. stoletju. 

Mogoče je danes kazno, da je tehnizacija sama nek problem v 
filozofiji, torej nek problem v vseobči problematiki. V resnici gre za 
več. Danes tehnika ni več odmišljen problem, ker obstaja s svojimi 
vplivi na vsakega člana kot na vse člane človeške družbe. To, kar 
danes uživa splošno priznanje od malega človeka do najvišjega držav-
nika, je tehnični svet. Naj poskuša človek pomen tega še tako zmanj-
ševati, se na ta način le vara, le sam svoj pomen zmanjšuje, ker ni 
mogoče preprečiti dejstva, da ta veliki svet obstaja. 



Literarna dejavnost bi morala razvijati tiste strani tehnikove 
duše, ki jih tehnika kot nasproten element zatira, ker jih njen sistem 
ne trpi, ker so ovira postopni enakosti izdelkov serijske produkcije. 
Res je sicer tehnika od vsega začetka pomagala človeka osvoboditi 
skrbi za hrano, mu dala v roke orodje in orožje, ga tako osvobodila 
za duševne vrednote in razvoj kulture. Poglejmo samo, kak skok je 
s pomočjo tehnike dosegel svet v zadnjih dvesto letih. Kaj pa danes? 

Prav ista sila tehnike, ki naj bi služila človekovi svobodi, je 
kot polip zaprla tehnika v svoj krog, ga oklenila z Industrijo, Del-
niško družbo, Gospodarstvom in Politiko, ga naredila za sužnja zgra-
jenega sistema. Če ima tehnik kot privatnik avto in televizijski spre-
jemnik, če potuje in si ogleduje svet o počitnicah, če svobodno raz-
polaga s časom, ki mu ostaja od dolžine dneva, tedaj to še ne pomeni, 
da je zanj vse narejeno, zanj vse poskrbljeno. V resnici ga tehnika 
zapira v pisarni, tovarni, delavnici, v kostrukcijskem biroju in na 
direktorskem mestu kot malo kolesce ogromnega stroja, kolesce, ki 
sprejema pogon in goni druga kolesca, zob za zobom, obrat za obratom. 
Njegovo človeško, njegov subjekt je prodan kot objekt za druge. Od-
tujen od narave, odtrgan samemu sebi bo tako prišel do stanja, kjer 
lahko sicer na najrazkošnejši način živi, ne da bi pri tem opazil, da 
ni več človek, da ni več človeški. 

V to stanje mora poseči umetnik peresa, ker bodo sicer omajani 
temelji ne le tehniku, temveč tudi človeštvu. Ne gre za iskanje nove 
ideje in novega -izma, treba je podpreti razvoj v samostojnih vejah 
njegove duševne dejavnosti, njegovega jaza, svobodnega, priznanega, 
ne izumetničenih besed, ki jih ne razume, ne v slogu, ki je sam raz-
krojen in nedognan. 

Pisatelj in pesnik lahko postaneta filozof in analitik tehnikovega 
iskanja in izpopolnjevanja. Z besedo in spoznanjem naj pomagata 
iskati poti iz slepe ulice. Tehnik sam nima časa, nima smisla, nima 
potrebe po tem. Zato je treba iskati tehnikovo dušo, odkrivati kos 
za kosom človeško v njem, se pri tem bogatiti, graditi v sebi, bogatiti 
besedni, duševni in kulturni zaklad, vsak čas poznati življenje in 
razmere v tovarni in pisarni, doma in pri zabavi, poiskati duševno 
ravnovesje za vse tisto, kar tehnika tehniku pobere in za kar ga 
izolira. 

Literarni delavec, ki zapira oči pred prevlado današnjega tehni-
ziranega sveta, ki sam v sebi ne vidi resničnega stanja in tehnikove 
sužnosti, ne more veliko pomagati. Poiskati je treba človekovo dobro, 
poiskati njegov smeh, nežnost in naravnost. Strasti, strahu, laži in 
zavisti ga pehanje za strojem še predobro nauči. Pisanje o sovraštvu 
in razočaranju preteklosti, bolečine in osamljenosti ne pomagajo 
dvigniti njegove duše. 



Zato bo našla stik s tehnikovim življenjem le tista literatura, ki 
se v to življenje zna vživeti, ki je dih njegovega diha, poročilo iz 
krajev, kamor ne prideta magnetofon in kamera, iz srca, ki mora biti 
prazno in brez čustev v okolici, kjer vlada hitrica dneva in pomanj-
kanja časa; in vendar literatura smeha in zanimivosti, literatura 
„pesmi strojev", ki je le čute dušeč ropot človeške pobesnelosti; lite-
ratura mehanizacije in avtomacije, literatura o izključenju hominis 
sapientis zaradi „nezanesljivosti", „nesposobnosti", „neuporabnosti" 
in „utrudljivosti1", enkrat zaradi vročine, mraza, prahu in prepiha, 
drugič enakomernosti ritma in izdelka, tretjič nepretrganosti časa 
in svetlobe. 

Ta literatura, ki bo znala napolniti praznoto časa v vse krajšem 
delavniku, ki bo plod novega trdnega duha delavnosti, ukročenega le 
za čas dela za kruh in obleko, potem pa svobodnega pod fizikalnimi 
zakoni časa, ne pa sedanjosti; literatura svobode odločanja o življenju 
za čas življenja, literatura duševnosti kot najvišje stopnje tehnizacije. 
Morda vse to v stilu na novo odkritega, dolgo znanega Andriča, opisov 
Hemmingwaya, ali v ritmu Župančičeve Kovaške: Od štirih do ene.. . 

Kje je treba začeti s proučevanjem tehnikovega življenja in miš-
ljenja, me je poučil štiriletni sinko, ko zvečer ni hotel zaspati, pa 
sem mu pripovedoval zaradi ljubega miru obljubljeno pravljico: 

„Nekoč je živela v svetlem, velikem vrtu prelepa princeska..." 
„Kamela. . . !" me je prekinil in s svetlimi, budnimi očmi priča-

koval nadaljevanje napete povesti iz — živalskega vrta! 

Ing. Stanko Gaber 



POGLED V NOTRANJOST 

Skrivnost čaka na pogled v notranjost, 
pogled, ki ni zasenčen s hotenji. 
Tisti, ki so vezani v željah, 
vidijo na vrču samo zunanjost. 

Tao Tzu 

Puščoba se je razlezla po sobi: sama sem z mislijo, ki se skrivno 
približuje. Z naslado vbadam šivanko v voljno tkanino — šiv se 
veča z vsakim vbodljajem. Tudi misel je medtem narastla v verigo 
predstav. Vzela sem škarje, da bi odstrigla nit. Tudi na drugi, ne-
vidni strani se je nekaj pretrgalo. 

Segla sem po prvi gramofonski plošči, ki mi je prišla v roke. 
„,Slike na razstavi". Že se oglašajo prvi toni, ki poskakujejo med 
disonancami. 

Nato vse diši po vijoličasti noči. 
Obrazi in leta. In misli. Vsaka stvar, 
ki je lahko zapovedovana iz ukradene preteklosti. 

Boris L. Pasternak 

Odmaknjeno se mi nasmehne „Modri deček". Eden mojih sinov 
ima včasih prav tak smehljaj. Njegova modra obleka zbledi v barvo 
oblakov. Takrat stopi mednje „Pinkie" v rožnatem krilu. Le kaj se 
skriva za njenim resnim pogledom? Skrivnost, ki je ne sme izdati?.. . 
In potem se scena v trenutku spremeni: med knjigami ob knjižni 
omari stoj i . . . Marija. Z levico se dotika knjige, nad omaro je obris 
okvirja in slike, čisto v ospredju stoji na mizi šopek. Medla svetloba 
lije od okna, prav tako medel je Marijin obraz. 

Zakaj se ne morem spomniti obraza? Morda zato, ker bi potem 
vedela, da je to ona. Tako pa ima mnogo obrazov — enega si zdaj 
predstavljam: obdan od malce neurejenih las, spletenih v kito, z 
ostrimi gubami okrog usten in oči. Spoznala sem jo: ameriška pionir-
ka. Poleg nje stoji pionir. Nič nežnega ni v njunih kretnjah in do-
čim je ona zadržana, je on strasten. 

Nasmehnila sem se, kajti spomnila sem se sanj pretekle noči; 
sanje, ki bi bile bolj primerne kakemu desetletniku. In vendar sem se 



v njih borila z Indijanci. Kakšen nesmisel — si dopovedujem in se 
obenem otresam pionirjev, ki zasmehljivo stopajo predme s težkimi, 
od dela razbrazdanimi rokami. Zaprem oči. Tedaj ga zagledam v 
širokokrajnem klobuku sredi pionirske množice. — Drzen in neustra-
šen.. . Sigismund Freud. In ob njem stoje vsi tisti, ki so mu sledili, 
da bi dokazali, da „duh doline" ni mrtev. 

Pot je vidna v sanjah. 
V njih so prividi. 
V njih so stvari, kot sence v mraku. 
V njih je bistvo, zakopano v resnici. 

Tao Tzu 

Dolina zakriva stvari kot mrak zakriva senco. Stvari so, čeprav 
¡¡ie dolina pasivna in si jo moramo osvajati, če jo hočemo spoznati. 
Poti so, življenje, obrazi, podobe in dejanja v megleni davnini ali 
rahli oddaljenosti, beseda je — posredovavka naših misli in idej. 
Dolina ni mrtva in kar je še važnejše — naša last je. V njej živimo 
z vsem, kar nas je oblikovalo ali nas še oblikuje. Naša je z vsemi 
malenkostmi in spet je naša v velikih stvareh. V njej ljubimo in 
sovražimo, se dvigamo in padamo, se bojimo in smo spet neustrašeni, 
poslušamo melodije lastnega srca in se prepiramo z razumom, hladnim 
in ukazujočim. 

Veter udarja lahno, 
iztresajoč smrt iz drevesa in hriba: 
hodil sem po vetrovi volji, 
sedaj sedim, ker veter je tih. 

Gabriel Rosseti 

Kaj je veter pesniku? Sila, ki se prižiga in ugaša po lastni volji? 
— Vtisi, včasih bežni, včasih globoki in strašni — in vendar odhajajoč 
iz pozorišča, ko so odigrali svojo vlogo? 

Tako zorijo strahovi. . . 
Boris L. Pasternak 

Stavek, ki pove več od treh besed. Pove nam, kako je človek 
majhen v borbi s strahovi, ki rastejo in zore v notranjosti. — Pesnik 
nadaljuje:... „Kako bi se mogel ustaviti na začetku, da bi ne pobiral 
uspehov, če je on Faust, čarovnik?"... Ali ni on Faust prav zato, 
ker ga je strah in se boji? Za mladost, ljubezen, zdravje, blagostanje, 
socialno pozicijo? In, ali ni res, da iz istega razloga noče priznati, 
da ga mučijo strahovi? Pridejo pa trenutki, ko se mu odkrijejo, ko 
mu „morje" govori: 



„Plezam po muzejskih stopnicah kot po obrežju. 
Tukaj, na kockastem kamenu bledi nekaj prevrnjenih ladij. 
Tukaj, temno morje govori z belimi rokami." 

George Starbuck 

Predstavljam si Šeherezado. V mraku so vidne le bele roke, 
božajoče glavo, ki počiva v njenem naročju. In te roke govore — o 
vsem, kar se poraja v notranjosti: o ljubezni, dobroti, strahu — da, 
strahu, ki jo je prisilil, da sedaj baja, baja. . . Tisoč in eno noč . . . 
Soparne noči prinašajo šepet puščavskega vetra, ki se v hipu lahko 
sprevrže v vihar, kot se lahko Genij v nepravih rokah spremeni v 
uničevavca. Prihajajo strahovi in odhajajo. Tisoč in eno noč. Med 
spanjem. V sanjah. Spoznanje je tu, ko strahovi zore do mrzle groze 
in spet izginjajo. Moč teh belih rok je dala sultanu sanje. V njih 
je spoznal svojo notranjost. 

Med idejo 
in uresničenjem 
med pokretom 
in dejanjem 
pada Senca. 

Med spočetjem 
in stvarjenjem 
med čustvom 
in odgovorom 
pada Senca. 

T. S. Eliot 
Pomena sanj ni mogoče zanikati; del človeka so, predstava 

tistega, kar živi v notranjosti. „Senca" med spočetjem in stvarje-
njem je nekaj skrivnostnega in ne vemo, v kakšni obliki se bo ideja 
prikazala: v govoru, pisani besedi, glasbi ali podobi; v sanjah se 
poslužujemo vseh oblik ustvarjanja, v njih damo naši domišljiji 
prosto pot brez vsake prepovedi, utesnjenosti ali omejitve. V sanjah 
igram instrumente, o katerih nimam nobenega pojma, ustvarjam me-
lodije, sem igravka, plesavka... toda tega, kar sem v resnici, se kaj 
rada ognem. Zunanji dogodki, doživetja različnih vrst nam le še 
povečajo našo fantazijo, posebno, kadar se hočemo izogniti določenim 
mislim in sodbam. Tako si preko dneva postavimo okvir, v katerega 
ponoči rišemo sanje. 

Nekega dne si notri prinesel stol, 
stopil nanj, vzel školjki življenje 
in spihal prah stran. 

Boris L. Pasternak 



Pred petnajstimi leti je bilo. Sedela sem ob poti pod hribom, pol 
nim cvetočega resja. Kdo bi se mogel ubraniti občutju, ki je velo iz 
odmirajoče narave? Nastala je pesem. Že davno sem pozabila, kaj 
sem zapisala v nji, pozabila sem na tisto pot in resje. Pred kratkim 
sem imela naslednje sanje, znak, da občutje ni odšlo v pozabo: 

„Stala sem ob poti in v hribu je cvetelo resje. Spomnila sem se, 
da sem pred leti napisala pesem o resju, obenem pa sem pomislila, 
da bi sedaj lahko napisala boljšo. Zagledala sem mlado črnolasko, 
ki me je povabila v hrib. Hotela sem sicer natrgati šopek, toda obr-
nila sem se za neznanko v hrib, češ, šopek bom lahko natrgala 
kasneje." 

Konflikt, ki nastopa v dobi, ko mladost odhaja? Črnolaska naj 
bi poosebila mladost in dobo, v kateri je pesem nastala? Sicer se 
tolažim, da bi sedaj napisala boljšo pesem, ker sem zrelejša, toda v 
notranjosti se nisem sprijaznila z dejstvom, da se staram. Hotela sem 
natrgati šopek — napisati pesem, vendar se odločim, da grem tja, 
kamor me vabi mladost, v hrib — proti vrhu, pisanje pesmi pa 
odložim na kasnejši čas. 

Prehodi iz ene starostne dobe v drugo odmevajo v človekovi no-
tranjosti, misel odposlana v globino, se povrača in spet odhaja — 
znanivka dobe, ki prihaja: mladostniškega upora proti avtoriteti, 
iskanja neodvisnih poti; spoznanja, da človek ni več mlad, odmira-
nja življenjske sile in končno večera življenja, ko spozna, da je star 
in da bo moral umreti. 

O, zrak je drugačen na tej strani hriba, 
na zapadni strani. In, ko sem ga prvič dihal, 
sem občutil strah, tako globok in spet tako tih. 
Prav za prav je bila tišina, morje tišine. 
To je moja muka, splošna muka. 

Edwin Muir 

Misel na smrt se tudi v sanjah pojavlja, ko je telo še na višku 
svoje moči. Po tridesetem letu že prihajajo sanje o umrlih osebah v 
jzvezi z dogodki iz preteklosti, prihajajo blodnje Fausta, ki vidi v 
Margareti lastno mladost obsojeno na grmado. 

„Bila sem v lepem vrtu, ki se je izpremenil v plesno dvorano; v 
polmraku sem plesala ob zvokih melodije, ki je prihajala od daleč. 
Sredi plesa sem opazila), da drugi ljudje molijo. Sram me je bilo. 
Odpravila sem se domov in sestra, ki je pred dolgimi leti umrla, me 
je spremljala. Obstali sva pred stopnicami v podzemlje. S sestro sva 
stopali navzdol in jaz sem med potjo hotela preštevati denar. Jezno 
mi je sestra potegnila denar iz rok. Prišli sva do ceste in na drugi 



strani sem videla stavbe, podobne grobnicam. Sestra je pokazala na 
eno izmed njih in rekla, da sva sedaj doma. Obotavljala sem se in 
nisem hotela vstopiti, ker sem videla grob pod oltarjem. Sestra je 
stopila čez prag, jaz pa sem zbe&ala. Sestra se je medtem vrnila in 
me klicala in, ko sem jo natančneje pogledala, sem videla, do. je 
stara." 

Te sanje sem zapisala zaradi „sleherniškega" dogajanja, v ka-
terega sem se zapletla ob konfliktu življenja in smrti. Posebno mi je 
ostala v spominu gesta, s katero mi je sestra izpulila denar iz rok, 
kot bi hotela poudariti ničevost vsega posvetnega, šla sem sicer z njo 
do vrat, toda, ko sem spoznala, kam vodijo, sem zbežala, kajti nisem 
še bila pripravljena na odhod. To nepripravljenost sem hotela prika-
zati s tem, da sem sestri ob koncu dala masko starke, čeprav je bila 
¡mlada, ko je umrla. — Misel: nisem še stara — in beg nazaj v 
življenje je logičen zaključek takega mišljenja. 

In moralni konflikt? Človek zgodaj pronajde, da ne more živeti 
brez greha, posebno, ker so njegovi goni močnejši od prepovedi, ki 
mu jih omejujejo. Navadno nastopi kazen v očitanju vesti. V sanjah 
smo vsi grešniki. Odkrivajo nam: 

„sramoto 
nagibov, prepozno odkritih in zavest 
stvari, slabo opravljenih in narejenih v škodo drugih, 
stvari, ki so bile včasih vaja v čednosti. 

T. S. Eliot 

Mišljenje v sanjah je dostikrat drugačno kot v budnem stanju, 
čeprav ne smemo trditi, da človek v sanjah misli povsem drugače. 
In, če smo se kdaj zamislili ob „Jekyl-Hyde"-jevem karakterju, po-
tem se nam bi ne smel zdeti tako nemogoč. Ali ni nekaj te dvojne 
narave v vsakem človeku? Sanje odkrivajo to drugo nrav v nas, nrav, 
ki je zadrževana čez dan, pa se sprosti v noči. Saj smo v sanjah včasih 
soudleženi pri divjih orgijah, napadalnosti, nasilju, da, celo v ubo-
jih; v njih smo strastni in nezadržani, nepopustljivi in krivični. Sa-
nje te vrste se lahko na lepem sprevržejo v moro. Takrat moramo 
plačevati vse, kar smo v njih slabega storili — torej znamo tudi v 
sanjah ločiti pravilno od nepravilnega. Zakaj človek v sanjah gre-
ši? — Odgovor bi morda našli v naslednjih vprašanjih: zakaj beremo 
radi detektivske romane, gledamo filme iz „divjega zapada", kjer 
imamo opravka z umori in nasiljem? Ali ne zadostimo tako svojim 
željam in obenem kot pasivni opazovavci prevalimo krivdo s sebe? 



Toda včerajšnjo noč sem molil na glas 
v tesnobi in agoniji. 

Fantastično poželenje! Divji prepir! 
In sramota in nasilje vsepovsod. 
Dejanja, ki bi morala biti prikrita, pa niso bila, 
o katerih v zmedi nisem vedel, 
ali so mi v muko, ali sem jih storil. 

Coleridge 

„Bila sem v ladji, ki je bila pudobna orehovi lupini in pripeta z 
osjo na nebo. Plula sem med nebom in vodo v brezbarvnem prostoru. 
V ladji je bilo z menoj bitje, o katerem nisem imela določene pred-
stave, pač pa sem čutila, da je nekaj nadzemskegai. Potovala sem z 
izredno naglico, kajti cilj je bil postavljen in ura določena. Medtem 
se je pokvaril kompas. Ko sem to opazila, sem že izgubila eno leto 
svojega časa." 

Ali so te sanje prikaz življenja, ki je narekovano od zgoraj? 
Cilj je postavljen in ura določena. Spremljevavec predstavlja božje 
vodstvo, ki sicer dopusti, da se zaradi okvare izvrši izprememba v 
orientaciji, kazen pa je v izgubi časa. Izgubo časa hočem opravičiti 
s tem, da prevalim krivdo na pokvarjeni kompas — torej na silo, 
nad katero nimam oblasti. 

Sanje so večinoma polne dramatskega dogajanja, ki se odigrava 
s filmsko naglico. Ker je človek že po naravi slikovit v podajanju 
svojih misli in idej, skuša biti tudi scensko zanimiv in originalen. 
Na splošno imajo skoraj vse sanje nekaj dramatičnega na sebi ter 
preko zasnove, zapletov in vrha padajo v razplet in razsnovo. Neka-
tere sanje so dvo ali trodelne in v nadaljevanjih povedo, kar je od 
poprej še nejasnega. 

Osebe v sanjah so obenem igravci ter prihajajo in odhajajo po 
potrebi in važnosti vloge. Osebe, s katerimi smo čustveno povezani, 
nastopajo pogosteje kot one, do katerih smo indiferentni. Seveda sanje 
niso slika objektivne resničnosti. Iz njih ne moremo sklepati, da je 
ta in ta oseba v resnici takšna, toda sanje so verna podoba tistega, 
kar mislimo o nji. Človek, ki sanja, je pisatelj, direktor, odrski moj-
ster, šepetavec, glavni igravec in gledavec obenem — sanje so pro-
jekcija tistega, kar mislimo o sebi, drugih, so odraz našega duševnega 
obzorja in svetovnega nazora. 

Med vsakim zasoplim intervalom 
v šepetajočem odmevanju 
v navdihih duša se napolni 
z lastnimi, najglobljimi melodijami. 

Shelley 



„Sedela sem ob robu gozda na hlodu. Pred mano so se kopali v 
sončni luči gorjanski hribi. Namah so -priplavale megle in zakrile 
pogled na vrhove. Medtem sem postala pozorna na svetlolasko, ki je 
sedela poleg mojega moža. Bila je mlada in lepa. Neki glas, ki ni 
bil moj, me je vprašal, če se nič ne bojim, za svojega moža. Rekla, 
sem, da me ne bo nikoli pozabil, čeprav bi mi bil nezvest. Potem sem 
ga poljubila. Videla sem, kako je bilo svetlolaski nerodno, kot da bi 
čutila, da je odveč. Izginila je in ostala sva z možem sama." 

Človeški trikot v sanjah. Zanimivo je občutje, ki sem ga ustva-
rila s scenerijo sončne luči in megle. Občutje naj bi pripravilo pot 
ljubezenski „drami", odigrani med tekmico, možem in menoj. Vpra-
šanje, ki si ga zastavljam, lahko prihaja iz skrite notranjosti, če-
prav hočem to prikriti, ko položim besede v glas, ki prihaja od zu-
naj. Pač pa vem že odgovor, ki je razplet dejanja, ko tekmica spozna, 
da je odveč in izgine. 

Dolina neprestanega sna 
kaže, odkod sem prišel, kje sem zdaj in zakaj 
ne grem preko izvira. 

Shelley 

„V goricah sem naletela na starca, ki se je razburjat Hotela 
sem mu nekaj dopovedati, pa mi ni uspelo. Nato sem se vozila z 
letalom. Čez hip sem spet sedela v avtobusu, ki ga je vozila moja 
mama. Avtobus je zdrvel s ceste in obstal. Vsi smo izstopili in mama 
je imela ranjeno roko." 

Konflikt: svoboda — varnost. Starec lahko predstavlja modrost 
in pr/evidnost; jaz se rajši odločim za drzne svobodne polete in 
nočem upoštevati nasvetov starosti. Potem se premislim in se vrnem 
v varno zavetje, ki mi ga nudi mati. Toda dom se zaradi katastrofe 
razbije. Vsi smo ostali nepoškodovani, razen matere, ki je ranjena 
in trpi. 

Konflikt svoboda — varnost je sicer mladostniški konflikt, ven-
dar se vsak človek sem pa tja rad zateče v varno zavetje. Vidim 
ta konflikt tudi pri slovenskem človeku v Ameriki, ko si skuša čim-
prej osvojiti lastnosti pravega Amerikanca, toda, ko mu ne uspe, se 
zateče v varno zavetje slovenske žemljice in kritizira vse, kar je 
ameriškega. Ustvari si sliko domovine, ki ni realistična, kot si jo je 
ustvaril Peter Ibbetson v sanjah o srečnih dneh mladosti, ko je bil 
še tako majhen, da se mu je mati zdela velikanka. 



Ti, ki hočeš obdržati dediščino, 
oči med slepimi, 
da mutast in tih prebiraš globino... 

Wordsworth 

„Gledala sem znanko, ki si je napravljala frizuro iz ponarejenih 
las. Pomagala sem ji in ji počesala lase v krono, jaz pat sem na mah 
imela občutek, da sem moj oče. Pogledala sem se v zrcalo in videla, 
da imam očetovo glavo. Pokrila sem se z ruto, toda sem pomislila), 
da moški glavi ruta ne pristoji. Nato sem si razvila lase, ki so mi 
dali spet žensko obličje." 

Biološki biseksualni konflikt je pogost pri ženskah. Naj si ogle-
damo znanko, ki si je delala frizuro iz ponarejenih las. Lasje so 
krona ženske glave, čemur sem v sanjah dala izraza, da sem znanki 
/počesala lase v krono. Lasje so bili umetni. Sem hotela povedati, da 
je ta ženska bolj moški tip? Isto nasprotje opazim potem pri sebi, 
ko si nadenem glavo mojega očeta. Ali hočem povedati, da sem 
podedovala po njem razmišljajočo naravo, ali, da sem nezadovoljna, 
ker sem ženska? Sama bi se odločila za prvo ugotovitev, posebno, ker 
govorim o glavi in ne o telesu. 

Čemu si podaril ime mi 
kot novčič bakreni? 
Moj zvok je srebrn in slika na steni 
prevarano zre na čopič, 
ki na paleti počiva med mavrico barv — 

a ona je siva. 
* * -x-

Podzavest nam je malo poznana, zato se nam prikazujejo sanje 
kot nekaj skrivnostnega. Skrivnosten je tudi jezik sanj, jezik, ki bi 
ga morda še najbolj razumel umetnik-slikar, kajti tudi on ustvarja 
v podobah iz podzavestnega gledanja. Na žalost se večkrat tudi štu-
dirana oseba ne zna poglobiti, da bi spoznala, kaj je umetnik hotel 
izraziti. Lepota umetnine je v njeni notranji moči. 

Za tem iščem, ko se prebijam na nova pota; hotela bi se v svoji 
nostranjosti dokopati do novih spoznanj, kajti le tako mi bo mogoče 
odkriti vrednote. Vem: niso nastale slučajno, v njih je skrita lju-
bezen do dela, ustvarjanja, želja po izražanju navdihov iz podzavest-
nega gledanja. 



Tudi o sanjah ne moremo trditi, da so nastale slučajno. Ta drugi 
del našega „jaza" nam marsikaj odkriva: naša nagnjenja in hotenja, 
skrbi in strahove, čustveno usmerjanje in poti, ki se jih poslužujemo 
za dosego ciljev; odkriva nam naše slabosti in kazni, kakršne pri-
čakujemo za določeni prestopek. 

In, če tako gledamo na sanje, potem bodo naši strahovi polagoma 
izginili. Gospodstvo nad konflikti bo prevzela zavest in jih sku-
šala odstraniti, kajti podzavest, ta nepogrešljiva služabnica, lahko 
raste prav tako neznosno kot razvajen otrok, če je ne držimo na mestu. 
Toda: 

Modri ima zdrav duh. 
On vidi zmoto takšno kot je 
in zaradi tega ne bo bolan. 

Tao Tzu 

Judita Kalšek 



č r t a in p r o s t o r 

DR. FRAN ŠIJANEC, SODOBNA SLOVENSKA LIKOVNA 
UMETNOST. (Opremil ing. arch. Jaroslav černigoj. Založba Obzorja, 
Maribor, 1961. Knjiga nosi številko 1 neke očitno projektirano traj-
nejše zbirke Likovna obzorja. Str. 550.) 

Včasih, tako pred sto leti nekako, so ocene o knjigah govorile 
na koncu tudi o pohvali o tisku in tiskarni. Naj v tej oceni govorim 
'najprej o tisku, klišejih in vezavi. Pred zadnjo vojsko Maribor sam 
take knjige ne bi mogel izdelati; vsaj klišarna bi morala pomagati 
iz Ljubljane. Takoj po zadnji vojski pa tudi v Ljubljani ni bilo vse 
prvovrstno in ob prvih umetnostnih delih smo pri ljubljanskih izda-
jah lahko marsikaj obžalovali, posebno pri barvastih klišejih (Slo-
venski slikarji, Likovni svet). Zdaj jie res vsa knjiga plod mariborskih 
naporov. Kot avtor in opremitelj sta Mariborca tudi založba in lektor, 
svetovavec prof. Rudolf, mariborska je pa tudi tiskarna in v njej 
klišarna in knjigoveznica. 

Klišarna je izdelala 138 celostranskih klišejev in priznati je 
treba, da so vsi dobri, prav odlični in da so res vsi novi, dozdaj 
še nepoznani. Brez dvoma je tiskarstvo doma v zadnjih letih znatno 
napredovalo. Da je oprema arh. černigoja kvalitetna, bi bilo skoraj 
odveč poudarjati, saj nam je še v dobrem spominu njegova pred-
vojna Narodna banka na Tyrševi cesti. Sploh je vse zunanje ne le 
lepo, ampak tudi bogato, razkošno in v tem prav razveseljivo. 

Založba se je postavila s tekstom avtorja in mu dala vsebini 
teksta ustrezajočo obliko knjige. Navadno pišejo o moderni umetno-
sti rajši mladi kritiki, šijanec je pa danes že nekoliko prileten, 60-
leten znanstvenik, umetnostni zgodovinar, ki je promoviral na ljub-
ljanski šoli za umetnostno zgodovino prav pri dr. Izidorju Cankarju. 
V tekstu, zlasti v opombah, daje tej šoli vse priznanje; najsi vsega 
svojega znanje ni črpal baš pri Cankarju in se je pozneje spopol-
njeval še v Parizu ne samo z umetnostno-zgodovinskimi izsledki, am-



pak tudi v kritičnem razmotrivanju moderne umetnosti. Ta naknadni 
študij, ki ga zapustitev Pariza seveda ni zaključila, je v taki Knjigi 
dobro zapažen, ker se često poslužuje prav francoske terminologije, 
¡npr. valeurjev itd. šijanec je bil od nekdaj na glasu, da je segal 
tudi po drugih, ne le po Cankarjevih stilno analitičnih metodah in 
za slovensko še živo umetnost je značilna njegova opazka, da ima 
zgodovina še časa dovolj in lahko še počaka, sodobnost in človek da-
našnjih dni pa zahtevata takojšnjega odgovora. 

Oglejmo si najprej na splošno, kaj šijanec opisuje. Piše o slo-
venski umetnosti, kjer sledi kratkemu predgovoru uvod o živi umet-
nosti, o rasti svojskosti umetnosti s splošnim družbenim razvojem, 
o nekaterih značilnostih sodobne umetnosti, kjer pravi med drugim, 
da je pojem umetniške svobode miselnosti slovenskega umetnika ne-
kakšen sinonim borbenosti za naprednost, da je nova umetnost nuj-
no postala abstraktno brezosebna, pogosto le označba, kratica, simbol, 
a slaba umetnost ne more biti socialno pomembna, čeprav ji morda 
za nekaj časa uspe (na Slovenskem ji je uspelo), da postane množič-
na, dasi dejansko to ne izboljšuje kvalitete. Poizkusi od zgoraj 
uravnavane umetnosti so doživeli neuspeh. Nato govori še o estet-
skem vrednotenju sodobne umetnosti, njenih širših razgledih, o nje-
nem življenju med „osvobodilno vojno" in v obdobju po „osvoboditvi", 
kjer priznava, da zaznamujemo lahko prva leta po osvoboditvi kot 
fazo socialističnega realizma, da je veljala vsaka nerealistična reši-
tev za izraz nezaželenega formalizma, brezplodnega larpurlartizma in 
p tem za ideološki odsev zapadnjaške brezidejne dekadence. Sledi 
(tolmač umetnostnih smeri, kjer opisuje posebno na francoskih pri-
merih klasicizem, romantiko, realizem, impresionizem, Cezanna, Gau-
fcuina in Van Gogha, stecesijo (l'art nouveau), fovizem, kubizem, 
ekspresionizem, futurizem, konstruktivizem, surrealizem, dadaizem, 
magični realizem, novo stvarnost, primitivizem, ruralizem, pariško 
šolo in abstraktno umetnost. (Izidor Cankar je iemal ekspresionizem 
širše.) Glede abstraktne umetnosti pravi, da bi moral gledavec do-
5eti in gledati zgolj barve, linije, ploskve, prostor in kompozicijo; 
abstraktna umetnost da ni nujno idealistična, da hoče biti zavestno 
nova zvrst, ki naj obstaja samostojno poleg figurativne upodobitve. 
Že zaradi dostikratne sočasnosti teh struj je ustvarjalna svoboda 
potrebna, če naj bo umetnost pristna in življenja sposobna. Po teh 
obširnih uvodnih poglavjih, ki zavzemajo dobro neilustrirano desetino 
knjige, sledijo glavna poglavja o slikarstvu, potem o kiparstvu in 
nazadnje o arhitekturi na Slovenskem od konca prve svetovne vojne 
do današnjih dni. 

Slikarstvo, kiparstvo in arhitektura na Slovenskem. Ta način 
časovne opredelitve ni vedno najprikladnejši (zadnjih nekako 40 let), 



saj je marsikak umetnik malo prej umrl, njegovi sodobniki so pa 
še dolgo živeli. Tako impresionist Grohar ni obdelan, so pa izčrpno 
obdelani Jakopič, Jama in Sternen, celo Žmitek. In ker je živel še 
nazarenški epigon Simon Ogrin, je vrednoten tudi ta, dasi bi bili 
za razlago moderne umetnosti važnejši Ažbe, brata Šubica in Pet-
kovšek. Obdelanih je (če sem prav štel) 237 slovenskih slikarjev, 
77 kiparjev, 147 arhitektov in 7 drugih umetnikov (keramičarji, de-
koratorji, hortikulturniki). Vsak količkaj važen umetnik je naveden z 
letnico in krajem rojstva in ev. smrti, s svojim šolanjem, stilnim raz-
vojem, dosedanjim vrednotenjem, potovanji po svetu, dosedanjim jav-
nim delovanjem, slikarji in kiparji zlasti z razstavami in z udeležb» 
v domačih in tujih stalnih zbirkah (galerijah). Pri manj važnih 
umetnikih so ti podatki bolj skopi. Nikjer avtor ne navaja izrecno 
•negativnih strani v umetnikovem delovanju, ki jih preide ali brez 
kritike obzirno omeni. Bravec ima takoj vtis, da je vseh teh 451* 
umetnikov, vsak po svoje, zaslužnih za slovensko umetnost. 

Ker bi bila pri obravnavi tolikih mojstrov za avtorja nevarnost, 
da se ponavlja, moramo poudariti, da je dr. Šijanec mojster v pri-
povedovanju. Res je včasih morda nekoliko nerazumljivo dolgočasen 
•in bi se dalo marsikako povedanje v krajših besedah bolj točno iz-
raziti, toda za bravnost vsega teksta je tako bolje. 

Naj takoj omenim, da upošteva avtor poleg ljubljanskih „osred-
njih" umetnikov tudi one, ki so ali še delujejo drugod, zlasti tržaške, 
mariborske, celjske, prekmurske in v drugih krajih delujoče mojstre. 
Tako so upoštevani, postavim, Hilbert, Prusheck in tukajšnji arh. 
Sulčič, ki je menda zdaj prvič v reprezentativni knjigi obdelan, pa 
tudi vsi, ki jih je revolucijska vihra izgnala v begunstvo. Goršetu 
je posvečeno celo, več strani obsegajoče, posebej numerirano poglavje; 
Bari Remec so namenjeni precej obširni odstavki, obdelana sta Aleksa 
Ivane in Mitja Švigelj; ne pa še Savinškova, Kramolc in mlajši, o 
katerih doma pač še ni dosti znanega. 

V uvodnih poglavjih in v oddelkih o slikarstvu, kiparstvu pa 
arhitekturi je nakopičenega toliko materiala, da ga na tem mestu ne 
morem vsega niti našteti. Mirno pa lahko trdim, da poleg dr. Šijanca 
ne bi bil doma nihče sposoben napisati tako popolnega pregleda slo-
venske novejše umetnosti. Omejiti se moram samo na nekatere stvari; 
pripominjam, da je avtor večkrat med detajlnimi opisi upošteval 
tudi splošne razmere. 

* Mala številčna razlika med to in prejšnjo navedbo izvira od-
tod, ker so nekateri umetniki delavni v dveh panogah umetnosti. 



Slikarstvo. Z ozirom na gc-njo tzv. socialističnega realizma šijanec 
izrecno ugotavlja, da je ekspresionistična umetnost bratov Kraljev 
toliko ljudska, da je teorija o breznazornem ekspresionizmu, če ne 
ponarejanje zgodovine, vsaj absurdna, kot je bilo to svoj čas tudi 
sumničenje Jakopičevega impresionizma. Vpliv Kraljev avtor zdaj 
brez vsega lahko potrdi. 

Černigoja v sedanjosti lahko označi za abstraktno impresioni-
stičnega. Barva in prostor sta osrednji prvini. Individualno presnavlja 
realizem in gradi svoj lastni likovni svet iz stvarnega sveta. 

Ekspresionisti, četrta generacija in neodvisni se kar najbolj pri-
bližujejo težnjam sodobne evropske umetnosti, ne da bi zamudili 
razvijanje lastnega domačega navdiha. 

Neodvisni (Kregar, Pregelj, Seted itd.) izražajo v bistvu ploskov-
no občuteno barvitost, povezujejo osnovne barvne valeurje in jih to-
rej Šijanec vzporeja s francoskimi fovisti. 

Mihelič, Debenjak in Špacal se izogibajo skrajnosti abstraktne 
upodobitve. 

V zadnjih petih, sedmih letih je bila naperjena pozornost zlasti 
na zmago moderne grafike. 

Prva ieia po osvoboditvi je slovensko umetnost mučilo vprašanje, 
kako dati izraza novi vsebini, socialistični stvarnosti, ki ji je skusaia 
ustrezati smer patetično stopnjevanega realizma. Šele po letu 1950 
(morda nekoliko prezgodnje datiran je; pričenja zoreti spoznanje, da 
je potrebno pričeti z umetniško poglobljenim obvladanjem forme. 

Sovjetska razstava leta 1947 je slovenska umetnike do kraja raz-
očarala. Polagoma se je pomladila tudi struja likovnega življenja v 
stenskem slikarstvu. — Zavladala je toleranca sožitja realističnih m 
nerealističnih metod. 

Za socialistični realizem se je svojčas izpostavljal pisatelj Miško 
Kranjec, ki je izjavljal: Vsebina mora biti z ljudskim življenjem tesno 
povezana. Treba je obračunati z vso dosedanjo formalistično deka-
denco. Dvajset let je trajal samo boj za zunanjo, formalno stran 
umetnosti. To zdaj (socialistični realizem) je pa vsebina narodovega 
življenja, to smo potrebovali. Podobno so govorili čiro Škodlar, Pen-
govi in drugi. Pozneje se je marsikaj ublažilo. 

O osnovnih notah partizanske umetnosti je po Šijancu vselej pre-
vladovalo mnenje, da bo ostala njena vloga pač v dokumentarnosti 
osvobodilnega boja. 

Ni nujno, da prinaša vsaka generacija neka/j stilno novega. 
Pridobitve preteklih let so še premalo ustaljene, da bi novi rod mo-
ral kreniti v popolnoma novo smer. 



Značilno pa je, kar ugotavlja dr. Šijanec za mlajše slikarje. Ma-
rijan Tršar očituje nekako neoekspresionistično sintezo. Ive Šubic 
je naivno usmerjen, Pogačnik je primitivist; Seljaka označuje neka 
ornamentalna kubična interpretacija, Rijavca specifičnost ekspresivne 
gmote. Dolinar (kot grafik) kaže svojo drugo ekspresionistično fazo; 
njegova neoekspresionistična osvežitev je izredno močna. 

Odjemavci sodobnega slikarstva so predvsem ljudski odbori, obla-
sti, uradi in podobno. Dobra umetnina bo našla pot do občinstva, ko 
bo nesporazum med predmetno in abstraktno umetnostjo pojasnjen 
in odpravljen. Vendar se avtor izogiba prenagljenih sodb. 

Spet sledi nekaj označb mlajših. Makuc je primitivist, Golobov 
primitivistični ekspresionizem kaže na bližajočo se abstrakcijo, šuš-
melj je ekspresionistično karakteriziran. Maribor izpoveduje misel-
nost ljubljanskega ekspresionizma. Jožefa Polanjka odlikuje čustvena 
simbolika, njega, Klavdija Zamika in Karla Zelenka imenuje Šijanec 
naravnost ekspresioniste. Jože Horvat je značilen po svojih ekspre-
sionističnih deformacijah. Tržačan Rudolf Saksida slika poljuden sur-
realizem, odlikuje ga ekspresionistična potencirana barvitost pa raz-
gibana stilizacija. 

Na obzorju zadnjih desetih let se je skrčilo število -izmov, novi 
ne nastajajo. 

Kiparstvo. V polpreteklem času je našla vidno mesto poleg Meš-
trovica in Avguštinčiča samo še Dolinarjeva skulptura. Kakor pla-
stika in arhitektura med Slovenci nimata tiste tradicije kot slikar-
stvo, sta v zadnjih desetletjih vendar slikarstvo dohiteli in si iz Slo-
venije ven utrli pot zlasti daleč na slovanski jug. V kiparstvu se je 
ttozadevno uveljavil zlasti Dolinar, ki je tam že v času med obema 
vojskama ustvarjal (Beograd, Budna, Skopje, Visoko v Bosni, Pan-
čevo), še več pa po osvoboditvi (Beograd, Prijepolje, Kraljevo itd.). 
Njegova sedanja neoekspresionistična faza je prečiščena in poenostav-
ljena v svoji kiparski formi; vlada neka skladnost občutja s kipar-
skim volumnom, neki folklorni primitivizem. 

Dočim se pisatelj ustvarjanju slikarjev v dobi socialističnega rea-
lizma nekam previdno izogne, ne more mimo zadevnega dela bratov 
Kalinov in Putriha, katero tako označi: naj se izloči vse, kar bi bilo 
nasprotno bistvu kiparskega izraza in podobno. Toda ne pozabi pri-
nesti novejše ilustracije in omeniti mlajšega Kalina „Otročje igre" 
in pove, da Putrih po spomeniku pri Sv. Urhu h kakšni vidnejši 
koncepciji socialističnega realizma ne pristopi več. Tako pojmovanje 
realizma je danes po vsem kulturnem svetu premagano stališče in 
je tudi pri nas na Slovenskem naletelo na odpor, kajti dostikrat se 
je za krinko realizma in socialne motivike skrivalo neznanje. Odločen 



korak v pravo smer je nekako zavzel pred kratkim umrli kipar Sa-
vinšek, ki ga Šijanec, kot tudi njegove vzporednike in naslednike 
imenuje jasno neoekspresioniste, ki so odločno prelomili s tradicijo. 
Ta neoekspresionizem pa ni več linearen kot je bil prvotni Kraljev. 

Arhitektura: V uvodu ugotavlja avtor v tem poglavju, da je 
stavbarstvo v Sovjetski Rusiji v stagnaciji. Nadaljuje, da je tudi pri 
nas krušna borba mlajših rodov težja in težja, a da je bil svojčas 
ugled prvih naših arhitektov kar izdaten. Nato se spominja nekega 
članka pok. dr. Izidorja Cankarja, ki ga je napisal leta 1925, poroča-
joč o tedanji razstavi dekorativne umetnosti v Parizu, da čas novega, 
modernega stila še ni prišel in da je bilo upanje, da že neopažen 
živi, neopravičeno. Zdaj, nad 35 let za tem člankom je dr. šijanec 
drugačnega mnenja. Ko omenja za stare sloge, da jih je navadno prav 
arhitektura prva „spočela", je mnenja, da slikarstvo, kiparstvo in 
arhitektura zlepa še niso bile tako povezane panoge umetnosti, kot 
v sedanjosti. Novi stavbeni slog ne imenuje podobno, kot se glasijo 
nazivi za stile v slikarstvu ali kiparstvu in zaenkrat imenuje sedanji 
arhitekturni stil bolj po gradivu, ki ga arhitektura uporablja, dobro 
zavedajoč se, da so bile tudi v preteklosti razne teorije o izvoru stilov 
iz gradiva zgrešene. 

Zelo obširno piše Šijanec o Plečniku, priznavajoč vzporedno za-
sluge njegovih sodobnikov Fabianija, Jagra, Vurnika, Šubica in dru-
gih. Na enem mestu poudarja, da je bil Plečnik sodobnik naših im-
presionistov, ne da bi iz te trditve izvajal kakšne dedukcije, kot sem 
poskušal to jaz ob priliki svojih predavanj po Plečnikovi smrti pri 
Slovenski kulturni akciji. (Rajni dr. Vurnik je poskušal v neki fazi 
vzporediti Plečnika z novo stvarnostjo.) Ugotavlja pa pisec, da Pleč-
nik ni samo poglavitni učitelj naših mlajših generacij arhitektov, 
ampak ga stavlja ob bok svetovnih boriteljev za novo arhitekturo, 
Van der Vieldeja, Loosa, Wagnerja, Perreta, Le Courbusiera in dru-
gih. Posebno simpatično je opisan arh. Marijan Mušič. Husa postav-
lja pisec kot odličnega projektanta v podjetno razgibano obdobje pol-
preteklega časa. 

Tudi delavno področje arhitektov sega čez slovenske meje na jug 
in v ostalo inonarodno ozemlje. Na jug je segal njihov vpliv tudi že 
pred prevratom leta 1945, po tem letu pa navaja Šijanec še novo 
delovanje slovenskih arhitektov izven Slovenije zlasti na jugoslovan-
skem jugu. Grabrijan je nadaljeval s študijem bosanske in makedonske, 
zlasti muslimanske arhitekture. Glanz je ustvarjal v Titovgradu, 
Beogradu, Budvi, Kolašinu, v Žabljaku, v Črni gori in na Brionih. 
Marijan Mušič je mnogo spomenikov restavriral v Dalmaciji (Zader, 
Split, Dubrovnik, šibenik), v Beogradu, v Ohridu, v Albaniji in se je 



s svojim spomeniškim varstvom proslavil tudi pred zapadnoevrop-
skimi forumi. Tavčar je delal v Splitu, v čačku in v Mostarju. Pust 
v Nišu, Hlad v Železnikih pri Beogradu, Sedlar v Srbiji, v Črni gori 
in v Makedoniji. Ravnikar, ki je Plečnikov naslednik na univerzi, 
je ustvarjal za Beograd in Skopje, pa tudi za Finsko, Mihevc se je 
uveljavljal na velesejmih v Italiji, Franciji, Angliji, na Nemškem in 
v Turčiji. Furst je gradil v Maglaju, Sila na Jahorini, na Šar pla-
nini, v Kragujevcu in zlasti v Kvarneru, Štrukelj v Jajcu. Seveda so 
v knjigi tudi drugačna poročila, tako da je imel arh. Černigoj borbo 
s slabim okusom komunalcev. 

Vse tu navedeno seveda še dolgo ni vsebina knjige, ampak so to 
le posamezne misli, ki so se mi videle važne za razumevanje umet-
nostnega življenja v domovini in za njegovo primerjavo z našim za-
mejskim. Marsikatera pripomba je neznatna, da je površen bravec 
doma še zapazil ne bi. Če bi hotel podati vsebino te ogromne knjige, 
bi to presegalo naše možnosti publiciranja. 

Vsekakor moramo biti odličnemu znanstveniku hvaležni za iz-
črpen prikaz slovenske moderne umetnosti — nobeno druge razdobje 
nobene druge kulturne dejavnosti kaj takega ne premore — in za 
osvetlitev menda vseh problemov, ki so se na tem polju v štiridesetih 
letih pojavili. 

Marijan Marolt 



k r o n i k a 

SLOVENSKA POVOJNA KNJIŽEVNOST V DOMOVINI 

I. 

Slovenska književnost1 je po letu 1945 prestala že daljšo raz-
vojno pot, ki ni bila vedno najugodnejša, niti perspektivna. Povojni 
politično-družbeni premiki v komunistično smer so delovanje slovenskih 
književnikov pospeševali ali omejevali v smislu trenutnega kurza 
oblasti: tako se je književnost prvih povojnih let močno naslanjala 
na sovjetsko „revolucionarno romantiko", to je na aktivistični socia-
listični realizem, ki ni prikazoval človeka in družbe kot take, namreč 
kot konglomerata vrlin, a tudi napak in senčnih črt, temveč je po-
udarjal simboličnost zgodovinske perspektive. Tako je bil junak te 
"književnosti neresničen, pozitiven socialistični človek, ki je živel 
(stvarno pogledano) v povsem imaginarnem gibalnem prostoru. Po 
prelomu Jugoslavije s Kominformom (1948) so se ideje in estetske 
norme (realistični tradicionalizem) te revolucionarne romantike po-
stopoma pretvarjale v zmernejši porevolucijski agitatorski realizem, 
medtem ko se je določen del starejše generacije ponovno oklenil lite-
rarnih smeri iz predvojnih let (pozni ekspresionizem, domačijstvo, 
liberalizem). Mlajši rod se je v taki bolj demokratični situaciji posku-
šal izviti iz dušeče atmosfere, ki so jo ustvarili agitatorski dogmatisti 
s svojimi dirigiranimi birokratskimi ukrepi, s katerimi so skušali 
radikalno ukinjati svobodnost umetnosti in umetnikov. V nasprotju 
s starejšimi realisti se je zavzemal za bolj indiviualistično, subjekti-
vistično oblikovalno metodo. Tako sta se okoli let 1952-1953 že kaj 
jasno razvila predvsem dva umetniška humanistična koncepta.2 Sta-
rejši so večinoma striktno zagovarjali tradicionalno marksistično sta-
lišče o dveh različnih razrednih grupacijah, o razredu zatiranih in 
razredu izkoriščevavcev. Zatirani so v ogromni večini in se na določeni 
stopnji zavesti odločilno upro, zrevolucionirajo v smislu določene mi-
selnosti, npr. marksistične. V neposrednem boju si nato zastavijo 



konkretne ideale, ki ustrezajo zahtevam in končnim ciljem tega boja. 
Zato je zanje človek le tisti, ki se pogumno, neustrašeno, plemenito 
itd. bori za uresničitev določene ideje, oziroma revolucije. Ta človek 
nujno in neizbežno pripada zatiranemu, to je proletarskemu razredu. 
Nasproti pa mu stoji kot protiigravec in antipod slab človek, (ki 
pogosto sploh več ni človek). Ta se iz kateregakoli vzroka bori proti 
revoluciji, zato je kontrarevolucionar. Pri njem revolucionarno akcijo 
zamenjuje konservativna reakcija. Ker so zemski cilji, za katere se 
bori, idejno ničevi, utemeljuje tak nečlovek svoja dejanja z najgnus-
nejšimi osebnimi vzroki (dobičkarstvo, karierizem, pohlep po večjem 
dobičku, želja po zatiranju sočloveka, prirojeno krvosestvo itd.). A 
tudi vse to še ne more biti v opravičilo ogromnim žrtvam, ki jih 
nečlovek kontrarevoluciji prispeva. Opravičilo za svoja dejanja naj-
de nečlovek šele v oblakih nadzemeljskih kadil, pri Bogu, v nezemelj-
skih izročilih. S svojimi reakcijami nečlovek nehumanistično nastopa 
proti edini človeški ideji, zato je krvnik ali vsaj parazit in mora biti 
v luči naprednega humanizma neizbežno in nepreklicno likvidiran. 
Tudi morebitni taktični nečlovekovi uspehi (npr. porazi sovjetsko 
armade v drugi svetovni vojni) so zgolj prehodni in nepomembni, 
saj sovjeti npr. vodijo genialen manever (po zgledu Kutuzova v na-
poleonskih vojnah!). Nečlovek je v poslednji instanci neizbežno zatrt. 
Toda tudi v miru veljajo vojni zakoni, morda nekoliko demokratizirani. 
V revoluciji je zmagalo ljudstvo, njegovi voditelji so ljudski heroji. 
Kdor se sedaj ne podreja liniji in direktivam vodilne plasti, je po-
novno nečlovek. Ljudstvo je človeško samo toliko, kolikor proizvaja, 
brani domovino, se vojskuje in na dirigiranih shodih in sestankih 
vzklika naučene parole in absolutno odobrava stališče vodilne plasti. 
Sčasom starejša generacija ta stališča sicer postopoma revidira. O 
človeku se začenja govoriti bolj spoštljivo in manj črnobelo, nekdanji 
nečlovek dobi tu in tam kako pozitivno lastnost, do njega se prihaja 
nekoliko bolj usmiljeno, saj to samo poudarja Visoki humanizem 
pravega, plemenitega, .revolucionarnega človeka, katierega pišejo z 
veliko začetnico in pred katerim se spoštljivo snema klobuk z glave. 
Da je podoba opisane stvarnosti tembolj objektivna, se tu in tam 
pripušča še nezrevolucioniranemu in neosveščenemu kadru, da tudi 
ponerga; branjevke na trgu navijajo cene in brijejo čez režim, na-
lumpani faloti se vlačijo po krčmah in beznicah in zapuščajo užaloš-
čene žene, traktorji po zadrugah rjave, ker jih strojnik nepravilno 
in malomarno uporablja, tercialke se plazijo po starih, trohnivih, 
mračnih župniščih in na vlažnih, mrzlih stopnicah rešetajo z debelimi, 
rjcftečeličnimi, črnimi duhovni. Vendar je to zgolj pasivna inertna 
množica, ki je obsojena na životarjenje in duhovno smrt, če se ne 
pojavi od nekod zrel, družbenozaveden mladenič, ki bi jo razburkal 
in popeljal v svetlejšo bodočnost. 

Humanistični koncept mladih pa se v marsičem bistveno loči od 
prvega. Medtem ko je prvi poudaril sociološko metodo in partijski, 
navzven delujoči, družbeno angažirani humanizem, se drugi pomika 
navznoter, v področja človekovega subjektivnega sveta. Da bi čimbolj 



drastificiral in poudaril resničnost, se poslužuje ekstremnih izraznih 
funkcij in zasleduje posebne, torej vsaj navidezno infantilne, primi-
tivistične ali celo patološke usode in ljudi. Pri tem mu humanizem 
ni znanost o človeku ali človekov ideal, temveč človekovo uresničevanje. 
Zato se ne sprašuje, kaj je in kakšen mora biti človek, temveč kdo 
človek sploh je. Človekovo uresničevanje mu je pri tem spreminjanje 
zasebnika in zadružnika v resničnega človeka. Tu imamo v resnici 
opraviti z nekaterimi eksistencialističnimi kategorijami, ki jih v me-
sečniku Perspektive razvija zlasti Taras Kermauner.3 Kermauner od-
ločno zastopa tezo, da so dejanski nosivci uresničevanja posamezniki, 
ki s sodelovanjem v grupi prehodijo dolgo pot od stopnje danosti, na 
katero so ob svojem rojstvu oziroma začetku delovanja naleteli, do 
višjih stopenj nove subjektivne strukture notranjosti in objektivne 
strukture vnanjosti, ki so jo sami ustvarili. To je osvobojevalna pot 
in tudi resnica uresničevanja posameznika in sveta — to je človeka. 
Nedvomno je v tem pojmovanju več raznorodnih elementov, o katerih 
pa ne bomo razpravljali, ker smo si zastavili drugo nalogo. Vendar 
lahko pripomnimo, da so v gornjem pojmovanju vidni vplivi Sartro-
vega pojmovanja masivne, negibne biti in Heideggerjevega pojma o 
času. Saj je zasebnik tudi v slovenski varianti humanizma mladih 
najprej (npr. ob rojstvu, oziroma začetku delovanja) čista pasiviteta 
brez vsakršnih potreb in interesov, ki se popolnoma nemotivirano 
odloči za pot v višje stopnje. Humanizacija je torej po zgornjem v 
celoti stvar posameznika. Nihče mu je ne more vsiliti, niti mu ni 
apriorno dana. Zato vidi nova koncepcija tudi v umetnosti odsev 
zaprtega individualnega humanitarnega procesa. Ta umetnost tudi 
zanemarja komunikativno plat (dostopna struktura, idejna jasnost, 
logična in realna vsebina), saj umetnika ne zanima konzument, torej 
odjemavec v klasičnem smislu, ker z njim več nima stika, sozvočja. 
Umetnik vsiljuje konzumentu do skrajnih meja možnega svoj lastni, 
individualni jezik, življenjsko in individualno resnico opazuje umetnik 
te smeri iz nekih povsem novih zornih kotov, ki so nekonvencionalni, 
osebni, samovoljni in ki so skupek z ničimer povezanih individualnih 
resnic, ki se gibljejo v novem, nerealnem, abstraktnem svetu. Zato 
je razumljivo, da ta literatura kaj lahko prehaja tudi v zanikanje 
same sebe (antiliteratura), pa tudi v zanikanje vsega; tako zani-
kanje je izrazito nasprotje črnobelega shematičnega človeka (in ne-
človeka) v humanistični koncepciji starejših. Taki se v vsej povojni 
slovenski književnosti vojskujeta dva glavna literarna pojava, seveda 
v različnih oblikah in časovno v različnih jakostih. To sta docpnatizem 
in nihilizem, ki kažeta na vznemirljive hibe današnjega sveta: na 
nemoč, brezperspektivnost, zmedo, hinavščino in obup, predvsem pa 
na pomanjkanje trdne vere v človeka in bodočnost, iz česar vse ostalo 
sledi. Ni dvoma, da oba literarna pojava kažeta na krizo sodobne 
slovenske (in tudi svetovne) književnosti, čeprav je jasno, da sta 
oba tudi iskavca in pripravljavca nove slovenske literature, ki bo 
slovensko književnost za dobo romantike in moderne (1899-1918) pri-
peljala do tretjega, tudi za Evropo pcmembnega vrha. Jasno je, da je 



humanistični koncept mlajših tolerantnejši tudi do nekaterih ostankov 
drugih, idealističnih in katoliških, pa tudi narod ".obrambnih konceptov, 
ki tvorijo izrazito jedro slovenske emigrantski, a tudi zamejske knji-
ževnosti v Italiji in Avstriji. Tendenca mladih naprednih moči doma 
in v tujini je prav v združevanju vseh humanističnih konceptov v novo 
duhovno občestvo, ki bo krepilo in razvijalo suverenost slovenskega 
naroda v vedno tesnejšem enakopravnem internacionalnem sodelovanju.4 

II. 

Slovenska tiskana beseda je v štiristo letih neprekinjenega razvoja, 
v stalnem boju z nemškimi, italijanskimi in madžarskimi sosedi, na 
prepihu Evrope, kot predstavnica majhnega slovanskega naroda, v 
odločnem nasprotju z ilirskimi ali drugačnimi veieslovanskimi ali 
velejugoslovanskimi ali celo srbskimi ali hrvaškimi idejami, zabe-
ležila nekaj enkratnih estetskih in miselnih uspehov. Današnja svetovna 
komparativna literarna veda mora nedvomno upoštevati vrh slovtnske 
romantike, Franceta Prešerna, kot tudi odličnega stilista in napred-
nega misleca, neizprosnega kritika malomeščanskih razmer, bar da 
moderne Ivana Cankarja, čeprav bi lahko omenili tudi kvalitetne 
predvojne pesnike Alojza Gradnika, Otona Zupančiča in Antona 
Vodnika ter izvrstnega prozaista predvojnega socialnega realizma 
Prežihovega Voranca. Duhovna dediščina le-teh pa je vidna tudi v 
delih poedinih pisateljev povojnega obdobja kot tudi v celotni slo-
venski povojni književnosti. Gotovo je značilno, da je prav slovenski 
pisatelj bil edini glasnik in predstavnik narodne ideje in politike, in 
to skozi dolga stoletja avstrijske nadoblasti. Zato je razumljiv veli-
kanski ugled slovenskih pisateljev v lastnem narodu in nekak poseben 
pieteten odnos do njih, ki je viden še danes. Prav umetnost je bila 
(in je še večkrat) skoraj edina narodna gonilna sila in ima ne le 
važno estetsko in humanistično, temveč tudi družbeno funkcijo. Koli-
kor trgovina, politika itd. s svojimi instrumenti dobička, nasilja, 
sankcij itd. človeka dehumanizira, tako ga skuša umetnost zopet 
rehabilitirati v pozitivnem humanističnem smislu. Umetnost je vseka-
kor humanistična podoba sveta, je pesnikova nova stavba, v kateri 
odpadajo zakoni starega sveta. Je breztelesno harmonično telo, polno 
mistike in življenja, je resničnost in je sen in tisti novi vrh, do 
katerega je prispel ustvarjavec po zakonih lastne metafizike, svojega 
razpona med peklom in nebom.5 

Ko pričenjamo s podrobnejšo analizo slovenske književnosti po 
9. maju 1945, naj takoj omenimo, da je napočil čas, ko nobenega 
pojava človeške resničnosti ni več razumeti zgolj iz njegove tradicio-
nalne ali regionalne posebnosti, ampak samo v širokem svetovnem 
okviru. Prvo vprašanje mora zato govoriti o strukturi svetovne lite-
rarne situacije v letih 1945-1949 in njenem delovanju na gibala slo-



venske književnosti v dobi tako imenovanega socialističnega ali strogo 
dogmatičnega realizma. V okviru splošnega pregleda se žal ne moremo 
spuščati v podrobnosti, temveč lahko posredujemo na bistvo stvari 
posplošeno shemo. 

že v letu 1945 je bilo konec medvojnega prijateljskega sodelo-
vanja med zahodnimi zavezniki in Sovjetsko zvezo. Svet se je začel 
deliti v vojaške, ekonomske in državnopolitične bloke. Izkazalo se je, 
da se je tudi književnost v ideološkem oziru omejila na književnost 
Vzhoda ali Zahoda, čeprav je delikatno na ta tak način secirati 
umetnost. Na Vzhodu so kot reprezentančno smer oktroirali strujo 
socialističnega realizma, ki je dosledno zanikala idealistično romantiko, 
objektivizem nekdanjega realizma, naturalizem, zlasti pa razne va-
riante avantgardizma in modernizma. Nasprotno pa so umetniki v 
zapadnih deželah, ki so uživali večjo ustvarjalno svobodo, razvili vrsto 
šol, ki jih druži spoznanje o ničnosti sodobnega sveta. Avantgardi-
zem zahodne umetnosti je tako postajal često nihilističen. Tudi tehno-
kracija in birokracija sta na široko razkrojili dotedanjo humanistično 
zavest. Na hitro so se rodili različni filozofski in literarni izmi, ki 
so v kratkem dosegli višek, pa tudi smrt; umetnost pa ni prišla 
bistveno naprej. Slovenska književnost prvih povojnih let se je sko-
raj povsem naslonila na sovjetsko literaturo. Tisti čas je nasploh 
pogrešal mladostne podjetnosti in poguma. Mnogo odličnih talentov 
je med vojno padlo ali bilo pobitih ali pa je emigriralo. Kljub temu 
slovenski socialistični realizem ne pomeni popolne kopije sovjetskega, 
eaj se je tudi naslonil na slovensko predvojno socialno levičarsko 
kulturo. Vendar v bistvu ni več njena rekonstrukcija, temveč razkroj, 
ki je v novi družbeni stvarnosti izgubil vsako objektivno kritično 
ostrino in se zatekel v romantično prikazovanje idealnega junaka in 
negativnega nečloveka, kar smo že večkrat omenili. Dela, ki so jih 
napisali v tem času najznačilnejši predstavniki predvojnega social-
nega realizma, v nobenem pogledu ne dosezajo predvojnih stvaritev 
le-teh. Prežihov Voranc (1893) je leta 1945 izdal svoj potopis po 
domači koroški zemlji Od Kotelj do Belih vod, v katerem se nekoliko 
ozira na znameniti Levstikov potopis Od Litije do Čateža izpred sto 
let, a le v etnografskem smislu. V tej knjigi opisuje Prežih ljudske 
značaje in navade, zaostalo kmetijstvo in neugodne socialne razmere 
v predvojni Jugoslaviji. V letu 1946 je isti avtor napisal knjigo o 
svoji dveletni emigraciji po različnih deželah Evrope (Borba na 
tujih tleh) in Naše mejnike, ki so knjiga novel in črtic iz pravkar 
minule partizanske borbe. Tik pred smrtjo (1949) pa je izdal resnično 
'čudovito in pretresljivo zbirko otroških in mladostnih spominov s 
simboličnim naslovom Solzice, ki se po svoji epsko-lirični moči in 
nežni, otožni zasanjanosti lahko merijo s podobnimi črticami moder-
nista Ivana Cankarja. Miško Kranjec (1908) je v tem obdobju med 
drugim izdal zbirko novel Samotni otok (1947), ki se gode v Ljubljani 
in obravnavajo aktualno snov. Ta čas se je lotil tudi precej nepoetične 
vojne snovi (Pesem gora, 1946), h kateri se je pred kratkim ponovno 
povrnil, a v kateri se ne more posebno izkazati, ker je v marsičem 



v diametralnem nasprotju s svojim sicer sociološko bistrovidno kritič-
nim, a prekmursko monotono sanjavim svetom iz predvojnih let. V 
naturalizem usmerjeni Anton Ingolič (1907) je v prvi povojni dobi 
opisoval življenje haloških viničarjev (Trgatev, 1946) in življenje 
graditeljev mladinske proge (Pot po nasipu) v popolnoma črnobelem 
aktivističnem duhu. Ivan Potrč (1913) se je tisti čas pojavil s po-
vestjo Svet na Kajžarju (1948), po kateri je bil tudi izdelan scenarij 
Gorice. Povest je ena Potrčevih najšibkejših in seveda — v duhu 
tistega časa popolna agitka. 

Poleg teh štirih najpomembnejših, že pred vojno nastopajočih 
predstavnikov socialističnega realizma se je med drugimi oglašal tudi 
prozaist Boris Pahor, ki je leta 1948 izdal zbirko novel Moj tržaški 
naslov. Pisatelji predvojnega katoliškega krila pa so molčali. To velja 
zlasti za imenitnega stilista in poznavavca ljudi, baročno polnega 
Ivana Preglja, ,ki se po vojni ni več oglasil. Tudi Stanko Majcen je 
umolknil, da ne govorimo o Ksaverju Mešku kot prozaistu. Nadalje-
vavec realističnega izročila na osnovah krščanskega idealizma F. S. 
Finžgw pa se je v literarni javnosti pojavil komaj leta 1952, ko je 
objavil povesti Mirna pota. Razživel se je edino France Bevk, izred-
no plodovit pisatelj, ki pa v povojnih delih ni več tako zapel kot v 
knjigi o preganjanem duhovniku Kaplanu Martinu Čedermacu (1938). 

V dramatiki je prevladovala didaktična aktivistična nota. Šlo je 
v glavnem za akcijske partizanske agitke, v katerih je nastopal abso-
lutno pozitiven, heroičen komunistični junak, ki je v težki, a prelepi 
borbi premagal demoničnega kontrarevolucionarnega, oziroma fašistič-
nega nečloveka. Da je bila ta literatura daleč od življenja, kakršno 
je v resnici, je jasno. Kljub temu so zaradi napetosti dejanja te igre 
bile ljudstvu blizu, da niti ne upoštevamo časa, ki je ljubil shode, 
baklade, mitinge in maščevalne procese. Posebno so uprizarjali že med 
vojno napisane Borove Raztrgance in Vrnitev Blažonovih (uprizorje-
ne 1948), v katerih je hotel prikazati povojni spor med naprednimi 
in reakcionarnimi elementi v neki primorski vasi. Igrali so tudi 
drame Mire Miheličeve (Svet brez sovraštva, 1945; Ogenj in pepel, 
1949). 

V prvih treh povojnih letih je izšlo okoli dvajset knjig pesniških 
¡zbirk, kar je veliko, če pomislimo, da je leta 1948 izšla le ena. Pred-
vojni rod so zastopali Oton Zupančič (Zimzelen pod snegom, ki je 
gotovo najmočnejša pesniška zbirka tistih let, izšla je leta 1945), 
Janko Glazer (Ob jesenskem ekvinokciju, 1946), Ksaver Meško (Iz 
srca in sveta, 1945), Igo Gruden (V pregnanstvo, 1945; Pesnikovo 
srce, 1946), Fran Eller (Koroške pesmi, 1947), Tone Seliškar (V na-
ročju domovine, 1947), Bogomil Fatur (Knjiga lirike, 1947), Anton 
Vodnik (Srebrni rog, 1948), Vida Taufer (Izbrani listi, 1950) pa še 
kdo. Oglasila pa so se tudi nova imena. Vendar je ta lirika provin-
cialna, agitatorska, v resnici kot odrezana od življenja in sveta. Jože 
Brejc (sedaj deluje pod psevdonimom Jože Javoršek) je 1947 izdal 
Partizansko liriko, France Filipič Viharna leta (1949), France Kosmač 
Podobe našega pohoda (1946) in Kurenta in smrt (1950), Lojze Krakar 



pa pesniško zbirko z značilnim naslovom V vzponu mladosti. Svoje 
zbirke so tedaj izdali tudi Peter Leveč, Ivan Minatti, Milena Mohorič, 
Erna Muser, Vida Brest, Fran Roš, Ada Škerl, Marička Žnidaršičy 
Jože Šmit in drugi. Gotovo je neka izrazito skupna poteza v vseh teh 
zbirkah tedaj mladega rodu. Takoj ko se spustimo v analizo njihovih 
pesmi, nam namreč postane jasno, da se ne zavedajo bistva poezije. 
Poznajo sicer Prešerna in moderno, toda čim manj je v njih ustvar-
jalne sile, tem večji epigoni le-teh (pa tudi ruske vojne domovinske 
poezije) so. Pod udarci mogočnih, bobnečih gesel, ki so govorila o 
vključevanju umetnika v veličastni tok novega dogajanja, so se po-
vnanjili. Noben od vseh teh bistveno ne izstopa s samoniklim izrazom 
in kvalitetno samosvojo tematiko motivov in celotnih snovi. Togo se 
oklepajo rim in siromašne dikcije z bledimi neizvirnimi podobami in 
primerami. 

Posebno značilno se tedanja situacija razodeva na področju revij 
(Novi svet, Nova obzorja, Razgledi, Mladinska revija itd.). Šele leto 
1949 prinese prve znanivce razkroja tedanjega skrajno negativnega 
stanja. Toda prvi glasovi so še izrazito mili, previdni, saj so še daleč 
do nastopa mlade revolucionarne, kritične generacije. Zato je doba 
naslednjih petih let izrazito prehodna doba, to je doba tolerantne ge-
neracije na eni strani in agitatorslcega ali zmerno dogmatičnega realiz-
ma na drugi strani. 

Potrebno je, da takoj poudarimo, da se estetski in duhovni pro-
fil agitatorskega realizma pomika prav v današnji čas, čeprav več-
krat ostra in neprizanesljiva kritika kritične revolucionarne genera-
cije, posebno pa svetovni in domači družbeni, ekonomski in politični 
premiki radikalno razkrajajo njegov obraz. Zato bomo najprej obrav-
navali strukturo umetnosti pri starejših (to je agitatorskih realistih, 
pa tudi njihovih liberalističnih ali idealističnih sopotnikih — in to 
prav v današnji čas), nakar bomo šele prešli k obravnavanju kvali-
tetno in ideološko najpomembnejših stvaritev takoimenovane tolerant-
ne generacije in njene naslednice kritične revolucionarne generacije 
kot največje povojne vrednote v domovini. 

Miško Kranjec se je leta 1950 lotil opisovanja aktualne, a izra-
zito politično tendenciozne snovi. Nastajati je začela neuspela trilo-
gija Povesti o oblasti (Pisarna, 1950; Pod zvezdo, 1951 in Zemlja se 
premika z nami, 1956). Leta 1956 je izšel roman Zgubljena vera, 
v katerem slika krize in tudi razkroj nekaterih intelektualcev partij-
cev, katerega še pospeši resolucija Informbiroja. Zadnje njegovo ob-
sežnejše delo pa je roman Nad hišo se več ne kadi, prvi del tetralogije 
o partizanski štirinajsti diviziji, nekakšna epopeja in visoka pesem 
o partizanski narodnoosvobodilni borbi. Zdi se mi potrebno, da se ob 
tem delu iz različnih vzrokov nekoliko podrobneje ustavimo. V tej 
leta 1960 izišli knjigi je glavni junak pravzaprav Štirinajsta divizija, 
torej kolektiv. Pisatelju je bila predvsem pred očmi usoda lastnega 
in celotnega naroda v mračnih letih druge svetovne vojne. Da bi objek-
tivno prikazal to mnogolično usodo, posega v širši okvir ter tudi 
natančneje riše strukturo okupacijskih oblasti. Poleg tega hoče raz-



členiti tudi odnose med samimi slovenskimi revolucionarji in kontra-
revolucionarji ter zaradi tega skače z osebe na osebo, z dogodka na 
dogodek, kar sicer ustvarja izredno pestro, živo in dinamično sliko, 
a ograža enotnost pripovedi in celotne snovi. Kljub vsej „objektivno-
sti" pa pisatelj zagotovo ostaja enostranski: na eni strani se pojavlja 
svečana resnobnost pri obravnavanju revolucionarnega, to je parti-
zanskega in protipartizanskega dogajanja in seveda — kot je bilo 
že slutiti — posmehljivost in ozka pristranskost prikazovanja nasprot-
nih, narodnih nekomunističnih sil. Tudi okupator ni ¡predstavljen 
analitično, kot bi za objektivno delo bilo to potrebno, temveč stoji ob 
strani kot kruta gonilna sila, ki je absolutno kriva za vsakršen nega-
tiven akcent v obravnavani zgodovinski pripovedi in je celo v vsakem 
svojem posameznem članu, na primer nemškem saškem kmetu, tudi 
strogo individualno, moralno in ideološko pejorativno okarakterizirana. 
Tako Kranjčevo gigantsko delo, ki se da do neke mere primerjati 
s Kociprovim v emigraciji nastajajočim cikusom romanov In svet se 
vrti naprej, ostaja neuspel in neobjektiven prikaz vojnih dogodkov 
ter tudi čisto stilistično ne dosegu tiste izrazito fine prekmurske 
melanholije in monotonije z vsemi njenimo podtoni in odtenki iz 
predvojnih del. 

Anton Ingolič se je spoprijel z izseljenskimi problemi, ki pa osta-
jajo prikazani grobo naturalistično, nestvarno in suhoparno reportaž-
no (Kje ste, Lamutovi?, 1958; Črni labirinti, 1960 in Nebo nad doma-
čijo, 1960). Ivan Potrč je v tem obdobju napisal roman Na kmetih 
(1954), ki naj bi bil psihološka študija Južkove (glavni junak) strasti 
do zemlje in ženske, ki vodi v zločin. Jezik v delu je sicer plastičen 
in poln lokalizmov, vendar živčen in anarhično razdrobljen, kar se 
pozna tudi v sami pripovedi, na katere čelu stoji stara arestantovska 
pesem (Težave gredo čez moje srce kot čez nebo sive megle). V romanu 
kar mrgoli vulgariziranih naturalističnih opisov, glavna človeška 
gonilna sila pa je strast, kar potiska človeka na nivo živali ali še 
hižje in je popolna dehumanizacija vsega tistega, kar bi prava umet-
nost morala biti. Ciril Kosmač je leta 1950 v reviji Novi svet izdal 
povest Pomladni dan in v Naši sodobnosti v letih 1956-1957 daljšo 
novelo Balada o trobenti in oblaku. Poslužuje se prefinjene projekcije 
preteklosti v sodobno življenje in je melodiozen, impresionistično poln 
in tudi prepričljiv. Kljub temu je oris oseb v njegovih delih roman-
tičen in črnobel (na primer kmet Temnikar v pretresljivi Baladi o 
trobenti in oblaku). Kot sopotnika zgornjih bi bilo potrebno omeniti 
Juša in Ferda Kozaka. Posebno značilna knjiga je Balada o ulici 
Juša Kozaka (1956). V njej pisatelj opisuje staro strto življenje, ki se 
vsak dan sooči z mladostjo, a vseeno hodi po izgubljenem slepem tiru. 
Delo, ki popisuje povojne razmere in ljudi, je izzvalo obilo polemik, 
a bilo v dramatizirani obliki uprizorjeno celo v Mestnem gledališču 
v Ljubljani, čeprav je izrazito nedramatično, filozofirajoče in medi-
tativno. Ferdo Kozak je pred smrtjo (1957) objavil med drugim dve 
knjigi proze (Od vojne do vojne, 1945 in Popotoval sem v domovino, 



1955, ki naj bi bila vrh njegovega pripovedništva). Kot zastopnik 
nekdanje katoliške smeri se je oglašal sedaj sproletarizirani France 
Bevk, pa tudi Franc Šaleški Finžgar (spomini I.eta mojega popoto-
vanja, 1957) ter drugi. 

Drame agitatorske smeri je pisal tudi v tem obdobju zlasti Matej 
Bor (Zvezde so večne, 1959 in Pajčolan iz mesečine, 1960), ki pa so 
pomenile v tem času že popoln neuspeh. 

Bor in posebno Cene Vipotnik sta tudi nadaljevala z agitatorsko 
tendenčnostjo v poeziji, vendar se je razkroj le-te začel najprej tukaj, 
medtem ko so dogmatisti prozaisti po zakonu neke lastne umetniške 
tradicije, ki je velikokrat sploh ni, svoje reakcionarna postojanke naj-
dalje obdržali. 

Prvi upornik se je pojavil povsem nekje drugje, kot je bilo 
pričakovati. Pojavil se je v vrstah starejše generacije kot nekdanji 
ideološki vodja mladokatoliškega krščansko socialističnega gibanja in 
kot tudi pri novih oblastnikih priljubljeni umetnik in sopotnik. To je 
bil Edvard Kocbek (1904), doma iz Vidma ob Ščavnici na Štajer-
skem. Leta 1951 je pri Državni založbi Slovenije izdal zbirko štirih 
novel z značilnim naslovom Strah in pogum. Moto k svojemu delu 
je vzel iz Svetega pisma. Gre za besede preroka Jeremije (Ne bo 
tema nad njimi, ki so v strahu). Zbirka obsega novele Temna stran 
jnesca, Blažena krivda, Ogenj in Črna orhideja. Kocbek je te novele 
napisal v idealističnem duhu, v smislu objektivne j šega prikazovanja 
medvojnih problemov. Pripoved se ves čas giblje na eksistencialistični 
liniji strah-pogum, življenje-smrt ali varnost nevarnost itd. Umetnik 
je v prikazovanju mračnih usod pod znatnim vplivom personalizma, 
pa tudi Camusovega eksistencialističnega krila (npr. roman Kuga). 
Delo je hud odklon od dotedanjega uradnega socialističnega realizma 
in je v nekaterih odlomkih enkraten spomenik. Bravcu ostaja za 
vedno pred očmi črna maša belogardističnega duhovna: cerkev se ruši 
v ognju partizanskih mitraljezov, on pa mašuje pred razbitim oltar-
jem in pred razbitim Bogom svoj pogreb. Posebno zanimiv in pretres-
ljiv je lik dekleta, ljubice nemškega oficirja. Partizani jo ujamejo 
in obsodijo na smrt. Dovole ji le zadnjo željo. Obleči sme belo poročno 
obleko in v tem simbolu čistosti pade v posebni poroki pod krutimi 
streli, poročena v smrt. Uradna kritika je delo takoj ostro obsodila 
in vzela iz prometa, avtor pa je padel v nemilost, iz katere si še 
danes ni opomogel.6 Duhovno strt je pred kratkim v reviji mladih 
Perspektive objavil pesmi o smrti, iz katerih veje neizmerna tragika 
in bolečina (Tišina polni nebeške prostore,| veter pojema v starih 
lipah, jabolka dišijo zrela s police | in kruh se obrača proti vratom. | 
Že se je vtihotapil vame. | Začel sem sc poslavljati od sveta, | v tem-

nem oknu nesrečnega srca| je zažarel mesec s kolobarjem... Ali pa: 
Ne morem ti več uiti,| srepa in poželjiva zenica,| azteško in indijansko,| 
cigansko in zamorsko,| smrtno ljubeče] kiklopsko oko — ter: Svetniki 
nagibajo glave! na starih podobah,] vrata se odpirajo] sama od sebe,| 
začenjamo se seliti.). Te pesmi že preveva otožna melanholija, nek-



danji boj iz strahu v pogum v prej obravnavani zbirki se je umaknil 
zazrtosti v večne prostore. 

Leta 1953 so se pojavile Pesmi štirih, najvidnejši spomenik tole-
rantne generacije. So to pesmi Kajetana Kovica, Cirila Zlobca, Janeza 
Menarta in Toneta Pavčka. Zbirka je izšla pri Slovenskem knjižnem 
zavodu v Ljubljani in obsega 133 strani. Je izredno značilno dejanje, 
saj s svojim četvernim avtorstvom prav jasno kaže na težavni po-
ložaj mladih v tistem času. Starejši namreč v mladih niso videli kake 
izredne garancije za svojo nadaljno varnost pri obrambi stolčkov li-
terarnega prvaštva na slovenskem Parnasu. Zato so jih gledali z 
nezaupanjem, po drugi strani pa je zopet res, da so mladi v za-
četku bili tako številčno kot tudi duhovno šibki. Avtorji Pesmi štirih 
sicer še ne predstavljajo naslednje kritične generacije, so zmerni in 
prizanesljivi, neudarni in še v formi in vsebini konvencionalni, ideo-
loško medli, vendar že ironični, zabavljivi, aktualni, kar prejšnja 
mlajša generacija (Peter Leveč, Ivan Minatti itd.), ki je sedaj popol-
noma odpovedala, ni bila. V Menartovih Veščah se skriva prefinjena 
ost: S krili po steklu segretem škrebljajo,| z rilčki in krempeljci 
grebejo vanj,I begajo, padajo in trepetajo| vse ponorene od blaženih 
sanj . . . | Gledam jih. . . Dokler jim luč bo svetila,| dokler ne omagajo 
krila. Dokaj kritičen je tedaj bil Pavček. V njegovih pesmih je 
čutiti obup izobraženca po interregnumu v letu 1948, ko se je ideal 
velike matere Rusije porušil; novih perspektiv pa še ni bilo. Je tudi 
oster do negativnih, zatiralskih pojavov, ki jih je izvajala oblast v 
tistem času. V Baladi 1948 poje: A ko bo čas, ko daje se sedmina,) 
za mrtvo komaj videno pomladi napijemo pogrebnega se vina,| ljudje 
brez solz, brez smeha in brez nad!| Kot varani ljubimci bomo pili| in 
morda nič ne vzgane nam srcajšepet, ko bomo ob vinu govorili| o njej, 
ki "ni je več, ki je bila. — In: Stran s tem! Naj ve, kdor se ubadal 
s solzami žalosten in pust,| da zdaj pri nas je maškerada,| da zdaj 
je pust;| da vsepovsod le pustna šemal se srcu roga, krohota| in več 
kot vse lepote cena ! njen smeh velja. | Zato zdaj stran ponosne sanje | 
lin vse, kar lepega imaš,| na tla vrzi, stopi nanje! in dvigni laž.. ,|| — 
Tako, zdaj pit, pit prijatelji.| Saj temu, ki krivic ne strada| in je 
bolesti črne sit,| se zdi, da zanj je v vinu nada,! pojdimo pit! (Pustna). 

Na prehodu iz dogmatizma v tolerantnost je tudi levo usmerjeni 
'prozaist Beno Zupančič. Zlasti pomemben je roman Sedmina (1957), 
v katerem je posegel v življenje ljubljanskega malomeščanstva in ile-
galno delovanje mladine med drugo svetovno vojno. Zupančič upo-
rablja modernistično tehniko, čeprav so vidne tudi komponente re-
alističnega stila. 

V dramatiki je razburil duhove Jože JavoršeJc s farso Povečevalno 
steklo, v kateri je razgalil usodo posebnega posameznika, ki ga družba 
zgolj uničuje (človek v kletki!). V dramo je uvedel kot znak največje 
ironije tudi osebnosti iz političnega in kulturnega življenja, zato ni 
čudno, da so oblasti po prvi predstavi farso prepovedale (1956). 

Tista leta so se oglašali tudi starejši liberalistični (Josip Vidmar) 
in katoliški avtorji (Anton Vodnik, Alojz Gradnik), vendar bomo 



zasledovali le najvažnejši in za nadaljno usodo slovenske literature 
najpomembnejši tok dogajanja. 

Kljub temu velja omeniti polemiko med liberalistom Josipom 
Vidmarjem in komunističnim dogmatistom Borisom Ziherlom, ki je 
svoj vrh dosegla v razpravi zadnjega Umetnost in miselnost, ki je 
leta 1956 izhajala v reviji Naša sodobnost (pozneje je razprava izšla 
tudi v samostojni knjigi).7 Ziherl je Vidmarju poleg določenih vrlin 
očital tudi marsikaj, kar priča o očitnih nesporazumih, ki so med 
Vidmarjem in Leninom, pa med Vidmarjem in Plehanovim ter drugi-
mi „preveč premočrtnimi marksisti". Ziherl konec koncev očita Vid-
marju nazor, ki se skuša dvigniti nad materializem in idealizem, ki 
mu tudi ni moči odrekati širokega liberalizma, a ki mu je povsem 
tuje spoznanje pravega družbenega bistva posameznih nazorov, ki so 
se vrstili v zgodovini. Ta nazor se zlasti manifestira v Vidmarjevih 
besedah v predvojnem eseju o Cankarjevem nazoru: Resnična osnova 
svobodomiselstva je individualistična svobodoumnost, to se pravi od-
klanjanje dogmatizma, vseh privzgojenih in pricepljenih nedotaklji-
vih resnic, in zavest, da ima vsak človek pravico, če ne dolžnost, 
graditi si in preustvarjati svoj svetovni in religiozni nazor po zahte-
vah svoje narave. Ta svobodoumnost ne zanika religioznosti, a zanika 
religije, kolikor niso svobodno izbrane, ne zanika duha ne resnice, 
marveč odklanja vsako prisilno vero bodisi v duha, bodisi v materijo, 
zavrača enkratno razodetje in veruje v trajno vršeče se razodevanje, 
v katerem sodeluje vsakdo, ki svobodno in iskreno išče svojo resnico. 

Jasno je, da so se mladi morali po vseh svojih dispozicijah, o 
katerih smo do sedaj govorili, postaviti k Vidmarjevemu nazoru. Ven-
dar so že tudi iskali nekaterih novih, popolnoma drugačnih poti, ki 
so odgovarjale tedanjemu vdoru zapadne avantgardistične pa tudi 
hihilistične literature ter eksistencialistične filozofije levega krila v 
slovensko književnost. Vendar smo ob obravnavanju in razčlenjevanju 
polemike med Ziherlom in Vidmarjem časovno zašli že za nekaj let 
naprej. To pa je bilo nujno, če hočemo razumeti nastanek in razvoj 
kritične generacije, ki se lepo kaže zlasti na področju revij, h katerim 
se bomo sedaj obrnili. 

Po letu 1945 je v Sloveniji izhajala najprej reprezentančna kul-
turno literarna revija Novi svet, nekak pokrovitelj in angel varuh 
socialističnega realizma, kateri je miselno povsem sledila Mladinska 
revija, prav tako zvesta povojni frazi o revolucionarni romantiki. Po 
sporu s Kominformom se je Novi svet skušal približati tipu predvoj-
nih levih revij in se je tudi preimenoval v Našo sodobnost, torej ob-
novljeno predvojno Sodobnost (ob tem je potrebno pripomniti, da je 
v predvojnih letih izhajalo vsaj dvakrat toliko kvalitetnejših revij 
vseh smeri in gibanj). S tem se je reševanje dane situacije še bolj 
projiciralo v preteklost in tako postajalo kljub donečim frazam in 
geslom neizvirno in nenapredno. Tone Seliškar se v novih razmerah 
ni vedel več izraziti, saj se je že vendar zgodilo tisto, kar je v neki 
predvojni pretresljivi pesmi o lakoti in socialni stiski (Sedmorojenčki) 



prerokoval: O Kriste, kdaj pride tisti veliki čas,| ko bo šla mati ob 
vsakem rojstvu v prelepi svet| pod cvetoče drevo sinu uspavanke pet?— 

Pa tudi Miško Kranjec, Anton Ingolič ali Ivan Potrč so se izpisali. 
Čas je zahteval velike pesmi o sodobnosti, ti pa so prav v Sodobnosti 
začeli odhajati k izseljencem, tihotapcem, komisarjem za ljudsko 
štetje itd. Tolerantna generacija je v taki situaciji bila gotovo korak 
naprej — če že ni izvajala kake ostrejše kritike, se je o sodobnosti 
vsaj govorilo. Seveda pa je nastajalo vprašanje, kje objavljati, ko 
so se ne le založbe, ampak tudi revije branile priobčevati prispevke 
mladih. Z afirmacijo po smrti se je sicer dalo tolažiti, je pa to 
gotovo jalova tolažba, če jo mora prenašati celo pokolenje! Zato ni 
čudno, da se je leta 1951 dogmatični koncept Levčeve Mladinske 
revije razkrojil. Postopoma je preko nove revije Beseda pričela stopati 
na oder nova kritična generacija. V začetku je sicer stala ob strani 
tolerantnih, v senci in svareči tišini, toda ob ugodnem času je odločilno 
planila na dan. V prvem letniku je Beseda bila bojišče, na katerem 
so se nalahno križala komaj zbujena nasprotja. V poeziji so lahno 
izstopali tolerantni Janez Menart, Tone Pavček, Kajetan Kovič in 
Ciril Zlobec. V prozi pa so se poleg neopredeljenega abstraktista Saše 
Vuge že pojavljali začetniki kritične generacije Franček Bohanec, 
Andrej Hieng in zlasti Lojze Kovaičič. V esejistiki se je uveljavil 
Janko Kos, čeprav je tedaj tam sodeloval tudi poznejši dogmatist 
Mitja Mejak. V naslednjem letniku so se priključili še Taras Ker-
mauner, Vital Klabus in leta 1954 Primož Kozak. S tem je bila iz-
oblikovana dokončna Besedina podoba. Prozaist Kovačič je pričel ob-
javljati Ljubljanske razglednice, iz katerih je vel dih resignacije 
malih ljudi. To je razjezilo birokracijo. V kritiki so ugovarjali Borisu 
Ziherlu in sodili Antonu Vodniku, Josipu Vidmarju ali drugim libe-
ralistom. Taras Kermauner je v literarno in filozofsko kritiko vpe-
ljaval metodo heglovskega mišljenja, ki se je kmalu pokazala za 
močnejšo kot okostenele sheme birokratskega materializma ali emocije 
liberalističnega estetičarstva. Že so se prižigali svarilni žarometi bi-
rokracije, ki je revijo pojmovala kot zahrbtno in nevarno. Tolerantni 
so Besedo tedaj proglasili za mračnjaško. Začela se je doba težkih 
borb, nastopila je revolucionarna kritična generacija. 

Beseda je bila glasilo ljubljanskih študentov, resnične enotnosti 
med njenimi sodelavci ni bilo. To je bilo samo v prid birokraciji, ki 
¡je prežala na ugodno priložnost, ki bi ji omogočila revijo ukiniti. Ta 
se je ponudila februarja 1957, ko je Lojze Kovačič objavil novelo 
Zlati poročnik, ki prikazuje negativne razmere in razvrat oficirskih 
kadrov v sedanji jugoslovanski armadi. Zadnja številka je izšla samo 
v dvajsetih izvodih za arhivske namene. 

Toda še isto leto se je pojavila še ostrejša študentovska literarna 
revija Revija 57, ki je izhajala le leto dni in izredno tragično končala. 
Med pesniki te revije je vodil že v Besedi objavljajoči Dane Zaje s 
svojimi drastičnimi temnimi motivi. Oglašali so se tudi drugi, med 
njimi pesnica Milena Merlak, ki se je preje le enkrat (1955) prikazala 



v dijaškem listu Mladi obrazi, a se je naslednje leto (1958) pojavila 
tudi v Naši sodobnosti. Vodilno filozofsko misel v Reviji 57 je raz-
vnel Jože Pučnik, nekdanji Ziherlov asistent na filozofiji. Njegov 
naivni namen revidiranja marksističnih pojmov „razred" in „boj 
med razredi" ter še nekatere druge družbeno-kritične zadeve, ki jih 
je izvedel, so mu kot plačilo prinesle devet let strogega zapora, 
revija pa je morala prenehati izhajati. 

Po dveletnem premoru je ta protestirajoča generacija začela izda-
jati revijo Perspektive (1960), v kateri je poskusila izvajati svoj 
program bolj zmerno in bolj previdno, a tudi bolj konstruktivno. 
Kljub temu so se ideje te generacije, namreč njen humanistični kon-
cept, ki smo ga razodeli že na začetku našega razpravljanja in ki 
pomeni protest proti togemu dogmatizmu, zazdele marsikomu nekak 
manifest „raztogotenega individualizma". Idejna ostrina, ki smo je 
bili vajeni v Reviji 57, je v tem mesečniku popustila. Vendar ni 
dvoma, da je list, če ga primerjamo z drugimi sočasnimi revijami v 
domovini, namreč z reprezentančno Našo sodobnostjo, mariborskimi 
Košarjevimi Obzorji ali revijo najmlajših Mlada pota, objavil nekaj 
važnih in za nadaljnji razvoj slovenske literature celo najvažnejših 
prispevkov. Tu gre zlasti za mračno, psihološko poglobljeno prozo 
Lojzeta Kovačiča Deček in smrt, za dramo Dominika Smoleta Antigona 
in za nekatere pesmi Daneta Zajca, Gregorja Strniše in tudi pesnice 
Saše Vegri. 

Lojze Kovačič opisuje v svoji noveli srečanje mladega fanta s 
smrtjo in temnimi stranmi našega sveta. Sicer bi delo bilo rado tudi 
družbeno-kritično, vendar se ta socialna kritičnost izgublja pod tem-
nim plaščem obupnih čustev, ki so en sam simboličen protest sloven-
skega nesvobodnega intelektualca. Tudi stil priča za to: Stal sem 
nepremično. Otipal sem ograjo, ki je zrasla v temi kakor njen ud, 
¡in se je oprijel; bila je luknjičasta in počrnela kakor moja žlica. 
K očetu moram, sem nenadoma pomislil. (403) Bilo je, kot da du-
hovnik še vedno stoji v zraku povsod tam, kjer je stal prej, in ogle-
doval sem si ta mesta. (404) Gizela je hodila od stola do stola, ki so 
stali, kot smo jih pustili; v njih je sedelo še vedno nekaj strahu. (404) 
Tako sem sedel, ko je nenadoma luč zamežikala na medeninasti polici, 
izatlela in ugasnila. Bil sem v črni, tesni temi. T o j e s m r t ! Tedaj 
se je žarnica počasi, oklevaje spet prižgala. Oče se je prikazal pod 
njo, bel kakor pravkar ustvarjen, in dihal je težko kot prej. Sedel 
sem nepremično. Smrt je lezla okrog podstrešnice, kakor okrog tilni-
ka moje glave. Skočil sem z mize in v hipu sem bil zunaj za vrati, 
neslišen in tih. (407) — Škoda je le, da se Kovačič poslužuje le enih 
in istih (npr. svetlobnih) efektov. S tem postaja delo monotono in 
razvlečeno. 

Posebno pomembna je drama Dominika Smoleta Antigona. To delo 
ni sicer nič novega, če ga primerjamo s sodobno zahodno literaturo. 
Sodi med tako imenovane psevdohistorične drame, katere pišejo med 



drugim Anouilh (Becket), Cocteau (Bacchus), Sartre (Hudič in ljubi 
bog), Christopher Fry (Gospa ne bo zgorela), Dùrrenmatt (Stoji 
zapisano, Slepi, Romul Veliki), Frisch (Kitajski zid, Don Juan ali 
ljubezen do geometrije), T. Williams (Camino Real), Arthur Miller 
(Lov na čarovnice) ali Gerhard Hauptmann (Ifigenija v Delfih, 
Agamemnonova smrt, Elektra). Smoletova Antigona tudi ne vzdrži 
primere s Sofoklejevim še danes veličastnim delom, niti z Anouilhovo 
istoimensko dramo. Smoletov neoklasicistični poskus, v katerega se je 
skrilo iskanje absolutnosti za vsako ceno, a tudi izredno duhovito 
poetično-filozofsko meditiranje o praproblemu umetnosti, namreč o 
razmerju med objektivnim svetom in subjektom, med družbo in nje-
nimi zakoni ter posameznikom in njegovimi zakoni, pa med resničnostjo 
ter idealom in končno tudi med revolucijo in njenim pozitivnim 
r a z v o j e m ter konservativnostjo in njenim d u š e n j e m ustvar-
jalne rasti, kar meri prav na razmere doma; to raziskavanje je 
odigralo (gledano s slovenskimi merili) izredno važno vlogo. Resnica 
Smoletove drame se namreč razodeva v tezi, da mora v boju idealni 
posameznik propasti; vendar je ta propad le navidezen, komformist 
je v resnici vojno izgubil. Končno gre v sami drami še za nekaj več, 
namreč za protest zoper togi dogmatizem, ki je pozabil na bistveno 
človeško, namreč na to, da smo vsi ljudje, in shematično deli člo-
veštvo na dobre ljudi in slabe kapitalistične ali kontrarevolucionarne 
neljudi. Drama pa je tudi afirmacija danes še pozabljenih in poko-
panih Slovencev, katere je usoda postavila nekoč na komunizmu 
nasprotna stališča. Antigona v drami ne nastopa, o njej se le govori 
kot o izredno svetli skrivnosti, ki je neumorno idealistično na delu 
in išče P o l i n e i k e s a , namreč tisto novo cerkev, katere dolžniki 
smo in katero moramo v silnih mukah zgraditi, če hočemo rešiti svojo 
človečnost in resnično stopiti enkrat nad strankarsko ideološke sfere, 
nad dileme sodobnega sveta, namreč v višje duhovno občestvo. Res 
je, mnogi domači kritiki niso v Smoletovem delu našli ničesar lepega. 
Pomenilo jim je zgolj raztogoteni idealizem in individualizem pa še 
kaj, a o takih zgrešenih dogmatičnih tezah ne bi več razpravljali, saj 
jih Smoletova drama sama najbolje negira. Pristaviti moramo še eno 
kvalitetno Smoletovo lastnost, namreč izreden čut za lep, peven 
jezik, kakor tudi za izpovedovanje človekove lepote in njene težnosti 
po vedno harmoničnem, dobrem in absolutnem. Smole je v Antigoni 
prikazal v moderni luči glavna bistva človeškega bivanja, namreč 
tisti večnostni usodni dvoboj med Dobrim in Zlom, ki ga je pred 
kratkim mnogo bolj pesimistično izpovedal tudi Hrvat Miroslav Krleža 
v farsi o izgubljenem človeštvu Aretej ali legenda o sveti Ancili. 
Ta dvoboj je pri Smoletu dobil bolj humanističen in bolj življenjski 
obraz. Podobno pot, čeprav mnogo bolj shematično, je šel Primož Kozak 
v drami Afera, ki opisuje partizansko gibanje v severni Italiji in je 
delno pod Kocbekovim vplivom. V njej, če vsebino abstrahiramo, na-
stopi kruta enostranska Revolucija proti upornemu Posamezniku. 
Sicer je Posameznik na kraju ubit, vendar obstoji upanje, da se 
Oblast (nekdanja Revolucija) ne bo vmešavala v privatno življenje 



ljudi. Drama bi mogla iti celo nad uporništvo, ko bi temeljila na 
kakem idealu ali veri. Tako pa je ostala shematično, amorfno telo, 
zdaj pod Kocbekovim, zdaj pod Smoletovim vplivom. 

Dane Zaje zahaja v mučen statičen pesimizem, ki ni le viden v 
ciklusu Gotska okna ali v pesmih Svetnik (533), Utopljenka (525) itd., 
temveč tudi v drami Otroka reke. Že večkrat sem na drugih krajih 
govoril tudi o tem, da je ta nihilistična, sodobno stanje domače 
družbene stvarnosti zanikujoča poezija tudi pod močnim vplivom 
avstrijskega, na kliniki v psihopatični preiskavi tragično preminulega 
pesnika Georga Trakla. Sicer s tem še nočemo trditi, da ni Zajčeva 
poezija v svoji prvinskosti enkratna in v slovenskem smislu edinstve-
na, vendar bi naredili njegovemu velikemu avstrijskemu vzorniku 
hudo krivico, če bi zgornje zamolčali. V pesnitvi Gotska okna na-
stopa npr. Dane Zaje s „svetnicami, ki umirajo", „s prestreljenimi 
perutmi belih angelov", „z bogovi, ki padajo", „z glasovi, ki požirajo 
glas" itd. Trakl ima podobne primere, posebno kristalne angele, bogove, 
ki padajo, zadnje zlato propadlih zvezd, hudega duha rdeč oblak, 
krvaveče glave itd. Tudi tematično sta si blizu. Kdor pogleda prvo 
Zajčevo pesniško zbirko Požgana trava (izšla v samozaložbi leta 
1958) in npr. Traklove Die Dichtungen, kot so izšle pri založbi Otto 
Miiller v Salzburgu, lahko najde sorodne črte že v naslovih posameznih 
Ciklov pri obeh — ali pa tudi v naslovih posamičnih pesmi, npr.: 
Kavke (Zaje) — Die Raben (Trakl); Smeh hijen — Die Ratten; 
Bobni — Die Trompeten; Umirajoče drevo — Verfall itd., s čemer 
pa še nismo hoteli ničesar dokazati, ampak samo opozoriti na neka-
tere bistvene stvari. Poleg mnogih resnično poetičnih liričnih in epsko 
drastičnih črt pa se tudi v Zajčevi drami Otroka reke pojavlja stop-
njevan pesimizem (Samo sence so v tvojih očeh, Reka. — Tako 
prazne so moje roke. — Brez moči sem, Reka.) Posebno negativni 
konec drame daje slutiti, da se pesnik vrti v strašnem začaranem 
krogu, iz katerega ne najde rešitve. Gregor Strniša je zadnje čase 
bbjavil groteskno pravljično poezijo Sanje leta in Samorog, ki je 
v slovenski literaturi nekaj povsem novega. 

Tudi Saša Vegri se bori v bolj mračnem duhu. Kljub večkrat 
suvereni, bravca prevzemajoči izpovedi, pa je čutiti veliko pesničino 
egocentričnost, neko značilno samozazrtost v lastne svetove in v lastne 
skrbi... 

Posebno poglavje Perspektiv so književniki Peter Božič, Rudi 
Šeligo in nazadnje tudi mladi Marjan Tomšič, botri nekritične „me-
šaj štrene" literature, da uporabimo to metaforo, vzeto iz poezije 
Vaška Popa z jugoslovanskega juga. Tu gre često zgolj za neumet-
niško sprenevedanje, za radikalno udarniško razbijanje ne le form, 
temveč tudi smislov, torej za popolne antinovele (da se tako izrazimo), 
ki pa ostajajo „zajčki v škatli", katerih boter je Rudi Šeligo, če-
prav bi si sam želel nekaj drugega. Konec koncev te stvari niso kaj 
posebno nove, saj se je celo v Rusiji pred desetletji igračkal Anatolij 



Kamenski z metodo avtomatskega teksta, to se pravi, s pripravo, kot 
jo vidimo na žrebanjih državne ali kakršne koli loterije. V boben 
je ta „umetnik" metal črke in jih nato tudi slučajnostno zapisoval. 
Seveda ta "tbweuuualllaopare" poezija ni mogla kdovekako dolgo ob-
stati. Ob Tomšičevi Štiglici (— strigalici) pa se lahko spomnimo celo 
na tistega armenskega sovjetskega pisatelja, ki je dejal, da je človek 
„vreča iz kože, napolnjena s krvjo" in je, čim bolj je spoznaval 
človeka, „tembolj ljubil psa". Gotovo pa vzor teli piscev iz Perspektiv 
ne leži v preteklosti Vzhoda, temveč v sodobnosti Zapada, in to zlasti 
francoske „avantgardistične" literature. Kolikor pa tudi spoštujemo 
vsak resen boj za humaniziranje kot tudi naglo razvijanje in izpopol-
njevanje umetniških principov, se moramo kritično oddvojiti od poja-
vov, ki zanikavajo temeljna pravila besedne umetnosti, ki končno 
ni stvar zase, temveč ena najbistvenejših komponent v naporih za 
dosego človekovega očiščenja in resnične humanizacije. Kolikor jezik, 
ki se ga nova „umetnost" poslužuje, več ne odgovarja vsaj temeljnim 
pravilom našega komunikativnega sistema, jo je treba nemudoma 
izločiti iz stavbe, ki se imenuje umetnost in postaviti na slepi tir. 

Nekaj bistrovidnih razprav je v Perspektive prispeval zlasti 
književnik Taras Kermauner (Svet krvnikov in žrtev, ob poeziji Daneta 
Zajca; O nekaterih problemih sodobnega gledališča; O nekaterih pro-
blemih sodobnega humanizma; O nekaterih odnošajih med družbo, 
kulturo in inteligenco; Predavanje o humanizmu itd). Eseje in raz-
prave pišejo med drugimi tudi Janko Kos (Resnica današnje drame 
itd.), Veljko Rus (Socializem in lastništvo itd.), Janez Soler (Val, 
stena, stolp, drevo; V iskanju pravega doma itd.) ali Marijan Kram-
berger (Problem kmetstva v Prežihovih novelah). Ne bo torej odveč, 
da še enkrat pripomnimo, da so Perspektive, ta manifest revolucio-
narne kritične generacije, kljub vsem pojavom nihilizma, šarlatanstva 
in neumetniškega sprenevedanja, združile bistvene predstavnike slo-
venske borbne, uporniške, kritične literature in esejistike ter filozofije. 
Vendar jim je bilo to omogočeno samo zaradi odhoda Jugoslavije iz 
vzhodnega tabora, v katerem je še danes viden mračnjaški pohod 
ždanovščine z vsemi rekviziti najkrutejšega dogmatizma, eklektične 
didaktičnosti in črnobelega nekritičnega romantizma. Zato je jasno, 
da je slovaški mladi pesnik Chudoba, ki je svojo prvo pesniško zbirko 
izdal isto leto kot Dane Zaje (1958), še nerazdvojen, nenihilističen, 
poln vere in upanja v nove ideje, torej „nereakcionaren", kot je bila 
slovenska poezija do leta 1947.8 Primerjava današnje slovenske knji-
ževnosti z vzhodno in zahodno nas nato privede do zaključka, da je 
zadnja leta viden močan vdor zapadnih tokov v vse linije slovenskega 
kulturnega ustvarjanja. Delna demokratizacija življenja v zadnjih 
letih (komune, delavski sveti) je vodila takoj v širši razmah indi-
vidualizma, kateremu se niso mogli upirati niti nekateri prekaljeni 
dogmatisti. To je zato vzpodbudilo oblasti, da so potegnile zavore in 
se kot "deus ex machina" znašle z bičem v roki sredi kulturne 
arene. 



Današnje stanje slovenske književnostne situacije je dokaj za-
pleteno. Poleg falange starih dogmatističnih književnikov (pr.: Kra-
njec, Ingolič, Potrč, Vipotnik, tudi dramatik Kreft ali Bor) se na 
našem literarnem Parnasu suče nekaj mlajših književnikov, ki se iz 
ideoloških naklonov in karierizma nagibajo k podpiranju starejših. 
To so npr. prozaisti Vladimir Kavčič, Smiljan Rozman in tudi Saša 
Vuga, med pesniki pa zlasti Valentin Cundrič, Janez Juvan, Miroslav 
Košuta ali Niko Grafenauer, medtem ko poleg le-teh še vedno eksisti-
ra oslabljena tolerantna generacija, pa kritična revolucionarna gene-
racija in ne končno najmlajši, ki se zlasti zbirajo ob mesečniku Mlada 
pota. 

Ne glede na vse pejorativne akcente, do katerih nas je v priču-
jočem razmišljanju vodila pot, velja poudariti, da je kulturna situacija 
danes že neprimerno boljša, kot je bila na primer leta 1954. Medtem, 
ko so tistega leta izšle le tri pomembnejše knjige mlajših avtorjev, 
namreč Veter in cesta Bena Zupančiča, Dvojni cvet Jožeta Šmita in 
Novele Andreja Hienga, Francka Bohanca in Lojzeta Kovačiča, se je 
v letih 1955-56 povečalo to število na kakih sedem knjig, v obdobju 
1957-58 na kakih devet in v letih 1959-60 na kakih enajst knjig na 
leto. Če pomislimo, da je leta 1948 izšla le ena sama knjiga poezije, 
in še to starejšega, čeprav renomiranega avtorja (Vodnik), deset let 
pozneje pa poleg mnogih pri različnih založbah, celo dve v samozaložbi 
(Dane Zaje, Požgana trava; Veno Taufer, Svinčene zvezde), je to 
odločen korak naprej — če ne tudi dokaz, da so mlade moči tu. Te 
moči se sedaj več ne puste poniževati; če jim pač uredništva odkla-
njajo tiskanje del, jih tiskajo sami. Ostra resignacija, ki veje iz 
Zajčeve poezije, pa daje birokraciji ponovno priložnost za razmišljanje. 
In čeprav se plazijo levi (to je oblastniki) v visoki travi, kot poje 
Zaje, čeprav „se mehki trebuhi plazijo po tleh" in čeprav „levi kolje-
jo" in čeprav „nevidne oči izbirajo na tebi prostor za lačne zobe", 
stopa ta generacija neustrašeno naprej. Veno Taufer izda istega leta 
Svinčene zvezde, ki so po svoji vsebini sicer precej nejasne, a sodijo 
po obliki med najmodernejše dosežke povojne slovenske literature. 
Tudi v tem je nek upor, čeprav že sama vsebina govori za to. Ena 
izmed najznačilnejših Tauferjevih pesmi je Pesem herojev. V njej 
pravi umetnik med drugim: Na zelena ustaj ste nam navalili prhke 
kamne| zalili z vodol naša čista trupla| kot da bi bile naše oči| resnično 
mrtve. . . — in: Ko bodo belo zahajali vaši pogledi| se bo v nebu 
nekaj mehko odkrušilo| in se vam v prsih strdilo v zvezdnato zname-
nje! v vedrem curku ga bo izbrusil vaš krik] Heroji niso umrli| Vsi 
so se vrnili. (Svinčene zvezde, str. 42). Za ostro obtožbo nad nečlo-
veškim zatiranjem plava v tej pesmi še nek drug, neohumanistični 
akcent. Čeprav bodo heroji v prihodnjih bojih umirali, bo njihovo 
očiščevalno delo vseeno izvršeno. Ne le, da bodo sami, pokriti s prhkimi 
kamni slovenske zemlje, sijali v glorioli svoje človečnosti, temveč bo 
njihov žrtvovalni korak afirmiral tudi druge, po krivici obsojene in 
umorjene ali trpeče Slovence (oziroma ljudi). Prav v tej misli, ki 



se kaže tudi v drugih Tauferjevih pesmih, pa tudi v poeziji Daneta 
Zajca in nekaterih drugih, je stična točka s Smoletovo dramo Anti-
gona, ki je še najodločneje blizu gornji zamisli. Kritiki so po naročilu 
obe knjigi divje raztrgali, vendar se mladi niso vdali. Vedno znova 
se je našla možnost, da je uporniška ideja v taki ali taki prikriti 
obliki planila na dan, čeprav so oblasti prepovedale tiskanje knjig v 
samozaložbi, tako da Snojeva pesniška zbirka Mlin stooki ni mogla 
iziti. 

V pričujočem pregledu se ne moremo dotikati vseh literarnih del 
in njihovih avtorjev. V dobi sedemnajstih let je utihnilo marsikatero 
ime, ki je pred vojno agilno delovalo. Dober poznavavec predvojnih 
razmer bo takoj ugotovil, da se tudi mnogi živeči antikomunistični 
avtorji po vojni zaradi neugodnih razmer več niso oglašali. Vendar 
je naš namen, predstaviti zgolj najbistvenejše poteze povojne slo-
venske književnosti v domovini in potegniti rdečo nit prav čez naj-
pomembnejše ustvarjavce in pojave. Zato bomo v nadaljnjem raziskovali 
predvsem ideološke in estetske poteze nekaterih najvidnejših literarnih 
proizvodov mladih v zadnjih letih. Videli bomo, da je tendenca teh 
del v vedno močnejši analitični, a tudi retrospektivni metodi, ki 
naj bi čim temeljiteje analizirala nosivce dejanja in potek stvari, po 
drugi strani pa vedno jasnejšem stremljenju po neki širši nadsloven-
ski svetovni sintezi, ki skuša tudi naše tradicionalno slovenstvo pope-
ljati iz ozkega kroga provincialne zaprtosti v enakopraven odnos s 
tudi drugimi, večjimi narodi. Zdi se nam, da je to svetovno gledanje 
izrazito pozitivno, kolikor resnično krepi humanitarni odnos med na-
rodi in le-te tudi seznanja z dosežki slovenske kulturne ustvarjalnosti. 
Oddvojiti pa se moramo od tistega svetovljanstva, ki odklanja vse 
dosežke slovenske petstoletne ustvarjalne tradicije in zanikuje vse 
dispozicije le-te za nadaljnji razvoj. Končno je vredno omeniti, da je 
prav Ocvirkova šola svetovne književnosti najmočneje popeljala slo-
vensko literaturo v to novo svetovljansko svetovno smer. Prav naj-
vidnejši ustvarjavci okoli Perspektiv so njeni učenci. 

Leta 1958 je poleg že omenjenih zbirk Požgana trava in Svinčene 
zvezde izšla tudi prva pesniška zbirka Saše Vegri Mesečni konj. V 
zbirki se prepletata dva bistveno nasprotna elementa: nežna, že 
skoraj sentimentalna zasanjanost in zlohotna, mračna okrutnost pre-
varanega srca, ki je postalo požgana puščava. Istega leta je Saša 
Vuga napisal roman Veter nima cest, ki pripoveduje o bednem iz-
gubljenem življenju, za katerega pa ne najde izhoda. Posebno obli-
kovno je ta roman izredno značilen: sedanjost in preteklost se v delu 
namreč nenehno prepletata, kar razgibava, a tudi često vodi v nejas-
nost in razbitost. Dominik Smole pa je tedaj izdal roman Črni dnevi 
jn bela noč, ki je psihološka študija učitelja risanja in oseb, ki se 
sučejo okrog le-tega. Velik uspeh je imela zbirka novel Sodni dan 
na vasi sicer že 66-letnega avtorja Danila Lokarja, ki pa se je tedaj 
šele v literarni javnosti pojavil. Gre za ekspresionistično-realistične 
zgodbe nekoliko čudaških človeških tipov. Smiljan Rozman je v romanu 



Nekdo prikazal majhnega, brezimnega človeka, ki se je našel v vse-
uničevalnem kolesju druge svetovne vojske. Ne navdušuje se za nikak-
šno idejo, edina skrb so mu zgolj dekleta, ki jih ima celo vrsto. Ko 
ga ob koncu vojske napade tifus, se ustreli. Delo je naletelo na 
ostro uradno kritiko, ker pač prikazuje obrobnega, nerevolucionarnega 
človeka kot pozitivno osebnost. Kavčičevi Ognji so potemneli (1960) 
se poglabljajo v psihologijo moralnih odločitev. Barve dogajanja so 
temne in motne, največkrat pomaknjene iz dnevne luči v pozne nočne 
ure, iz zunanjega v razbolelo in razkrojeno podzavest. V zapuščeni 
mrtvi dom, ki sta ga vojna in revolucija do kraja razdrli, se po 
osmih letih vrneta brata, ki sta sicer ohranila golo življenje, a pri-
dobila silovito duhovno bolečino in razklanost. Njuni morbidni dialogi 
v okolju podirajoče se domače hiše na robu vasi ter njune spomin-
ske meditacije vodijo prav v vrh romana, v odločitev, ki je v istem 
hipu že tudi dejanje, namreč v kaznovanje domnevnega krivca njune 
življenjske bolečine. Žal rešitve iz stiske kljub temu ni. Janez Menart 
je izdal zbirko satiričnih verzov Časopisni stihi. V glavnem so pesmi 
neduhovite in izumetničene, vendar se tu in tam. zablesti tudi izvirna 
zamisel in ironična ost, pa tudi neka hudomušnost, ki je Slovenci 
nimamo kaj veliko. Nekatere teh pesmi so naperjene proti akutnim 
bolezenskim pojavom v domači družbi, druge pa zopet po vzoru Ma-
jakovskega kritizirajo negativne svetovne razmere in grozečo vojno 
nevarnost. V pesmi Otroci se love npr. umetnik to na tak duhovit 
način izpoveduje: A-bomba| A-bomba] H-bomba| H-bomba| T-bomba; 
T-bombaj Te bom bom| Ti bom bom; To bombo| Tu bomba| Ta bomba! 
„Tata, bomba!"] Bim-bam-bom|| Križ-kraž| paradiž] sveti Peter] ti 
loviš! — Andrej Hieng je izdal zbirko novel Planota. Pisatelj še 
vedno opisuje tragiko osamljenih posameznikov, ki ne najdejo stika z 
življenjem in soljudmi, čeprav veljajo prav temu vsa njihova priza-
devanja. V Naplavljenem plenu, drugi zbirki Saše Vegri, je avtorica 
razočarala. V bistvu ostaja na liniji, ki se je razodela že v njeni prvi 
zbirki. V svojem prvem romanu Strah opisuje Branko Hofman po-
slednje dni nekdanjega zdravnika, ki se po prepovedi opravljanja 
zdravniškega poklica in po dolgi moralni krizi odloči za usodni pobeg 
čez mejo, a postane žrtev človeka, s čigar pomočjo naj bi storil težki 
korak. V letu 1962 so izšle Krambergerjeve Pesmi 1961. Pesmi so 
medle in intelektualistične; čutiti je močno pomanjkanje emocionalne 
stvariteljske sile. 

Najpomembnejši dogodek v zadnjem času (1C61) pa je bil izid 
treh pesniških zbirk (Jože Udovič, Ogledalo sanj; Kajetan Kovic, 
Korenine vetra in Dane Zaje, Jezik iz zemlje). Ob Udovičevi zbirki gre 
pravzaprav za izbor najpomembnejših pesmi iz dobe petindvajsetlet-
nega ustvarjanja. Zato je jasno, da so pesmi neenotne, kar razbija 
moč celotne zbirke. Pravzaprav so te lepe pesmi neresnične, današnje-
mu svetu odmaknjene. V njih se razodeva sicer imaginarna tendenca 
po daljavah, po deželah neznanih, po odisejah zvezda in otokih luči, 
vendar umetnik bravca v te lepe, resničnosti odmaknjene svetove ne 



zna popeljati. Ta težnja, priti v sanjsko novo in lepo, je sicer tudi 
protest, ki pa ostaja brez odmeva in učinka v krutem svetu, saj „ne 
slišijo, kaj govoriš". Kovičeva zbirka Korenine vetra je ugotavljanje 
življenja, kakršno je. Tako v tej stvarnosti, v trdnem realnem svetu 
zida svojo življenjsko hišo: Zidam svojo bitko.l Duša hoče ogenj,] 
usta zrno vode,| duša hoče veter,| noga krpo zemlje.| Branim slednjo 
ped.. . (Zidam). — Nasprotno pa je Zajcev Jezik iz zemlje strahotna 
knjiga, polna ljubezni in najkrutejšega sovraštva. To je knjiga izpo-
vedi tragične medvojne generacije, ki je doživela največje krize našega 
sveta in ostala rod „z razpokanim srcem". Umetnik je v stalnem boju 
z Zlom. Otepa se in bije, v zavest si kliče vse sredobežne in vse 
sredotežne silnice današnjega sveta; na visokem nebu se razpenjajo 
mavrice nenaravnih luči, po zemlji pa se plazi krivica, smrt, nizkotnost, 
pohlep, groza in stud. Zaje pa vseeno hoče do dna, v globočine zemlje, 
kajti šele tod se začenja svet, v katerem je slišati govorico iz prsti. 

Nekoliko se bomo ustavili tudi pri najmlajši generaciji, ki se 
zbira zlasti v reviji Mlada pota. Ta revija se je v desetem letu svo-
jega izhajanja „osamosvojila", to se pravi otresla mentorstva dogma-
tističnih književnikov Ivana Potrča in Mitje Mejaka. V devetih šte-
vilkah desetega letnika (1961-62) je izšlo nekaj treznejših, a dogma-
tičnih filozofskih razprav Božidarja Debenjaka, vendar pa nas je sko-
raj presenetila poplava vulgarno materialistične seksualistične proze 
in tudi poezije, ki pa je v resnici logična posledica zgrešenega vodstva 
nekdanjih mentorjev te revije in njihovega ideološkega in estetskega 
ustvarjalnega koncepta. Med grobimi, odvratnimi deli, bi omenil zlasti 
pisanje Andreja Kalana (Pristno in nezgrešljivo), v katerem so se 
nagrmadile tudi take sentence: Odprlo se je žrelo dolgočasne, skrajno 
brezperspektivne praznote samotnega večera (305). In kadarkoli se 
razbesni žival v nas — to pa je večkrat na teden — morajo biti 
(ženske, op. p.) pri rokah, da se ukrotimo. To je njihovo poslanstvo 
in njihov kriminal... Posebno značilen je pasus, v katerem stoji: 
Kakšna imenitna civilizacija, pomislim, zmeraj več nas je in zmeraj 
manj prostora imamo, zato postajamo vse bolj živčni in jetični (308).— 
Pisatelj večkrat sprašuje tudi po smislu stvari, vendar ne najde od-
govora. čuti, „da je življenje tako in tako en sam semenj" (307). 
To pisanje kaže vse značilnosti dekadence, a tudi vznemirljivo dis-
kontinuiteto današnjega človeka. Prav iz takega stanja kulturne 
situacije se najhitreje razvijejo odločilne krize (dekadent Arcibašev 
v Rusiji; zlohotne socialne razmere; carski politični teror; sovjet-
ska revolucija), ki pripeljejo tudi v fašizem ali hitlerizem. Tragično 
je, da se taki pojavi najjasneje razgaljajo prav v mladem rodu, od 
katerega se še veliko pričakuje. Nedvomno so tipična podoba duhov-
nega nivoja današnje jugoslovanske mladine in njene moralne in ideo-
loške razrvanosti. Značilno je, da se ti pisci pojavljajo tudi v Naši 
sodobnosti ali Novih obzorjih, medtem ko so jim vrata pri oblasteh 
nepriljubljenih Perspektiv zaprta. Podobno kot Kalan pišejo tudi 
Vladimir Kavčič (V jezeru se zrcali voda), Marjan Kolar (Gren) in 



drugi. Zato se je oglasila celo marksistična kritika in očitala umet-
niškemu profilu Mladih potov amoralnost, zmaterializiranost in du-
hovno topost. V letošnjem letniku pa je objavljena tudi popolnoma 
agitatorska, nehumanistična, lahko bi rekli celo „krvoločna" proza 
Nade Kraigher (Moja ilegala, Partizanščina, Bari), ki se, kot že 
imena povedo, ukvarja z medvojnimi problemi. Kljub nekaterim člo-
veško osvetljenim pojavom in junakom, pa je ta literatura pravo 
nasprotje tistega, kar bi prava umetnost morala biti. V tem antihu-
manizmu kar mrgoli likvidatorjev, agentov in vohunov, resnica pa je 
popačena do skrajnih meja možnega: prikazana je kot še nikoli doslej, 
namreč v popolnem nespoštovanju človeka, če le-ta ne zastopa smeri, 
ki jo določena stranka smatra za življenjsko nujnost. Celo partizanom 
ali zaveznikom (zahodnim) tedaj ni prizanešeno. Pesniki te revije 
zastopajo neproblematično polabstraktno smer (Cundrič, Juvan, Korar, 
Košuta, Kramberger, Palir, Šdmeri). Še največji talent med pesniki 
je Niko Grafenauer, čeprav je močno pod vlipom Nemcev (Holderlin). 
Dejstvo je, da je ta revija, če jo soočimo z reprezentančno Našo so-
dobnostjo ali nekoliko medlejšimi mariborskimi Novimi obzorji, nekak 
eksponent obeh v mladem svetu. Ker že vemo, da tako Naša sodobnost 
kot tudi Nova obzorja nista v zadnjem času ničesar bistvenejšega in 
kvalitetnejšega pokazali, je razumljiva duhovna in umetniška kapitu-
lacija revije najmlajših. 

Mesečnik kritične revolucionarne generacije Perspektive se bori 
z velikimi težavami. Dogmatisti komaj čakajo na priložnost, da bi ga 
ukinili. Humanistični koncept, ki smo ga razodeli že na začetku našega 
razpravljanja, ki govori o „samouresničevanju" človeka, jim nikakor 
me ugaja. Kritika te generacije, ki jo izvajajo v literaturi in filozofiji 
in ki izpodbija temeljne uradne koncepte v literaturi, znanosti, filozo-
fiji, politiki in gledališču, je dogmatistom trn v peti. Zato jo zadnji 
čas žolčno napadajo.9 Ko Društvo slovenskih književnikov, temeljna 
slovenska pisateljska ustanova, ni hotelo sprejeti v svojo sredo knji-
ževnika Tarasa Kermaunerja in pripustiti v odbor novih, mlajših moči, 
so književniki Peter Božič, Janko Kos, Lojze Kovačič, Marjan Rožanc, 
Dominik Smole, Veno Taufer in Dane Zaje izstopili iz Društva. Sedaj 
mislijo na ustanovitev lastne pisateljske ustanove, kolikor bodo to 
razmere dopuščale. Vendar bi tudi trenuten poraz generacije Perspek-
tiv ne pomenil zmage vedno bolj šibkih dogmatistov. Sedaj ne gre več 
za biti ali ne biti, temveč zgolj za dokončno zmago naprednejših. 

III. 

V našem razpravljanju smo hoteli pokazati le najbistvenejše zna-
čilnosti slovenske povojne književnosti v domovini. Orisali smo dva 
glavna humanistična koncepta kot gonilni sili vsake umetniške ustvar-



jalnosti. Nato smo razvili razvoj bojnih razmerij med dogmatisti in 
avantgardisti, ki se gibljejo v različnih jakostih in oblikah prav v 
današnji čas. Pri tem smo hoteli opozoriti tudi na dejstvo, da kulturno 
stanje za železno zaveso le ni tako statično ali amorfno, kot se na 
zapadu prerado pojmuje. Ozirali smo se sicer le na slovensko knji-
ževnost, kot predstavnico enega jugoslovanskih narodov. Toda tudi 
analiza literarnih pojavov v drugih komunističnih državah, tako na 
Poljskem, češkoslovaškem, v Bolgariji, Sovjetski zvezi ali celo na 
Kitajskem, bi pokazala na nekatere podobne, čeprav ne paralelne 
pojave. S tem hočemo postaviti trditev, da je v vseh teh deželah 
živahna kulturna dejavnost. Čeprav ji kljubujejo dogmatične in biro-
kratske sile, so določene skupine kot predstavnice večine krčevito bore 
da bi si zagotovile svobodo umetniškega ustvarjanja. To je težka voj-
na, v kateri padajo vedno nove žrtve in vstajajo vedno novi bojevniki. 
Vendar ta borba po neki strani nenehno izpreminja obličje trenutne 
situacije. Je tudi eden glavnih vzrokov, ki preoblikuje marksistično 
misel samo, ki torej ni zgolj dogmatična ideja Marxa in Engelsa, 
kot se rado misli, temveč elastična razvijajoča se misel. To misel ne 
bo mogoče pobijati s topovskim streljanjem in nasajenimi bajoneti, ker 
se ideje na tak način ne pobijajo, temveč jo bo potrebno prerasti s 
humanistično nadstrankarsko zahtevo po duhovnem svetovnem obče-
stvu suverenih narodov, v katerem ne bo ne individualnega ne kolek-
tivnega ne kakršnegakoli zatiranja. Sedanji izreden napredek tehnike 
in proizvajalnih dobrin samo pospešuje gornjo zamisel. Tu bi tudi 
dodali, da je nesmiselno apriorno odklanjanje kakršnegakoli priznanja 
komunizmu. Kolikor oni v svojih nasprotnikih vidijo zgolj neljudi, 
tako mora nas voditi višje humanistično načelo, ki mora sicer izpod-
bijati vsako nepravilno idejo, a znati tudi iz najslabšega preustvariti 
studenčnico. Zato je potrebno priznati, da je tudi komunizem prinesel 
nekaj pozitivnih ukrepov, v Jugoslaviji npr. socialno zavarovanje, 
otroške doklade itd., da ne govorimo o industrializaciji dežele. Kljub 
temu pa moramo obsoditi njegovo zatiranje svobodne misli, ki je bi-
stvena poteza človekovega duhovnega sveta. Krščanski socialist 
Edvard Kocbek se je iz tega hotel rešiti sicer v nekak duhovni plu-
ralizem, namreč v sodelovanje marksistične in krščanske misli, kar je 
prakticiral med vojno in nekaj časa tudi po njej in tudi lepo izpovedal 
v knjigi spominov na partizanstvo Tovarišija. To stališče se je kmalu 
pozneje pokazalo kot zgrešeno, kar je krivda komunistov in tudi ne-
bistrovidnosti in naivnosti Kocbeka samega.10 Jasno je, da je njegov 
personalistični koncept v Strahu in pogumu oblastnike zbodel, kaiti 
/je neka meja, za katero ni več nobenega sodelovanja in strpnosti. 
Zato moramo sami odhajati dalj od tega pluralizma, graditi moramo 
v takih ali takih pogojih višjo, resnično humanistično idejo, ki je ne 
bomo imenovali humanistična protiideja, temveč višja ideja, kar je 
bistveno drugačen pojm. Prav od sposobnosti grajenja te višje ideje 
zavisi razvoj bodočih dogodkov. Zdi se pa, da so tako avantgardisti 
v domovini kot mi v tujih krajih na podobni poti. 



V našem razpravljanju smo le površno razložili glavne poteze 
slovenske književnosti v domovini. Posluževali smo se zlasti generacij-
skih in ideoloških kriterijev, čeprav nismo hoteli zanikati tudi neka-
terih drugih (npr. estetskih, geografskih ali zgodovinskih) aspektov. 
Za tak način prikazovanja problemov smo se odločili prav zaradi 
tematike snovi, v kateri se ravno prepleta generacijski boj med sta-
rimi in mladimi, ki pa je v našem primeru, kot smo videli, še nekaj 
več, kot zgolj to. Namerno smo nastopali drastično, da bi obravna-
vani pojavi zadobili kar najbolj plastičen videz. Vendar naš namen 
ni bil podati neka dokončna mnenja, temveč zgolj opozoriti na glavna 
gibala današnje slovenske literarne ustvarjalnosti. Pravilen odgovor 
na obravnavane probleme bo prinesla šele časovna distanca. 

Lev Detela 

O P O M B E 
1 O slovenski ustvarjalnosti do leta 1945 govore zlasti te novejše 

knjige: Anton Slodnjak, Geschichte der slowenischen Literatur, Ber-
lin 1958 (v nemščini) ; Zgodovina slovenskega slovstva I. (do začet-
kov romantike), Slovenska matica, Ljubljana 1956; Zgodovina sloven-
skega slovstva II. (romantika in realizem, I), SM, Ljubljana 1959; 
Zgodovina slovenskega slovstva III. (realizem II), SM, Ljubljana 1961 
se bo nadaljevalo (v slovenščini) ; Miroslav Ravbar - Stanko Janež, 
Pregled jugoslovanske književnosti, Založba Obzorja, Maribor 1960 
(v slovenščini) ; Antun Barac, Jugoslavenska književnost, Matica 
Hrvatska, Zagreb 1959, druga izdaja (v srbohrvaščini). 

2 O tem je v Tribuni, listu Zveze študentov ljubljanske univerze 
v zadnjem času pisal zlasti asistent slovenske književnosti na filo-
zofski fakulteti Matjaž Kmecl. — Matjaž Kmecl, O humanističnih 
koncepcijah v sodobni slovenski književnosti., Tribuna XII, št. 8 in 9 
(1. in 16. maja 1962). Veliko se o tem razpravlja tudi v Perspektivah; 

glej zlasti članke Tarasa Kermaunerja itd. 
3 Taras Kermauner, O nekaterih problemih sodobnega humanizma 

itd., Perspektive 2. 
4 O tem sem pisal zlasti v Meddobju VI, št. 3-4 in 5-6 v eseju 

Kultura za rdečimi zastori (I in II, se nadaljuje) ter v tržaški Mla-
diki V, št. 7, v članku Duhovna kriza naših dni. 

Podrobnejšo analizo tega problema pa bo prinesla moja razprava 
Idejna struktura slovenske povojne književnosti (v domovini, zamej-
stvu in zdomstvu), ki izide v Dunajskem zborniku 1962. 

5 Etienne Souriau, Professeur à la Sorbonne, La correspondent 
des arts, éléments d'esthétique comparée, hrvaški prevod Miloša 
Jovanoviča: Et jen Surio, Odnos medju umetnostima, Sarajevo 1958. 

6 Pod naslovom „Kocbekove pesmi na tržaškem radiu" je Med-
dobje V, 1-2, str. 79 prineslo enajst močnih pesmi, po vsej verjetnosti 
iz zbirke, ki v Ljubljani ne more iziti. 

7 Boris Ziherl, Umetnost in miselnost, Državna založba Slovenije, 
Ljubljana 1956. 



8 Lev Detela, Kultura za rdečimi zastori II, Meddobje VI, str. 
310-313. 

9 Npr.: Boris Majer, Idejni profil „Perspektiv" in kritika „urad-
ne" slovenske filozofije, Naši razgledi, XI, št. 10, 26. maja 1962. Itd. 

10 Menim, da razprava nekega S. M. K-ja, Misli in problemi ob 
Kocbekovi „Tovarišiji". prinaša nekaj tehtnih ugotovitev, ki se tičejo 
zlasti analiziranja krščanskih medvojnih stališč in problemov fašizma 
in nemškega nacionalnega socializma ter idejne amorfnosti katolicizma 
v tistih dneh. Kljub temu razprava pravzaprav ne razume Kocbeko-
vega duhovnega pluralizma. Prav v tem tragičnem nesporazumu in 
nerazumevanju pa je skoraj glavni vzrok odpovedanja katoliških sil 
v Sloveniji med drugo svetovno vojsko. Razprava je bila natisnjena 
v Taboru 1951, Trst-Celovec 1951. 



KULTURNI VEČERI SLOV. KULT. AKCIJE V LETU 1962 

Na prvem večeru, dne 5. maja je predaval g. dr. Vinko Brumen 
o pedagoških nalogah bližnje bodočnosti. Prireditev filozofskega od-
seka. — Drugi večer je bil 19. maja v okviru literarnega odseka. 
Predaval je g. dr. Tine Debeljak: Puškin — folklorist. — Na tretjem 
večeru, 2. junija je za filozofski odsek predaval zopet g. dr. Vinko 
Brumen o problemu vzgoje odraslih. — Tudi četrti večer, 16. junija 
je priredil filozofski odsek. Predaval je č. g. dr. Pawel Krajnik: Edi-
nost krščanstva in bodočnost sveta. — 30. junija se je vršila v Slom-
škovem domu v Ramos Mejia razstava nekaterih slik, ki so bile na 
umetniški loteriji. O pomenu in delu SKA je govoril g. dr. Tine 
Debeljak, razstavljene umetnine pa je razlagal g. Marijan Marolt. — 
Peti redni kulturni večer v okviru literarnega odseka 7. julija je 
izpolnil g. prof. Alojzij Geržinič s predavanjem o kulturnih vrednotah. 
— Šesti večer, filozofski, je bil 21. julija, ko je č. p. Silvin Eiletz S. J. 
predaval o ekumenskem gibanju. — Tudi naslednji, 7. večer je bil 
prireditev filozofskega odseka. Dne 4. avgusta je g. prof. dr. Alfonz 
Čuk govoril o vlogi in pomenu psihologije v severnoameriškem življe-
nju. — 11. avgusta se je ponovila razstava slik umetniške loterije s 
predavanji gg. dr. Tineta Debeljaka in Marijana Marolta v Sloven-
6kem domu v San Martinu. — Osmi večer (17. VIII.) prireditev umet-
niškega odseka, je bil v Slomškovem domu v Ramos Mejii. Po pre-
davanjih g. Marijana Marolta o življenju umetnikov in g. Zorka 
Simčiča o moderni umetnosti, se je vršilo žrebanje loterije. — Od 25. 
do 31. avgusta se je vršila v Slovenskem domu v San Martinu umet-
niška razstava slik in grafik bivših absolventov in dijakov umetniške 
ëole SKA. — Deveti kulturni večer, v priredbi glasbenega odseka, ki 
se je vršil 8. septembra, je bil koncert kvarteta Finkovih. Nastopili 
so gg. Marija Geržinič, Marta, Neda in Božo Fink ter prof. Alojzij 
Geržinič pri klavirju. Poleg slovenske narodne ter argentinske folklorne 
pesmi so spored sestavljali naslednji komponisti: Palestrina, Bach, 
Schubert, Gallus, Mozart, Debussy, Brahms, D. Scarlatti, Lajovic, 
Foerster, Tome, Schwab, Kimovec in Geržinič. Koncert se je vršil v 
dvorani Sociedad Científica Argentina na ulici Santa Fe 1145. — 
Deseti kulturni večer je bila 15. septembra predstava gledališkega od-
seka. Igrali so Branka Rozmana dramo Obsodili so Kristusa. Režija 
Nikolaj Jeločnik, igravci Maks Borštnik, Nikolaj Jeločnik, Ciril Mar-
kež, Lojze Rezelj. Ponovitev 16. septembra, obakrat v Teatro 850, 
Montevideo 850. — Enajsti večer — zgodovinski odsek — je bil dne 
6. oktobra, ko je g. dr. Vinko Brumen govoril o Slomšku — sestavljavcu 
šolskih knjig. — Dvanajsti in zaključni večer je bil filozofski (20. ok-
tobra). G. Božidar Fink je govoril o Pravu in lepoti. 

Kjer ni naveden kraj prireditve, so se večeri vršili v dvorani 
Bullrich, Sarandi 41, Capital. 



P R I P O M B E 

„Slovenska povojna književnost v domovini" Leva Detele je osnu-
ttek k razpravi, ki izide v londonski "REVIEW, published by the 
Study Center for Jugoslav Affairs". 

Antona Novačana „Velikonočne želje" so bile objavljene v Svo-
bodni Sloveniji" VIII, št. 14. — 6. aprila 1950. 

POPRAVI v prevodih Leva in Milene Merlak-Detele „Iz sodobne 
slovaške poezije" (Meddobje VI, št. 5-6 naslednje: 

stran 326, 3. kitica, prvi verz: namesto „V letu tisoč devetsto šti-
riintridesetem" se pravilno glasi: „V letu tisoč devetsto štiriinštiri-
desetem". 

stran 330, v oklepaju: „(Popune ini, 1957)" se pravilno glasi: 
„(Po mne ini, 1957)"; 

stran 333, v pesmi Milana Lajkiča, Tropska noč vstavi v prvi 
verz druge kitice besedico so, tako da se verz glasi: „Mrtve, strte so 
noge vozačev ljudi,"; naslov pesniške zbirke, v kateri je bila pesem 
prvič objavljena, pa je: (Noe na Kintamani, 1957) in ne, kot je bilo 
napak objavljeno: (Noč na Kintamani, 1957); 

stran 333, čisto spodaj manjka naslov pesniške zibrke, v kateri 
je bila Jesenska balada prvič objavljena; glasi se: (Až dozrieme, 1957); 

stran 334, 1. kitica, 7. verz, namesto: „zasut s črno glino," se pra-
vilno glasi: „zasut je s črno glino". 

MEDDOBJE, štev. 1-2, VIII, je bilo dotiskano dne 10. decembra 1962. 



S L O V E N S K A K U L T U R N A A K C I J A 
je doslej izdala sledeče knjige: 

Stanko Kociper: MERTIK. Črtice. 
Remec-Debel j ak: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje. 
Ivan Pregelj: MOJ SVET IN MOJ ČAS. Zbornik. 
Kos-Gorše: KRIŽEV POT PROSEČIH. 
Narte Velikonja: LJUDJE. Zbirka novel. 
Marijan Marolt: ZORI, NOČ VESELA. Roman, 
Bertoncelj - Arko: DHAULAGIRI. Potopisni roman. 
France Balantič: ZBRANE PESMI. 
Zorko Simčič: ČLOVEK NA OBEH STRANEH STENE. Novela. 
France Papež: OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi. 
Ruda Jurčec: LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman. 
Alojzij Geržinič: IRENE J FRIDERIK BARAGA. Oratorij. 
Stanko Kociper: NA BOŽJI DLANI. Roman. 
Karel Mauser: JERČEVI GALJOTI. Povest. 
Neva Rudolf: ČISTO MALO LJUBEZNI. Črtice. 
Mirko Kunčič: GORJANCEV PA VLEK. Povest za otroke. 
Karel VI. Truhlar: NOVA ZEMLJA. Pesmi. 
A. Avguštin-Fr. Ks. Lukman: ENCHIRIDION. 
ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan Marolt. 
Dante Alighieri: PEKEL. Prvi del Božanske komedije. Prevedel Tine 

Debeljak. 
DNEVI SMRTNIKOV. Izbor emigrantskega pripovedništva. Uredil 

Alojzij Geržinič. 
SLOVENSKA LIKOVNA UMETNOST V ZAMEJSTVU. Uredil 

Marijan Marolt. 
ZGODOVINSKI ATLAS SLOVENSKEGA OZEMLJA. Profesor Ro-

man Pavlovčič. 
K. VI. Truhlar: RDEČE BIVANJE. Pesmi. 
A. S. Puškin: PRAVLJICA O RIBIČU IN RIBICI. Prevedel Tine 

Debeljak. 
Vinko Beličič: NOVA PESEM. Črtice. 
A. S. Puškin: PRAVLJICA O MRTVI CARIČNI IN SEDMIH 

JUNAKIH. Prevedel Tine Debeljak. 
Stanko Majcen: POVESTICE. Črtice. 

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi 
VREDNOTE, znanstveni zbornik (Urednik Ruda Jurčec. Izšle so doslej 
štiri knjige). — MEDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni 

štirina j st dnevnik. 
NA ŽELJO POŠLJEMO PROSPEKT 

KNJIŽNA ZALOŽBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
CASTELLI 371, RAMOS MEJIA, BUENOS Al RES, ARGENTINA 




