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NININO STALIŠČE 

Tistega jutra, ko smo zbrani v 
kavarni čakali, da prinesejo Mrta, ne 
bom nikoli pozabila. Odpravljala 
sem se v šolo in sem pravkar stopila 
iz hiše, ko je planil sel ter z za­
soplim glasom stresel name novico, 
da je Mrt pravkar napravil samo­
mor; z verande na vrhu stolpnice da 
je vrgel svoje telo v globino, dva­
najst nadstropij, udaril da je na ploč­
nik in na mestu obležal. — Nekaj 
trenutkov se mi je zdelo, da me je 

svinec in nikoli več ne bom mogla sprostiti žil iz njegovih oklepov. Mogoče 
je celo, da mi je srce nekaj hipov res zastalo, v taki naglici se je vse to 
zgodilo, da ji kratkomalo nisem bila kos. Novica o Mrtovi smrti me torej 
ni pretresla, temveč me okamenila, naredila me je trdo in neokretno ter 
spojila telo in duha v isto neokretno gmoto. 

Če bi mi bil ostal samo trenutek časa, da bi se bila ulovila, pridobila 
ravnovesje in sprostila gmoto telesa in duha, recimo, da bi bila prišleca 
pravočasno zagledala ali da bi mu bila mogla nekje odščeniti samo drobec, 
tisti drobec, ki je potreben, da iz misli nastane sklep, bi se bila obvladala 
in hladno vprašala: »Kaj imam s tem opraviti? Naj to sporoči pristojnim 
mestom in tako dalje. Bila bi ga brez pomislekov zatajila, kot bi se za 
internatko spodobilo, uresničila bi bila načela, ki so nas v njih vsa leta vzga­
jali, nune bi se bile lahko ponašale z menoj in nemara bi me bile postavile 
za zgled vsem drugim deklicam. 

Ni torej moja zasluga, če sem krenila iz začrtane brazde in ravnala po 
svoje, nisem storila tega iz prepričanja, kakor to tudi ni bila posledica čed­
nosti in vrlin, temveč sem to storila prej iz zadrege, iz časovne stiske, 
nepripravljeno in nerazpoloženo me je doletela novica; niti slutila je nisem, 
držala sem še za kljuko ali jo morda pravkar spustila, ne vem več, v ustih 
so mi bili napoti še zadnji grižljaji kruha, ki ga ni bilo več časa pozajtrkovati 
v sobi, kajti navadno se je mudilo in sem zadnje konce goltala med tekom 
po stopnicah ali celo še na cesti. Okoliščine so delovale torej proti meni, v 
najbolj neprimernem trenutku je pridirjal sel in trčil obrne s svojo novico s 
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tako ihto, da me je morala pobiti in je iz mene planil resničen človek, 
takšen, kakršen sem v resnici bila, gola in naravna, s čuti in instinkti obda­
rovana, prvotna in živa in ne takšna, za kakršno sem bila vzgojena, in sem 
si sama domišljala, da sem, in sem trpela, če taka nisem mogla biti. 

Čeprav Mrtov konec ni bil za to ustvarjen, sem se vendarle spet do­
živela, po tolikem jalovem času je bilo doživetje same sebe ganljivo in je 
dobro delo, občutila sem, da znam biti dobra, dojela sem, da sem dobra, 
kadar sem naravna, da sem lepa, kadar sem gola, to je prosta vseh priveskov 
in navlake, da sem močna, kadar od slabosti omahujem, da ravnam pravilno, 
kadar ravnam instinktivno. 

Zato sem kot ranjena žival planila za slom, ki ni čakal odziva, vso pot 
sem tekla za njim, ne da bi ga bila mogla dohiteti, in prav dobro se spo­
minjam grižljaja, ki mi je ostal od zajtrka v ustih in bi ga bila morala 
pogoltniti, pa ga nisem mogla. Čeljusti me niso ubogale, zobje so se uprli, 
sline so se strdile in postajale kepice, najprej čisto majhne, potem večje, 
prave, resnične kepe so se začele valjati po ustih, lomila sem jih z jezikom, 
jih žvečila in jih preganjala po nebu sem in tja, gor in dol, sem in tja, 
skušala sem gmoto izpljuniti, toda jezik se je zataknil, ni deloval, gmote ni 
hotel pognati navzven. Medtem so kepe narasle, mi zabile zadnje kote v 
ustih, nisem mogla zapreti ust, kakor sem se tudi prizadevala. 

Tako sva pritekla pred stolpnico in videla, da možje merijo višino od 
pločnika gor do vrha stolpnice, od vrha stolpnice dol do pločnika, od spodaj 
navzgor in od zgoraj navzdol so jim tekle oči, od desne na levo in od leve 
na desno, od strani proti sredi in od tam žarkasto na vse strani so jim 
tekle oči. Videla sem, da merijo samo na okroglo, nazadnje so premerili, 
zabeležili, si zapomnili, s kredo začrtali rise in črte počez in nakrižem in 
vsevprek, razgrnili so mrežo belih risov po dvorišču. 

Previdno sva preskočila mrežo, stopila v lift in na steno naslonjena 
napihala vanj oblakov sape. Kavarna je bila nagačena preplašenih, begajočih 
in sepetajočih ljudi, čeprav niso imeli vzroka biti preplašeni, zbegani in 
šepetavi, kajti Mrtova smrt jih ni mogla prizadeti, vendar so vse to bili, ker 
jim je preostalo nekaj prostega časa in so ga porabili pač za koristne stvari, 
smrt pa je vselej koristna, tujčeva smrt vedno dobrodošla, privoščijo mu 
jo, poščegeta jih in prijetno podraži njihove samoohranjevalne hormone. 

Ko sva si utrla stezo skozi gnečo, je zašušljalo, glave so se staknile in 
vratovi so se stegnili. Če je bil ravnokar še kanec slutnje v njihovih kretnjah, 
se je slutnja že spremenila v domnevo, ta pa se je prelevila v razburljivo 
spoznanje, ki me je obdolžilo najgrših stikov z Mrtom in me spravilo 
z njegovim koncem v vzročno zvezo, čeprav me najbrž nikoli niso videli 
v njegovi družbi. Čakali smo vsak po svoje in vsak na nekaj drugega, jaz 
na može, ki bodo prinesli Mrta na vrh, gneča na to, kako se bom zadržala. 
Prikrivali smo svoja čustva, vendar je vsakdo vedel zanje in bi bilo vseeno, 
ko bi si jih ne bili prikrivali. Ko bi bilo v mojem srcu še prostora za sovra­
štvo, bi jih sovražila vse po vrsti, toda moje prsi so se natrpale boli in 
bojazni, bile so preogrožene in preizpostavljene, čutile so se izdane in pre­
varane, ne da bi bile mogle v vsem tem najti smisla. Čakali smo, in dalj časa 
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smo čakali, bolj se je čakanje prelivalo v prežo, to je bila resnična vsebina 
čakanja, prežali smo vsak na svoj plen, od daleč se je oglašal že hrušč na 
stopnišču, torej so že na poti z njim, nesejo ga. Nisem še videla nesti mrliča, 
tudi pravega ranjenca še nisem videla, vendar sem vedela, da ga bodo pri­
nesli drugače, če je mrtev, in spet drugače, ako živi. Nekaj je bilo v meni, 
ki mi je povedalo, da bodo mrtvega prinesli na ramenih, tako da bo plaval 
nad glavami nosilcev, živega pa pri tleh, toliko da ga bodo držali nad tli, 
zadaj malo više kot spredaj, vendar tik nad tli. Naslednji logični sklepi so 
me privedli do tega; če je mrtev, bodo nosilnice težke in bodo z vso silo 
vlekle proti tlom, tako da si jih bodo možje morali natovoriti na ramena, 
če pa še živi, bo zadostovala moč ročnih mišic, kajti nosilnice se jim bodo 
veselo ujčkale v rokah, hodili bodo ravno in ponosno, kakor bi mu bili oni 
rešili življenje; če ga bodo prinesli na ramenih, je torej mrtev, če pri 
tleh, živi. 

Tehtala sem ti dve možnosti vso pot, ko smo čakali, da ga prinesejo, 
in se je od spodaj že oglašal šum. Od daleč so se slišale stopinje, ki so se 
počasi približevale, se med potjo prevračale v hrušč in podrsavanje in se 
včasih zgubile v zidu. Zavedala sem se, da se je ena izmed dveh možnosti že 
uresničila, ali je mrtev ali pa živ, moje razglabljanje pa ne more biti več kot 
ugibanje o tistem, kar se je že zgodilo. 

Danes se čudim, da mi je to tehtanje moglo vliti dvomov, če po­
mislim na dvanajst nadstropij, betonski pločnik in Mrtovo rahlo, neutrjeno 
telo. 

Bliže se je oglasilo sopihanje, stopnice so usopale nosače, nezaznavno 
težke morajo biti nosilnice. Če prav pomislim, je breme oviralo hojo, ni 
bilo čuti korakov, temveč podrsavanje, očitno stavba ni bila zgrajena za 
nošnjo mrtvecev, razločno se je razlegalo, da so nosači zadevali ob zid, 
trkali ob durnike, krušili omet, preklinjali in ukazovali, spravljali na ovinkih 
nosilnice v vse mogoče lege, da so obridali, pri tem pa so morali paziti, 
da jim človek ni zdrknil z nosilnic. Mrtova smrt ni bila za to stavbo in za 
te ljudi, moral bi bil umreti drugje in ob drugem času, recimo, v pozni 
jeseni ali na zimo, ko so ljudje utrujeni od poletja in jesenskih sadežev, 
vendar pri izbiri nikoli ni imel srečne roke. Najmanj jo je imel pri svoji 
poslednji, legal je spat, se prebujal in spet legal, vmes pa je bila vsa tista 
smešna površnost cirkuškega klovna, ki ponuja nešteto prilik za tisto zadnjo 
izbiro. 

Da bi tu vmes ničesar ne bilo za Mrta, tega ne morem verjeti. Ali 
vzemimo smrt v banji, zakaj ne bi čas soboto popoldne ali, recimo, zvečer? 
Šumno si lomastil po ulicah, hodnikih in delovnih sobah, opravljal si svoje 
posle od zore do mraka, tako rekoč, recimo, truden si in potrt, storjeno 
delo te ni dvignilo, ni te premaknilo naprej, slab dan si imel, vselej si deval 
polovično delo iz rok, danes morda polovico navadne polovičnosti, zdaj 
potopiš svoje telo v vodi in prisluhneš, kako ti voda dobri ude, povsod po 
telesu čutiš spajajoče se dotike, kopel ti jemlje težo opravljenega dne. 
A tako, si oženjen, potem seveda ne! Natreš si kožo z milom, nosiš si vodo, 
da se peni, kopaš se torej s polno paro in v naožjem pomenu besede, zelo 
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zavzeto se umivaš, obenem zelo previdno, da ne zmiješ raz sebe tiste tanke 
mrene, ki ti jo je vtisnila zadnja nedovoljena ljubica, skrbno si prizadevaš, 
da ne oddrgneš s kože njenega voha, ki se ga je navzelo tvoje telo. 

Tako torej, prepovedane reči si počenjal in zdaj se niti distanciraš ne, 
slabič si po vrhu, hudoben pa še zraven, dolgo se kopaš, preden se ti zdi, 
da si čist, vendar se zaradi čistoče nisi kopal in ti je samo pretveza, da se 
lahko kopaš. Misli ti otrpnejo in ti ni do nikakšnih sklepov za jutri ali po­
jutrišnjem, ne čutiš se jim kos, jutri je nedelja, pred deseto ne boš vstal, 
samo to še skleneš, da si boš pustil mrzel prš po hrbtu, preden boš stopil 
iz banje. Navada, ki ti je ostala iz dijaških let, ta misel ti je neprijetna in jo 
takoj odložiš, voda se ti dobrika, sanjaš s konicami prstov, do glave se po-
grezneš v vodi, do ust ti sega voda, vidiš, to bi bila prilika, zaklenjen si 
in človeka ni blizu, skoraj neopazno bi šla tvoja smrt mimo ljudi, le naj­
bližja okolica bi zvedela zanjo, komaj da bi jo opazil sam. Lepo smrt bi imel, 
marsikdo bi te zavidal zanjo, danes ti je morda žal, da si pustil toliko pri­
ložnosti vnemar, toda prepozno je in odločiti si se moral drugače. 

Vse kaže, nosači so se s svojim tovorom prikazali na vrh; najprej smo 
zagledali rjuho, ki je nekaj pokrivala, potlej nosilnice, potlej šele glave in 
ramena, prinesli so ga torej na ramenih, kakor sem potihoma ves čas upala, 
ne bi bila položaju kos. Ako bi bilo drugače, se ne bi znala srečati z dru­
gačnim, ne bi prenesla njegovega pogleda in na njegovo jecljanje bi ne 
vedela odgovora, četudi bi ga razumela. Želela sem si, da bi bil mrtev in 
zdaj je bilo to res, zelo mi je olajšal to uro. Olajšal, sem rekla, kajti ves čas 
najinega poznanstva je bil obziren in razumen do mene, ni ga bilo bolj 
socialno in družbeno čutečega, kot je bil on, prav žal mi je zanj, vendar sem 
sama brez moči, spomin nanj bo ostal čist in nemoten. Občudujem dosled­
nost v njegovem mišljenju, čeprav se mi njegov zadnji korak zdi nedosleden 
ali vsaj ne v skladu z njegovim prepričanjem, a imel je gotovo svoje vzroke 
in bi tega najbrž ne trdila, če bi zanje vedela. Ne morem kaj reči proti 
njemu, četudi bi hotela, morala bi si izmisliti, pravzaprav nimam več kaj 
iskati na tem mestu. 

Videla sem, da so ga prinesli na ramenih in iščejo, kam bi ga odložili, 
s tem je moje delo opravljeno, lahko bi se odpravila skozi špranjo v ljudeh, 
kljub temu sem še nekaj trenutkov vztrajala. Ni mi bilo posebno dobro, 
sprevod se je medtem pomaknil v kavarno, kakor v cerkvi je bilo, možje 
so odložili breme, ljudje so se zgrnili okrog nosilnic, in ko so privzdignili 
rjuho ali je morda tudi niso privzdignili in so jo le mislili privzdigniti, sem 
zaprla oči, morala sem jih zapreti zelo trdo in močno, s treskom tako rekoč, 
ali da rečem takole, zaloputnila sem jih tako, da me je zabolelo in je pritisk 
vek sprožil v meni prijetno samoto. 

Nisem si znala razložiti, od kod ta neverjetni, samotni mir. Od začetka 
sem še razločevala strehe posameznih hiš, ko pa so se začele vrteti okrog 
moje glave in so puščale vedno ožji obroč neba nad seboj, so se prelile v 
dolgo, sivo steno, ki se je široko razlezla in ji ni bilo mogoče videti na 
konec. Bila sem na vrtiljaku in spet nisem bila tam, kajti zdelo se mi je, da 
me je zajel vrtinec vročega peska in mi pogasil sapo in spet me ni zajel, 
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kajti zdelo se mi je, da se drkljam vznak, tako rekoč ritensko, da mi pritiska 
srce in pljuča ob žledasto steno grla, da mi na vse pretege izvija hrbtenico 
in se mi telo boči v vedno večji balon, ki bo vsak čas odletel za vetrom. 

In spet ni bilo podobe po kakem balonu, kajti drvela sem mimo zidov 
navzdol, neprestano navzdol, nadstropje za nadstropjem je švigalo mimo 
mene, neznosno je postajalo padanje, globoka je bila stolpnica, neznansko 
bolj globoka, kot je bila visoka, brez tal so bile ulice in brez dna pločnik, 
mreža belih risov in črt se je razpasla v skrivalnico, v trhljivo doskočišče, 
v mrzlo mrtvašnico, v vrtoglavo šahovnico. Na velikanski šahovnici, na 
skrivnostno črnem polju me je čakal divji konj, ki me bo stisnil v kot, če bo 
od padca še kaj stisniti, in me držal v šahu, da se ne bom mogla premakniti. 

Proti njemu letim, čeprav sem bila pravkar še na vrhu donebnika in 
sem samo trše zatisnila oči, potem ko so prinesli Mrta na ramenih, kakor 
sem si želela. Zatisnila sem oči in sprožila vrtinčenje, zdaj strmoglavim v 
nedogledno globino, ni dvoma, da bom zdaj zdaj tresnila na naklo in se 
razletela ali pa se mi bo telo razmazalo na tleh. Že sem zamižala, da bi laže 
prenesla zadnji pik bolečine, toda ko sem odprla oči, sem še vedno letela 
mimo hiš proti dvorišču, še ni bilo konca. Dvorišče se je še oddaljilo, na­
mesto da bi se bilo bližalo, šahovski konj je izpregel, ni ga bilo več, dvorišče 
je bilo prazno, vse se je umaknilo. Ko sem treščila na tla, se mi je telo 
zleknilo, obraz se mi je zaril do ušes v mehko prst, kleče in z rokami uprta 
ob tla sem izvlekla obraz iz zemlje, vlažna prst se je lepila vanj in težko 
sem dihala, v sencih je strumno kljuvalo. 

Ko sem strgala mreno izpred oči in jih odprla, sem ležala v svoji nek­
danji postelji v internatu, in to je bilo najbolj čudno in najbolj nerazumljivo, 
sem pri zavesti ali nisem in kje sem. Bilo mi je, da zdajle, ko sem se ravno­
kar zavedela, padam šele v resnično nezavest, tisto prej da je bila šala, to 
pa da je pričetek resničnega nezavestnega stanja. Dvomi so se me polastili, 
kaj je resničnost in kaj dozdeva, kaj nezavest in kaj potem zavest, oči so se 
mi razširile in morala sem strmeti več kot noro predse, kaj se je zgodilo z 
menoj, obšla me je hvaležnost, ker se je vrtičenje proti pričakovanju dobro 
izteklo in se ni končalo na pločniku kot Mrtovo, bila sem hvaležna, čeprav 
nisem vedela, komu naj bom, hkrati pa me je oblila groza pred zadnjimi 
dogodki v kavarni, ki so se zelo jasno napovedali mojemu spominu in so 
bili dokaz, da moram biti vendarle pri zavesti. 

Veliko časa sem zabila v to, da bi dognala, kako sem zašla sem v in­
ternat, ko nisem stanovala več v njem, kako sem zaveslala v svojo nekdanjo 
posteljo, v resnici to ni bila več moja postelja, čeprav je nekdaj bila, a zdaj 
ne več. Marsikaj se je spremenilo od takrat, ko sem morala internat zapustiti. 
Znani internatski vonj je naskočil moje nosnice, srepela sem v te neznano 
znane stene in se jih nisem mogla naužiti. Bila sem v svoji stari hiši, znova 
sem jo zajemala s svojimi čutili, vendar zadihala je nisem, pač pa sem 
zadihala Mrta, ga zadihala tako sveže kot nekdaj v teh prostorih. Zdaj, 
ko sem bila spet na svojem starem domu, se mi je spet približal in od daleč 
obstal, to je moralo biti že zunaj teh sten, v bližini kapele, precej stran od 
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tod. Stegnila sem se proti njemu, ki ni bil več dostopen z moje ravni, čeprav 
je bil navzoč. 

Stala sva vsak na drugi postojanki, nisem ga več dosegala; bolj sem se 
mu skušala približati, da bi se zočila z njim in bi ujela samo en skupen 
utrinek, tem bolj se mi je odmikal, tem več stene se je vrinilo med naju, 
tem več kapele je prihajalo na dan. Nisem ga več priklicala iz ozadja, bole­
čina mi je obtičala v mesu, meso je zadrgetalo, nekajkrat utripnilo in se 
potem zadrgnilo. Vedela sem, da je mimo, nisem se mogla ubraniti solz, 
polzele so v moje skremžene gube na obrazu, tekle po njih do ušes in od 
tam cepale v odejo. Torej sem ga morala tudi jaz ljubiti. Spominjam se, da 
nisem jokala iz svoje potrebe, temveč zaradi tega, ker so mi to narekovale 
zunanje okoliščine. Torej je res, kar je trdil, da sva se prenakupičila drug 
z drugim, se preveč zgostila drug v drugem in se pretesno nabrala drug 
drugega. 

Zdaj ga polagajo na oder, zgoraj v kavarni, je to daleč od tu, da, to je 
daleč od tu. Nič minljivega ni na njegovem telesu, ni se spremenil, kot 
spreminjajo mrtvaški odri. Pravkar se je vrnil z veselice, še s pesmijo v ustih 
in veselo barvo v očeh, z ostanki plesa v kolkih in z omotičnimi rokami in 
s prasketajočo poltjo, ki bi mogla biti tudi, recimo enkrat, polt jasena. 

Takrat, ko se je pripetila tista reč z Mrtom, sem hodila v drugi letnik. 
Kmalu potem ko so me nune vrgle iz doma, sem najela sobo v mestu. Tisti 
dogodek se je pripetil torej precej stran od nun, tako prostorno kot časovno, 
tedaj torej, ko sem sobarila na svojo roko pod streho trinadstropne hiše, 
in v mojem življenju se je prvikrat nekaj zgodilo tako rekoč brez nun. 
Vendar se je kaj hitro izkazalo, da ne mimo njih. Komaj so namreč zvedeli 
za Mrtov nesrečni konec, ki me je do nezavesti prizadel, ali, recimo, takole, 
komaj sem nehote zamižala, da bi laže prebolela udarec in si v snu nabrala 
novih moči, torej še preden je bilo vse končano in je Mrt našel svoj počitek, 
sem se znašla spet v njihovih rokah. Iztrgale so me iz sredine in me vsadile 
v drugo, ne meneč se za moja čustva in moje duševno stanje. Bile so torej 
ves čas mojega sobarjenja trdo za menoj, naravnost za petami so prežale na 
priliko, da bi me pobrale iz smeti. Pognale so me iz svojega doma, toda 
izpred oči me niso spustile. Pustila sem jim torej še nekaj upanja, drugače 
bi ne bile mogle z menoj ukrepati, kot so. 

Če se mi je že pred tem upirala gola misel na njihov zavod, me je 
zavest, da sem se v najbridkejši preizkušnji prav v njem zbudila, popadla. 
V tem stanju so mi nune razodele novo presenečenje, češ da naj bo vse 
prejšnje pozabljeno, kajti treba je potegniti jasno črto pod svojo grešno 
preteklost in pričeti znova. Zdaj da lahko spet stanujem v njihovem domu, 
saj od mojega odhoda naprej prostega mesta niso zasedle več, čeprav bi bile 
to lahko, ker so bile prepričane, da se bom spokorjena vrnila, kot sem se 
zdaj res, in da so mi z molitvijo izprosile to uro in tako dalje. Ne vem, 
kje sem pobrala moč, da sem odklonila in se zahvalila za njihovo usmiljenje 
in bližnost, češ da me doletavata prepozno. Kaj bi z njima ob tej priliki, 
že pred dolgim sem nehala preganjati popoldneve in večere s kloštrskim 
pobožnjaštvom, ki je morda šele danes zjutraj izdonelo, prej pa vseskozi 



720 Boro Kostanek 

donelo, kot doni praznina, kadar zadeneš obnjo ali se je samo dotakneš. 
Vam da se je enako godilo, pravite, torej nas je več. To me vznemirja, vzne­
mirljivo je, da so si praznine med seboj tako podobne in sorodne; ista 
votla izkustva nas tarejo, človek se jih otepaš, ne da bi se jih mogel znebiti, 
in si želiš obilja, nastavljaš svojo posodo in tem dalj jo nastavljaš, tem 
manj si izbirčen, potrpljenje ti pohaja. 

Vidite, tisti čas se je pojavil Mrt in mi obljubil spremembo in oddih, 
in ker sem bila mlada in lepa, mi je obljubil tudi nebesa, kot pravimo. Pri­
znati moram, da je svojo obljubo nosil zelo zavestno in resno, čeprav je ni 
mogel donositi, vendar ga tudi ne zadene krivda. Nosil je pri sebi tisto 
svojo besedo, ki ga je končno pahnila v smrt, če prav sumim, tisto zatajevano 
in skrito, nikdar izgovorjeno, temveč samo pripravljeno, da bo izgovorjena. 
Treba bi bilo samo priložnosti, mogoče bi bila zadostovala tudi že prilož­
nost do priložnosti, torej čakajočo, eksplozivno besedo, ki bi se ob najmanj­
šem sunku vnela; tlečo, pokrito z ogorki in pepelom, razneženo, prepo­
vedano, nezaželeno. Vse to hkrati in vse to posamič, potlačeno in zatirano 
besedo, to je nosil Mrt pri sebi, globoko v svojem hotenju, posebej v rdečih 
in posebej v belih krvnih telescih, skrbno varovano in skrito negovano, 
strašno nemirno. Namenoma sem vzela besedo strašno, nikdar mirujočo, 
vedno pripravljeno in nastrojeno, nasilno, razjedajočo, ubijajočo besedo. 

Ko sva se nekega dne po naključju zagledala, to je, srečala na cesti, 
vsak na svoji strani in s kostanji vmes, sem čutila, da jo je namenil meni. 
Pustil si je še nekaj časa za zorenje in premislek, preložil torej na drugič, in 
pravzaprav je bilo najlepše od vsega čakanje na to, kar sem vedela, da se bo 
kmalu moralo zgoditi. In čez nekaj dni se je res, ni mogel drugače, kot me 
ustaviti in izgovoriti svojo besedo, ki si je prizadevala po tem, da bi bila 
čimprej izgovorjena. Pričakal me je pred poslopjem drugega letnika, tu mi 
je priznal, za kar se mu še nikoli prej ni ponudila priložnost. Dvomim, da je 
kdaj prej okusil kaj ljubezni, nežnosti in toplote. Mogoče je vse to tudi 
premalo iskal in si samo želel, le sanjal in hrepenel po tem, namesto da bi 
se bil načrtno tega lotil in je to tudi v mojem primeru storil šele potem, 
ko sem mu prišla naproti. Navkljub vsemu sem se ustavila samo ob zuna­
njosti njegove besede, samo njen zvok in barvo njegovega glasu sem za­
znala, njeno notranjo napetost sem preslišala. 

Danes se zavedam, da nisem pravilno pojmovala stiske, ki se je držala 
slehernega zloga, nisem podoživela tiste velike in preproste resnice, zaradi 
katere je bila beseda velika in preprosta. Mislim tudi, da nisem niti računala 
z možnostjo, da se more beseda poroditi iz muk in bolesti, narobe, poigrala 
sem se in se delala, kot bi ne bila slišala. Končno sem pristala, ker sem 
bila zaradi praznine pač za vse dovzetna in si mi je obetala sprememba. 
Srečavala sva se dvakrat na teden, ob Mrtovih prostih popoldnevih, potem 
je začel zahajati k meni tudi ob večerih. Tudi tega mu nisem branila, čeprav 
sem znala pravilno ceniti težo prekrška. Nunam je ostalo najino poznanstvo 
še prikrito; potlej sva tvegala zmeraj več, doživel je prve viške z menoj, 
ostajal do jutra. Zdaj, ko je mrtev, to lahko povem, pustila sem mu, iz 
usmiljenja, pa tudi iz radovednosti, pomagala sem mu, da je vse zamujeno 
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in zapravljeno spravil pod streho. V začetku je odhajal zelo pobit in za­
skrbljen, pekla ga je vest in je obujal kes. Ob misli na zavod se ga je polaščal 
živalski nemir, počasi pa se je navadil, nekaj v njem se je prelomilo na 
dvoje, nekaj se je obrnilo. Naravnost čutila sem, kako se v njem obrača 
in presnavlja, kot v kvasu je delovalo v njem. Ljubil me je iz odpora, na­
lašč in iz kljubovanja, bila sem oddušnik njegove preteklosti, v meni je 
našel sredstvo, da je krenil iz brazde. Nikoli ni grdo ravnal z menoj, to 
moram priznati in bi priznala tudi v primeru, da bi še živel. 

Ne govorim samo zaradi njegove smrti tako o njem, bil je dober z 
menoj. V dokaz navajam, da mi je, čeprav ni imel denarja, kupil uro, verižice, 
knjige in druge stvari, ki sem jih potrebovala ali si jih želela. Znal je uganiti 
moje želje, vselej je bil nežen in obziren in razumen. Poniževalo me je 
edino občutje, priznam, da tipično žensko občutje, da mu nisem bila cilj, 
temveč sredstvo, opravičuje pa me to, da nisva mislila nič resnega. Nazadnje 
me to ni več motilo, sprijaznila sem se, nisem tega storila zastonj. Sama 
sem skrbela, da nisem odhajala prikrajšana, ni bil prvi in ne zadnji moški, 
bil je eden od teh, ki so bili po svoji usodi edinstveni in zato nekako ven­
darle prvi in hkrati zadnji. 

Hočem reči, ta mladi moški je z mojo pomočjo uresničil samega sebe, 
postal je Mrt, kakor še nikoli pred menoj in nikoli za menoj, najbolj res­
nični, prvobitni in izvirni Mrt, kot ga poleg njega ni bilo drugega, prepričana 
sem, da nikjer na svetu, kot ga ni bilo drugače in ob drugem času in iz 
drugih razlogov. Pri tem dvomim, da domnevo ponavljam; če je ta človek 
kdaj prej prekopal svojo naravo res za vsemi duhovnimi in telesnimi do­
brinami in z njimi tvegal strast, in če jih je bil izkopal, komu naj bi jih bil 
izkazal? Vse to je imel za preveliko nedostojnost in greh, raje se jim je 
odpovedal in jih s silo zatrl, junak Mrt ni bil, manjkalo mu je poguma in 
samozavesti, bal se je, da bi ga strast ljubljenja ne razvnela tako, da bi ob 
tem od naporov in razburjenja crknil, recimo, ravno v trenutku, ko bi se 
pričel orgazem, tako da bi njegovega konca ne pričakal več. Pobodlo bi, 
mogoče v dolžini četrt vrtečega se kolesa zapeklo in najbrž bi zamudil, 
da je mimo, da je život dotrajal in se enkrat za vselej zavozlal. Pred to 
možnostjo je vselej trepetal in se zgrozil, čeprav bi bil to lep in lahek konec, 
naravnost naslada, pravljična smrt bi ga bila doletela. 

Ne, junak nikakor ni bil, kvečjemu je bil junak tisto uro, ko se je odločil 
za skok v nižino, a to je bilo pozneje in čisto ob koncu. Toliko da se je še 
tik pred svojim koncem nalezel junaškega slovesa. Junak ali nejunak, naj 
bo kakor hoče, kar zadeva najina srečanja, moram pripomniti, da je bil 
neodločen v sklepih, če hočete. To meče nekaj sence na njegov značaj. Spo­
minjam se na primer, da sem mu kar kmalu dala priliko, on pa je odlašal in 
odlašal, ni in ni se mogel odločiti in se je odtajal šele potem, ko sva ugo­
tovila vrsto skupnih izhodišč in poti v najinih življenjih. Danes je jasno, 
da je bilo vse to golo naključje, a takrat sva mu prisojala velik pomen, 
spoznala sva, da sva ustvarjena nalašč drug za drugega. Tudi jaz sem tisti 
čas v to verovala, vse je kazalo ali pa sva vse samo tako obrnila, da sva 
namenjena drug drugemu in si s prirastkom skupnih in podobnih živ-
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Ijenjskih usod lahko dovoliva tudi več strasti. Tako je naneslo, da so se 
pregrade med nama začele podirati, podrle so se vse hkrati in ob istem času, 
brez ovinkov povedano, šla sva do zadnjega. 

Razšla sva se po moji krivdi, to priznam. Vrnila sem mu vse, kar sem 
od njega dobila, hotela sem ga zadeti in tudi pri njem povzročiti, da me 
pusti, naveličala sem se ga, njegove dolgočasnosti nisem več prenesla, ven­
dar tega, da bo tako nesrečno končal, nisem slutila in tudi ne nameravala. 
Sploh njegov samomor s tem nima kaj opraviti, o samomoru nikoli ni go­
voril, tudi njegovo vedenje ni dopuščalo takšnega sklepa. Večer pred svojo 
smrtjo je še razsteklil moje okno in razpraskal žarnico. To storijo poznate, 
toda kaj naj bi bila ukrenila in kako naj bi bila njegov klic pravilno razu­
mela. Prihajala sem do drugih ugotovitev, stekla nikoli ni trpel, vse stekleno 
mu je mrzelo in je preganjal, kjer je le našel priložnost, to mu je moralo 
ostati iz otroških let, kakšen ostanek neprekvašenega otroštva v zvezi s 
steklom ah kaj podobnega. Kaj jaz vem, sam o tem ni govoril, predstavljam 
si strel skozi okno, drobec bombe ah granate, zdrobljene šipe in s kartonom 
zadelana okna, žvenket črepinj ob kakšnem grozotnem dogodku, nekaj pač, 
kar mu je obesilo na steno srca strah za vse večne čase. Ta kompleks ga je 
očitno bremenil in mu je z zastekljevanjem na eni ter razstekljevanjem na 
drugi strani skušal urasti. 

Prav živo mi je pred očmi dan, ko mi je na vsem lepem, brez vsakega 
vzroka, vpričo razbitega kozarca, ki je padel na tla, odkril svoj praskalni 
dar. Prve žrtve so odnesle prve praske, vse to vam je znano, v začetku 
nisem verjela, tako početje se mi je zdelo otročje in nesmiselno, pozneje 
sem ga večkrat spremljala pri njegovih praskarijah in pri tem neizrekljivo 
uživala. Nekaj stvari je razpraskal meni na ljubo, švrkalo je iz njega in 
razživel se je, da ga ni bilo poznati. Od tistih dob sem sodila drugače o 
njem, ni mu bilo do šale, temveč mu je šlo zares, kajti s praskanjem se je 
dopolnjeval, oblikoval svoje življenje, držal svojo življenjsko usodo v rav­
novesju, oblikoval svojo osebnost, skratka, brez praskanja bi ne bil mogel 
živeti. Živeti pa pomeni biti svoboden, odločati med možnostmi, trajati, biti 
zdaj in pozneje, biti vselej, tudi potem še. 

Zdaj je mrtev in leži v kavarni, iznakažen človek iz kože in kosti, človek 
gumijastih oči in udov iz plastike, razmazani pljunek, skozi polodprta usta 
se še vidi krik, ki je otrpnil, omagal na polpoti, se strdil, ne da bi bil opravil. 
Kakšne vrste krik torej? Kratek, rezek krik, kot se ga znebijo žabe, kadar 
jih kosa prereže na dvoje. Vidi se mu, s tem krikom je moral umreti in leži 
zdaj tukaj, pozna se mu skok, in čeprav je sam kriv, nas dolži grdega rav­
nanja, ki ni na mestu, usmrtil se je sam, to je dokazano in bo še dokazano, 
nismo ga mi, naša vest je čista. Kljub temu ne odneha, prst namerja proti 
nam, zdaj ko je mrtev, zdaj še posebej, skriva ga pod črnim pajčolanom, 
vendar meri v nas. O tem se morate prepričati, meri name, vate, vanj, vanjo, 
nanj, nanjo, vanje, nanje, jaz merim, ti meriš, on, ona, ono meri, mi merimo, 
vi merite, oni merijo drugače kot merim jaz tebe, ti njega, on njo, ona ono, 
ono naju, midva vaju, vidva onadva, onadva nas, mi vas, vi one, oni mene, 
vsi merijo, nihče ne meri, to je isto. 
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Mrtev leži v kavarni in ljudje so pri njem, množica ljudi se preriva ob 
njegovi krsti, po vrsti mi ponujajo roke, v sobi, na stopnišču, pred hišnimi 
vrati, na dvorišču, povsod mi jo stiskajo, na pretege je žalosti, na pretege 
sožalja, ne uide mi, da njihovi gibi cikajo na zunanji vtis, na pravilno žalo-
valno držo in na ihtivo naglašeno besedo, v srcu pa se radujejo, da so po­
ložili spet novega človeka na mrtvaški oder. Tam zdaj leži in ljudje še vedno 
prihajajo, eni na kavo, drugi na prigrizek, tretji na pivo ali mineralno, 
četrti na natakarico, vsi pa mimogrede na Mrta, ki leži sredi kavarne. To nič 
ne stane, še nikoli ni kaj stalo, sonce barva njihove profile po zidu, pojavljajo 
se podolgaste glave, ozka ramena, votla oprsja, živalski hrbeti, strašila, 
spake, seme. 

Mene ni v kavarni, mislim, ker sem se zavedela v dekliškem zavodu, 
recimo, spet na svojem starem domu, Čas bo, da Mrta pokopljemo in po­
zabimo, ni zaslužil, da si ga zapomnimo. Dovolj bo, če si ga zapomnim 
jaz, tako rekoč za vse druge, ki tega ne marajo, veliko je takih, kriv pa je 
Mrt sam, bil je moja osebna zadeva. Odkar je mrtev, je moja last, del moje 
premičnice, če tako rečem. Nekaj bom morala ukreniti z njim, ni mi še 
docela jasno kaj, tamkaj ne more ostati večno, nekam se bova morala pre­
seliti. Ko so naju iztaknile nune, so me vrgle iz internata, druge možnosti 
ni bilo. Takrat sva se preselila v podstrešno sobo, tja sva se rešila, tam 
sva se nadaljevala in se vršila naprej. Kam se naj preseliva zdaj in kako 
se naj vršiva naprej, bogve? Vrgli ga bodo na cesto, vsaj na cesto, če že 
ne v odtočni jarek, to je jasno, dolgo ga ne bodo trpeli v kavarni, kavarna 
je kavarna in ne mrtvašnica, nekaj bova morala ukreniti. 

Ko zvečer ležem in si v zrcalu ogledujem telo, opažam, da mi nekaj 
manjka, moje telo pogreša Mrta, vajeno ga je bilo, bil je zelo nežen in 
prizanesljiv do njega, in če bi rekla danes ne, bi ne storil, takšen je bil. 
Vendar sem vselej rekla da, ker me je veselilo, saj sem že govorila o tem, 
z ustnicami je prehodil vsak delec mojega telesa, poljubil je vsako vlakence 
moje kože, vse je sistematično in lepo po vrsti pokril s poljubi, od spredaj 
in zadaj, od spodaj in zgoraj, prav tako kot od strani. Čutila sem, da me 
vso prekriva, me od znotraj in zunaj mehča in topi, jezi valovanje krvi, kot 
vigredno drevo sem šla v sok, pod kožo je vedno bolj gomazelo. Še preden 
je prišlo na vrsto moje spolovilo, sem doživela orgazem, bila sem na koncu, 
ne da bi mu bilo treba priskočiti z udom, zadostovali so poljubi sirom po 
mojem telesu. Čeprav je bila njih količina nepregledno visoka, je sam vedno 
čakal na zadnje in je vtaknil ud šele tik pred viškom. Seveda sem prispevala, 
da se je tudi on končal in umirjen zaspal. Nisem se mogla pritožiti. Škoda, 
to je zdaj mimo, ne razumem, kako si je mogel vzeti življenje. Dopustila 
sem vse, česar je potreboval, ne zavedam se, da bi ga kdaj ne bila zadostila 
ali mu ne ustregla, zato jaz nisem kriva. Sam je prihajal in odhajal, nikoli 
ga nisem nikamor spravljala in od nikoder vabila, imel je proste roke, sam 
je prihajal in odhajal. Tudi zase ne zahtevam več, obema enake možnosti. 
Mlada sem še in poiskala si bom drugega moškega, to morate razumeti. 
Mrtu sem se oddolžila, zato mirne vesti odlagam vse, kar me nanj spominja, 
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govorila sem o njem, ker mislim, da lahko prispevam nekaj značilnih stvari 
k razčistitvi tega neljubega pripetljaja. 

Preden utihnem o Mrtu in bo zadeva zame dokončno in za vse čase pri 
kraju, preden torej končam, dodajam še prošnjo, da mojih izjav ne jemljete 
zgolj za formalno dopolnitev, češ da je treba poslušati tudi drugo ali tretjo 
plat zvona. Nikakor ne, treba je zanesljivih in prvobitnih prispevkov ter 
verodostojnih virov, in če sem zdaj spregovorila o Mrtu, potem je bila to 
pripoved priče in soudeleženca, obenem pa odsev prizadetega. 

Vsi ti podatki so bili del Mrtove biti, lastim si, da sem Mrta več kot 
poznala, da sem mu videla v dno duše, čeprav sva si bila blizu le kratko 
časa, vsega skupaj nekaj več kot pol leta, in da sem v tem kratkem času 
njegovo življenje sooblikovala. Domišljam si celo, da sem ga hitreje spre­
gledala in globlje dojela kot vsi tisti, ki so bili z njim leta in desetletja 
skupaj. Ne sramujem se svojih odnosov do njega, vem, kaj mislite in kaj 
pomenijo vaši nesramni namigi. Vse to, kar si mislite in na kar namigujete, 
vse to sva res počela, počela pogosto, zavestno in redno in ne vidim vzroka, 
zakaj naj bi bila te stvari opustila. Zato ste lahko odkriti z menoj in imenu­
jete vsako reč s pravo, najbolje s prvo besedo, ki vam je na ustih, slepomi­
šenja ne maram, to imam od njega, ki je bil zelo neposreden v svojih za­
htevah. Ne bi mi bilo treba pričati o njem, če tega ne bi hotela sama. 

Nune so si prizadevale, da bi me tega obvarovale, spravile so me 
pravočasno iz kavarne na varno, posredovale so na višjih mestih in dosegle, 
da so se odpovedali mojim izjavam, niso me potrebovali, nič jim ni bilo do 
mojega prispevka. Kratko in malo, prezrli bi me, ko so vohali po njegovi 
preteklosti. Molčala naj bi o človeku, ki deluje v meni, tudi zdaj še, ko je 
vse mimo. Tako kot mislim in čutim sedaj, nisem mislila in čutila vselej, 
tako mislim in čutim šele zdaj, in to po njegovi zaslugi. Prisoditi mu moram, 
da me je preoral, ne da bi se bila zavedala kdaj in kako, a preoral me je in 
nisem več tista, ki sem bila prej. Dopustila bom, da bo v meni klilo naprej, 
tako in zdaj h koncu. Varovala bom to, v tej uri pričeto življenje, dokler 
ne zraste, zato tudi nisem ustregla željam nun, čeprav se še nikoli prej niso 
tako odločno in možato zavzemale zame kot tokrat. 

In kot ste videli sami, sem na svojo pobudo, iz osebnih spoznanj in 
proti volji svojih nekdanjih vzgojiteljic govorila o Mrtu. 

iS 

STALIŠČE ZAVODA 

Čeprav s to stvarjo nimamo dosti opraviti, nas je Mrtova tragična smrt 
prizadela, da je kaj, saj je bil dalj časa pri nas in nam je prirasel k srcu, 
se reče. Registrirali smo njegovo smrt, ki je v glavnem jasna zadeva, in si 
jo primerno zabeležili, vendar nam ni naložila kakšnega posebnega dela. To 
pa je važno, ker je Mrt že prej zapustil zavod in smo zato že prej opravili 
vse tiste stvari in zadeve upravne narave, ki so ob odhodih iz doma potrebne, 
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bodimo si odkriti, v bistvu neprijetne stvari. Če bi tega ne bili ukrenili prej, 
bi morali sedaj. Razlika bi ne bila samo časovna, temveč bi bilo to zdaj tudi 
bolj neprijetno. Tako pa je vse to, hvala bogu, že za nami in ostane nekaj več 
prostora in časa za bistvene stvari, ki so z Mrtovim tragičnim dejanjem v 
posebnem in komitragičnem naziranju v splošnem v zvezi. 

Upravnik doma ga je črtal iz vseh imenikov in seznamov in ni bilo 
bogve kaj opravkov s tem. Hitro so bila potrebna mesta prečrtana in drugo 
leto bo lahko že kdo drugi zavzel njegove prostore. Dobil njegovo številko, 
se usedel na njegovo mesto in izpolnil vrzel v številčnem zaporedju ter 
tako spet uravnovesil statistiko, ki je z Mrtovim odhodom zašla malce v 
nered, kar pa nikakor ni očitek, temveč stvarna ugotovitev. Tudi pralnica 
je dobila nalogo, naj zbere in poveže njegovo perilo, ki je ostalo v kadeh 
in kotlih, in ga pošlje za njim, najbolje na njegov domači naslov. Prav 
tako je v šivalnici obležalo nekaj kosov obleke. Ob koncu smo pregledali 
še klet, ne da bi bili še kaj njegovega mogli zaslediti. 

Kot rečeno, vse to je zdaj odpadlo, vse je bilo že pripravljeno in kaže, 
pričakovano, tako da je bilo treba njegovo smrt samo še registrirati, ji tako 
rekoč prikimati, jo kimaje vzeti na znanje. To smo storili, seveda v globoki 
žalosti in z vsemi pravili ožje prizadetosti in olike. Podatkov o Mrtu ni 
znanih veliko, samo najvažnejši in smo najbrž edino mesto, ki je zbiralo 
življenjske podatke o njem. Nabralo se je nekaj gradiva, dobrega in tudi 
takega, ki ni kaj prida. Da se je prizadeval, o tem ni dvoma, ne moremo 
tajiti in mu odrekati dobre volje, nikakor, to ne bi bilo krščansko, in zdaj, 
ko je mrtev, tudi ni na mestu. Kajti vse, kar koli smo ukrenili, je moralo 
sloneti na krščanskih načelih, kajti vemo, da to ne more biti drugače, po 
drugi strani pa si ni prizadeval dovolj močno, tako da so slabe plati po­
gosto prevladale. To se pripeti, se je že in se še bo, njegova pot je vodila 
navkreber in je bila pač bolj naporna in strma od drugih. Hodil je po njej 
namenoma, da jo dohodi, tako si mislimo, zavod pa mu je pri tem po 
svojih močeh pomagal. Dajali smo in on je jemal, kar je bilo pravično, tako 
mora biti, kakšnih drugih odnosov si namenoma nismo odmerjali in jih tudi 
ni bilo treba odmerjati, kajti do teh se mora priboriti vsak sam po svoje, 
da spomnimo samo na svobodno voljo. 

Tako preproste in lahko dojemljive so bile osnove naše vzgoje, puščale 
so nešteto možnosti do osebnih izsledkov in svoboščin, samo da bog Mrtu 
ni dal posluha in žilice za te odtenke svoje milosti. Sicer pa ni naključje, 
da je izmed vseh drugih zavodarjev ravno on tako končal, samo on in nihče 
drug, kakor nalašč. Ob tem bi se moral zamisliti zadnji dvomljivec; mi, ki 
smo Mrta več kot poznali, ki smo mu videli v dno duše, čeprav smo si bili 
blizu le kratko časa, mi, ki smo v tem kratkem času njegovega življenja 
sooblikovali, si celo domišljali, da smo ga hitreje spregledali in globlje do­
jeli kot vsi tisti, ki so bili z njim od detinstva naprej skupaj. Mi se temu ne 
čudimo, skoraj bi rekli, da je tu opaziti miganje božjega palca, prsta, ki 
miga iz pravičnosti, kadar koli miga in drugačnega miganja ne prenese. 

Zavod je storil vse, kar je bilo v Mrtovem primeru mogoče storiti. 
Vzgajal ga je in mu zaradi težje vzgojljivosti in trdosrčnega vztrajanja v 
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slabem posvetil neznansko veliko skrbi in časa. Lahko trdimo, da več kot 
vsem drugim, ki jih je moral zategadelj zanemariti, dajal mu je nasvete, 
delil koristne nauke za življenje, poskušal z dobrim in poskušal z grdim, 
skratka, storil je vse, ne samo da bi Mrt živel, temveč da bi živel tako, kot 
se za krščanskega človeka spodobi. In če bi zdaj še živel, bi ga lahko sami 
vprašali, če se je teh naukov držal, zakaj se jih ni, če se jih ni, in tako 
dalje. Od svojih krivih poti ni obogatel, zavod zaradi njih ni obubožal, Mrt 
je ostal takšen, kot se je mislil spremeniti, samo da se je prej še osramotil. 
Za isto mero je klecnil v kolenih, za katero se je hotel povzpeti. Ljudje so 
nerodni in se zunaj sami le redkokdaj znajdejo, posebno še, če dom ni imel 
dovolj prilike, da bi bil človeka za to pripravil. 

Zavod njegove smrti ni zakrivil, pri nas se tega ni naučil, take stvari 
preprečujemo, kolikor je to seveda v naši moči. Nismo pogrebni klub ali 
pokopališko društvo. Če se tako vzame, je vsega kriv sam, ker si ni znal 
naložiti prave količine svobode. Pri nas jo je prejemal po malem, prav 
toliko, da si je poželiš za kanec več, ko jo umaknejo. Zadostila te je in te 
spet ni zadostila, ker si je prav zaradi tistega pridržanega kanca znova 
zaželiš. Dozirano tako rekoč po toliko, kolikor jo človek prenese, ne da bi 
utrpel škodo, v pravi količini torej, tako kot hoče bog. 

Mrt pa se je svobode nažrl, drugače njegovih pustolovščin ni mogoče 
imenovati kot s to grdo besedo, nažrl, zaradi žrtja se je pretegnil, ni bil kos 
življenju v svobodi, ni našel mere in sredine, zato je videl rešitev v samo­
moru. Mislil je, da se samo tako za svoje presedlanje more opravičiti pred 
svojo vestjo in pred javnim mnenjem. Verjetno so vplivali na tako vedenje 
tudi določeni kompleksi, ki so bili povezani s poklicno neuravnovešenostjo; 
to je treba upoštevati kot olajševalne okoliščine. Svobodo besede, mnenja, 
mišljenja, odločanja in ravnanja smo mu dajali tudi mi, seveda v sklopu 
hišnega reda. 

Red mora biti, v njegovih mejah so bile možne vse svoboščine, v tem 
okviru si je lahko dovolil najbolj nasprotujoče razlage določil in predpisov, 
ki vsi izvirajo iz krščanske skrbi za našo mladino, kar je obče znano, in 
ki so za mlačne kristjane prav zato precej zahtevni. To uvidimo in upo­
števamo, kolikor se da, sicer pa je treba vedno več zahtevati, da malo 
dosežemo. Sami se lahko prepričate o krščanskem duhu, ki veje iz vseh 
določil in predpisov hišnega reda. V dokaz citiramo dobesedno sveta bese­
dila, ki jih je potrdilo škofijstvo. Tako dobesedno citiranje se nam zdi 
umestno, da s tem razodenemo hišni red iz prve roke, torej v nedotaknjeni, 
deviški obliki, kolikor široki javnosti še ni znan, in nam nihče ne more 
podtakniti, da smo ga po svoje zasukali. Narobe, takšen tekst bo pozna-
vavca snovi napotil do ugotovitve, kako lahko bi se ga bilo držati in kako 
lahkomiselno so ravnali tisti, ki se ga niso držali. Možno je seveda priti 
tudi do drugih ugotovitev, posebno še vpričo nevarnosti, da bodo dobesedni 
citati mogoče spačili slog našega stališča. Vendar je kaj takega pač treba 
stvari na ljubo vzeti nase. 

Hišni red torej zelo nazorno zahteva, da se morajo vsi v domu sta­
nujoči imeti za eno družino. Zdaj že začenjamo dobesedno citirati, zato 
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mora vsak skrbeti za dobre medsebojne odnose, takšne, kot jih hoče bog. 
Od vsakega stanovavca zahteva pošteno vedenje v domu in zunaj njega ter 
vestno upoštevanje hišnega reda v vseh priložnostih in tudi naključnih pred­
pisih. Stanovska dolžnost vsakega je, da se pridno uči in pravočasno opravlja 
izpite — zdaj smo sredi dobesednih besedil — poleg tega pa skrbi za dušni 
blagor, grobo zanemarjanje te dolžnosti bi imelo za posledico tudi izključitev 
iz doma. Zaradi nevarnosti, da bi izgubljali čas, ni dovoljeno, da se kdo 
mudi v sobi koga drugega dalj časa kot deset minut, za daljši pogovor so 
na razpolago številni skupni prostori, za skupno učenje v zasebni sobi je 
potrebno izrecno dovoljenje, gojenci sprejemajo obiske le v pritličnih pro­
storih in le do pol desetih zvečer, brez posebnega dovoljenja ne sme nihče 
voditi koga v stanovanjske oddelke ali ga sprejeti v sobi, razen staršev, 
vendar je treba tudi v tem primeru obvestiti vodstvo doma. Služkinje, ki 
stanujejo v domu, imajo prost vhod le za opravke z uradom doma, vstop 
v sobo zunaj svojega oddelka jim je strogo prepovedan, enako je prepovedan 
tudi fantom vstop v oddelek uslužbencev. 

V sobah in po vsem domu morata vladati red in snaga. Treba je paziti, 
da se nič ne pokvari, v čistilnicah in skupnih prostorih je treba pustiti vsako 
stvar po uporabi na pravem mestu. Kdor povzroči kako poškodbo v domu, 
jo mora poravnati. Če krivec ostane neznan, bo cena poškodbe naložena 
vsem, pribijati ali prilepiti slike na zidove ali opremo je strogo prepovedano. 
Kdor želi obesiti na steno kak okrasek, potrebuje za to posebno dovoljenje. 
V vsaki sobi mora viseti razpelo, nanj se je treba večkrat ozreti. Paziti je 
tudi treba, da toka, plina in vode po nepotrebnem ne uporabljajo. Za sušenje 
perila gojenec lahko napne trak nad umivalnikom od enega do drugega 
vijaka, prilepljene ali z zrakom pritrjene plastične kljukice povzročajo škodo, 
zato so prepovedane. 

Bivanje v domu bo toliko bolj prijetno, kolikor bolj se bo vsak potrudil 
za lepo vedenje, zato naj vsak te predpise in hišni red nosi pri sebi ali hrani 
na priročnem kraju in jih večkrat prebere, tudi premišljuje naj o njih. 
Vsak naj skrbi za dober glas med tovariši v hiši in zunaj nje, obrekovanje 
zavoda in njegovega vodstva ni dovoljeno. Ponoči mora imeti vsak naj­
večjo skrb, da nikakor ne moti nočne tišine. Vrata je treba zapirati zelo 
počasi, da ne udarijo, kljuke ne smeš izpustiti nenadoma, drugače v železju 
zaškrta, tudi ključe je treba počasi obračati, da se prepreči ropot. Po stop­
nicah in hodnikih ne smeš tekati, temveč moraš hoditi tako potiho, kakor 
le mogoče. Glasno ne sme nihče govoriti. Vsak naj večkrat pomete svojo 
sobo in jo obriše z mokro cunjo, ki naj ima format 20X15, vsak kos obleke 
ali papirja mora biti v sobi na pravem mestu. 

Vsako soboto je treba očistiti okna z mokro cunjo in obrisati s časo­
pisnim papirjem. Za zračenje sobe navadno zadostuje, da je okno zgoraj 
odprto, vsak je odgovoren za šipe in zavese. Da se pozimi prepreči nepo­
trebno izgubljanje toplote, naj bo soba le kratek čas zračena, medoknice je 
treba zelo previdno premikati, da se ne pokvarijo. Raba hladilnika je ome­
jena na določeno plastično škatlo, ki stane 39 šilingov, in na pollitrsko ste­
klenico, kaj drugega naj ne bo v hladilniku. Vsak naj ima eno lastno odejo 
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in to sme uporabljati, da na njej leži ali sedi; brez rjuh ne sme nihče upo­
rabljati odeje doma. Za spanje mora biti blazina obrnjena; da se vseeno 
ne umaže ali preveč izrabi, bi moral vsak imeti med blazino in rjuho svojo 
odejo ali kaj podobnega. Prvi torek v mesecu mora vsak pustiti rjuhe na 
postelji, zglavnik pa vzeti iz preobleke — za menjavo. Če so rjuhe popackane 
zaradi nočnih izlivov semena, je treba to mesto skriti nunam na ljubo, ki 
pobirajo rjuhe. V kopalnicah mora vsak že pred slačenjem vsakikrat upo­
rabiti plastično zaveso, toda previdno, poleg tega se ne sme odpreti preveč 
in predolgo časa prha, da ne gre voda ven. — Še vedno smo pri dobesednih 
besedilih. — Če je šlo kaj vode na tla, jo mora vsak takoj obrisati s cunjo, 
po kopanju je treba pustiti kopalnico tako snažno, kakor bi jo hotel vsak 
najti, zato jo je treba osnažiti z gobo ali metlico in paziti, da ne ostane 
odtok zamašen z lasmi. Isto pravilo velja tudi v straniščih. Da se ta ne 
zamašijo, si smejo riti brisati le s higienskim papirjem, raba našega tednika 
ni dovoljena. Za odpiranje hlačnega razporka je treba uporabljati levo roko, 
tisto reč je treba izvleči in držati najbolje s palcem, kazalcem in sredincem, 
če je trd, zadostujeta tudi palec in kazalec. Curek je treba usmeriti v školjko 
in pri tem paziti, da ne škropi. Zadnje kaplje je treba z roko otresti, na 
tleh ne sme ležati niti košček papirja in se ne sme poznati kapljica vode. 
Med scanjem naj bo pogled uprt naprej, torej pokončno, naravnost in ne 
dol. Zavodar je naraven in pokončen človek. Obiske stranišč in kopalnic je 
treba vključiti v dnevno izpraševanje vesti, ker so dijaki tu najbolj izpostav­
ljeni nečistosti. 

Vest je treba izpraševati po določenem izpraševalnem pravilniku: se 
nečisto slačil, dotikal, opazoval, gledal nesramne slike, kupoval nesramne 
knjige in revije, daroval v nesramne namene, nesramno pisal ali risal ali 
mislil nesramno pisati in risati, nesramno govoril, pel, pripovedoval, se 
smejal, mežikal, namigoval, poslušal, vohal, k nesramnosti spodbujal, dajal 
povod in svojega bližnjega ne odvračal od nje, se ji nejavno uprl, nečisto 
mislil, želel, hrepenel, si predstavljal, delal ali tudi samo mislil nečisto misliti, 
govoriti, peti, pripovedovati, se smejati, želeti, hrepeneti, si predstavljati, 
pogledovati, mežikati, namigovati, poslušati, vohati, k nesramnosti spodbu­
jati, dajati povod in svojega bližnjega ne odvračati od nje, se ji ne javno 
upreti, nečisto delati sam ali z drugimi, s kom, s fantom ali deklico, koliko 
starim fantom in kako mlado deklico, fantom ali deklico kakšnega rodu, 
premožnega ali revnega stanu, je uspelo, ni uspelo, kolikokrat in kako po­
gosto, kako dolgo vsega skupaj in kako dolgo posamič, in tako naprej. 

Zapomni si: kar je za čistočo in zdravje telesa potrebno, to je tudi 
dovoljeno, vse, kar se s tvojim telesom dogodi, ne da bi to sam hotel ali sam 
zakrivil, vse to ni greh, temveč božja volja, bog te je iz svoje neskončne 
milosti tako ustvaril, izkazi se temu vrednega, posnemaj dobre zglede. 

Ugašaj luči, luč ne sme nikjer goreti brez potrebe, kaditi je prepo­
vedano, tudi odraslim ni dovoljeno kaditi, ker gre dim v kapelo in Jezus 
ne prenese kajenja. Ako je v kapeli služba božja, naj je nihče ne moti z 
glasnim govorjenjem, kolikor prodre na hodnike zborovsko petje, petje ko­
rala, odpevov, ljudsko petje in tako dalje, ga je treba spoštljivo poslušati. 
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Služba božja je božja služba, v dvorani je televizija odprta navadno od pol 
osmih do desetih, važne programe zunaj tega časa bodo naznanili na oglasni 
deski, tam, kjer je nabito tudi sveto oznanilo tedenskih božjih služb, torej 
red svetih maš. Televizijskega aparata se ne sme nihče dotikati razen tistega, 
ki je za dotikanje pooblaščen. 

Na pretek ne bo časa za gledanje televizije, vsak stanovalec v domu je 
dolžan, da nekaj svojega prostega časa daruje za skupne potrebščine; poleti 
na primer nabiramo črnice po farovških gozdovih v soseščini, doma je treba 
pobrati sadje, ki ga stisnemo v sok in prodamo, da z dobičkom lahko zni­
žamo zavodnino. Vsak je dolžan nabrati določeno količino teh sadežev za 
skupnost; kdor bo nabral več, bo javno pohvaljen in njegovo ime bo na­
vedeno na oglasni deski. 

Pri nabiranju mora vladati red, pred očmi je treba imeti občo blaginjo, 
nabirati je treba vzorno in marljivo. Več kot sto metrov se nihče ne sme 
oddaljiti od zbiralnega avta, kajti zgodilo se je že, da so se nekateri preveč 
odstranili, izginili v grmovju in podraščini, se tam slekli ali pa tudi ne in 
kar tako občevali v črničju ali pa so drug drugemu segali v hlačne žepe 
in se šlatali po telesu, dokler ni prišlo, to pa je seve prepovedano in zdravju 
škodljivo. Zato bomo upoštevanje teh navodil strogo nadzirali, kajti marsi­
katera ženska zaman čaka na izliv semena, tu pa igračkanje in potrata. 
To ne gre več, vodstvo doma tega ne bo trpelo več, zato tisto določilo o 
sto metrih, to mora zadostovati. Poleti nabiramo črnice, jeseni pa pobiramo 
krompir pri večjih okoliških kmetih. Če imajo kmetje hčere ali druge na-
stavljenke, pobirajo te na drugi njivi ali ob drugem času, zato dajo kmetje 
domu zastonj nekaj centnerjev krompirja. Za kmete je treba moliti, da jim 
bog da dobro letino. Kadar pobiramo krompir na grofovskih poljih, je treba 
pobirati urno in natančno, misliti je treba na to, da na gospoda grofa na­
redimo dober vtis; grof je ugleden gospod in ima vpliv. 

Počasi prihajamo h koncu dobesednih besedil hišnega reda. — Kdor 
se pregreši proti hišnemu redu, pa četudi samo proti eni sami določbi, dobi 
za kazensko nalogo spis pod naslovom Krščanske vrline hišnega reda. Kdor 
je tak spis že pisal in se vnovič pregrešil ter mora to nalogo pisati vdrugič, 
ta bo izključen iz doma. Dva taka spisa pomenita torej isto kot odpust 
iz doma. 

To je Mrt dobro vedel, za to imamo dokaz, in to je Mrtov lastnoročni 
spis o krščanskih vrlinah hišnega reda, ki ga hranimo kot dragocen spo­
menik med njegovimi dokumenti. Kljub temu se je znova pregrešil in bi bil 
moral pisati vdrugič. Tega seveda ni več storil in ga tudi nismo silili, sam 
si je izrekel sodbo, njegova izključitev iz doma je bila torej vseskozi po­
stavna, torej v skladu z določili hišnega reda in smo imeli potemtakem vso 
pravico do nje; sam nam je potisnil v roke pravne prijeme. Da bo čez nekaj 
časa tako končal, tega nihče ni mogel predvidevati niti slutiti, tega tudi nismo 
nameravali. Mrt pač ni bil človek za zavod in je bolj zašel kot prišel sem. 
Predolgo se je zadrževal pri nas, zaradi njegovega socialnega položaja smo 
ga vzeli, iz krščanskega usmiljenja tako rekoč, nobene prave vzgoje, nobenih 
dobrih zgledov, brez staršev. 
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Z zavodom samim pa njegov samomor sploh nima kaj opraviti, o sa­
momoru nikoli ni govoril, samomorilskih misli nikoli ni razvijal, tudi nje­
govo vedenje ni dopuščalo tega sklepa, čeprav je bilo nekoliko čudaško. 
Sel bi predaleč, kdor bi spravil njegov samomor kakor koli z zavodom v 
zvezo. Človek njegove sorte pač ni mogel končati drugače kot tako, kot 
je končal, kaznoval se je sam, ker je zašel na kriva pota in se nepripravljen 
znašel pred nesmiselnostjo svojega početja. Njegova vest je bila tankočutno 
vzgojena, to se nam je v teh kratkih letih z božjo pomočjo posrečilo. S 
takšno vestjo je do dna spoznal svojo zanikrnost, presedlo mu je dolgočasje 
tako votlega životarjenja iz dneva v dan in si je sodil sam. To je treba 
jasno pribiti, ne da bi odobravali njegov korak, nikakor, čeprav odpade 
zdaj ena skrb in smo se z njegovim koncem znebili spet ene odgovornosti, 
ena skrb in ena odgovornost manj. Tudi to je treba videti, eno breme nam 
je bilo odvzeto, ljudje delamo in bog naredi, ljudje pripravljamo in bog 
opravi, ljudje stopamo, bog stopi, breme nosimo in omahujemo pod njim, 
pa nas razbremeni. Neskončno dobrotljiv je, odvali od bremen breme, za 
katerega najmanj pričakujemo, da ga bo, težkim bremenom ne moremo do 
živega, on pa jih odpihne, slava in čast mu za to! 

Božja volja je bila, da je umrl, preden je mogel storiti še večje hudo­
bije, prav gotovo bi jih bil storil in je bilo za vse najbolje, da se je tako 
rešil. Bog mu bodi dober sodnik, ni imel kaj prida na tem svetu, molili 
bomo za zveličanje njegove duše, to bo potrebno, kajti njegova krivda vpije 
v nebo. Res, žal za črnilo in papir, saj je vsak lahko vnaprej vedel, da se bo 
Mrt postavil proti nam, vrgel je senco po zavodu, ponižal nas je, ki smo 
bili njegovi prijatelji in smo mu želeli samo dobro, slekel nam je kožo, da 
bi nas onesposobil, vendar mu odpuščamo. Nismo se umaknili v stolp samo­
všečnosti in se obdali z užaljenostjo, nismo ga samo vrgli iz doma, kakor je 
po pravici zaslužil, temveč smo mu tudi odpustili. Malhu je tako rekoč od­
sekal uho, mi pa smo ga ozdravili, brez ušesa ne more biti. Malh ne more 
biti brez njega in uhelj ne more biti brez Malha, kajti uho brez Malha ni 
uho in Malh brez uhlja ni Malh. 

Vsaka stvar se mora družiti s pravo stvarjo, vsaka stvar mora biti na 
pravem mestu, vedno smo bili pripravljeni, da ga ozdravimo, ako bi se vrnil, 
slut in ljubezen do bližnjega sta nam branila, da bi ga dokončno odstavili, 
kot bi po pravici zaslužil. Ne da bi se nam ne maral, kdo to pravi, mu nismo 
zaprli vseh poti vanj, vedno bi se bil lahko vrnil iz noči v nerazbiten, svetal 
dan, če bi bil hotel, pa ni. 

Čudovite izraze prenese zavod, nerazbiten svetal dan, ni se vrnil in se je 
vrnil, vidite, to je tisto, se vrnil samo toliko, da ga registriramo, Skušali smo 
zakrpati, kar se je dalo zakrpati, šli smo ga kropit, da se mu oddolžimo, 
na oglasni deski med svetim urnikom božjih služb in televizijskih oddaj 
je nabita zdaj njegova osmrtnica, vsakemu v opomin in svarilo, tudi na 
cerkvenih vratih visi osmrtnica, tu skozi in tod mimo je hodil, tu skozi in 
tod mimo so ga videli hoditi, tu skozi in tod mimo ga ne bodo več videli 
priti, tu skozi je hodil in tako je končal, ker ni hodil tu skozi in tod mimo 
s čistim srcem in bogu dopadljivo dušo. 
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Previsoko je nosil glavo in tilnik je premalo uklanjal, to so zdaj sadovi, 
sadovi so to. Splevelil se je in ni bilo kaj požeti, polahkaš ga na dlani, pa 
ne čutiš teže, težkaš ga in čutiš lahkoto. Obupno spoznanje je to, prizadene 
te, pobit in z občutkom odhajaš, da si sokriv neuspeha, pa nisi, kajti storil 
si svojo dolžnost, gnojil in prilival si, posilil si se in storil si vse, samo 
zemlja ni obrodila, to je vse. Ti nisi kriv in ne moreš kaj za to, glede Mrta 
si nimaš kaj očitati, zapletel se je v ljubezenske zgodbe zunaj v mestu, zato 
je moral propasti, zgodbe docela posvetne narave. 2e samo njegova ljube­
zenska pisma zaradi, svoje delne nečitljivosti, neizpolnjene ljubezni in skri­
tega mesta, kjer smo jih našli, kažejo jasno v smer kavarne. Kakršno živ­
ljenje takšna smrt, bog je pravičen in ne pozna izjem, menda se ni zgrozil 
niti pred nežnostmi, za katera je drugače potrebno zakramentalno poobla­
stilo, in je brez pomišljanja in skušnjav, torej namenoma, zavestno in na­
črtno oskrunil svoje in tuje telo ter umazal svojo dušo. Fej, in nič k spovedi, 
nič obžalovanja in trdnih sklepov, nič poboljšanja in pokore! Grdo je to, 
zato pa prespane svete maše in pobožnosti, motnje miru v hiši, skaljen ugled 
hiše in vse to; skratka, greh med temi stenami, ki niso za greh. Kaj mislite, 
zadušiti ga je bilo treba v kali, nič pohujšljivega nismo mogli vzeti nase, 
zato je bilo prav, če smo mu bili svetovali, naj si poišče stanovanje zunaj 
zavoda, tudi zunaj lahko veliko dobrega stori, in sploh bo tako bolje zanj. 
Tako smo ga pregovarjali, a bilo je zastonj, prostovoljno se ni umaknil, 
morali smo ga s silo odstraniti. 

Čeprav je toliko grdega raznosil o zavodu, je bil nagovor našega zastop­
nika ob odprtem grobu spravljiv, izposlovali smo mu cerkveni pogreb, čeprav 
samomorilci ponavadi te časti ne uživajo. Posrečilo se nam je dokazati, da 
je storil svoje dejanje v duhovni temi, zdravnik ga je pregledal in ugotovil, 
da je bil samomor posledica telesnega nerazpoloženja, ki je slabo vplivalo 
na psiho, in obratno, da je bil samomor posledica duševne stiske, ki je 
slabo vplivala na telesno razpoloženje, tako nekako, vse to v polni luni. 
Razudba mrliča je to pokazala. 

Poleg tega pomislimo na zavest krivde, ki se je zmeraj bolj očitno 
najavljala in ga težila, v njegovi zapuščini smo našli dnevnik, ki priča o 
dokaj skromnem duhovnem življenju in vseskozi dvomljivih odnosih do 
zavoda. No, vidite, odkrili smo vrsto prepovedane literature, ki je tukaj iz 
pedagoške skrbi in reklamskih razlogov ne moremo podrobneje očrtati, 
nismo pa našli na primer Tomaža Akvinskega in Kempčana, Cirila Aleksan-
drijskega, Avguština, Ambrozija, Bonaventure in tako dalje. Čudaški in ne­
razumljiv je bil vsa leta, ki jih je preživel pri nas, to je že res, nenavadno 
se je vedel in ves tisti njegov bluf z nohti, če pomislimo, popolna zamra-
čitev uma je bila tako le še vprašanje časa, in zato za svoja zadnja dejanja 
ni več odgovarjal. Skratka, rečeno, gre za posledice umskega mrka, iz teh 
vzrokov smo mu omogočili cerkveni pogreb in se ga tudi polnoštevilno 
udeležili, tako da je mogoče govoriti o uspešnem pogrebu. Tista gesta z 
zavodskim praporom, ki se je nagnil v odprti grob, je zapustila globok vtis 
v ljudstvu: zavod, ki se poklanja svojim sinovom. Večina dijakov črno 
oblečena, velika demonstracija žalosti, molka in reda, maša zadušnica z 
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leviti, petje zavodskega zbora, žalostinke in libera, nagovori, sedmina, dnev­
nice in to, vsega skupaj res lep pogreb, kot ga je deležen malokdo. Tudi 
sorodniki so bili obveščeni, vendar pa so bili zadržani in se pogreba niso 
udeležili. 

Kolikor nam je znano, je položaj rešil torej zavod, ker se je udeležil 
pogrebnih slovesnosti v lepem številu, dal je torej množico. Tako je pogreb 
lepo potekal, slovo je bilo moško, kratko, manj čustev in več krščanske 
bridkosti. 

Pretresljiv je bil nagovor, osnovan na priliki o mrežah z ribami. Kako 
je nebeško kraljestvo podobno mreži, ki so jo vrgli v morje in je zajela 
ribe vsake vrste. Ko so jo napolnili, so jo potegnili na breg in so sedli ter 
odbrali dobre v posodo, slabe pa pometali proč. Več nismo mogli narediti 
zanj, nam se ne more kaj očitati. 

9 

POGREB 

Na dan pogreba je dežilo, če dovolite. Ne vem, kako gost dež je pri 
pogrebih predpisan, ali pa so pogrebi lahko tudi brez dežja, tega, kot rečeno, 
ne vem. Kolikor mi je znano, smrt po vremenu ne povprašuje, sicer pa tudi 
po njej ni povpraševanja. Od vsega začetka, ko sem se loteval o Mrtu 
poročila, mi je bilo jasno, da Mrtova zgodba ne bo mogla mimo nas brez 
dežja. Če se prav spominjam, v naši zgodbi doslej dež še ni ponagajal 
nikjer in nikoli, zato je čas, da to stori zdaj, ko je še čas. In časa ni veliko, 
kajti od hišnih streh se že trga drkot, na cesti se je črno nagrmilo ljudi, 
zaradi naglega ubiranja poti bomo izpustili ulice in trge, sprevod naj zavije 
kar po bližnjici skozi park. 

V napoto mu je bil ta opravek, to se je videlo, zato takšno skrivanje 
in takšna naglica. Le brž, le brž v jamo z njim, ne zamujati časa, temveč 
kar v zajčjih ovinkih krenimo proti poseki, ognimo se velikim cestam in 
trgovinam, ki so te dni končale letno razprodajo in pravkar pričele ponujati 
zimske opreme, kot pripovedujejo! Zadnji čas torej, da vključimo dež, da 
odpremo zatvornice oblakov in pošljemo z neba najdebelejše kaplje, kar 
jih pomnimo, če se je na moj spomin mogoče zanesti. In bog je rekel, bodi 
dež in bil je dež, kakršen se ne pripeti vsak dan, in bog je naščuval dolge 
in trde curke na vse te klobuke in prazniške hrbte. Kmalu so se valjale hiše 
v umazanih lužah, kacalo se jim je, kadar se je katera okrenila proti drugi, 
zvonik se je stegoval iz razburkane gladine, pokopališče je veznilo v blatu, 
mehko smo stopali v naliv, v dež so bili postlani naši koraki, če vam je 
tako postavljanje besed po godu. 

Priznati moram, da sem zamudil in se pridružil sprevodu šele pri poko-
pališčnih vratih, kajti opravki so me zapozneli; tam postojiš in tam po-
kramljaš, po malem se ustavljaš, malenkost tu, malenkost tam in ni vredno, 
da bi govoril o tem, toda iz malega zraste veliko, dosti, da si zamudil in 
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ujel sprevod ravno še v trenutku, ko je bil še sprevod in ni še bil množica. 
Vključil si se torej v zadnjem trenutku, pred spremenjenjem, tik preden se 
je razpustil sprevod in se je ustavila množica, ki se potem razgrne po po­
kopališču. Spredaj nosilec križa z mrtvaško lobanjo, nasajeno na črnem 
drogu, ki te šokira, za njim otroci s svetilkami, veliko mladine, vseskozi 
organiziran pogreb, odraslih nekaj manj, kar je umljivo, neugoden čas; 
jesenska zaposlenost, priprava za zimo, poklici, dež in vse to, v rakvi nepo­
memben človek, nepremostljiv pogreb. 

Rakev se je rahlo zaletavala na ramenih neritmično stopajočih, neiz-
urjenih in neukih pogrebcev, novincev torej, začetnikov v tej stroki. Z Mrtom 
sva bila sošolca; če moji osebni prizadetosti ne zamerite, obšla me je zavest 
krivde, čeprav si je nisem znal predmetno naslikati in jo jasno določiti. 
Vendar sem se spomnil s strahom najinega sošolstva, ki je komaj rodilo 
nekaj skromnih skupnih utrinkov in je vsebovalo jako malo obvezne sood­
govornosti za sočloveka. Spomnil sem se, da bi Mrta zdaj lahko začele mikati 
okoliščine in bi končno sedel v rakvi, da zadosti miku, da si ogleda pot, 
ki jo hodi. Pogrebci bi čutili komaj zaznaven nemir v deskah in na ramenih 
rahlo, nerazložljivo prekladanje teže iz vodoravne v navpično lego. Počasi 
in skoraj neopazno bi se Mrt dvigal in sedel, ugledal sprevod, po dva v 
vrsti s poveznjenimi pogledi, glave bulijo v predrto ulico in nad glavami 
rakev na poti proti žalam. Ljudje stopajo ob stran, odločili so se, ta sprevod 
jih ne bo zanimal, s prenizkimi, preveč potopljenimi glavami si vije svojo 
pot pod mokro drevje, bodičast veter se motovili okoli ušes in nasaja obleko 
na svoje mrzle konice in kdaj vmes trusne s peskom. 

Ob tej priložnosti bi ugledal tudi mene, ki sem od daleč čakal, da se 
mi sprevod približa. Mrt je na pamet poznal predel mesta, kjer smo si zdajle 
kidali pot skozi burjo, zato bi se takoj znašel, ugotovil bi krajevno pogojen 
štropot dežja, v drugih predelih mesta je dež štropotal drugače, štropotanje 
dežja bi zadostovalo, da bi spoznal, v kateri mestni četrti je. Nihče ne od­
pira oken, pod katerimi drklja mimo žalni sprevod, ljudje so navajeni takih 
prizorov, ni prvi in ne zadnji, ki se odigrava pred njihovimi očmi. Prvi je 
podoben drugemu, do zadnjega so vsi enaki, zato se dlje ne menijo zanj, 
pogreb jih ne zanima, preskromen je, da bi zbudil njihovo pozornost. Tako 
izjemoma izostane običajno iztegovanje vratov, nihče se ne poganja na prste. 
Mrt bi nekatere stvari objel z očmi, druge bi samo ošvrknil, ponekod bi se 
ustavil, drugod šel mimo, in marsičesa bi se spomnil, spomnil bi se pod­
strešne sobe, v kateri se je bil nekoč ugostil, in dekleta, v katerem se je 
uraščal. 

Če bi natančneje pogledal, bi jo zdajle sredi sprevoda odkril, toda Mrt 
ne pogleda natančneje in je ne odkrije sredi sprevoda, zrklo v njegovem 
očesu je odslužilo, zenice so zadosti videle, srce je odbilo in doseglo normo, 
ljubeče ustne so dotrajale, osmešila se je tako razkričana in razpridigana 
ljubezen, sama v sebi je razpadla. Nič več se ne ljubite med seboj, temveč 
jejte se med seboj! Tiha je in predse gleda, ker se izogiba lužam. Ko drugi 
molijo, ona ne moli, ker ona ni kriva, izogiba se lužam in pred oči ji sto­
pajo nekdanji dnevi. Kdo bi si mislil, da so tudi njej in prav zdaj in na tem 
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mestu, nekakšno kazipotno ujemanje, nekakšno sozvočje dvojih življenj. Kako 
čudovito naključje, znani in zaupni se ji zde dnevi, ki se jih prej ni zavedala, 
dojema veličino tistih velikih dejstev, da se je ob njej kresil in izgoreval 
človek. Razume ga, ki se je vsem in vsemu odpovedal, da bi se njej do­
povedal. 

Danes bi bila močna dovolj, da bi ga prenašala brez mere in meja, 
znak negodnosti so bile njene vrline, ne iz kreposti, iz slabosti je ščitila svoje 
prsi, varovala in ščitila svoje mednožje. Ni se razsipala in se zgubljala, zato 
je ni mogel nabrati in najti, danes bi se, to čuti, čeprav je prepozno, priprav­
ljena je, ker je navzoča in stopa za krsto, in ves zavod je tukaj. Toda zavod 
moli, čeprav ni kriv, in tudi vsi drugi so tukaj, ki molijo, ker so pravični, 
vsi tisti, od prvega do zadnjega, nekdanji nasvetkarji in dobrovedeži, vse-
videži in merivci, ki jim Ninina mladost ni dala miru. Pritoževali so se nad 
njenimi leti, tako mlada je še, pa že s fantom hodi, tudi pocenila je že, 
jerebica neučakana, in zdaj ima, naložila se ga je, ne moreta več narazen, 
nalezla se je in v teh letih, to je treba pomisliti. Ocenjevali so njeno zmog­
ljivost, barantali za njen kurz, se pravdah o živi in zaklani teži, prešlatali 
vime, jo z mesarsko natančnostjo pretipali po hrbtu in po rebrih, koliko je 
na njih mesa in koliko loja, prerešetali razmerje med mesom in lojem, ki 
seveda ni ustrezalo, hu, kako mlada je še, pa se moži, čeprav se ni možila, 
temveč so ju le videvali skupaj. 

Mrt ni več dvomil, da je prignal telico v klavnico, govorili so o kolini, 
ponudil jim je telico za zakol, dan klanja je bil določen, po trdem mešetar-
jenju o njeni vrednosti in oceni so se pobotali za ceno, žirija je opravila delo, 
razsodba je bila razglašena, še sveženj vljudnih besed o vremenu ter po­
zdravnih naročil za svojce in kupčija je bila sklenjena. Ubogo živinče pro­
dano, recimo, da je za konec posijalo sonce ali je zavel toplejši veter, danes 
je izjemoma dežilo. 

Tako smo se zmenili, če nimate kaj proti, ostanimo pri tem. Sede v 
rakvi bi si predočil svojo zapuščino in jo zaokrožil, časovno odmaknjenost 
in telesno enačenje z zemeljskimi snovmi, ki se je takoj po padcu na pločnik 
pričelo, mu je omogočilo ta zadnji pregled svoje zapuščine. Pokazalo se 
je, da je opravil polovično delo, površno je postoril, ni pokosil, samo oko-
smatal je, dijaški dom je strpolel v njem, neizpolnjeno delo ga je gnalo 
in že se je pripravljal, da vstane iz zle preteklosti in se požene na noge, 
da zrase iz rakve in potegne svoje vitko telo mimo preplašenih glav strmo 
vzviš. Nenadoma bi se povzpel iz rakve, pokrov bi odletel, vstal bi od 
mrtvih, da govorim v vašem jeziku, enim v zabavo in drugim v pohujšanje. 
Tisti čas je Mrtu skušnjava učuhnila v srcu, vodji pogrebnega obhoda ni 
bila po volji in tako ni dopustil, da bi Mrt tudi sam sedel v rakvi, kaj šele 
planil pokonci, vsem vodjem pogrebov mrzi teater, ki ni liturgično pred­
pisan in ga pogrebni obrednik ne predvideva. 

Zato Mrt ne sedi v rakvi, na hrbtu leži in leže hodi svojo pot, vztraja 
v legi, kot so mu jo določili, mudi se mu na pokopališče, sam spozna, da 
poteka ves ta postopek veliko prepočasi, njegova smrt dolgočasi, treba ga 
je čimprej pokopati, enkrat za vselej zagrebsti. 
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Še drug dogodek nas je ta dan spomnil mesarskih poslov. Pokopali 
smo ga tik ob pokopališčnem zidu, na severnem kraju pokopališča, če vam 
ustreza ta smer. Onkraj zidu je vodila mimo cesta ali železnica ali kolovozna 
pot; v začetku smo bili v nejasnem, kaj je imel zid za plotom, končno smo 
se odločili za železnico, kajti ko so spuščali Mrta v jamo, je pogledala izza 
ovinka lokomotiva in vabila za seboj dolgo vrsto vozov, natlačenih s klavno 
živino. 

Najprej nas je podrezala glasba okroglih nožev, ki so pod težo govejih 
teles rezali tračnice, da je stokalo v železju. V višini jame, kamor smo po-
kladali Mrta, je govedo zatrobilo, brezobzirno spustilo po nas svoje globoke 
in ostre registre. Vzroki niso znani, mogoče se nam je govedo predstavilo 
zato, ker je videlo čez zid pokopališča, kako so se lopate dolgočasile z 
gmoto ilovičaste zemlje. 

Prav tedaj, ko je govedo s stegnjenim vratom in daleč navzven mo­
lečim jezikom vleklo svoje registre, pa se je zgodila druga nezaslišana stvar: 
govedu je odgovorilo govedo na drugem vagonu, to pa je navdušilo vsa 
goveda, da so združeno začela mukati. Zamukala je vsa goveja čreda na 
vseh vozovih in trobila vsevprek na vse pretege, da je moralo vsem mesar­
jem, ki so to slišali, poskočiti srce. 

Glasno se je razlegal goveji jezik po pokopališču in preglasil drobčkano 
mrmranje molitvic. Z enim samim zamahom je izpodrinil žebranje, ki ni 
moralo tehtati bogve kaj, drugače bi se ne pustilo kar tako, na vsem lepem 
izpodriniti. Zadušil je pogovore po ostalem pokopališču, tako da so jih mo­
rali preložiti na drugo priložnost in na poznejši čas, mogoče do naslednjega 
pogreba. 

Župnik je ustavil obrede, v sili ni bilo drugega izhoda, strežniki so 
tičali v črnih haljah in so se zdaj še bolj pogreznili vanje, halje so se tesneje 
zadrgnile okoli slokih ministrantovskih postav, umaknili so žvečilne gumije 
iz leve ustne strani in jih približali kotnikom v desnem predelu čeljusti, 
spravili so torej žvečilne gumije na varno. Žalni gostje smo se ozrli v goveje 
glave, ki so se stegovale čez vagonske planke in še zdaj niso nehale trobiti. 
Prej se je zdelo, da so z mukanjem šele pričele, otožna, razvlečena, bridka 
goveja materinščina nam je stisnila prsi, užalostila je vse, kar je imelo v sebi 
le še košček srca, solze so se napovedale grlu. Prvič v življenju so me pre-
sunile goveja juha, drobnjak in peteršilj, poper, magi in por. Vsem je bilo 
jasno, da je pogreb pokvarjen, začelo se je kvariti, goveji nastop je bil uvod 
k naslednjim neprijetnim dogodkom. 

Uresničil se je stari rek, da nadloga ne pride sama, kajti kmalu po 
tem, ko se je vlak s klavno živino oddaljil in je njegova govorica izzve­
nela ter utihnila, je začela nagajati rakev. Ali je bila prevelika in jama 
premajhna ali pa je dež zverižil odprtino ali jo je premaknilo goveje trob-
ljenje ali je zemlja iz svojih nagibov stisnila svoj gobec, ki ga je prej še 
držala na stežaj odprtega. Pogrebcem ni uspelo rakve spustiti v jamo. Od­
ločno se je upirala in kljubovala, kadar so navalili nanjo, da bi jo izročili 
sluzastemu grobu. Ni se pustila pregovoriti ne z grdim in ne z lepim, po­
skušali so jo potopiti na vse načine, predensko in potem zadensko, zdaj 
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obrnjeno na to zdaj na drugo stran, a vse je bilo brez uspeha. Koža na plečih 
se je napenjala, na ramenih, stegnih in mečih je igralo meso, medvedjih na­
porov je bilo treba, preden so jo obrnili in jo pripravili v drugo lego in za 
nov poizkus, vendar ji niso bili kos ne tako in ne drugače. Kakor koli so 
pristopili, rakev ni sedla v jamo, kot bi morala, niso in niso je mogli po-
grezniti. 

Župnik se je začel prestopati na kupu sveže zemlje, kar je bilo dobro za 
stare noge v novih čevljih, drugače pa je bilo brez pomena in učinka, čevlji 
so se pogrezali iz strahotne zadrege, strežniki so premestili žvečilne gumije 
z zgornje čeljusti na spodnjo, ker jih niso več čutili ogrožene. Ljudje so 
vdano čakali, samo potrpljenje jih je bilo, kakršnega so jih naučili župnik. 
Zaradi župnika hodijo v cerkev, na pogrebe in poroke, na rešnjega telesa 
dan in na veliko noč nosijo zastavo in nebo, ker je župnik dober gospod 
in ima raka na žolču. Dokler bo ta župnik, bo cerkev polna, bo veliko 
ljudi na kolenih. Izvolite, prosim, pokleknite ali vsaj poskusite s kretnjo, 
ki spominja na poklekanje, da vsi poreko: »Dober pastir in dobra čreda,« 
ali pa: »Kolikšen župnik tolikšna cerkvena oprema.« Puščoba se je vidno 
širila, zadrega je kipela, množice se je loteval preplah, v bližnjih vrstah se 
je razpihnil nemir, v nabreklem zraku je ležalo, da bi lahko rezal, pogrebci 
so poskusili zadnje, kar je še ostalo: rakev so obrnili, tako da se je mrtvak 
zavalil v pokrov in je telebnil na trebuh, zobje so se zagrizli v les pokrova. 
Privoščili so si preveliko rakev, premalo so se brigali za Mrtove telesne 
podatke, hišni red v teh rečeh sploh ni predpisoval norme, kako velike in 
kakšne oblike naj bodo rakve za absolvente dijaškega doma. Pri vsej skrbi 
za onstranstvo je skrb za rakev izostala ali se izmuznila, hišni red jo je 
torej zanemaril, zato zdaj take komedije, tak ropot in zavlačevanje. 

Stali smo okoli jame, ki je zdaj dokončno požrla rakev. S to lego se 
je hvala bogu strinjala, pogrebcem je odleglo, do sem so junaško krotili 
odgovornost, tu so se je znebili, strmoglavili so ga v jamo, za nadaljnji 
potek so predali odgovornost zemlji, ta pa bo brez odlašanja opravila svoje, 
o tem bodite prepričani. Najprej bo potegnila škornje z nog, začela bo svoje 
delo s sezuvanjem; potem bo zvlekla kožo s telesa, razrešila mišice in 
netiva njihovih vlog, otela členke in gležnje njihovih funkcij, izsesala meso 
s kosti, pustila mozeg na zadnje in tako naprej. Zemlja bo to opravila, kakor 
je prav in navada v teh krajih. 

Stali smo okoli jame, v kolobarju, z rutami na glavah in s klobuki v 
rokah, ena teh rut je bila Ninina, eden teh klobukov je bil posestnik stolpne 
kavarne na primer, ki ga je Mrtova smrt zelo prizadela, eden teh, proti 
dežju namenjenih štorov ali kaj je bil zvonik cerkve, posvečene temu in 
temu svetniku, sezidane v tem in tem slogu na ta in ta kredit pri tem in 
tem denarnem zavodu. Tako bodi zapisano! Eden teh dežnikov je bil mo­
goče kak Mrtov sorodnik, ki je bil namenjen v gostilno ali na sejem, a je 
zgrešil pot in tako zašel na pokopališče. Dežniki so vedrih, dežniki so po­
kopavali, če prenesete ponavljanje dežnikov, dežniki so molili, kar je treba 
moliti, da pogreb ne zastane, temveč napreduje in doseže konec. Župnik 
je v teh rečeh bolj podkovan od mene, podjetje mora delovati, proizvajati, 
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dosegati normo, dežnikov je še in še, ki ženejo obredje naprej, po njih 
štropota neusmiljeno dež, z večjih dežnikov teče na manjše, z manjših teče 
nekaj na tla, nekaj je namenjeno perilu in obleki, to je isto kot ljudem brez 
dežnikov. Obleka pogrebcev vpija deževnico, deževnica mrda obleko in 
obleka mrda deževnico, vračata si delo, hodita si na roke, ne ostajata si 
ničesar dolžni. Če dovolite, prevladuje seve prispevek deževnice, ki mrda 
obleko, ki vrhu tega namešča blato na predvidenih krajih in ga posebno 
gosto naseljuje v območju hlačnih zavihov, razporka, rokavov in vratni-
kov, da se ognemo opisu spodnjega perila. 

Po delu bo treba naskočiti blato s posebnim pralnim praškom, naj­
bolje s tem, ki ga priporoča reklama v radiu, ta teden sta to diksan in orno, 
tokrat smola za persil in henko. Sem že naglasil, da smo stali v kolobarju 
okrog jame in smo jo blagrovali, ker je končno požrla Mrtovo rakev in nas 
rešila mučnega položaja. Opozarjam na besedo kolobar v tem stavku, stali 
smo v kolobarju, v neposredni bližini jame pokopavajoči, torej posle vodeči 
župnik s tehničnim spremstvom in liturgičnimi ter obrednimi strokovnjaki, 
za njimi obroč nun, ki so za pogrebe najhitreje pri roki, ker jim je treba 
samo zamenjati črno barvo s črno barvo ter si nadeti prstan, kamor je 
vrezan napis Kristus odrešenik sveta, in ga drugače hranijo na toaletni 
mizici ali v nočni omarici. Obroč nun torej, zadaj občinstvo, navadno umr-
ljivo ljudstvo pod okriljem neštetih dežnikov. Šel sem v isto smer kot žalu­
joči, približal se dežnikom, se pravi, prispeval sem svoj dežnik in ga začasno 
zaposlil z dežjem, drugega dela ni bilo ali pa je bilo tako slabo plačano, 
da se ga nihče ni loteval. 

Ljudje so se začeli privijati k stenam svoje obleke ali zaradi pogreba 
in dolgotrajnega postajanja ali zavoljo mojega deleža z dežniki, torej zato, 
ker sem dežnikom prispeval nenapovedano še svoj dežnik ali zaradi bližnje 
zime. Vrag naj me vzame, če je to važno. Zima se je zdela še oddaljena, 
vse je bolj kazalo na pozno jesen kot na zimo, za zimo je bilo še prezgodaj, 
drevesa so stiskala iz zemlje zadnje mernike toplote. Vidite, to je jesen, če 
ste za to, spolzka megla je širila svoje šotore po tlakih in pločnikih, tudi 
zaprasketalo je že v vejah, kar je povzročilo, da so se v nekaj urah pojavili 
prvi plašči, še vsi dišeči po prašku proti moljem, a zima je bila še daleč in 
se ni odzivala na dražljaje praška proti moljem. 

Da so se na zimo pripravljali, o tem ni bilo dvoma, vendar so se 
pripravljali tako, kot da zima še ne pusti nikogar blizu. Edino Mrt ni gojil 
pomislekov proti zimi in poledici, bil je na varnem, zanj je bilo poskrbljeno. 
Prav ko se je župnik približal višku pokopavanja, so štropotnile prve sne­
žinke na njegov obraz, zasekale so se mu v gube, toda uverjen sem, da 
dobri mož ni čutil ostrih rezil, bil je poln obredja, posel je gorel iz njegovih 
besed in kretenj, poveličeval je zemljo, ki se je branila požreti Mrta in so 
jo slednjič le ukrotili, jo ugnali z zvijačo v kozji rog in srečno odvrnili goveje 
mukanje. 

Nekje je odrešujoče udarilo v stolpu in zašumelo v množici, ki jo je 
stresala mrščavica. Govornika ne vidim točno in tudi njegovih besed ne 
razumem, vseeno se mi zdijo znane, samo njegov dežnik vidim, samo nje-
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gov pridigarski glas slišim, ki ga pobija dež, to je zaradi oddaljenosti, kajti 
stojim precej v ozadju. Mogoče je tak, kot si ga predstavljam, mogoče pa je 
tudi drugačen, njegove poteze so morebiti tu oglate, morebiti tam okrogle 
ali pa narobe, tam oglate in tu okrogle, saj to je vseeno in je njegova stvar, 
kako svoje poteze razporedi. Zadovoljen je s pikami in vejicami svojih 
stavkov, z glasom nima težav, spomin deluje in hrabro podaja pred dnevi 
naučeno zmes Mrtovih življenjskih podatkov in krščanskega nauka, slin za 
zdaj ne primanjkuje, odstavki se uveljavljajo, rdeča nit se odvija. 

Stoji v svetlobi hišnih oken na ulici, okna poklanjajo svetlobo. Odkar 
govornik pridiguje, odkar rahlo valovi dežnik, pod katerim tolkač nabija 
nemi zvon pri poraznem velikonočnem obhodu, morajo vso dobo okna so­
sednjih hiš priskakovati s svetlobo, kajti dežuje in dež se dolgočasi s svet­
lobo. Bližje mu je mrak, dež mršči iz oblakov in govornik se s svojim 
glasom pridružuje bolj destilirani vodi kot ljudem, če je v tem kaka razlika. 
Svetloba sosednjih oken pada po njegovem obrazu, njegova roka tišči v 
plaščnem žepu, torej se združuje na temnem, tako ostane več svetlobe za 
obraz, njegova desnica govori o miru, radosti in plačilu, dežniki prvi pri­
stanejo na govornikove besede. Kadar dežuje in človeka stresa mraz, kadar 
z velikih dežnikov teče na manjše in od teh na ljudi brez dežnikov, takrat 
je najlaže verovati v radost in sonce. Zadnje sekunde, ko je bil še pri za­
vesti, mu je moralo biti zoprno v ustih in je svoj korak že obžaloval, umiral 
je sam zase, za nikogar izmed ljudi in si je zato lahko izbral smrt po svoje. 
Ni se mu bilo treba ozirati po drugih, recimo jemati obzir na bolehno staro 
mater ali podjetnega soseda, pri katerem odslej ne bo več dobival mleka, 
najti je bilo treba le priliko, umiral je po svoji presoji brez pridržkov in 
izgovorov, od začetka proti koncu, od spredaj v ozadje, lepo po vrsti, kot 
je nanesla prilika. Ker je prej dospel, je prej mlel, kdor pa prej pride, prej 
melje, in kdor prej melje, bolje in hitreje melje. Zažigalna vrvca strastneje 
dogoreva, umiral je od zgoraj navzdol, iz kavarne proti pločniku je umiral, 
torej naravnost, brez ovinkov in pokončno, zavodar je naraven in pokončen 
človek. Dočakali da smo klasenje žetve, trdi zgovorni dežnik, potolčena njiva 
da se je vzpela iz nemoči, žito da je šlo v klasje, od dežja umito da rumeni 
proti soncu. 

Ker sem Mrta poznal in sva si bila sošolca, kar sicer ni veliko, nekaj 
je pa le, če vam je ta lastnost všeč, sem vedel, da so bile vse te govornikove 
besede lažnive. Mrt nikoli ni rumenel proti soncu, ampak je drvel v pogub­
ljenje, to je bilo splošno znano, vsak otrok na cesti bi to znal potrditi, edino 
to je resnica in ne uvidim, da bi jo morali tajiti in prezirati samo zato, ker 
je filistrom neprijetna. Pustiti moram govorniku časa, da najde piko, da ga 
ošine sveti duh in skupno svojo zmoto popravita, če bosta bark, zdaj ko je 
pogreb šele prav stekel, se tako rekoč šele sprožil. Pustiti moram pogrebcem 
dovolj časa za pokopavanje, dokler bo pel zvon, naj ga pokopujejo, naj ga 
nadegajo v jamo in ga tam prezimijo. 

Ljudje stoje poleg in mečejo v jamo prst, nekateri od blizu, drugi od 
daleč, mečejo in prst leti na Mrtov hrbet, ker so ga položili na zobe. Pustiti 
moram časa, da naleti dovolj prsti po Mrtovem hrbtu. Pogreb je v glavnem 
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končan, sodelavci so prispevali svoje, vloge so odigrane, pogrebci so za­
dovoljni, da so se tako poceni znebili rakve, izvlekli so trnek, na katerem 
ni bilo ne ribe ne vabe, župnik je pokadil, voščil mrtvecu prah in pepel in 
pozval boga, naj v tej smeri nekaj ukrene, pevski zbor je nahrulil navzoče 
z žalostniko, ki je v najkrajšem času vzpostavila smrkanje in brisanje, po­
greb se je torej po začetnem kavranju vendarle nagibal k srečnemu koncu. 
Nekaj časa bo vzelo še oblikovanje gomile, nameščanje cvetlic, zasajanje 
sveč, zato jih še ne maram motiti pri njihovem opravilu, naj opravijo svoje 
delo temeljito in primerno plačilu, ki jih čaka, mislim da je jama po 600 
šilingov za vse tri razrede. Mrta bi morali zaradi njegovega konca uvrstiti 
v zadnji razred, pa so se izkazali velikodušne in mu naložili drugega. Obli­
kovanje gomile znaša enotno sto šilingov, umivanje, oblačanje in devanje 
mrliča v krsto enotno 300 šilingov, to je za vse tri razrede enako, zemlja, 
ki jo mečejo za Mrtom, je zastonj. Za vse to jim moram pustiti dovolj časa, 
poslednjega bodo uporabili za iskanje gostilne, kjer bo sedmina. 

Ta čas, ki ga odstopam pogrebcem, da končajo svoje delo, da dobi 
postopek zadnji pečat, naj uporabim za to, da zabeležim nekaj vtisov za 
osebno rabo, da pripnem nekaj utrinkov, da na primer skušam oceniti 
število dežnikov. To je važno, ta in ta pogreb je tega in tega dne strnil 
ob sebi največ dežnikov in ni vseeno, kdo to poreče in kateri rod si prilasti 
to posebnost in jo posreduje rodovom. 2e je rodbinsko izročilo za nov po­
datek obogatelo, že je kronika ujela sloviti dogodek in zgostila krajevno 
barvo, dedovanje bo odslej privlačnejše, že bo marsikoga zapeljala nova 
zanimivost in znabiti, da lepega dne prav ta novost pobudi v tem zaostalem 
kraju industrijo in se bo kraj le težko otepal bogastva, preden se mu bo 
privadil. Za začetek bi zadoščala majhna popravljalnica dežnikov, nekaj 
časa bi dohajala z delom, dokler bi se kar sama od sebe, tako rekoč čez 
noč, ne razvila iz popravi j alnice cvetoča tovarna. Vendar vesela Mrtova 
zgodba kljub industriji dežnikov ne bo. 

Lotil sem se zgodbe o Mrtu, ker so me osumili najbolj srečne roke 
zanjo, in ne zato, ker bi me osebno zanimala, takšen je kruh poročevalskega 
poklica, pogosto ovsen in z zapečeno, črno skorjo. Tudi zategadelj se je 
nisem lotil rad, ker me znanci ne morejo nehati navdihovati, naj napišem 
kaj veselega, naši ljudje so veseli ljudje, v smehu so bili spočeti, z nasmeškom 
so jih matere rodile, smehljaje se nosijo breme, in ko pod njim omahnejo, 
se nasmejani zahvaljujejo bogu, da niso omahnili že prej, smehljaje se legajo 
v grob, črnih zgodb ne marajo, Mrtova zgodba pa je črna zgodba, o njej 
sem vedel že vnaprej, da vesela ne bo, preveč se ji bo poznal zavod, ki je 
odštel zase največ Mrtovega življenja. Razčlenil sem Mrta na poglavja in 
bilo mi je težko pri duši, ustavil me je dijak Mrt in prav nobeno veselje 
ni sijalo iz njegovega obraza, otroka Mrta sem srečal in osupnil ob njegovih 
trdih korakih, ljubečega Mrta sem zagledal in šel mimo, ne dete Mrt in ne 
mož Mrt mi nista vlila svetlobe in sonca in miru, ki jih je skupil lažnjivi 
govornik od odprtem grobu. Za katerega koli sem se odločil in kakor koli 
sem se lotil, vselej so vztrepetale v meni grenke misli. Praskača Mrta sem 
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se spomnil, pa sem okusil pelinovko v ustih in jezik bi mi otrpnil od gren­
kobe, če bi vztrajal pri spominu. 

Vi pa si želite veselih zgodb, priskrbim naj vam smeha in burk, raz­
vedrila ste potrebni in zabave ste žejni, žal mi je, da vam ne morem ustreči, 
drugod boste morali vašemu smehu in veselju priskrbeti virov, drugače 
zadostiti svojim življenjskim potrebam. Mislim, da so pogrebci medtem 
opravili in obračunali in da časovno nikogar nisem prikrajšal, dovolj časa 
sem pustil ljudstvu, da se je razkropilo na vse strani, ni ga več videti na 
pokopališču, nune so odfrfotale z lahnimi perutmi, tudi župnik je izrabil 
čas, naložil zadnje križe, odjadral s svojim spremstvom v zakristijo in pre­
pustil mesto ožjim žalujočim, pa bi ne bilo treba, kajti po njegovem od­
hodu je kopica prsti samotno zasamevala. Tokrat je gomila zazdela brez 
ožjih žalujočih, glavni del je pod streho, Mrt je pokopan, ljudem je odleglo 
in so se razkropili, komaj da jim je utegnilo odleči. 

Srečno smo ga spravili pod rušo, ni ga bilo, ki bi ne občutil olajšanja 
in bi ne bil odhajal z občutkom, da je bil v zelo bridki uri na svojem mestu 
in se izkazal moža. Razlilo se je, oblaki so se razkleščili, zaprl sem dežnik 
in stopil v kobal modre svetlobe, oči so se mi zažmerile v prazno grobišče. 


