Glas, pred katerim sem bezal ob robu
no¢i kot ob zrcalu, glas gore,
ki jo zaslanja negibna perut,
oddaljen in tih kakor smrt —

sam stojim v noéi, da ti med sencami
vrnem odmev., Odvrgel sem temni
nali¢nik sanj, ki se zdaj mrzlo zreali

v temi. Na moj obraz dolgo bleiéeée prsi.

Pod mozaikom mrtvih stvari ¢akam
z licem, nagnjenim nad tiSino,
kakor se ¢lovek v snu nagne

nad nepregledno vodo.

Glas, pred katerim sem beZal ob robu
no¢i kot ob zrealu, glas gore,

v temi izzveneva. Strnjene v krog
7arijo nad mano pti¢je oéi.

LUCIDA INTERVALLA

(Sanjarije izgubljenega &loveka)

Jan Makarovieé

Kaj je treba storiti najprej?

Najprej daj piti svojim o¢em.

Toda kaj? Ne sprasuj; vse, vse; ali ne vidis, da umirajo od Zeje? Ne

daj, da bi se pokrile s prahom kot akti v uradu za registracijo.

Naj pijejo strehe, oblake, nebo, ljudi, meglo, kamenje. zidove, okna.
sonce, blato, obraze, veter ... Pusti, naj pijejo vse, brez misli, brez izbire,
brez namena, brez korekture predsodka in brez diktature poZelenja.

Da ¢as »sestoji iz trenutkove? Kaj ni vse Zivljenje, ves ¢as v resnici
en sam trenutek, vedno nov, vedno drugacen in vendar isti v vso ne-
skonénost?
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Treba je ziveti v trenutku... Vsa umetnost zivljenja je v tem, da
e o R : ;
znamo ziveti v trenutku, v sedanjosti. Samo sedanjost obstaja, samo tre-
nutek, ki ga Zivi$ in izpije§ do dna.

To je predmet. Predmet obstaja izven tebe, neodvisno od tebe. Pred-
met obstaja sam po sebi. Predmet ne prekopicuje kozoleev pred teboj, da
bi vzbudil pozornost. Predmet obstaja pred teboj v svoji éistosti in
samosvojosti. Predmet ne obstaja zaradi necesa. Tudi ne zaradi sebe.
Predmet obstaja sam po sebi, kakor obstaja in kakor je.

Taka je umetnina. Umetnina ni ustvarjena zaradi tebe; tudi ne
zaradi sebe. Tu ni nié ve¢ mogode. Predmet je predmet, tak, kot je. Pred-
met ni nastal iz drugega. temveé je resnica drugega. Predmet je obstajal
ze pred samim seboj. Predmet je neizbrisen, predmet je vecéen. To je
predmet,

V nasprotju s tehniko, ki preivarja stvar po sebi v stvar za nas,
v predmet naSe vsakodnevne potroinje, ustvarja umetnost stvar po sebi.
Umetnina za nas ni pomembna zato, ker nas razveseljuje, temveé zato,
ker obstaja. ker je.

V umetnini se ne javljajo aktivni odnosi med nami in svetom, ki ze
obstajajo, temved moZnosti, skrite sile, ki spijo v svetu in v nas. Odtod
irpkost umetnosti: tu ni konénega uresni¢enja, temveé je samo mozuost,
napetost, protislovje...

Umetnost je odmaknjena, vedno je na prehodu.

Harmonija? Pomiritev dufe? DoZiveti umetnino se ne pravi jesti.
Umetnost ni samo pomiritev potreb, ni odgovor, temve¢ je sama novo in
novo, veéno vprasanje.

»Lepota pa prina3a zac¢udenje in prevzetost in radost, ki je zdruzena
z bole¢ino« (Plotinos). Zakaj? Zato ker gledanje na stvari kot na lepe ni
gledanje na stvari kot na danost, kot na mrtve, kot na dokonéano in od-
pravljeno, temvet je to gledanje na stvar v njeni resnicnosti, zgodovini,
vsebini in moZnosti. Stvar ra prehodu: ni gotovo, da se bo moZnost
uresni¢ila, ni gotove, da se bo danost ohranila: ni¢ ni gotovo, dokonéno,
tu je kriticna focka, polna tesnobe, a tudi polna pri¢akovanja — ne-
slutene sile, skrite v stvareh, se javljajo ocem.

V ljubezni se prebujajo nove moéi, tako moéi izraza kot moéi do-
jemanja: v ljubezni se manifestira lepota. Lepota se manifestira v
¢loveskem delu, v vsem, kjer gre za protislovja in herojsko refevanje
protislovij. In herojsko dejanje je to, kar je fvoje dejanje, kar lahko
stori§ le ti... Skratka, dejanje po sebi.
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Morda je ¢ar umetnosti prav v tem, da nam daje snov, vsebino,
materijo stvari v njeni prvobitni, Se ne razstavljeni in razporejeni
takosti, v njenem prvobitnem naletu, v njeni snovnosti. Stvarnost,
kakrina se nam kaZe, je obi¢ajna, vsakdanja, uhojena in zato abstraktna,
splo§éena, izsuSena danost. V njej ni krvi, ki je stvarnosti lastna v njeni
izvirni enkratnosti. Stvari so realne, toda ker smo jih vajeni, se ne za-
vedamo njihove resni¢ne, globoko smiselne in neutolaZljivo smisla i§oée
realnosti. Naj bodo stvari ali ljudje ali Zivali — ne zavedamo se jih
v njihovi masivni neprozorni snovnosti. Vsakdanje so nam in zato
gledamo skoznje, kakor da bi bile zrak ali steklo. Ker smo obsedeni od
svojih vsakdanjih omejenih ciljev, se ne zavedamo, da imajo tudi one
svojo smiselnost in se borijo s svojo nesmiselnostjo. Te svoje nesmisel-
nosti, neresni¢nosti in idealnosti se osvobodijo Sele takrat, ko postanejo
smiselne in resni¢ne za nas.

Prav umetnost pa nam razodeva realnost, nedol’no nepotvorjenost
stvari, ki je sami ne vidimo. Ce bi gledali svet kakor otroci. v njegovi
neposredni ¢istosti, potem bi nam bil ves svet umetnina. Tako pa gle-
damo na svet z vidika svojih lastnih sebiénih ciljev in cenimo stvar samo
tedaj, kadar se da konzumirati.

V tistih ¢asih, ko je bil um e pesnik (noys poiefikos). o¢aran nad
zvenom svojih lastnih besed — v tistih davnih ¢asih se je pojavil pojem
sformec,

Za nas je sforma¢ zunanje, povrino, nebistveno. Za antiko je po-
menila forma vse kaj ved. Grika beseda »morfec (kakor latinska
sforma«) pomeni milino, &ar oblike, lepoto. V filozofiji pa pomeni
bistvo stvari.

Za nas so stvari po sebi za pojavi. onkraj pojavov. onkraj utnosti.
Tako smo se navadili misliti zato. ker na$ pohlep po ¢utnih nasladah
nikdar ne more do kraja uteSiti naSega hrepenenja. ker nasa &utnost
vedno znova ostaja prazna in nesmiselna, ker je naS pohlep vedno
znova osleparjen, ker nas na¥ pohlep vedno znova osleparja za to, po
¢emer hrepenimo.

Tako je vse dotlej, dokler ho¢emo imeti, si prisvojiti in izpiti to,
kar je dano ze od zafetka v naSem telesu in v svetu nasih predmetov.
Svet nam je prazen in na$a sla je vedno znova usmerjena v to, Cesar Se
nismo videli, ¢esar $e nismo odkrili, éesar Se nismo okusili. Vsa na3a
volja je pohlep, vsa naSa ¢éustva so zavist, vse nase misli so sumniéenje,
da ima nekdo nekaj takega, da obstaja nekje nekaj takega, da bi lahko
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obstajalo nekje nekaj takega, Gesar Se nismo spoznali, kar smo za vedno
izgubili, ker smo zamudili priloZnost. Vse naSe Zzelje so onkraj tega, kar
obéutimo v sedanjosti. Na§ bog je bog Skusnjavee, bog Zvodljivee, bog
nebetkega kraljestva, ki ga hofemo doseéi Ze na tem svetu, pa se vedno
znova pokaze, da ni od tega sveta.

Toda tedaj, ko ne ii¢emo ve&, ko ne hrepenimo ve¢, ko za¢nemo
graditi svoj lasini &loveski svet iz materije velikega sveta — tedaj se
utefi naSa sla... Ustvarili smo ¢udez: nadcéutno, vesoljno, nedosezno
nam sedaj izZzareva iz Cutnosti same! To je lepota. Lepota je prav to:
nadéutnost utnosti, naravna nadnaravnost, boZanstvo ¢loveikega.

Stvar se nam prav v svoji enostranosti, delnosti, prav v omejenosti
svoje Cutnosti javlja kot celotna, resni¢éna stvar, kot stvar po sebi, ker
njena notranja svetloba prodira iz vseh njenih delov.

Biti umetnik se pravi s pomo&jo simbolov in mask osvobajati ¢lo-
veitvo simbolov in mask. Umetnikova naloga je to, da uporabljajo¢
besede, napravi besede tako prozorne, da stvar sama proseva skoznje
v vsej Cistosti svoje svetlobe.

Pravijo, da pesniki laZejo. Seveda. Toda za razliko od nas, obi¢ajnih
lazniveev, uporabljajo pesniki laz zato, da bi povedali resnico.

To je pomp in resnica tragedije. Tam hodijo po odru, na visokih
zlatih koturnih, in govore mogoé¢ne, patetiéne besede. Toda nenadoma se
v njihovih lastnih besedah razkrije resnica njihovih besed, ki so bile na
prvi pogled tako laZne, tako narejene, tako samoviedne: maske padajo
z obrazov, zavesa se pretrga in v votlih, krvaveéih ofeh heroja zazija
samo brezdno Zivljenja.

Vse stvari so lepe in vredne ljubezni. Stvari ne bi mogle biti, ko bi
ne bile lepe. >Pod bivanjem in popolnostjo razumem eno in isto,¢ pravi
Spinoza. Toda zakaj nam je potem Zenska, ki jo ljubimo, lepsa od
dreves, lepsa od sonca in lepSa od neba? Zato ker smo prav njej od-
prli svoje ofi: niCesar drugega ne vidimo razen nje in zato nam nié
drugega ni lepo.

Kako pravzaprav pridemo do tega, da nam je eno lepo, drugo pa
nelepo? Vse bi nam bilo lepo, ko bi znali vsem stvarem odpreti svoje oéi,
ko bi znali ljubiti vse stvari. Zakaj so nam vse¢ prav Zive barve, nezni
obrisi, ostre meje in zvenedi kontrasti? Zato ker nam ob njih zaéne srce
utripati hitreje, ker se zilice v retini naSega odesa napolnijo s krvjo, ker
se zivéni impulzi prenaSajo Ziveje na vse strani — ker stvarnost tedaj
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vdere v nas v svoji prvobitni resni¢nosti kakor reka. Da bi nam bila
stvar lepa, jo je treba samo dojeti v njeni resni¢nosti, v njeni polnosti,
v bogastvu njenih notranjih sil. Sami smo krivi, ée nam je svet dolgo-
Casen.

Predmet se nam zdi manj resni¢en kot subjekt prav zato, ker sub-
jekt ne pristopa k njemu z vsemi svojimi subjektivnimi silami dojemanja,
dozivetja in akcije, ker ga ne dojema s svojo celovitostjo v njegovi
celovitosti. Subjekt samo analizira objekt, ne dojema ga v njegovi no-
tranji neskonénosti, kot »stvar po sebi¢, ne dojema ga ssubjektivno«. ..

Lepota je doziveta kot magiéno, skrivnostno. Saj ne pravim, da ni
mogoce odkriti vzrokov, zakaj se nam zdi eno lepo in drugo ne; toda
ob doZivetju lepote postanejo vsi ti vzroki in vse te razlage nieve.

Zenska nas ne »olara s svojo lepotoc... OCara nas s samo seboj,
s tem, da je, s tem, da biva... Ne pa s tem, da je taka ali taka. Globina
lepote je v tem, da je stik z drugim bivanjem, ki nam bo veéno ostalo
skrivnostno, ki ga nikdar ne bomo spoznali do kraja.

Umetnost ni monolog genija, temve¢ dialog ¢loveka s &lovekom. Na
ravni umetnosti izginevajo individualne posebnosti, lastnosti in kaprice.
Individualnost postaja brezkonéno, se dotika brezéasnosti.

Lepota se izmakne anankazmu, da bi bila na silo uvriéena v neko
kategorijo, na silo vtaknjena v neki predal in zapraSena ¢akala usmiljene
roke arhivarja.

Arhivar je ponosen na svoj katalog, kjer ima vsaka stvar svojo Ste-
vilko. Toda ko obrife prah z lista, prestraSen opazi, da je vse izginilo
z njega: ostale so samo globokoumne arhivarske uéenosti. Umetnostni
zgodovinar je kot geolog, ki lahko 3e razlo¢i lupine rakov in okostja
zmajev, toda vse to se ne giblje, ne Zivi veé. Umetnost je usla iz teh
lupin, iz teh imen, sluajnosti, podrobnosti. Uslo ti je prav tisto, kar si
iskal. Martinéek pusti svoj roZevinasti rep v rokah sovraznika, sam pa
se izgubi med travo. Tako je prav tisto bistveno, individualno, Zivo
v umetnosti neulovljivo. Zato je umetnost za tistega, ki hote dokon&nega
in jasnega »tako je¢, tako vznemirljiva. V umetnosti ni ni¢esar do-
konénega, nicesar, kar bi se dalo izérpati. A hkrati je umetnost tako
dokonéna, tako popolna sama v sebi, da izven nje ni nicesar, kar bi jo
lahko Se dokontalo ali izpopolnilo. Prav zato je za eksakineZa umetnost
tako vznemirljiva. Z eno roko mu daje vse, vabi ga, da bi v njej nael
dokon¢nost, z drugo roko pa mu vse jemlje.
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Kako zoprna so mi vsa ta pojasnila, razlage, pripombe, apologije,
komentarji in silogizmi!

Resnica lahko govori sama za sebe, ne potrebuje advokata. Pri
zenski, ki jo Ijubimo, bi nam bila reklama sme$na in zoprna.

Nekateri ljudje so tako suhoparni, da niti umetniskega dela ne znajo
doZiveti brez pojasnil, naslovov in podnaslovov, brez raznovrstnega
biografskega in bibliografskega govoric¢enja.

Sakali in srake, ki zive od literature, mi niso ni¢ manj ogabni kot
popije, ki zive od religije.

Individualno je stpar po sebi: neoprijemljivo, neulovljivo, nedoseg-
ljivo, neizérpni rudnik bogastva.

Ze Aristoteles je vedel, da je splosno tista zunanja dologenost,
forma, omejenost stvari, ki nam omogoc¢a, da jih dojamemo, opojmimo,
kategoriziramo. SploSno je na$ organon, naSe orodje, ki nam omogoca
zagrabiti, dojeti, zajeti in opredeliti stvari. Kar pa dojemamo in &esar
nikdar ne moremo dojeti do kraja. je smaterija«, se pravi tema, skrivnost
in globina individualnosti, neukrotena svoboda stvari po sebi.

Kako omledna je misel. da nam bo neko¢ »vse jasnoe. Komu je vse
jasno? Zivali je vse jasno. Zival si brez ostanka pridobi svoje okolje,
zanjo ne obstaja stvar po sebi, ne obstaja bole¢ina nasprotja med sub-
jektom in svetom, ki obstaja neodvisno od njega. Zival ne zna gledati
v temo, v prepad neodkritega v sebi in v svetu okrog sebe.

Morda za nas &ez milijon let ne bo ve¢ skrivnosti — bodisi zato,
ker bomo vedeli vse, ali pa si bomo utvarjali, da vse vemo. Toda v tem
primeru bi tudi prenehali biti ljudje in bi postali Zivali ali pa rastline.

Kadar zapre§ oéi in pritisnes z dlanjo obnje, vidis presenetljive
lepote, Ornamenti najrazli¢nejsih barv. bujnejsi od najbujnejsih fan-
tasti¢nih indijskih arabesk, nastajajo pred tabo, izginjajo in se vracajo
v Se bolj neverjetnih oblikah! Ko bi bil ¢lovek ¢ist duh in bi mu bilo
dovolj samo gledati. ne pa tudi vonjati. grabiti in okuSati stvari —
potem hi si razen tega raja ne Zelel nobenega raja veé. Ko bi ¢lovek ne
bil razdvojen od hrepenenja po vedno novih in novih stvareh. bi nasel
raj v svojih lastnih ogeh...

Tvoje ustnice komaj zadrzujejo smeh. Saj vem, saj vem: vsa sreta
sveta ni ne v meni in ne kje drugje — vsa sre¢a sveta je v tebi, v tebi.
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