
L U C I D A I N T E R V A L L A 

(Sanjarije izgubljenega človeka) 

J a n M a k a r o v i č 

Kaj je treba storiti najprej? 
Najprej daj piti svojim očem. 
Toda kaj? Ne sprašuj; vse, vse; ali ne vidiš, da umirajo od žeje? Ne 

daj, da bi se pokrile s prahom kot akti v uradu za registracijo. 
Naj pijejo strehe, oblake, nebo, ljudi, meglo, kamenje, zidove, okna, 

sonce, blato, obraze, veter . . . Pusti, naj pijejo vse, brez misli, brez izbire, 
brez namena, brez korekture predsodka in brez diktature poželenja. 

Da čas »sestoji iz trenutkov«? Kaj ni vse življenje, ves čas v resnici 
en sam trenutek, vedno nov, vedno drugačen in vendar isti v vso ne­
skončnost? 
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Treba je živeti v t r enu tku . . . Vsa umetnost življenja je v tem, da 
znamo živeti v trenutku, v sedanjosti. Samo sedanjost obstaja, samo tre­
nutek, ki ga živiš in izpiješ do dna. 

To je predmet. Predmet obstaja izven tebe, neodvisno od tebe. Pred­
met obstaja sam po sebi. Predmet ne prekopicuje kozolcev pred teboj, da 
bi vzbudil pozornost. Predmet obstaja pred teboj v svoji čistosti in 
samosvojosti. Predmet ne obstaja zaradi nečesa. Tudi ne zaradi sebe. 
Predmet obstaja sam po sebi, kakor obstaja in kakor je. 

Taka je umetnina. Umetnina ni ustvarjena zaradi tebe; tudi ne 
zaradi sebe. Tu ni nič več mogoče. Predmet je predmet, tak, kot je. Pred­
met ni nastal iz drugega, temveč je resnica drugega. Predmet je obstajal 
že pred samim seboj. Predmet je neizbrisen, predmet je večen. To je 
predmet. 

y nasprotju s tehniko, ki pretvarja stvar po sebi v stvar za nas, 
v predmet naše vsakodnevne potrošnje, ustvarja umetnost stvar po sebi. 
Umetnina za nas ni pomembna zato, ker nas razveseljuje, temveč zato, 
ker obstaja, ker je. 

V umetnini se ne javljajo aktivni odnosi med nami in svetom, ki že 
obstajajo, temveč možnosti, skrite sile, ki spijo v svetu in v nas. Odtod 
trpkost umetnosti: tu ni končnega uresničenja, temveč je samo možnost, 
napetost, protislovje.... 

Umetnost je odmaknjena, vedno je na prebodu. 
Harmonija? Pomiritev duše? Doživeti umetnino se ne pravi jesti. 

Umetnost ni samo pomiritev potreb, ni odgovor, temveč je sama novo in 
novo, večno vprašanje. 

»Lepota pa prinaša začudenje in prevzetost in radost, ki je združena 
z bolečino« (Plotinos). Zakaj? Zato ker gledanje na stvari kot na lepe ni 
gledanje na stvari kot na danost, kot na mrtve, kot na dokončano in od­
pravljeno, temveč je to gledanje na stvar v njeni resničnosti, zgodovini, 
vsebini in možnosti. Stvar na prehodu: ni gotovo, da se bo možnost 
uresničila, ni gotovo, da se bo danost ohranila: nič ni gotovo, dokončno, 
tu je kritična točka, polna tesnobe, a tudi polna pričakovanja — ne-
slutene sile, skrite v stvareh, se javljajo očem. 

V ljubezni se prebujajo nove moči, tako moči izraza kot moči do­
jemanja: v ljubezni se manifestira lepota. Lepota se manifestira v 
človeškem delu, v vsem, kjer gre za protislovja in herojsko reševanje 
protislovij. In herojsko dejanje je to, kar je tvoje dejanje, kar lahko 
storiš le t i . . . Skratka, dejanje po sebi. 
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Morda je čar umetnosti prav v tem, da nam daje snov, vsebino, 
materijo stvari v njeni prvobitni, še ne razstavljeni in razporejeni 
takosti, v njenem prvobitnem naletu, v njeni snovnosti. Stvarnost, 
kakršna se nam kaže, je običajna, vsakdanja, uhojena in zato abstraktna, 
sploščena, izsušena danost. V njej ni krvi, ki je stvarnosti lastna v njeni 
izvirni enkratnosti. Stvari so realne, toda ker smo jih vajeni, se ne za­
vedamo njihove resnične, globoko smiselne in neutolažljivo smisla iščoče 
realnosti. Naj bodo stvari ali ljudje ali živali — ne zavedamo se jih 
v njihovi masivni neprozorni snovnosti. Vsakdanje so nam in zato 
gledamo skoznje, kakor da bi bile zrak ali steklo. Ker smo obsedeni od 
svojih vsakdanjih omejenih ciljev, se ne zavedamo, da imajo tudi one 
svojo smiselnost in se borijo s svojo nesmiselnostjo. Te svoje nesmisel­
nosti, neresničnosti in idealnosti se osvobodijo šele takrat, ko postanejo 
smiselne in resnične za nas. 

Prav umetnost pa nam razodeva realnost, nedolžno nepotvorjenost 
stvari, ki je sami ne vidimo. Če bi gledali svet kakor otroci, v njegovi 
neposredni čistosti, potem bi nam bil ves svet umetnina. Tako pa gle­
damo na svet z vidika svojih lastnih sebičnih ciljev in cenimo stvar samo 
tedaj, kadar se da konzumirati. 

V tistih časih, ko je bil um še pesnik (noys poieiikos), očaran nad 
zvenom svojih lastnih besed — v tistih davnih časih se je pojavil pojem 
»forme«. 

Za nas je »forma« zunanje, površno, nebistveno. Za antiko je po­
menila forma vse kaj več. Grška beseda »morfe« (kakor latinska 
»forma«) pomeni milino, čar oblike, lepoto. V filozofiji pa pomeni 
bistvo stvari. 

Za nas so stvari po sebi za pojavi, onkraj pojavov, onkraj čutnosti. 
Tako smo se navadili misliti zato, ker naš pohlep po čutnih nasladah 
nikdar ne more do kraja utešiti našega hrepenenja, ker naša čutnost 
vedno znova ostaja prazna in nesmiselna, ker je naš pohlep vedno 
znova osleparjen, ker nas naš pohlep vedno znova osleparja za to, po 
čemer hrepenimo. 

Tako je vse dotlej, dokler hočemo imeti, si prisvojiti in izpiti to, 
kar je dano že od začetka v našem telesu in v svetu naših predmetov. 
Svet nam je prazen in naša sla je vedno znova usmerjena v to, česar še 
nismo videli, česar še nismo odkrili, česar še nismo okusili. Vsa naša 
volja je pohlep, vsa naša čustva so zavist, vse naše misli so sumničenje, 
da ima nekdo nekaj takega, da obstaja nekje nekaj takega, da bi lahko 
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obstajalo nekje nekaj takega, česar še nismo spoznali, kar smo za vedno 
izgubili, ker smo zamudili priložnost. Vse naše želje so onkraj tega, kar 
občutimo v sedanjosti. Naš bog je bog Skušnjavec, bog Zvodljivec, bog 
nebeškega kraljestva, ki ga hočemo doseči že na tem svetu, pa se vedno 
znova pokaže, da ni od tega sveta. 

Toda tedaj, ko ne iščemo več, ko ne hrepenimo več, ko začnemo 
graditi svoj lastni človeški svet iz materije velikega sveta — tedaj se 
uteši naša s l a . . . Ustvarili smo čudež: nadčutno, vesoljno, nedosežno 
nam sedaj izžareva iz čutnosti same! To je lepota. Lepota je prav to: 
nadčutnost čutnosti, naravna nadnaravnost, božanstvo človeškega. 

Stvar se nam prav v svoji enostranosti, delnosti, prav v omejenosti 
svoje čutnosti javlja kot celotna, resnična stvar, kot stvar po sebi, ker 
njena notranja svetloba prodira iz vseh njenih delov. 

Biti umetnik se pravi s pomočjo simbolov in mask osvobajati člo­
veštvo simbolov in mask. Umetnikova naloga je to, da uporabljajoč 
besede, napravi besede tako prozorne, da stvar sama proseva skoznje 
v vsej čistosti svoje svetlobe. 

Pravijo, da pesniki lažejo. Seveda. Toda za razliko od nas, običajnih 
lažnivcev, uporabljajo pesniki laž zato, da bi povedali resnico. 

To je pomp in resnica tragedije. Tam hodijo po odru, na visokih 
zlatih koturnih, in govore mogočne, patetične besede. Toda nenadoma se 
v njihovih lastnih besedah razkrije resnica njihovih besed, ki so bile na 
prvi pogled tako lažne, tako narejene, tako samovšečne: maske padajo 
z obrazov, zavesa se pretrga in v votlih, krvavečih očeh heroja zazija 
samo brezdno življenja. 

Vse stvari so lepe in vredne ljubezni. Stvari ne bi mogle biti, ko bi 
ne bile lepe. »Pod bivanjem in popolnostjo razumem eno in isto,« pravi 
Spinoza. Toda zakaj nam je potem ženska, ki jo ljubimo, lepša od 
dreves, lepša od sonca in lepša od neba? Zato ker smo prav njej od­
prli svoje oči: ničesar drugega ne vidimo razen nje in zato nam nič 
drugega ni lepo. 

Kako pravzaprav pridemo do tega, da nam je eno lepo, drugo pa 
nelepo? Vse bi nam bilo lepo, ko bi znali vsem stvarem odpreti svoje oči, 
ko bi znali ljubiti vse stvari. Zakaj so nam všeč prav žive barve, nežni 
obrisi, ostre meje in zveneči kontrasti? Zato ker nam ob njih začne srce 
utripati hitreje, ker se žilice v retini našega očesa napolnijo s krvjo, ker 
se živčni impulzi prenašajo živeje na vse strani — ker stvarnost tedaj 
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vdere v nas v svoji prvobitni resničnosti kakor reka. Da bi nam bila 
stvar lepa, jo je treba samo dojeti v njeni resničnosti, v njeni polnosti, 
v bogastvu njenih notranjih sil. Sami smo krivi, če nam je svet dolgo­
časen. 

Predmet se nam zdi manj resničen kot subjekt prav zato, ker sub­
jekt ne pristopa k njemu z vsemi svojimi subjektivnimi silami dojemanja, 
doživetja in akcije, ker ga ne dojema s svojo celovitostjo v njegovi 
celovitosti. Subjekt samo analizira objekt, ne dojema ga v njegovi no­
tranji neskončnosti, kot >stvar po sebi«, ne dojema ga »subjektivno« . . . 

Lepota je doživeta kot magično, skrivnostno. Saj ne pravim, da ni 
mogoče odkriti vzrokov, zakaj se nam zdi eno lepo in drugo ne; toda 
ob doživetju lepote postanejo vsi ti vzroki in vse te razlage ničeve. 

Ženska nas ne »očara s svojo lepoto« . . . Očara nas s samo seboj, 
s tem, da je, s tem, da b i v a . . . Ne pa s tem, da je taka ali taka. Globina 
lepote je v tem, da je stik z drugim bivanjem, ki nam bo večno ostalo 
skrivnostno, ki ga nikdar ne bomo spoznali do kraja. 

Umetnost ni monolog genija, temveč dialog človeka s človekom. Na 
ravni umetnosti izginevajo individualne posebnosti, lastnosti in kaprice. 
Individualnost postaja brezkončno, se dotika brezčasnosti. 

Lepota se izmakne anankazmu, da bi bila na silo uvrščena v neko 
kategorijo, na silo vtaknjena v neki predal in zaprašena čakala usmiljene 
roke arhivarja. 

Arhivar je ponosen na svoj katalog, kjer ima vsaka stvar svojo šte­
vilko. Toda ko obriše prah z lista, prestrašen opazi, da je vse izginilo 
z njega: ostale so samo globokoumne arhivarske učenosti. Umetnostni 
zgodovinar je kot geolog, ki lahko še razloči lupine rakov in okostja 
zmajev, toda vse to se ne giblje, ne živi več. Umetnost je ušla iz teh 
lupin, iz teh imen, slučajnosti, podrobnosti. Ušlo ti je prav tisto, kar si 
iskal. Martinček pusti svoj roževinasti rep v rokah sovražnika, sam pa 
se izgubi med travo. Tako je prav tisto bistveno, individualno, živo 
v umetnosti neulovljivo. Zato je umetnost za tistega, ki hoče dokončnega 
in jasnega »tako je«, tako vznemirljiva. V umetnosti ni ničesar do­
končnega, ničesar, kar bi se dalo izčrpati. A hkrati je umetnost tako 
dokončna, tako popolna sama v sebi, da izven nje ni ničesar, kar bi jo 
lahko še dokončalo ali izpopolnilo. Prav zato je za eksaktneža umetnost 
tako vznemirljiva. Z eno roko mu daje vse, vabi ga, da bi v njej našel 
dokončnost, z drugo roko pa mu vse jemlje. 
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Kako zoprna so mi vsa ta pojasnila, razlage, pripombe, apologije, 
komentarji in silogizmi! 

Resnica lahko govori sama za sebe, ne potrebuje advokata. Pri 
ženski, ki jo ljubimo, bi nam bila reklama smešna in zoprna. 

Nekateri ljudje so tako suhoparni, da niti umetniškega dela ne znajo 
doživeti brez pojasnil, naslovov in podnaslovov, brez raznovrstnega 
biografskega in bibliografskega govoričenja. 

Šakali in srake, ki žive od literature, mi niso nič manj ogabni kot 
popje, ki žive od religije. 

Individualno je stvar po sebi: neoprijemljivo, neulovljivo, nedoseg­
ljivo, neizčrpni rudnik bogastva. 

Že Aristoteles je vedel, da je splošno tista zunanja določenost, 
forma, omejenost stvari, ki nam omogoča, da jih dojamemo, opojmimo, 
kategoriziramo. Splošno je naš organon, naše orodje, ki nam omogoča 
zagrabiti, dojeti, zajeti in opredeliti stvari. Kar pa dojemamo in česar 
nikdar ne moremo dojeti do kraja, je »materija«, se pravi tema, skrivnost 
in globina individualnosti, neukročena svoboda stvari po sebi. 

Kako omledna je misel, da nam bo nekoč »vse jasno«. Komu je vse 
jasno? Živali je vse jasno. Žival si brez ostanka pridobi svoje okolje, 
zanjo ne obstaja stvar po sebi, ne obstaja bolečina nasprotja med sub­
jektom in svetom, ki obstaja neodvisno od njega. Žival ne zna gledati 
v temo, v prepad neodkritega v sebi in v svetu okrog sebe. 

Morda za nas čez milijon let ne bo več skrivnosti — bodisi zato, 
ker bomo vedeli vse, ali pa si bomo utvarjali, da vse vemo. Toda v tem 
primeru bi tudi prenehali biti ljudje in bi postali živali ali pa rastline. 

Kadar zapreš oči in pritisneš z dlanjo obnje, vidiš presenetljive 
lepote. Ornamenti najrazličnejših barv, bujnejši od najbujnejših fan­
tastičnih indijskih arabesk, nastajajo pred tabo, izginjajo in se vračajo 
v še bolj neverjetnih oblikah! Ko bi bil človek čist duh in bi mu bilo 
dovolj samo gledati, ne pa tudi vonjati, grabiti in okušati stvari — 
potem bi si razen tega raja ne želel nobenega raja več. Ko bi človek ne 
bil razdvojen od hrepenenja po vedno novih in novih stvareh, bi našel 
raj v svojih lastnih očeh . . . 

Tvoje ustnice komaj zadržujejo smeh. Saj vem, saj vem: vsa sreča 
sveta ni ne v meni in ne kje drugje — vsa sreča sveta je v tebi, v tebi. 
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