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rastem ¢rni labodi neznanja, rastem iz zenikrvavijo, jim zrklo
razpada, slika ostaja: vse kar na telesju plesavih smrtnic
vse kar na telesju iz telesja®

je hotnost nikogrinja hotnost iz ni¢a hoteti
je sedem, sedemkrat sedem presteti

41 Dvanajsta, zakljuéna.

4 Nar. Arh. Rastem, vzklik Zivljenju.

43 Po Stefanu Miirskem: ¢lovek in €lovek kot bivajofe izza predstave o sebi
tvorita nasprotje, ki v naklju¢ni razrefitvi nujno povzro¢i smrt obojega.

Bozi¢na legenda

Z malce trudnim, morda celo naveli-
c¢anim korakom je profesor Jurij Kostreve
stopil v predavalnico. Tudi to jutro je
najprej, kot ponavadi, pogledal proti veli-
kemu oknu, da bi videl, ali je tudi tokrat
zaprto. Kakopak da je bilo, ¢eprav je ne-
Stetokrat, ali upraviceno ali ne, o tem se
ni nikoli spraSeval, ponavljal ucecim se
nadobudneZem, da vztrajanje v zatohlem
in slabo prezracenem prostoru ni le zadeva osebnega pocutka ali
higiene, mraza ali toplote, temve¢ tako rekoC nekaj, kar je treba
spraviti v zvezo z etiko. Komur tdko kuZno ozracje godi, mu smrad
in zatohlost godita tudi sicer v zivljenju, na Zalost celo v zade-
vah, ki so mnogo pomembnejse kot to, ali je v sobi, kjer prebi-
vamo ali se dljé mudimo, malo ve¢ ali manj kisika. Vse te njegove
»pridige« pa so bile bob ob steno, da se je zavoljo njih zazdel
kdaj pa kdaj sam sebi smeSen in je naposled sklenil, da se zavoljo
zaprtega okna ne bo veé razburjal; €e se jim zdi tako prav, naj ga
kar zazidajo, da bo mir za vse vec¢ne Case! In tako je tudi danes proti
oknu samo malo ¢udno pogledal, pogoltnil slino in pustil vse z
mirom.

Ko je nato s kotickom levega ocesa o§vrknil predavalnico, je videl v
njej le pet ljudi: dve Studentki, ki nista zamudili prav nobene, res
nobene ure, in tri neznance, Studente ali ne, o tem ni nikoli razmisljal,
ki so leto za letom kajpak zmeraj drugi, samo to jutro nenadoma postali
od sile vedozeljni. Slo je za bozZicno jutro. In kakor jih ni videl nikoli
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poprej, jih tudi poslej ne bo, to je vedel kot pribito. In leto za letom si je
mislil: Morda jih letos vendarle ne bo, a se je v teh predvidevanjih
kar naprej motil.

Kar oddahnil se je, ko je videl, da je tudi tokrat nekdo, kdo naj bi
to bil, se mu ni zdelo vredno ugibati, poslal tri mlade ljudi, da bi, tako
se mu je zdelo, ugotovili, ali bo ta dan predaval. Bog vedi, zakaj so
tisti, ki so jih poslali, pricakovali, da ne bo. Mar niso vedeli ali niso
hoteli vedeti, da je zadnjikrat prestopil cerkveni prag pred dvajsetimi
in Se vec leti, bilo je sredi vojne, in Se takrat na odlotno povelje
brigadnega komisarja, ki je njega in Se nekaj njegovih soborcev, ki so
znali peti, napodil prepevat na kor k polnoénici.

Ce zdaj ne bi predaval, bi predvsem zato ne, da bi jim dokazal,
kako se teh cudnih pticev prav ni¢ ne boji. In veckrat ga je obsla hudob-
na misel, ¢e ji smemo tako reci, da bi to vendarle naredil, a nazadnje se
je vsega skupaj kar nekako privadil, da se mu o vsem ni zdelo vredno ni-
ti razmisljati, Se manj pa se razburjati. Kaze, da tako pa¢ mora biti, se
je tolazil s Filipom Visnjicem, »jere je tako od Boga postavljeno,«
ceprav se ne ve Cisto natancno, od katerega.

Ob spominu na medvojni dozivljaj v skromni vaski cerkvici se je
komaj opazno nasmehnil, nato pa se s pomilovanjem ozrl na manj sveto
trojico, ki je v zadnji vrsti stolov sedela drug ob drugem, kakor da
se Sele tesno skupaj pocutijo dovolj varni, »Cemu ta potrata — Ut
iquid perditio haecly — mu je Sinilo skozi moZgane. »Ali ne bi za
kontrolo zado3€al en sam?« Narahlo je zamahnil z roko, stopil za
kateder, polozil predse liste predavanja za tisti dan, vzel iz notranjega
Zepa naocnike, jih malo dljé kot ponavadi brisal s Cistim robcem, si
jih nataknil, e enkrat pogledal po tako reko¢ prazni predavalnici, se
mimogrede ozrl v Studentki, »vrag ju dal, ne enega predavanja ne za-
mudita in zmeraj vneto pieta vse, kar pove, a danes bi vendarle lahko
ostali doma, kot so ostali vsi pametni Studentje, nekateri nemara niti
ne zaradi praznika, temvec da bi pokazali odpor zoper nepotrebno iz-
zivanje ljudi, ki so prepricani, da svoj jaz, nadjaz ali podjaz, najverjetne-
je to zadnje, uveljavijo le, kadar izsilijo kaj povsem nepotrebnega in
nesmiselnega.« Toda navsezadnje se tako vsaj ve, kdo hoce biti gospo-
dar in kdo naj bo hlapec!

No, treba je pa¢ zaceti s predavanjem, ne zavoljo onih treh, tem-
ve¢ zaradi radoznalih Studentk v prvi vrsti, ki z beleZnico pred sabo
na klopi in s kemi¢nim svinénikom v roki ¢akata, da bo zacel razkladati
svojo modrost.

»Pa naj bo v bozjem imenul« si je potihem rekel in zacel. Najpre;j
na kratko o tem, kaj je obravnaval v zadnjem predavanju, ko je zivljenje
pesnika Petrarke pripeljal do dni, ko je v Avignon dopotoval znameniti
sienski slikar Simone Martini. Tja so ga poklicali, da bi sodeloval pri
poslikavi papeskega dvora, ki so ga prav tedaj gradili. Pesnik se je s
slikarjem seznanil in ga naprosil, da je zanj narisal Laurin portret;
verjetno je §lo za nekak$no miniaturo.
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Studentki pred njim vneto zapisujeta vse, kar govori, oni trije
zadnji vrsti pa s precej praznimi ofmi buljijo vanj; tisto, kar govori,
jih o€itno ni¢ ne zanima. »Saj imajo prav, ali zaradi lep§ega bi se vsaj
lahko delali, kot da jih. Bilo bi manj o€itno, po kaj so prisli.«

Sicer pa vedno ni bilo tako, pomisli medtem, ko naredi kratek
premor in brise tablo, vso popisano §e od prejSnjega predavanja enega
od njegovih kolegov. Sele leta triinpetdesetega ali morda celo Stiriinpet-
desetega je bilo prvi¢ zapovedano, da je bozi¢ navaden delaven dan.
Tedaj je ucil e na srednji Soli in z neprikritim veseljem ugotavljal, da.
se vsaj tretjina uCencev razreda, katerega razrednik je bil, ni dala
motiti od te novotarije, temve¢ so mirno ostali doma. Naslednji dan so
vsi prina3ali opravicila, ki jih je brez vsakr$ne pripombe, kar sicer
ni bila njegova navada, vpisoval v Dnevnik. Najbolj v skripcih je bil
ob opravi¢ilu dijaka, ki je napisal, da je zamudil avtobus, saj je dobro
vedel, da iz njegovega kraja v hribih, do katerega 3¢ dandanasnji pelje
le malo boljsi kolovoz, ne vozi in nikoli ne bo vozil noben avtobus.
Ampak navsezadnje, kdo pa more od njega terjati, da pozna vozne
razmere slovenskih cest in kolovozov. In ne da bi bil s ¢imer koli poka-
zal, da opravicilu ne verjame, je zapisal v Dnevnik, kar je bil navedel
predrzni Solar. '

Danes se Studentom na sreco ni treba opravicevati, ¢e jih ni na
predavanja. In tako sta, hvala bogu, pred njim le dve Studentki, od
dvajsetih ali tridesetih, ki jih vsaj ob¢asno videva, a zanju ni pomoéi,
in oni trije, kjer se pa ¢ manj da pomagati. Potrpeti je treba, saj je
tako ali tako samo enkrat na leto. '

Simone Martini in Laura jih torej ne zanimata. Pa poskusimo z
alpinizmom, si misli, predene list in zacne brati, kako se je pesnik
v bratovi druzbi aprila 1336 povzpel na okoli tiso¢ devetsto metrov
visoko goro Ventoux, ki jo je lahko gledal iz svojega zati§ja v Vaucluse.

»Stiriindvajsetega aprila,« tako je govoril, »je z bratom Gherardom
(ki da je kasneje stopil v samostan, je pripomnil morda ¢isto po ne-
potrebnem) odjahal iz Avignona v Malaucéne, vasico na severnem
pobocju gore. Tu sta naslednji dan pocivala, Sestindvajsetega aprila ob
zori pa sta se zacCenjala vzpenjati na goro. Spotoma sta srecala pa-
stirja, ki ju je za bozjo voljo rotil, naj ne nadaljujeta poti, ker se bo
slabo koncala, a pesnik si ni dal vzeti poguma. Sla sta dalje in naposled
srecno prispela na vrh in si tam odpodéila.

Dekleti pred njim neusmiljeno piSeta, oni trije pa zdaj bolj zbrano,
a Se vedno nekam zgubljeno poslusajo.

»In ko sta se ozrla naokrog, je pesnik obstal kot zacaran spriéo
lepote, ki se je razgrnila pred njegovimi oémi. Oblaki pod njima so
zakrivali doline. V daljavi, proti italijanski strani, sta videla s snegom
pokrite Alpe, na severu gore, ki obdajajo Lyon, na jugu Marseille in
morje, proti zahodu, v razdalji priblizno sto kilometrov, pa zaliv
Aiguesmortes . . .«
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Bezno se spomni obiska v tem provansalskem mestu, nekaksni oka-
meneli Trnjul€ici, ki Ze stoletja zaman ¢aka na svojega viteza, mestecu,
slikoviti pri€i tistih davnih dni, ko je kralj Ludvik Sveti v njem zbiral
ladjevje za pohod na kriZarsko vojsko. Zdaj bi si moral hoce§ noces
izbrati drug kraj, kajti tod Ze dolgo ni nobenega pristanii¢a. Mestece ni
ve¢ ob morju, temvec nekaj kilometrov od njega. Ko bi bil kak drug
dan in v predavalnici poslusalstvo, ki ga je bil navajen, bi bil zdaj prav
gotovo malo pokramljal, ¢e zavoljo drugega ne, za oddih, o tem, skoraj
sanjskem kraju, pa o Ludvikovih krizarjih, katerih pohod je z njihovimi
voditelji vred tako klavrno propadel, pa o tem, kako je tedaj, ko je
bil sam tam, ves dan lilo kot iz §kafa, in morda e o ¢em . . .

Nemara kdaj drugic, sklene in nadaljuje uradno in resno: »Medtem
se je dan nagibal v vecer in se brata nista ve¢ smela dolgo muditi, ¢e
sta hotela Se pred mrakom priti do obljudenega kraja. Preden pa sta se
odpravila na pot, je pesnik, ki je imel tudi tedaj, kot zmeraj, pri sebi
Avgustinove Izpovedi, drobno knjiZico na slepo odprl in oko se mu je,
kot pravi, ustavilo pri odstavku: Et eunt homines admirari alta montium
et ingentes fluctus maris . . .

Studentki sta prenehali pisati, polozili kemicni svinénik na zvezek
in se vpraSujoce zazrli v predavatelja. Tisti trije tam zadaj so zaceli
nckaj Sepetati. »Saj vam bom prevedel,« je potolaZil prvi dve in zadnje
tri, prebral odstavek do konca... »et relinqunt se ipsos,« nato pa ga,
kot je obljubil in kot je po€el zmeraj, kadar je kaj citiral v tujem jeziku,
§e prevedel: »Ljudje hodijo ob¢udovat visoke gore in §irna prostranstva
morja in brezbreZne oceane in krozZna pota zvezd, nase pa pozabljajo
(ali: zase pa se ne pobrigajo«).

Pogledal je po predavalnici in sku$al zaznati, ali so te zadnje besede
komu kaj povedale ali kaj zalegle, pa se mu je zazdelo, da ni bilo
posebnega odmeva. »Ni¢ ne dé,« si misli in nanagloma zakljuci po-
glavje: »Zatem sta se brata zacela molce spuscati z gore in prisla v go-
stise v Malaucéne pozno zvecer, ob mesecini.«

Ze, ze, saj je vse lepo in prav, pomisli, in nenadoma se mu zasmilijo
oni trije v zadnji vrsti, ceprav se mu je zazdelo, da je vsaj pripoved o
vzponu na goro zbudila pri njih nekaj zanimanja. Toda navsezadnje, kaj
jim vse to mar. Saj niso prisli zaradi tega. Pa §e to: kaj naj povedo njim,
ki so jih poslali. Da je predavanje bilo, da je bilo vse vec ali manj v redu
in da v njem ni bilo ni¢ posebno spotikljivega.

»Samo pohvale nel« zahiti zdaj Ze malce jezen sam nase, pograbi
gobo in zacne brisati s table, kar je bil medtem napisal: M. Ventoux,
Vaucluse, Malaucéne, Aurelius Augustinus . . ., nato pa kot nekako sam
zase, §e vedno obrnjen proti tabli, za¢ne mrmrati:

»0, koliko je vdl pri nas
in tudi oslop zdanji ¢as . . .«
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Potlej se obrne k poslusalstvu, ki se mu zdi malce zbegano, in s kar
najbolj mogoce prijaznim glasom vprasa: »Saj poznate to pesem, kajne 24
dobro vedot, da je ne. Enemu od (nesvete) trojice poblisne v o¢eh. »Zda
bo vendar nekaj zanimivejSega,« namre¢ misli, se zdi profesorju, ki
zacCne recitirati zacetek pesmi, katere zgornji verzi so le del refrena:

»Pozimski ¢as v veliki revi
nas Jezus je na svet prisel

in vol in osel ga je grel

sé spojo sapo v nizkem hlevi.
0, koliko je vél pri nas

in tudi oslov zdanji ¢as,

ki dobro vem, da ne bi bili
tako kot onadva, storili.«

»No, zdaj se vam je najbrz posvetilo? Da ne? No, to je stara
burgundska bozi¢na pesem, ki jo pred svojo nesreéno smrtjo poje abbé
Coignard in druscina, iz Kuhinje pri Kraljici gosji nozici Anatola
Francea. Lepa, kajne?«

Studentki prikimata. Zdaj ni¢ ne piSeta, zato pa eden od onih
treh vzame iz levega zunanjega Zepa pri suknjiCu nekaksen listek ali
beleznico in si nekaj zapise.

»Le kaj neki ¢ecka?« pomisli profesor, e enkrat ponovi prvi del
refrena: »O, koliko je v6l pri nas...«, nazadnje pa doda: »To lepo
pesem si le zapomnite.«

Nenadoma pa mu spomin zabega Cisto drugam, na pesem, ki je s
povedano v popolnem nasprotju, saj gre za bojevito junasko pesem,
ki opeva boje Srbov v prvi srbski vstaji, umetnino slepega gusarja
Filipa Visnji¢a: Buna protip dahija. Najprej se spomni odlomka, ki govo-
ri o tem, kako sedem beograjskih dahij zajame vode iz Donave in jo v
bakreni posodi odnese na Nebojsevo kulo, nato pa v zvezdah, zajetih v
vodi gleda svojo ni¢ kaj roZnato prihodnost, a sklene, da tega ta dan ne
bo pravil. Misel mu ze presko€i na modre, preudarne besede, ki jih pes-
nik polozi na usta na Kosovem polju umirajo¢emu sultanu Muratu:

»Da pam carstvo dugopjeéno bude:
Vi nemoijte raji gorki biti . . .

Ne iznoste na raju bijeda:

Ne dirajte u njihove crkoe,

Ni u zakon, niti u postenje . . .«

»Bog si ga vedi, ali razumejo, predvsem tisti tam zadaj, zakaj na-
vajam to pesem? NajbrZ ne. Ni¢ zato. Morebiti se bo komu posvetilo
kasneje ali pa bo razbral smisel tisti, ki mu bodo porocali o vsem tem,
¢e so si sposobni vsaj priblizno kaj zapomniti?« Predavatelju zdaj ze
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vse skupaj ni ni¢ mar, le to sklene, da predavanja ne bo nadaljeval,
cetudi je minilo komaj polovico za to dolo¢enega ¢asa. Kar je le mogel
ljubeznivo, skoraj zaupno se obrne k poslu$alstvu in rece: »Veste kaj.
Najbolje bo, ¢e za danes nehamo. Zdaj bi namre¢ moral zaCeti govoriti
o pomembnem obdoju Petrarkovega Zivljenja, o njegovi poti, ki ga je
vodila skozi mnoge zahodnoevropske dezele, in o tem, kaj je tam videl,
dozivel in dognal, za to pa vas je vendarle nekam premalo: za one,
ki jih danes ni, a drugace so, vsega tega ne mislim ponavljati. Saj ste
za to?« je vprasal kar tjavdan, ne da bi ga bilo koli¢kaj zanimalo, za kaj
so ali za kaj ne. Tudi ko bi bili vsi, to se pravi vseh petero navzocih, pa
Se kdo povrh za to, naj nadaljuje predavanje, bi tega ne bil naredil.

Dekleti prikimata, kot bi bili prikimali vsemu, ali skoraj vsemu,
kar bi bil rekel. Onim zadnjim je, tako se mu zazdi, kar malo odleglo,
da so jo tako poceni oziroma v tako kratkem casu odnesli. Spet so se
mu zasmilili. Res, sluzba je sluzba, in Ce je vse na svetu smotrno, kot
menijo nekateri filozofi, je smotrno in potrebno tudi to, samo malo
manj neumnosti bi vendarle lahko poceli. A nenadoma mu tudi to ni ni¢
mar, pac pa se mu misel, res pravi dan, dan angelskega oznanila o miru
vsem ljudem, ki dobro mislijo v srcu, spet vrne k Vi$njiéu, in sicer k
tistim verzom, ki v njih eden od dahijev, Fo¢i¢ Mehmed aga, govori o
srbskem junaku Iliji Bircaninu:

»Kad Turcina u knezini nade,
Topuzom mu rebra isprebija.

A kad Turéin stane umirati,

A on viée na svoje hajduke:

More, sluge, tama pasce bac'te,
Gdje mu gavran kosti naci nece . . .«

Junaski casi, ni kaj reci, in junaski ljudje! Kdaj pa kdaj bi jih bilo
dobro posnemati, mu preblisne mozgane, a Ze zacne urejati liste s pre-
davanjem pred sabo, sname naocnike, jih dene v tulec in nato oboje
skupaj v levi notranji Zep pri suknjicu, se poslednji¢ ozre po predaval-
nici, komaj opazno skloni glavo, nato pa z nenavadno odlo¢nim kora-
kom odide in zapre vrata za sabo.

Na sirokem hodniku, koder ni bilo nikogar, se zaloti, kako brez
kakrne koli posebne zveze mrmra sam zase: »0O, koliko je vdl pri nas,
nek je haraé kao §to Murat kaze, in mir ljudem na zemlji, ki dobro
mislijo v srcu . ..«, kar tako, vse hkrati, kot da so verzi del ene in
iste pesmi. In nepriakovano ga, sam ne ve zakaj, obide dobra volja,
pa, ne menec se za akademsko resnobo, ki bi se na tem mestu vsekakor
podala, zacne potihoma brundati cel refren abbéja Coignarda.

Sele Cez cas se zave, da ga poje na napev pesmi: »Ce rdece roze
sneg zapade . . .« Ko se tega zave, mu glas v grlu zastane. Se enkrat pre-
vidno pogleda po hodniku, ki je na sre€o Se vedno prazen, nato pa stopi
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v svoj kabinet. Tu se mu dobra volja kot na mig ¢arobne palice hipo
sprevrze v jezo. Precéj glasno sikne skozi zobe: »Preklete podlasi
nato pa se nemoéno malodane sesede na stol ob pisalni mizi in
praznim pogledom in nekak$nim studom o$ine na njej naloZeno $ol
ucenost in modrost.

Vladislav
Stres

LIJUBIMCA

SLOovVO

Pesmi

Plavala sva, ti kraj mene

dihnila s srcem morja,

se zna$la v prostoru, svojem svetu,

In dobil sem tvoj zven v srce. ..

Je za trenutek, je bila soba iz ogledal ocisCenja

in dva, ki se zdrzneta, kot da ni njuno.

In potem oci gledajo gladino, ki jo odmikajo roke:
O ti morje, sreéen sem, morje, mati.

In potem, potem vesta da nista — dva,

da bosta vselej eno.

Morje . . .
Tako mirna gladina
da bi poljub dal wval
Tako tiho




