
Mnenja , i z k u š n j e , vizi je 

Frank Kermode 

Zakaj ni napravil samomora? 
(ali Kaj so kritiki počeli z Eliotom) 

Kakšna je "krivulja" Eliotove slave? Ena pravzaprav ni dovolj, 
potrebovali bi dve. Prva bi pokazala, da seje surovost nekaterih 
prvih ocen njegove poezije umaknila blažjim znamenjem ne-
odobravanja, čeprav seje nasprotovanje vseeno ohranilo, druga 
pa bi odsevala metode, s katerimi so njegovi oboževalci izražali 
zbegano občudovanje dela, ki je po njihovem mnenju pomenilo 
konec enega obdobja angleške poezije in začetek drugega. 

Nekatere zgodnje kritike so zavrtega pesnika gotovo potrle. 
Vsi se spominjamo, da je Arthur VVaugh Eliotovo delo primerjal 
s špartanskim običajem, da so pijanega sužnja kazali mladeni­
čem, da bi opozorili na "sramotno in neumno" predajanje raz­
uzdanosti. (Pound je odgovoril, da bi rad oblikoval antologijo 
del pijanih sužnjev, če bi jih le dovolj našel.) Neki neznani 
pisec, ki ga tu rešujemo pozabe, je ugibal, ali ni bil morda 
Eliotov cilj, da bi se ponorčeval iz "treznih ocenjevalcev". V 
New Statesmanu so zapisali, da je Prufrock "kot poezija nepre­
poznaven", čeprav "vsekakor zabaven", dodali pa so, da je 
"prav, če povemo, da teh sestavkov ne imenujemo pesmi". Sir 
John Squire iz osrčja londonske književne srenje opisuje Pusto 
deželo (The Waste Land) kot pesnitev, za katero bi bilo "krulje-
nje enako primerno". Eliotova zbirka iz leta 1925, v kateri je 
bil tudi Gerontion, se je Squiru zdela "nejasna, ponekod ne­
dosledna ... Človek težko dojame, zakaj za boga se vendar 
sploh trudi s pisanjem; če pa že mora pisati, zakaj piše ne­
skončne strani, s katerih noben človek ne bi mogel izluščiti več 
pomena,... kot če bi bile napisane v culukafrščini (in nekateri 
deli mogoče tudi so), tega ne morem doumeti". Za konec ga je 
imenoval "Baudelaire, ki ima jajca". 

V Timesovi Književni prilogi (TLSJ so opozorili, daje "pisanje 
poezije resna umetnost, preresna za tako igrico", in vprašali, 
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zakaj preprosto ni napravil samomora, če je svet tako brezupno zavožen, kot 
očitno misli. Lewis Untermever iz New Yorka je obsodil pesnikove "cenene 
trike". Padraic Colum iz Dublina je zasledil bizantinske primesi: "Na njem 
ležijo sence dolgotrajnega gnitja." Edgell Rickwood iz Londona, od katerega bi 
lahko pričakovali kaj bolj poučnega, je ugotovil, da se Eliot "včasih sprehaja 
tik ob meji razumljivosti"; Clive Bell, prijatelj iz Bloomsburvja in srečni 
prejemnik enega izmed pisem, ki jih je Eliot okrasil z mallarmejevskimi 
nagovori, je razložil, da njegovi poeziji manjka domišljije in je "tako patološka 
kot britanska književna revija The Yellow Book s preloma stoletja". Učeni F. L. 
Lucas iz Cambridgea je v pesnitvi Pusta dežela (The Waste Land) prepoznal 
primerek aleksandrijske filozofije (ki je skušala povezati antično mišljenje s 
krščansko-judovskim oziroma verovanje z vednostjo). "V vseh obdobjih," je 
razmišljal, "so ustvarjalni umetniki mislili, da znajo misliti." Tolažila ga je 
misel, da "so imeli tudi viktorijanski spazmodiki svoj čas". Bralce bo morda 
zamikalo, da bi to primerjali z nedavnimi odzivi nekaterih naših vidnih inte­
lektualcev ob smrti Jacquesa Derridaja. 

Vseeno bi bilo morda preveč preprosto, če bi se veselili tistega, kar je iz 
današnje perspektive videti kot slepa nedojemljivost teh ocenjevalcev. Neote­
sanost Squira (urednika pomembne revije London Mercurv) je vseeno sra­
motna, zbegan odziv, ki lahko pripelje do jeznega nezaupanja, pa razumljiv. 
Resni ocenjevalci so se še dolgo po izidu upravičeno spraševali, kaj je takega v 
posameznih pesmih Puste dežele (The Waste Land), da so jih prisiljeni obrav­
navati kot enotno pesnitev. Ali ni trud, kije potreben, da tako gledaš nanjo, v 
celoti na strani bralca, ki mu je pesnik s svojimi navdušenimi privrženci opral 
možgane? In ti dvomi so kmalu pripeljali do resnejših obtožb. Ocenjevalec 
Donald Davie je trdil, da je Eliot v svojih zgodnjih pesmih, enako nevarno pa 
tudi v Štirih kvartetih (Four Quartets), speljal angleško poezijo s prave poti. 
Razprava se še ni končala. Vse kaže, da Eliotovim delnicam trenutno bolj 
slabo kaže. Druga krivulja, krivulja pohvale, se je do tridesetih let prejšnjega 
stoletja strmo dvigala, potem se je zravnala, v pesnikovih poznejših letih pa 
ponovno vzpela. Morda je zdaj spet zravnana. 

Ko je Valerie Eliot leta 1971 izdala Pusto deželo (The Waste Land), je s tem 
dala novo pobudo za razprave. Znano je bilo, da je Ezra Pound priporočil 
predelavo, zdaj pa je bilo videti, kot daje iz pesnitve črtal dolge odlomke, in če 
naj bi pet preostalih delov tvorilo celotno pesnitev, bi lahko pomislili, da se je 
tako odločil Pound. Njegovi posamezni skromni popravki so v strukturi besedila 
pustili žalostne sledove, ki niso bili nikoli odpravljeni. Njegovi popravki v 
Pridigi o ognju (The Fire Sermon) so povzročili, daje bila pesem v štirivrstičnih 
kiticah o zapeljevanju strojepiske spremenjena tako, da so nekatere štiri-
vrstičnice ostale nedotaknjene, druge pa so bile črtane. Pound ni dal veliko na 
osnovno zgodbo, ki naj bi povezovala posamezne dele, pa tudi ne na standardno 
obliko kitic: zanj so bih pomembni dobri stihi, zato je tudi pustil pri -miru Kaj je 
rekel grom (What the Thunder Said). Ko je opravil svoje delo - če spregledamo 
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redke odlomke, pri katerih je bil pesnik nepopustljiv - je pesnitev, kakršno 
imamo zdaj, po eni strani le okrnjen ostanek, ki pa ga po naključju odlikujeta 
enotnost in lepota, posledici skoraj stoletnih tolmačenj in razprav. 

Eliot se je že zgodaj močno uveljavil kot kritik, zato je še teže vztrajati pri 
trditvi, daje bil kot pesnik le zoprn pozer. Tudi kadar začutimo vztrajno željo, 
da bi s prezirom gledali nanj, tudi kadar ocenjujemo zapise - na primer Za 
tujimi bogovi (After Strange Gods) in Uporabnost poezije in kritike (The Use of 
Poetry and the Use of Criticism) -, ki sodijo med manj prepričljiva Eliotova 
dela, so ocene zadržane, čeprav še zdaleč ne prehajajo v nekritično občudovanje. 
Conrad Aiken in Ezra Pound sta bila od samega začetka Eliotova prijatelja. 
Aiken ni bil nikdar preveč zadovoljen s tistim, kar je počel njegov slavni 
prijatelj, Pound pa je kar naprej tulil o Eliotovi nesmiselni religiji in ne­
razumevanju ekonomije, seveda v nasprotju s Poundom. 

Na splošno pa se druga krivulja vedno bolj približuje nekritičnemu obču­
dovanju. Komentarji in pogovori, celo govorice, oblikujejo podlago, na kateri se 
književni ugled zlahka ohrani. Razprave o Eliotu so se obdržale zaradi splošne­
ga prepričanja, da Pusta dežela (The Waste Land), Prazni ljudje (The Holloiv 
Men) in še nekatere pesmi ponujajo trajno podobo nečesa, kar je Eliot imenoval 
"prostrana panorama plehkosti in brezpravnosti, kiji rečemo sodobna zgodovina". 

Ko je Eliotova slava naraščala, so kritiki neizogibno ugibali o avtobiografskih 
sestavinah pesmi, ki vedno ponujajo možnost pobega v poezijo. Človeka, ki je 
trdil, da je poezija beg pred samim seboj, in je slovel po rahlo skrivnostnih 
izjavah o brezosebnosti, bi lahko obtožili, da ni naklonjen osebnim poizvedbam. 
Pusto deželo (The Waste Land) je opisal preprosto kot ritmično godrnjanje. 
Vseeno pa je z vso potrebno skromnostjo priskrbel življenjepisno gradivo, tako 
kot je v Za Lancelota Andreuisa (For Lancelot Andreuis, 1928) podal znamenito 
oznanilo, da se ima zdaj za "klasicista v književnosti, rojalista v politiki in 
angleškega katolika v religiji". Ameriški ocenjevalci, ki so Eliotovo ime pove­
zovali z novoangleškim puritanstvom, prav tako niso bili edini zbegani in 
prizadeti zaradi njegove spreobrnitve. Eden od njih je ves osupel izjavil, da ta 
ameriški pesnik očitno verjame v božansko pravico kraljev. 

Vprašanje njegovega verskega prepričanja je zatem glavna tema razprav o 
Eliotu, in krivulji slave se za nekaj časa zbližata. Postal je preveč slaven, da bi ga 
lahko obravnavah s prezirom, in ker so nekateri na njegovo versko spreobrnitev 
gledali kot na dejanje, s katerim je izdal modernizem, za katerega je bil tedaj že 
skoraj svetnik, se nekateri zaskrbljeni ocenjevalci sprašujejo, kako lahko človek še 
naprej spoštuje misleca, ki zagovarja tako zelo neverjetna stališča. 

Edmund Wilson, že dolgo znan po svojih dosežkih pri zagovoru pustolovskega 
novega pisanja, je bil precej razburjen zaradi Za Lancelota Andrewsa (For 
Lancelot Andrews). Hvalil je spoj "prodornega in izvirnega razmišljanja s 
preprostimi in natančnimi trditvami", zavrnil pa je Eliotovo prepričanje, da 
civilizacija ne more preživeti brez religije in da je to jasno predvsem zaradi 
svetovnih razmer. Civilizacija je bila tedaj vsekakor na psu, treba pa je bilo 
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poskrbeti za njen obstoj. To morda ne bi bilo lahko, "čeprav skoraj ne bi moglo 
biti težje, kot če bi se trudili verjeti, da bo intelektualno žezlo v prihodnosti 
nosila rimsko-katoliška, anglikanska ali katera koli druga Cerkev". Vračanje 
k škofu Andrewsu ne bi koristilo ničemur; v njegovem času "je bilo še vedno 
mogoče, da bi se prvorazredni um sprijaznil z naravno podlago religije". Misel, 
da bi morali zato, ker se nam slabo godi, pogoltniti srednjeveško teologijo in 
odobriti apostolsko nasledstvo, je bila tako nesmiselna, da je Wilson pri raz­
pravljanju o Eliotu komaj ostal tako vljuden, kot se spodobi za omikanega 
gospoda. George Orvvell je v Angliji povzel Wilsonovo mnenje. Niso tajili, daje 
bolezen celega rodu primerna tema za poezijo, vendar je bilo Eliotovo zdravilo 
res nezaslišano. Tako odklanjanje je bilo seveda bolj ali manj tisto, kar je Eliot 
razumel kot krivo vero, in je bilo seveda dokaz, da ima prav. 

Pesnikov ugled ima lahko skoraj toliko koristi od odklonilnih ocen kot od 
slepega občudovanja. Zdaj se je oboje pojavljalo sočasno. Aiken je izjavil, da 
Eliota ni mogoče brati, ne da bi ga spoštovali, zato pa postaja "vedno bolj 
nemogoče, da bi ga brali 'brez dvomov'; na koncu svoje ocene Za Lancelota 
Andreiusa (For Lancelot Andreivs) v Dialu je celo izjavil, da se mu nekatere 
njegove knjige zdijo podoba "popolnega zanikanja zdrave pameti", ki jo spremlja 
novo "sporočilo ovenelega dogmatizma". In to je izjavil prijatelj! Vse kaže, da 
so bili razočarani občudovalci zbegani, ko so ugotovili, da mojster ni nič več 
podoben liku, ki so si ga sprva predstavljali. 

Ljudje so zdaj spet začeli grdo govoriti o Pusti deželi (The Waste Land): 
Briand Howard se je v New Statesmanu pritoževal, da ima opraviti s celim 
plazom pesmi, napisanih po tem vzorcu, in da so zato že zaradi omembe besed, 
kot so "kamen", "prah" ali "suh", obsojene, da bodo končale v košu. Eliotov 
pesniški ugled je tudi med poznavalskimi bralci usihal; prvotni čar novosti je 
izginil. Pepelnična sreda (Ash Wednesday) je bila za marsikaterega od njih 
preveč religiozna. V razpravah o Eliotovi prozi so še vedno pogosto uporabljali 
besede "inteligenten", "poštenje", "natančnost", "rahločutnost", "okus". Waldo 
Frank je pripomnil, da "v času, ko so književni kritiki nerahločutni in ne­
sposobni ljudje ... /je/ gospod Eliot izjemno dobrodošel". Vendar je bilo veliko 
težje govoriti o pesmih, še celo o Sweeneyju Agonistesu, ki je bil po svoje prav 
tako presenetljiv poskus kot katera koli zgodnja pesem, vendar ga je D. G. 
Bridson precej brez razloga obsodil, daje "zelo spreten, zelo predirljiv, to je res, 
pa tudi zelo prazen". 

V tridesetih letih prejšnjega stoletja najdemo več zadržkov. Ugledni kritik 
Francis Ferguson je v oceni Eliotovih predavanj o Nortonu na Harvardu 
pripomnil, "daje v gospodu Eliotu takrat, ko piše, nekaj docela mrtvo". Sodobna 
proza Za tujimi bogovi (After Strange Gods) je Richarda Blackmura razočarala 
zaradi avtorjevega pobega v religijo, ki ga je opisal kot "begajočega in žalost­
nega", F. R. Leavis pa je v Pregledu (Scrutinyj nejevoljno pripomnil, da "kritično 
pisanje gospoda Eliota kaže manj miselne in čustvene discipline, manj čistega 
zanimanja, manj moči za dolgotrajno privrženost in manj poguma kot prej, 
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odkar se v njem redno pojavljajo verska razmišljanja". To je bilo napisano leta 
1934, bržkone v času najmanjšega Eliotovega ugleda. Revija Pregled (Scrutinv) 
je bila precej nova in po značaju in prepričanju kritična, urednik pa je bil zvest 
občudovalec Eliota, pa tudi zelo inteligenten mož, kar je sam mojster opisal 
kot "edino metodo". Ko so pesnikova dela spet preobrazila njegov ugled, so 
urednik in njegovi sodelavci o pesniku povedali precej prijaznejših besed. 

Eliot je umaknil Za tujimi bogovi (After Strange Gods) iz prodaje. Zadnja 
leta je delo vzbujalo pozornost skoraj izključno v zvezi s polemiko o Eliotovem 
domnevnem antisemitizmu^ vendar ocenjevalci pri Brookerjevi zdaj slavni 
odlomek o svobodomiselnih Židih komaj omenijo, kajti njihova glavna reakcija 
je spet ugibanje, zakaj seje njihov junak spustil v taka sprijena razmišljanja. 
Ponovno jih je zbegal z religiozno alegorijo Skala (The Ročk, 1934), ki je za 
Aikna le še eno "oženje ... zanimanja", čeprav so v Timesovi Književni prilogi 
(TLS) zapisali, da gre za "odličen prikaz možnosti". Vseeno je bilo težko 
spregledati dejstvo, da je po Eliotovem mnenju naša kultura izprijena, ker je 
izgubila stik s cerkvijo, po mnenju kritikov pa je bilo ravno nasprotno. 

Umor v katedrali (Murder in the Cathedral, 1935) je prinesel malo olajšanja. 
Igra je bila napisana za Canterburv, z njo so šli na uspešno turnejo in govorilo 
se je, da je pesnik našel stik z ljudmi. Naslednje leto so sledile Zbrane pesmi 
(Collected Poems, 1909-35). Če so na polici stale te pesmi in zraven Zbrani 
eseji (Selected Essays, 1932), je bil dokaz o Eliotovi veličini očiten in dosegljiv, 
še vedno pa je ostalo nekaj zaskrbljenosti glede njegove sposobnosti, da bi še 
naprej pisal poezijo. Vendar je bila v Zbranih pesmih (Collected Poems) nova 
daljša pesnitev Burnt Norton zelo drugačna od prejšnje poezije, čeprav je 
nastala iz odlomkov za Umor v katedrali (Murder in the Cathedral). 

Leta 1936 ni nihče, tudi Eliot ne, vedel, da bo to prvi od Štirih kvartetov 
(Four Quartets) in bila je preizkušnja za kritike, da bi o njem povedali še kaj, 
razen da je zapleten na povsem nov način. Pregled (Scrutiny) je tu dokazal 
svojo brezčasnost: njihov urednik D. W. Harding seje v svojem odličnem eseju 
spustil celo tako daleč, daje opravičeval svoje mnenje, češ da Eliotova pesem 
sodi med "največje domišljijske dosežke". Harding, po poklicu psiholog, je bil 
eden najboljših kritikov svojega časa in izjemno pozoren do poezije. V eni 
svojih poznejših ocen, Zamisli o krščanski družbi (The Idea of a Christian 
Society), si je vzel bolj malo časa za Eliotove verske teorije. Pisal je o pesmih. 
Zanesljivost njegove sodbe o pesmi Burnt Norton je utrla pot Lewisovemu 
odličnemu eseju v Pregledu (Scrutinv), v katerem je leta 1942 pisal o drugem 
in tretjem Kvartetu (Quartet). "Če se resno posvetiš poeziji," piše Leavis, "to 
pomeni, da si imel spodbuden vpogled v značaj misli in jezika." 

Vpliv Pregleda (Scrutinv) je bil veliko večji, kot bi lahko sklepali po njegovi 
majhni nakladi, in drznem si trditi, da je ta kritika naredila več za utrditev 
veljave poznejših Eliotovih del kot vse delo krščanskih razlagalcev in slavnih 
ljubiteljskih kritikov. Leavisov esej preprosto pokaže, kako nepomembna je 
Orwellova pritožba iz tistega časa, češ da ga je Eliotova spreobrnitev potisnila 
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v "mračen petainizem", primeren za članstvo v cerkvi, "ki od svojih pripadnikov 
zahteva intelektualne nesmisle". Vprašanje vere, ki je Ivorja Richardsa tako 
vznemirjalo, je bila pomembna tema kritik v štiridesetih in petdesetih letih 
prejšnjega stoletja. Leavisa ali Hardinga to ni vznemirjalo, pa tudi Eliota ne. 

Med pesmijo Burnt Norton in preostalimi Kvarteti (Quartets) je nastalo 
Družinsko snidenje (The Family Reunion), novo zelo izvirno delo in nov odrski 
uspeh. Kritike so bile zbadljive, vendar je bil Eliot že slaven. Kriza iz tridesetih 
let je minila. Njegovi prozni zapisi - na primer Zapiski za definicijo kulture 
(Notes touiards the Definition ofCulture, 1948) - so še naprej vzbujali vljudno 
osuplost, mnenja kritikov o igri Cocktail party (The Cocktail Party) pa so bila 
deljena: Eliot je bil zdaj "mojster gledališke domiselnosti", kot je trdil Robert 
Spaight, zdaj vrhunski evangelist po vzoru Franka Buchmana, zagovornika 
etičnosti oboroževanja, kot je domneval Desmond Shaw - Tavlor, včasih oboje 
hkrati. William Barrett je v Partizanski reviji (Partisan Review) izrazil obžalo­
vanje, ker Eliot ni šel po poti, kar jo je začrtal v Sweeneyju Agonistesu, da bi se 
tako izognil pisanju "najšibkejših verzov, ki jih je kdaj napisal". Eliot je bil zanj 
vseeno "zadnji veliki proizvod puritanskega uma". Bil pa je tudi prepričan, da 
je pesnikov padec dokončen: "Morda mora vsak nov književni rod začeti z 
umorom svojega očeta." 

Zadnji igri, Osebni tajnik {The Confidential Clerk, 1954) in Starejši državnik 
(The Elder Statesman, 1959), so hvalili, češ da sta spretno napisani, čeprav si 
je Kenneth Tynan za zadnjo dramo drznil reči, daje "plehka". Hugh Kenner je 
potožil, da junaki v njej govorijo britansko angleščino namesto ameriške, 
čeprav je vprašanje, zakaj je pričakoval kaj drugega od pisca, kije pol stoletja 
poslušal, kako govorijo Angleži. 

In tako se zgodba konča z znanim prizvokom bolj ali manj spoštljivega 
nesoglasja in povsem drugačno slavo, kot je bil z razvpitostjo obarvani sloves v 
dvajsetih letih. Zadnji od Kvartetov (Quartets), Mali Gidding (Little Gidding), 
je bila religiozna pesem, ki bi bila vseeno sposobna osvojiti naklonjenost 
neverujočih - največja angleška vojna pesem in delo, ki bi mu težko odrekali 
tehnično virtuoznost in globino čustev. Pozneje ni napisal nobene pomembne 
pesmi več, zato pa je pisal knjige, o katerih so se kresala mnenja, in igre, ki se 
jih je dalo razlagati. Sklenil je tudi zakon, ki ga je bilo treba slaviti, prijazen 
ostarel modrijan in časnikarji, ki so komaj čakali na šaljive ali skrivnostne 
naključne izjave. Taka slava ni več v mejah kritiškega odobravanja ali prezira, 
temveč počiva na mnenju množice tistih, katerih radovednost ni vedno odvisna 
od poznavanja modrečevih del, temveč od dejstva, daje Eliot zadnja res slavna 
osebnost, slavna preprosto zato, ker je slavna. 

Prevedla Dušanka Zabukovec 
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