Mnenja, izkusSnje, vizije

Frank Kermode

Zakaj ni napravil samomora?

(ali Kaj so kritiki poceli z Eliotom)

Kaksna je “krivulja” Eliotove slave? Ena pravzaprav ni dovolj,
potrebovali bi dve. Prva bi pokazala, da se je surovost nekaterih
prvih ocen njegove poezije umaknila blazjim znamenjem ne-
odobravanja, ¢eprav se je nasprotovanje vseeno ohranilo, druga
pa bi odsevala metode, s katerimi so njegovi obozevalci izrazali
zbegano ob¢udovanje dela, ki je po njihovem mnenju pomenilo
konec enega obdobja angleske poezije in zacetek drugega.

Nekatere zgodnje kritike so zavrtega pesnika gotovo potrle.
Vsi se spominjamo, da je Arthur Waugh Eliotovo delo primerjal
s partanskim obi¢ajem, da so pijanega suznja kazali mladeni-
¢em, da bi opozorili na “sramotno in neumno” predajanje raz-
uzdanosti. (Pound je odgovoril, da bi rad oblikoval antologijo
del pijanih suZnjev, ¢e bi jih le dovolj nasel.) Neki neznani
pisec, ki ga tu reSujemo pozabe, je ugibal, ali ni bil morda
Eliotov cilj, da bi se ponor¢eval iz “treznih ocenjevalcev”. V
New Statesmanu so zapisali, da je Prufrock “kot poezija nepre-
poznaven”, ¢eprav “vsekakor zabaven”, dodali pa so, da je
“prav, ¢e povemo, da teh sestavkov ne imenujemo pesmi”. Sir
John Squire iz osr¢ja londonske knjizevne srenje opisuje Pusto
dezelo (The Waste Land) kot pesnitev, za katero bi bilo “krulje-
nje enako primerno”. Eliotova zbirka iz leta 1925, v kateri je
bil tudi Gerontion, se je Squiru zdela “nejasna, ponekod ne-
dosledna ... Clovek tezko dojame, zakaj za boga se vendar
sploh trudi s pisanjem; ¢e pa Ze mora pisati, zakaj piSe ne-
skonéne strani, s katerih noben ¢lovek ne bi mogel izluséiti veé
pomena, ... kot ¢e bi bile napisane v culukafrséini (in nekateri
deli mogoée tudi so), tega ne morem doumeti”. Za konec ga je
imenoval “Baudelaire, ki ima jajca”.

V Timesovi Knjizevni prilogi (TLS) so opozorili, da je “pisanje
poezije resna umetnost, preresna za tako igrico”, in vprasali,
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zakaj preprosto ni napravil samomora, ¢e je svet tako brezupno zavozen, kot
ofitno misli. Lewis Untermeyer iz New Yorka je obsodil pesnikove “cenene
trike”. Padraic Colum iz Dublina je zasledil bizantinske primesi: “Na njem
lezijo sence dolgotrajnega gnitja.” Edgell Rickwood iz Londona, od katerega bi
lahko pri¢akovali kaj bolj pou¢nega, je ugotovil, da se Eliot “véasih sprehaja
tik ob meji razumljivosti”; Clive Bell, prijatelj iz Bloomsburyja in sre¢ni
prejemnik enega izmed pisem, ki jih je Eliot okrasil z mallarméjevskimi
nagovori, je razlozil, da njegovi poeziji manjka domisljije in je “tako patoloska
kot britanska knjiZzevna revija The Yellow Book s preloma stoletja”. Uéeni F. L.
Lucas iz Cambridgea je v pesnitvi Pusta deZela (The Waste Land) prepoznal
primerek aleksandrijske filozofije (ki je skuSala povezati anti¢no misljenje s
krs¢ansko-judovskim oziroma verovanje z vednostjo). “V vseh obdobjih,” je
razmisljal, “so ustvarjalni umetniki mislili, da znajo misliti.” Tolazila ga je
misel, da “so imeli tudi viktorijanski spazmodiki svoj ¢as”. Bralce bo morda
zamikalo, da bi to primerjali z nedavnimi odzivi nekaterih nasih vidnih inte-
lektualcev ob smrti Jacquesa Derridaja.

Vseeno bi bilo morda preve¢ preprosto, ¢e bi se veselili tistega, kar je iz
danasnje perspektive videti kot slepa nedojemljivost teh ocenjevalcev. Neote-
sanost Squira (urednika pomembne revije London Mercury) je vseeno sra-
motna, zbegan odziv, ki lahko pripelje do jeznega nezaupanja, pa razumljiv.
Resni ocenjevalci so se 8e dolgo po izidu upraviéeno sprasevali, kaj je takega v
posameznih pesmih Puste dezele (The Waste Land), da so jih prisiljeni obrav-
navati kot enotno pesnitev. Ali ni trud, ki je potreben, da tako gledas nanjo, v
celoti na strani bralca, ki mu je pesnik s svojimi navduSenimi privrZenci opral
mozgane? In ti dvomi so kmalu pripeljali do resnejsih obtozb. Ocenjevalec
Donald Davie je trdil, da je Eliot v svojih zgodnjih pesmih, enako nevarno pa
tudi v Stirih kvartetih (Four Quartets), speljal anglesko poezijo s prave poti.
Razprava se Se ni konéala. Vse kaze, da Eliotovim delnicam trenutno bolj
slabo kaze. Druga krivulja, krivulja pohvale, se je do tridesetih let prejénjega
stoletja strmo dvigala, potem se je zravnala, v pesnikovih poznejsih letih pa
ponovno vzpela. Morda je zdaj spet zravnana.

Ko je Valerie Eliot leta 1971 izdala Pusto dezelo (The Waste Land), je s tem
dala novo pobudo za razprave. Znano je bilo, da je Ezra Pound priporoéil
predelavo, zdaj pa je bilo videti, kot da je iz pesnitve ¢rtal dolge odlomke, in ¢e
naj bi pet preostalih delov tvorilo celotno pesnitev, bi lahko pomislili, da se je
tako odlo¢il Pound. Njegovi posamezni skromni popravki so v strukturi besedila
pustili zalostne sledove, ki niso bili nikoli odpravljeni. Njegovi popravki v
Pridigi o ognju (The Fire Sermon) so povzroili, da je bila pesem v §tirivrstiénih
kiticah o zapeljevanju strojepiske spremenjena tako, da so nekatere Stiri-
vrsti¢nice ostale nedotaknjene, druge pa so bile értane. Pound ni dal veliko na
osnovno zgodbo, ki naj bi povezovala posamezne dele, pa tudi ne na standardno
obliko kitic: zanj so bili pomembni dobri stihi, zato je tudi pustil pri miru Kaj je
rekel grom (What the Thunder Said). Ko je opravil svoje delo — ¢e spregledamo
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redke odlomke, pri katerih je bil pesnik nepopustljiv — je pesnitev, kakrino
imamo zdaj, po eni strani le okrnjen ostanek, ki pa ga po nakljuéju odlikujeta
enotnost in lepota, posledici skoraj stoletnih tolmaéenj in razprav.

Eliot se je ze zgodaj moéno uveljavil kot kritik, zato je 8e teZe vztrajati pri
trditvi, da je bil kot pesnik le zoprn pozer. Tudi kadar zacutimo vztrajno Zeljo,
da bi s prezirom gledali nanj, tudi kadar ocenjujemo zapise — na primer Za
tujimi bogovi (After Strange Gods) in Uporabnost poezije in kritike (The Use of
Poetry and the Use of Criticism) —, ki sodijo med manj preprié¢ljiva Eliotova
dela, so ocene zadrzane, éeprav Se zdaleé ne prehajajo v nekritiéno obéudovanje.
Conrad Aiken in Ezra Pound sta bila od samega zacetka Eliotova prijatelja.
Aiken ni bil nikdar preve¢ zadovoljen s tistim, kar je pocel njegov slavni
prijatelj, Pound pa je kar naprej tulil o Eliotovi nesmiselni religiji in ne-
razumevanju ekonomije, seveda v nasprotju s Poundom.

Na sploéno pa se druga krivalja vedno bolj priblizuje nekritiénemu obéu-
dovanju. Komentarji in pogovori, celo govorice, oblikujejo podlago, na kateri se
knjizevni ugled zlahka ohrani. Razprave o Eliotu so se obdrZale zaradi splosne-
ga prepri¢anja, da Pusta deZela (The Waste Land), Prazni ljudje (The Hollow
Men) in Se nekatere pesmi ponujajo trajno podobo nedesa, kar je Eliot imenoval
“prostrana panorama plehkosti in brezpravnosti, ki ji reéemo sodobna zgodovina”.

Ko je Eliotova slava naragéala, so kritiki neizogibno ugibali o avtobiografskih
sestavinah pesmi, ki vedno ponujajo moznost pobega v poezijo. Cloveka, ki je
trdil, da je poezija beg pred samim seboj, in je slovel po rahlo skrivnostnih
izjavah o brezosebnosti, bi lahko obtoZili, da ni naklonjen osebnim poizvedbam.
Pusto deZelo (The Waste Land) je opisal preprosto kot ritmi¢no godrnjanje.
Vseeno pa je z vso potrebno skromnostjo priskrbel Zivljenjepisno gradivo, tako
kot je v Za Lancelota Andrewsa (For Lancelot Andrews, 1928) podal znamenito
oznanilo, da se ima zdaj za “klasicista v knjizevnosti, rojalista: v politiki in
angleskega katolika v religiji”. Ameriski ocenjevalci, ki so Eliotovo ime pove-
zovali z novoangleskim puritanstvom, prav tako niso bili edini zbegani in
prizadeti zaradi njegove spreobrnitve. Eden od njih je ves osupel izjavil, da ta
ameriski pesnik o¢itno verjame v bozansko pravico kraljev.

Vprasanje njegovega verskega prepric¢anja je zatem glavna téma razprav o
Eliotu, in krivulji slave se za nekaj ¢asa zblizata. Postal je preve¢ slaven, da bi ga
lahko obravnavali s prezirom, in ker so nekateri na njegovo versko spreobrnitev
gledali kot na dejanje, s katerim je izdal modernizem, za katerega je bil tedaj Ze
skoraj svetnik, se nekateri zaskrbljeni ocenjevalci sprasujejo, kako lahko ¢lovek Se
naprej spostuje misleca, ki zagovarja tako zelo neverjetna staliséa.

Edmund Wilson, ze dolgo znan po svojih dosezkih pri zagovoru pustolovskega
novega pisanja, je bil precej razburjen zaradi Za Lancelota Andrewsa (For
Lancelot Andrews). Hvalil je spoj “prodornega in izvirnega razmisljanja s
preprostimi in natanénimi trditvami”, zavrnil pa je Eliotovo prepri¢anje, da
civilizacija ne more preziveti brez religije in da je to jasno predvsem zaradi
svetovnih razmer. Civilizacija je bila tedaj vsekakor na psu, treba pa je bilo
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poskrbeti za njen obstoj. To morda ne bi bilo lahko, “¢eprav skoraj ne bi moglo
biti tezje, kot ¢e bi se trudili verjeti, da bo intelektualno Zezlo v prihodnosti
nosila rimsko-katoliska, anglikanska ali katera koli druga Cerkev”. Vra¢anje
k Skofu Andrewsu ne bi koristilo ni¢emur; v njegovem ¢asu “je bilo e vedno
mogoce, da bi se prvorazredni um sprijaznil z naravno podlago religije”. Misel,
da bi morali zato, ker se nam slabo godi, pogoltniti srednjevesko teologijo in
odobriti apostolsko nasledstvo, je bila tako nesmiselna, da je Wilson pri raz-
pravljanju o Eliotu komaj ostal tako vljuden, kot se spodobi za omikanega
gospoda. George Orwell je v Angliji povzel Wilsonovo mnenje. Niso tajili, da je
bolezen celega rodu primerna tema za poezijo, vendar je bilo Eliotovo zdravilo
res nezasliSano. Tako odklanjanje je bilo seveda bolj ali manj tisto, kar je Eliot
razumel kot krivo vero, in je bilo seveda dokaz, da ima prav.

Pesnikov ugled ima lahko skoraj toliko koristi od odklonilnih ocen kot od
slepega ob¢udovanja. Zdaj se je oboje pojavljalo socasno. Aiken je izjavil, da
Eliota ni mogoce brati, ne da bi ga spostovali, zato pa postaja “vedno bolj
nemogoce, da bi ga brali ‘brez dvomov’; na koncu svoje ocene Za Lancelota
Andrewsa (For Lancelot Andrews) v Dialu je celo izjavil, da se mu nekatere
njegove knjige zdijo podoba “popolnega zanikanja zdrave pameti”, ki jo spremlja
novo “sporocilo ovenelega dogmatizma”. In to je izjavil prijatelj! Vse kaze, da
so bili razo¢arani ob¢udovalci zbegani, ko so ugotovili, da mojster ni ni¢ ve¢
podoben liku, ki so si ga sprva predstavljali.

Ljudje so zdaj spet zaceli grdo govoriti o Pusti dezeli (The Waste Land):
Briand Howard se je v New Statesmanu pritozeval, da ima opraviti s celim
plazom pesmi, napisanih po tem vzorcu, in da so zato Ze zaradi omembe besed,
kot so “kamen”, “prah” ali “suh”, obsojene, da bodo koncale v kosu. Eliotov
pesniski ugled je tudi med poznavalskimi bralci usihal; prvotni éar novosti je
izginil. Pepelniéna sreda (Ash Wednesday) je bila za marsikaterega od njih
preve¢ religiozna. V razpravah o Eliotovi prozi so $e vedno pogosto uporabljali
besede “inteligenten”, “postenje”, “natanénost”, “rahloé¢utnost”, “okus”. Waldo
Frank je pripomnil, da “v ¢asu, ko so knjizevni kritiki nerahloéutni in ne-
sposobni ljudje ... /je/ gospod Eliot izjemno dobrodosel”. Vendar je bilo veliko
teZje govoriti o pesmih, 8e celo o Sweeneyju Agonistesu, ki je bil po svoje prav
tako presenetljiv poskus kot katera koli zgodnja pesem, vendar ga je D. G.
Bridson precej brez razloga obsodil, da je “zelo spreten, zelo predirljiv, to je res,
pa tudi zelo prazen”.

V tridesetih letih prejénjega stoletja najdemo veé zadrzkov. Ugledni kritik
Francis Ferguson je v oceni Eliotovih predavanj o Nortonu na Harvardu
pripomnil, “da je v gospodu Eliotu takrat, ko pise, nekaj docela mrtvo”. Sodobna
proza Za tujimi bogovi (After Strange Gods) je Richarda Blackmura razoéarala
zaradi avtorjevega pobega v religijo, ki ga je opisal kot “begajotega in Zalost-
nega”, F. R. Leavis pa je v Pregledu (Scrutiny) nejevoljno pripomnil, da “kritiéno
pisanje gospoda Eliota kaZe manj miselne in ¢ustvene discipline, manj ¢istega
zanimanja, manj moéi za dolgotrajno privrzenost in manj poguma kot prej,
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odkar se v njem redno pojavljajo verska razmisljanja”. To je bilo napisano leta
1934, brzkone v ¢asu najmanj$ega Eliotovega ugleda. Revija Pregled (Scrutiny)
je bila precej nova in po znaéaju in prepri¢anju kritiéna, urednik pa je bil zvest
obéudovalec Eliota, pa tudi zelo inteligenten moz, kar je sam mojster opisal
kot “edino metodo”. Ko so pesnikova dela spet preobrazila njegov ugled, so
urednik in njegovi sodelavci o pesniku povedali precej prijaznejsih besed.

Eliot je umaknil Za tujimi bogouvi (After Strange Gods) iz prodaje. Zadnja
leta je delo vzbujalo pozornost skoraj izklju¢no v zvezi s polemiko o Eliotovem
domnevnem antisemitizmu; vendar ocenjevalci pri Brookerjevi zdaj slavni
odlomek o svobodomiselnih Zidih komaj omenijo, kajti njihova glavna reakcija
je spet ugibanje, zakaj se je njihov junak spustil v taka sprijena razmisljanja.
Ponovno jih je zbegal z religiozno alegorijo Skala (The Rock, 1934), ki je za
Aikna le e eno “oZenje ... zanimanja”, ¢eprav so v Timesovi Knjizevni prilogi
(TLS) zapisali, da gre za “odliéen prikaz moZnosti”. Vseeno je bilo tezko
spregledati dejstvo, da je po Eliotovem mnenju na$a kultura izprijena, ker je
izgubila stik s cerkvijo, po mnenju kritikov pa je bilo ravno nasprotno.

Umor v katedrali (Murder in the Cathedral, 1935) je prinesel malo olaj$anja.
Igra je bila napisana za Canterbury, z njo so §li na uspe$no turnejo in govorilo
se je, da je pesnik nagel stik z ljudmi. Naslednje leto so sledile Zbrane pesmi
(Collected Poems, 1909-35). Ce so na polici stale te pesmi in zraven Zbrani
eseji (Selected Essays, 1932), je bil dokaz o Eliotovi veliéini oéiten in dosegljiv,
§e vedno pa je ostalo nekaj zaskrbljenosti glede njegove sposobnosti, da bi Ze
naprej pisal poezijo. Vendar je bila v Zbranih pesmih (Collected Poems) nova
dalj8a pesnitev Burnt Norton zelo druga¢na od prejinje poezije, ¢eprav je
nastala iz odlomkov za Umor v katedrali (Murder in the Cathedral).

Leta 1936 ni nihée, tudi Eliot ne, vedel, da bo to prvi od Stirik kvartetov
(Four Quartets) in bila je preizku&nja za kritike, da bi o njem povedali 3e kaj,
razen da je zapleten na povsem nov naéin. Pregled (Scrutiny) je tu dokazal
svojo brezéasnost: njihov urednik D. W. Harding se je v svojem odli¢nem eseju
spustil celo tako dale¢, da je opravic¢eval svoje mnenje, ¢es da Eliotova pesem
sodi med “najvedje domisljijske dosezke”. Harding, po poklicu psiholog, je bil
eden najboljsih kritikov svojega ¢asa in izjemno pozoren do poezije. V eni
svojih poznejsih ocen, Zamisli o krs¢anski druzbi (The Idea of a Christian
Society), si je vzel bolj malo ¢asa za Eliotove verske teorije. Pisal je o pesmih.
Zanesljivost njegove sodbe o pesmi Burnt Norton je utrla pot Lewisovemu
odli¢nemu eseju v Pregledu (Scrutiny), v katerem je leta 1942 pisal o drugem
in tretjem Kvartetu (Quartet). “Ce se resno posveti§ poeziji,” pise Leavis, “to
pomeni, da si imel spodbuden vpogled v znaéaj misli in jezika.”

Vpliv Pregleda (Scrutiny) je bil veliko vedji, kot bi lahko sklepali po njegovi
majhni nakladi, in drznem si trditi, da je ta kritika naredila veé¢ za utrditev
veljave poznejsih Eliotovih del kot vse delo kri¢anskih razlagalcev in slavnih
ljubiteljskih kritikov. Leavisov esej preprosto pokaZe, kako nepomembna je
Orwellova pritozba iz tistega ¢asa, ¢es da ga je Eliotova spreobrnitev potisnila
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v “mracen pétainizem”, primeren za ¢lanstvo v cerkvi, “ki od svojih pripadnikov
zahteva intelektualne nesmisle”. Vprasanje vere, ki je Ivorja Richardsa tako
vznemirjalo, je bila pomembna téma kritik v Stiridesetih in petdesetih letih
prejSnjega stoletja. Leavisa ali Hardinga to ni vznemirjalo, pa tudi Eliota ne.

Med pesmijo Burnt Norton in preostalimi Kvarteti (Quartets) je nastalo
Druzinsko snidenje (The Family Reunion), novo zelo izvirno delo in nov odrski
uspeh. Kritike so bile zbadljive, vendar je bil Eliot Ze slaven. Kriza iz tridesetih
let je minila. Njegovi prozni zapisi — na primer Zapiski za definicijo kulture
(Notes towards the Definition of Culture, 1948) — so e naprej vzbujali vljudno
osuplost, mnenja kritikov o igri Cockiail party (The Cocktail Party) pa so bila
deljena: Eliot je bil zdaj “mojster gledaliske domiselnosti”, kot je trdil Robert
Spaight, zdaj vrhunski evangelist po vzoru Franka Buchmana, zagovornika
eti¢nosti oborozevanja, kot je domneval Desmond Shaw - Taylor, véasih oboje
hkrati. William Barrett je v Partizanski reviji (Partisan Review) izrazil obzalo-
vanje, ker Eliot ni 8el po poti, kar jo je zaértal v Sweeneyju Agonistesu, da bi se
tako izognil pisanju “najsibkejsih verzov, ki jih je kdaj napisal”. Eliot je bil zanj
vseeno “zadnji veliki proizvod puritanskega uma”. Bil pa je tudi prepriéan, da
je pesnikov padec dokonéen: “Morda mora vsak nov knjizevni rod zadeti z
umorom svojega oceta.”

Zadnji igri, Osebni tajnik (The Confidential Clerk, 1954) in Starejsi drzavnik
(The Elder Statesman, 1959), so hvalili, ¢e8 da sta spretno napisani, éeprav si
je Kenneth Tynan za zadnjo dramo drznil reéi, da je “plehka”. Hugh Kenner je
potozil, da junaki v njej govorijo britansko angles¢ino namesto ameriske,
éeprav je vprasanje, zakaj je pri¢akoval kaj drugega od pisca, ki je pol stoletja
poslusal, kako govorijo Anglezi.

In tako se zgodba koné¢a z znanim prizvokom bolj ali manj spostljivega
nesoglasja in povsem drugacno slavo, kot je bil z razvpitostjo obarvani sloves v
dvajsetih letih. Zadnji od Kvartetov (Quartets), Mali Gidding (Little Gidding),
je bila religiozna pesem, ki bi bila vseeno sposobna osvojiti naklonjenost
neverujocih — najvecja angleska vojna pesem in delo, ki bi mu tezko odrekali
tehniéno virtuoznost in globino ¢ustev. Pozneje ni napisal nobene pomembne
pesmi vec, zato pa je pisal knjige, o katerih so se kresala mnenja, in igre, ki se
jih je dalo razlagati. Sklenil je tudi zakon, ki ga je bilo treba slaviti, prijazen
ostarel modrijan in ¢asnikarji, ki so komaj ¢akali na 8aljive ali skrivnostne
nakljuéne izjave. Taka slava ni ve¢ v mejah kritiskega odobravanja ali prezira,
temve¢ pociva na mnenju mnozice tistih, katerih radovednost ni vedno odvisna
od poznavanja modrecevih del, temve¢ od dejstva, da je Eliot zadnja res slavna
osebnost, slavna preprosto zato, ker je slavna.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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