Podobe iz sanij.

Ivan Cankar.

XIII. Strah.

Troje jih je sedelo za mizo; eden je imel grbo,
drugi je Sepal, tretji je bil bebec.

Bebec je zapel z lepim in ¢istim glasom:

»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo —«

Grbec je natoéil vina sebi in obema onima
ter je rekel Sepavcu:

»Tako se mi zdi, ko toéim, kakor da bi mi
trije ne smeli sedeti za mizo. Se v kotu ne. V vezi
in na tleh je po pravici naSa mizal«

Sepavec se je ozrl po izbi, ki je bila gluha in
nema.

»Kar ostanimo, dokler je vse praznol«

Tedaj je grbec povesil glavo.

»Preved je prazno! Nikoli nisem maral takih
izb, kjer ¢lovek devetkrat slisi lastno besedo. Ze
otroka me je bilo strah, kadar sem bil sam, ¢etudi
ob belem dnevu. Zdelo se mi je: zdajle se odpro
duri, prav pocasi, prav tiho, e kljuka ne bo klenk-
nila; in ko bodo odprte nastezaj, bo stopil v izbo
— kdo?«

»Kdo?« je mrko izpod éela vprasal Sepavec
ter se je ponevedoma ozrl proti durim.

»Saj to je najhujSe — kdo? Ne bilo bi strahu,
da bi élovek vedel, kdo in kaksno je strasilo, tista
prikazen, ki ¢aka pred durmi, da nagne kljuko, se
priplazi v izbo. Strah je bolezen, ki snuje v samot-
nem srcu prefudne podobe, dokler jih neko& ne
vtelesi. Le slutnja je neznanega, izvenéloveskega;
zato umrje ¢lovek od strahu, ker mora umreti;
kako bi zivel med glasnimi ljudmi, ko je bil Ze
pogledal na ono stran?«

Bebec je buljil predse s praznimi oémi in je
pel brez nehanija:

»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo —«

Sepavec je smehljaje pokazal nani.

»Ta je tudi paé Ze pogledal na ono stran! Ali
ve§, kaj se mu je pripetilo, ko je bil se otrok? Bil
je nekoé sam doma, v veliki izbi, in pozen mrak
je Ze bil; domaci so bili §li nekam na svatbo zijala
prodajat. Otrok se je stisnil v kot in je gledal,
kako se plazi noé po prstih zmerom blize proti
njemu. Tedaj se spomni nanj sosed, stric Simen,
ter ugane koj prav posebno burko. Poisce votlo
buco, ji napravi oéi in usta ter pritrdi vanjo pri-
zgano sveo. To buéo si postavi na glavo, nato
si ogrne Se dolgo belo rjuho in tak se napoti v

vezo. Prav tiho, prav pocasi odpira duri, odpre jih
nastezaj, stoji na pragu visok in straen in ne rece
nobene besede. Kakor je bil prisel, tako odide,
prav tiho in poéasi zapre duri za seboj. Nato ugasne
zunaj sveco, vrze buco in rjuho stran ter se po-
vrne v izbo ves vesel in glasen. ,No, Mihec, kaj
pa ti, da si tako sam in tih in da se skrivas v kot?
Ali te je morda strah?' Otrok ne zine, tis¢i se k
zidu, se trese po vsem telesu in §klepece z zobmi.

,No, Mihec, kaj bi se tresel — saj sem jaz, stric
Simen!" Otrok moléi, Jezik se mu je paé e raz-
vezal, pamet pa mu ni shodila nikoli ... Kaj, ali je

ta tudi pogledal na ono stran, ko je videl strica
Simna z buéo in rjuho?«

»Tudi ta je pogledal na ono stran... blagor
mu, da je pogledal tako zgodajl« je zamisljen in
zalosten odvrnil grbec. »Saj ni videl strica Simna!
Ce bi bil koj takrat, kar pred njim snel buéo, vrgel
rjuho stran ter se mu zasmejal naglas, bi otrok ne
verjel, da prikazen ni bila prikazen, temvec¢ da se
je bil nasemil stric Simen. Ker v hipu, ko so se
odprle duri nastezaj in se je visoko pred njim za-
svetilo dvoje rdeéih o¢i, je ugledal tisto, kar je
bilo v samoti zasnovalo Ze njegovo splaseno srce
samo ... Blagor se mu! On poje ... nama se noce,
ker nisva e ugledala strica Simmal«

S éudnim smehljajem, ki ni bil prav nié¢ vesel,
se je ozrl Sepavec proti oknu; mraéilo se je.

»Zdi se mi, da je ze blizul«

»Tudi meni se zdil« je zavzdihnil grbec. »Strah
mojega srca ga oznanja. Ko bi se le dalo pobegniti
kam iz samote, iz tisine; ali ne da se; élovek nosi
to samoto seboj, kamorkoli nameri korak ... Al
]Ih sligi§ 7«

Zunaj se je oglasilo pre§erno vriskanje in petje,
prislo je blize, §lo mimo hise ter se razleglo v kla-
nec nizdol. Bebec je zavrisnil in sko¢il proti oknu,
Sepavec ga je surovo potegnil za rokav nazaj ter
ga posadil na stol.

»Moléi, pokveka ... ali te ni sram?«

Grbec je globoko povesil glavo ter skril oci
v dlani.

»Morda bodo Ze jutri gledali smrt... ali smrt
ni strasilo, ni neznana prikazen, ki se potuhnjeno
priplazi skozi mraéno veZo; nezastrta, velika in
jasna stopi pred ¢loveka in ga vzdigne v narocje...
Morda bodo okusili hude boleéine; ali boleéina
nl...%
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»Ni stric Simen z votlo buc¢o na glavi in z
riuho na pleéih!« je rekel Sepavec.

»Ti, nesreénez, ne bo§ gledal smrti, kakor jo
bodo gledali vriskajoc¢i fantje tam =zunaj... pri-
plazila se bo nekoé¢ tiha in grda izpod postelje,
stragilu podobna. Ne bos okusil bole¢ine. Zavrzen
si, proklet, da sedi3 v samoti, se ozira§ proti durim,
¢akas in trepeces, kdaj da se prikaZe tisto, kar se
mora prikazati! Ze je v tvojem srcu to neznano
strasilo in kmalu bo vteleSeno... Ali niso duri
samo priprte? Zdi se mi, da je zapihal hlad iz
noci.«

»Ze je blizu, pravim, Ze je v vezil« se je stresel
gepavec. »Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj ti se ni¢
ne bojis, se ne boji§, da bi zdajle prislo tisto, silno
do nebes, pogledalo te s svetlimi o¢mi in.. .«

Bebec se je Siroko zasmejal ter je zapel z
zvonkim glasom:

»Ni¢ nam ne morejo — morejo — morejo

Iz daljave, iz doline se je glasila ubrana pesem:

»0j ta soldaski boben.. .«

V izbi se je strnila gosta noé&, da ni bilo raz-
lo¢iti nobenega lica veé.

Grbec in Sepavec sta umolknila, —

XIV. Ugasle luéi.

Kaj je res ze jesen? Kaj je res nebo ze nizko,
mrzlo in megleno, listje velo na kostanju, sendzet
gola? Ali pa se je morda le mojega srca tehtnica
nagnila na &rno stran? Zares, moje motne oéi so
morda le vame zamaknjene, strmé v ta pusti hram,
ki je hladen in prazen kakor ob selitvi, strmé v
bledega gosta, ki trka na moje duri, pa ga vidijo
preplaSene povsod, na nebu, na kostanju, na sené-
zeti. Ker je tako, da srce nikoli ne gleda drugam,
nego v ogledalo.

Rajni Resman, krasnobradi, mi je tozil nekog,
da v mladih ljudeh ni veé navduSenosti, ne veé
veselega, ponosnega razmaha, ne svetega ognja
¢udodelnega, ki gori s plamenom v dusi, sije iz oéi,
greje in pali iz besed. Se je rekel, da se mu zdé
obrazi otrok prezgodaj dozoreli, trudni in postarni,
o¢i da so ugasle in kakor v jamah zasute, Zivot da
je ohlapen in skljuéen, brez kosti, korak omahujo¢,
klekajoé¢, glas sibek, ne smeha in ne pesmi nic.
Rod, kakor da ga je prenasicenost ustvarila in
lakot spocela. Pozelenje mu odpira usta, ali gnus
mu jih zapira. Za ¢ednost ne vé, kaj da je, za greh
pa je prelen in preslab. Smrt se bo zacudila, kadar
pride ponj, ker prisla bo po okostnik brez duse . ..
To strahotno podobo mi je pokazal in kmalu nato
je umrl.

#
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Jaz, pravi sin tistega rodu, sem vedel, da gori
s plamenom ogenj v moji dusi, ker me je zgal in
palil, da bi kri¢al od boleé¢ine in sladkosti. Tudi
sem vedel, koliko je ljubezni v meni; ¢e bi Zejne
roké zajemale dan in noé, bi ne segle do dna. Ali
umirajo¢e oéi so videle smrt,

Kaj je res ze jesen? ... Daj, tovari§, ki nisi
bolan, posodi mi oé&i, da pogledam po pravici!
Ceprav je Ze pust in hladen moj ubogi hram, ce-
prav Ze trka na moje duri bledi gost, bi rad videl
in obéutil, da je sojena ta prezgodnja jesen le meni
edinemu, drugod pa da prepeva Se vesela po-
mlad... Ne, tovaris, tudi tvoje oéi, ki so bistre
in ne lazejo, tudi tvoje o¢i ne prikli¢ejo pomladi
v ta mrtvi gaj!

Vse luéi so ugasle, vse pesmi so utihnile, mla-
dosti ni veé. Nad vso prostrano zemljo se je bila
strnila dolga, dolga noé¢, nasula je nanjo strupene
slane, nobenega bore cveta ni veé... Po cesti
grem in c¢eprav je leto Sele v novembru in je
solnce Se toplo, me zebe v lica in v dufo. Kamor
se ozre zbegano, zalostno oko, vidi ¢emerno jesen,
vidi obnemogel, truden mrak. Koliko let ti je, ti
golobradi fant? Sodim, da komaj sedemnajst. Pa
so Ze odzorele in upale tvoje oéi, so izzete tvoje
ustnice, je oskrunjeno tvoje ¢elo in hripav tvoj
smeh. Ali se je zmotilo spoznanije, da se je prelilo
v posodo, ki $e ni bila dodelana in pripravljena?...
Dekletce ti, kdo je potrgal Smarnice s tvojega cela,
vijolice iz tvojih 0¢i? Kdo je brezsramno posegel
v to negodno srce, s érno roko prevrnil oltar,
ugasnil lué? Ah, ni mu lica in ne imena; e Smrt
ima ime; ta strahota, ki se je bila v dolgi, doldi
no¢i zgrnila na zemljo in na srca, ga nima.

Srecal sem fanta, ki sem ga nekoé¢ poznal;
nekoé, to se pravi pred noéjo, §e véeraj. Pozdravil
me je, kakor pozdravljajo starci; leno, komaj napol
je iztegnil roko ter se nasmehnil samo z enim
licem. Levo oko je imel prevezano s ¢rnim tra-
kom, desno je bilo kalno.

»Po kaksnih potih?« sem ga vprasal.

»Kam neki? V krémol«

Tudi hodil je, kakor hodijo starci; klonil je
glavo in pocincaval sunkoma z dolgim Zivotom.

»Pripovedujl« sem ga prosil, ko sva sedela ob
vinu. »Povej mi, kaj da si izkusil in kaj obéutil!
Saj te vse razodeva, da si v eni sami no¢i, morda
v eni sami uri zivel dolgo in strasno Zivljenje.«

Pogledal me je za¢uden, nato se je nasmehnil
postrani, le v kotu ustnic.

»Vsakdo bulji in izprasuje in si misli, da je
tam bogvedi kaj posebnega! Pa je ¢isto navaden
— $mir! Naravnost puicoba in dolgéas! Tam in



