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INCAPACIDAD, VIOLENCIA Y FRUSTRACION...
EROTISMO Y TERROR EN LA REGENTA*

En la novela realista burguesa mds tradicional, el instinto sexual y el erotismo, igual
que la fantasia, suponen habitualmente un problema de imposible resolucién dentro del
ordenado esquema creativo e ideoldgico que se presupone, pues, en el orden social de la
burguesia, las relaciones intimas entre los individuos no estdn impulsadas por deseos per-
sonales, sino fundamentalmente por intereses econémicos o de mera afirmacién —o con-
firmacién— del estado dentro de las clase dominante.

En el caso de Espafia, ademads, es la Iglesia Catélica —que concibe la sexualidad co-
mo un medio desagradable para cumplir el mandato divino de multiplicar la especie— la
que en buena medida establece los limites del paradigma narrativo «realista». El sexo no
puede ser entendido como una manifestacion de la libre eleccién de un individuo por otra
persona, ni como una expresion légica de la naturaleza humana; por lo tanto, debe ser re-
primido, sin posibilidad de encaje en los modelos de la novela realista, en donde la reali-
dad se nos ofrece definida de antemano por un narrador omnisciente en tercera persona
—marca de una supuesta objetividad que convierte al autor en simple notario que refleja
una realidad que se muestra ante él por si misma—; y, por ello, no necesitamos ninguna
intervencién «interna», desde dentro de los personajes, que nos explique el sentido de lo
que sucede, ni tampoco una intervencién «externa» por parte del lector para interpretar y
acabar de dar forma a la realidad novelada. De esta manera, la definicidon de la verdad se
resuelve desde dentro del texto y no deja ningtin cabo suelto que pueda atar el lector des-
de su propio criterio. Es la voz omnipotente del narrador la que maneja la trama, la que
hila las conductas de los personajes y la que nos lleva a una solucién que es la interesa-
da para que no se rompa el esquema de realidad positiva. Estas novelas son un circuito
cerrado, y si aparece algtin hecho misterioso, éste debe quedar explicado de forma racional,

* En 1998, se tradujo al espaiiol, con el titulo Sexualidad en el confesionario. Un sacramento profanado, para la edi-
torial madrilefia Siglo XXI, el excelente ensayo que el profesor de Illinois Stephen Haliczer habia dedicado a la
nefasta y poderosisima influencia de la figura del confesor en las vidas privadas y publica — de las mujeres es-
paiiolas desde los albores de la modernidad hasta el mismo siglo veinte... En €l, se comprobaba —con la ayuda de
una rica e intachable base documental—, sin el menor género de dudas, un hecho bien conocido, pero muy a me-
nudo preterido y esquivado...

La magnitud del fendmeno —segtn los datos manejados— adquiri6 tales dimensiones a lo largo del tiempo, que, du-
rante el siglo diecinueve y parte del veinte, para muchos y, desde luego, para el comtn de la opinién ptblica an-
ticlerical, «confesor» llegd a ser sinénimo de «solicitante sexual»...

El recuerdo y la cita del mismo, no s6lo nos ayudard a comprender —como se escribi6 entonces—, «el papel de las
victimas sexuales y el modo en que la sociedad espafiola fue forjando una naturaleza huidiza, cobarde y pacata»,
con respecto a ellas, sino que, ademds, nos permitird valorar mejor, en primer lugar, la enorme distancia —cultural,
social y politica— que media entre la actual sociedad espaiiola y aquella de la que trata el trabajo de Haliczer; asi
como la oportuna programacion del curso Erotismo y terror en La Regenta, por parte del departamento de Lengua
y Literatura Espaiiola de la Universidad Auténoma de Madrid, dirigido por el profesor Julio Rodriguez Puértolas,
frutos aventajados del cual son precisamente los articulos de Carlota Ferndndez-Jduregui y Marta Ortiz Canseco,
que aqui presentamos. (Matias Escalera Cordero)
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y enlazado claramente al orden social. Pongamos como ejemplo el cuento de Pedro Anto-
nio de Alarcén El Clavo, donde el hallazgo accidental de una calavera con un clavo que
le asoma por el paladar inicia una investigacion que queda resuelta de forma completa y
sin posible duda de que la solucién hallada sea definitiva. Otro caso paradigmatico de es-
ta situacién lo encontramos en la desapariciéon de don Paco, en los capitulos XXVIII y
XXIX de Juanita la Larga, de Juan Valera, planteada como un misterio que se resuelve,
de nuevo, sin dejar cabos sin atar para la fantasia o la especulacion. Por tanto, estas obras
no sélo reflejan el orden y la moral burguesa, sino que la crean desde la novela. La no-
vela estd al servicio de estas ideologias, ya que es un medio literario que esté definido por
el utilitarismo y por la idea de progreso, una herramienta de anélisis profundo de la reali-
dad, y el capitalismo estd cimentado, también, sobre la idea del utilitarismo y el ideal de
progreso.

En las novelas del realismo critico, por el contrario, la verdad se plantea como un
problema, y por ello la narracién no es una confirmacién de una verdad aprioristica, si-
no una busqueda conflictiva de las posibles verdades, lo cual supone la negacion de la
verdad oficial. Esto provoca necesariamente el perspectivismo, lo cual va a permitir, por
implicacién, que puedan introducirse y discutirse sentimientos € impulsos que no tienen
cabida en el sistema cerrado de la moral burguesa. Esos sentimientos ahora formarén par-
te de una realidad compleja. El erotismo y la fantasia se veran involucrados en la dialéc-
tica del texto.

Veremos en La Regenta cdmo el erotismo estd indisolublemente unido al terror en
este paradigma, porque los impulsos sexuales son un sentimiento que no tiene lugar en la
moral burguesa, asi que son presenciados por el sujeto que los experimenta como algo
extrafio, que pone en riesgo el orden de su mundo y que, por lo tanto, no puede pertene-
cer a ese mundo, sino que constituyen algo ajeno y temible. La imposibilidad de desa-
rrollar los aspectos eréticos del individuo, motivada porque el modelo moral concibe que
no son sentimientos humanos, sino animales, tiene como efecto que el sujeto entienda su
sexualidad como una parte sucia que en realidad no le pertenece a él, sino que esta mo-
tivada por la intervencidén de agentes externos, entre ellos el diablo. Esta vision de la
sexualidad es, por tanto, en un sentido general, una instancia de la alienacién de la na-
turaleza humana producida por la imposicién de un modelo de realidad que no responde
a las necesidades del hombre, sino a la preservacién de un modelo social determinado, el
de la sociedad burguesa.

El modelo que sigue Clarin se plantea como una investigacion total de las distintas
realidades que tejen la verdad. Asi, rastrea la infancia de Ana para que podamos evaluar-
lo como personaje. En su educacion, el sexo se identifica con el pecado, pero ademas se
la hace creer que cometid el pecado del sexo cuando era sdlo una nifia, de ahi su recha-
7o a sentir, el asco hacia si misma como algo material y el terror hacia el impulso y su
castigo. El aya que se ocupa de la educacién de Ana es una cristalizacién de las concep-
ciones religiosas y morales sobre el sexo, y se convierte en su primera fuente para enten-
der qué espera de ella la sociedad. Todas las personas que rodean a la nifia manifiestan
su perversion cuando interpretan como una perversion el incidente de la barca de Trébol,
en la que Ana se ve con un nifio a solas. El juicio silencioso que la sociedad hace marca-
r4 a Ana profundamente e imprimird en ella un fuerte sentimiento de culpa instintivo por
algo que desconoce, pero que sabe que no se espera de ella. De hecho, Ana aprende a sen-
tirse culpable, no por lo que ha vivido, sino por las opiniones que sus actos han provoca-
do, de tal manera que su realidad va a depender més de los otros que de su propio juicio.
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Aprende a vivir la vida por los juicios que le impone la sociedad mds que por sus propias
experiencias:

(209,1") La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el didlogo; pero crefa
que, en rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior re-
cuerdo en que la nifia habia animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella
noche.

Al incidente de la barca de Trébol hay que sumar el juicio que se hace en su entor-
no de su madre, y de las relaciones que mantenia con su padre, juzgadas por los demas
como excesivamente apasionadas. El problema de Ana es que integra los juicios que ha-
cen de ella como algo natural, identificando lo natural a su vez con algo doloroso. Esta
triple asociacidn la torturard durante toda la novela, y mds alld de ella, como su final de-
jard vislumbrar. Esta conjuncién de factores provocard una repugnancia profunda a todo
aquello que se asocie al placer erdtico: (246,1) «Miraba con desconfianza, y hasta con re-
pugnancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas nacia
algin placer, por ideal que fuese». Es decir, Ana, al igual que hicieron quienes juzgaron el
incidente de la Barca, va a presuponer el pecado fisico en todo sentimiento placentero. Es-
ta asociacion provoca su aislamiento afectivo del resto de los individuos. El resultado de
esta educacién es que Ana se acaba sintiendo una enferma que se avergiienza de si misma.
Llega a sentirse culpable de la transformacién de su cuerpo en el de una mujer: (261,1)
«era una fiebre nerviosa; una crisis terrible, habia dicho el médico; la enfermedad habia
coincidido con ciertas transformaciones propias de la edad».

La enfermedad va a aparecer unida a Ana para siempre, y se trata de una enfermedad
sin causas fisicas directas, producida porque interpreta como algo enfermizo una parte de
su naturaleza. Por ello, Ana puede llegar a querer dejar de ser humana, para no sentir pul-
siones que impliquen fantasia, libertad o placer: (273,1) «el pensar sin querer, contra su
voluntad, algo complicado, original, exquisito... llegd a causarle nauseas, y se le antojé
envidiar a los animales, a las plantas, a las piedras». La religioén y la moral oficial catélica
constituyen en la infancia de Ana Ozores su Unica educacion. Carente de la figura materna
y practicamente de la paterna, crece movida por estos valores, que sustituyen la funcién de
sus padres, y que constituyen la catalizacion de lo que mueve a la sociedad.

a. (233,1) curaba el entendimiento [el aya de Ana] y el corazén de los nifios con pildo-
ras de la Biblia y pastillas de novela inglesa.

b. (252,1) Y llor6 sobre las Confesiones de San Agustin como sobre el seno de una
madre. Su alma se hacia mujer en aquel momento.

La novela inglesa, por aquel entonces, era fundamentalmente la novela victoriana,
en la que el mayor tabi era el sexo, y las Confesiones de San Agustin constituyen un ca-
so paradigmadtico de arrepentimiento puiblico de pecados contra la religién y la moral.
Ana lava en estos libros su culpa abstracta por la relacién apasionada de sus padres, y por
lo que la sociedad cree que ella hizo en la barca de Trébol. La educacién sexual que re-
cibe Ana se puede reducir a la siguiente maxima: «Déjale decir, pero no te dejes tocar».

'Rl primer niimero corresponde a la pagina y el segundo al tomo. Todas las citas siguen la paginacién de la edicién
en dos volimenes de Catedra, 1984.
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No puede concebirse una realizacion total de lo que se habla, de hecho, el mundo de lo
que se dice esta aislado del mundo de lo que se hace en toda la novela, de tal manera que la
mentira y el fingimiento son constantes. Se trata de una sociedad donde incluso las manifes-
taciones culturales tienen que estar carentes de sexo, como sucede en la novela victoriana.
En la misma linea, al padre de Ana se debe la afirmacién de que el arte no tiene sexo.

Ya que los valores morales sustituyen a sus padres, Ana verd en la religion los aspec-
tos mds maternales, asi Ana cree haber establecido una relacion especial con la Virgen que,
en la mitologia catdlica, es la madre de todos los pecadores: (224,1) «Ana volvié del cam-
po diciendo que la Virgen, segin le constaba a ella, lavaba en el rio los pafiales del Nifio
Jesis». Como su tnica referencia es la religion, su actitud al entablar relaciones personales
es la de sumisidn a todos los demds, porque ya que ella es mala, merece cualquier castigo.
Como el placer se asocia al pecado, el pecado se asocia al dolor, y de esta manera el do-
lor se entiende como una salvacién, en un sentimiento masoquista que sublima el impul-
so erético.

(213,1) ya no era mala, ya sentia como ella queria sentir; y la idea del sacrificio se le
apareci6 de nuevo; pero grande ahora.
(262,1) todo su valor desapareci6. Llegd a sentirse esclava de los demads.

Ya desde el principio, Ana va a asociar esta situacion de turbulencia espiritual con la
apertura a otras realidades, como la imaginacién y la fantasia. En la imaginacion de Ana,
ademds, ya se van formando ideas terrorificas, como en los poemas de adolescente que
escribe: (236,1) «en la primera habia una paloma encantada con un alfiler negro clavado
en la cabeza; era la reina mora; su madre, la madre de Ana que no parecia.»

En esta situacién su matrimonio no podia ser pleno. De su marido, Victor Quintanar,
se deja claro que no mantiene relaciones sexuales, al menos no con su mujer. A él se aso-
cian algunos simbolos caracteristicos que sugieren deformidad de su miembro viril e im-
potencia, como son una corbata torcida y un puro medio apagado, ademds de su muerte,
por un tiro en la vejiga. Quintanar produce una honda satisfaccién en Ana, no sélo erética:

(153,2) Mientras pensaba en su marido abstracto iba bien; sabia ella que su deber era
amarle, obedecerle; pero se presentaba el sefior Quintanar con el lazo de la corbata de
seda negra torcido... y ella sin poder remediarlo sentia un rencor sordo y culpaba al uni-
verso entero del absurdo de estar unida para siempre con semejante hombre.

Ana se siente obligada por su educacién a amar a Victor, pero no le ama: (301,1)
«No le amaba, no; pero procuraria amarle». Victor Quintanar es asociado con el frio, el
aburrimiento, la ausencia y la distancia. Es un marido, pero no un hombre. Més atn, la
naturaleza del amor de Victor por Ana es mas propio de un padre que de un marido o
amante: (556,2) «No le parecié su mujer a don Victor [...] aquel ser vaporoso que se le
aparecia de repente en silencio, pisando como un fantasma, lo queria él en aquel instante
con amor de padre que teme por la vida de su hija». La naturaleza erdtica de Ana necesita
expresarse de alguna forma, y lo hace, por ejemplo, mordiendo plantas, en un acto simb6-
lico que tiene su paralelismo en una conocida escena con el Magistral, camino a la cate-
quesis: (574,1) «iba Anita mordiendo hojas de boj, con la frente inclinada, los ojos brillan-
tes y las mejillas encendidas». Victor contribuye, por tanto, a la insatisfaccion erética de
Ana, pero serd manifestada en impulsos eréticos que se esforzaran cada vez mas por salir.
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La asociacién entre placer y sufrimiento sigue existiendo, incrementada, en estos casos.
Ana va a sufrir numerosos ataques nerviosos, que Freud podria haber caracterizado como
ataques histéricos, y en uno de ellos sucede lo siguiente:

(214,1) Don Victor se sentd sobre la cama y deposité un beso paternal en la frente de su
seflora esposa. Ella le apret6 la cabeza contra su pecho y derramé algunas lagrimas.
—¢ Ves? Ya lloras; buena sefial.

En este fragmento es digno de destacar que la actitud de Victor, al implicar un con-
tacto fisico, despierta las lagrimas de Ana. Todo contacto fisico, por minimo que sea, pro-
duce rechazo, suciedad y la bisqueda del dolor. Este dolor, ademds, se interpreta como
favorable. Naturalmente, en estos ataques nerviosos, motivados por la insatisfaccion del
deseo erdtico, el sentimiento de culpa es tan fuerte que Ana tiene la sensacién de ir a re-
cibir un castigo abstracto, con origen religioso. Por ello, la Biblia va a provocar terror en
estos casos.

(251,1) corri6 al texto sagrado y leyé un versiculo de la Biblia... Ana gritd, sintié un
temblor por todo su cuerpo y en la raiz de los cabellos como un soplo que los erizé y
los dej6 erizados muchos segundos.

Sin embargo, la relaciéon de Ana con la religién va a ser mas complicada. En primer
lugar, al mismo tiempo que desempeiia la funcién de fuente del castigo por el pecado, la
religion va a identificarse con el placer erético. Por ejemplo, cuando Ana mantiene rela-
ciones sexuales por primera vez con Alvaro Mesia, lo que exclama es lo siguiente:
(497,2) «jJesus!» En segundo lugar, los actos religiosos son deseados con la vehemencia
de la unién amorosa, y empleando unos términos que pertenecen a campos semanticos
que se asocian con la pasién. En el siguiente fragmento, el simbolo del tigre, la evocacion
de lo duro, la piel, el fuego y la carne —todos ellos con un fuerte trasfondo erdtico— se
asocian al rezo, al cilicio y a la penitencia:

(272,2) cuando estuvo mejor, mas fuerte, salté al suelo y rez6 sobre la piel de tigre. Atn
queria mds dureza, y separaba la piel y sobre la moqueta que forraba el pavimento hin-
caba las rodillas. Pensé en el cilicio, lo desed con fuego en la carne, que queria beber el
dolor desconocido.

Esta situacion llegard incluso a la conocida escena en la que Ana azota su cuerpo.
Lo que sucede es que la religion produce este terror, mezclado con una atraccién y un de-
seo sublimados:

(260,1) un espanto mistico la dominé un momento. No osaba a levantar los ojos. Temia
estar rodeada de lo sobrenatural [...] sinti6 ruido cerca, gritd, alzé la cabeza despavori-
da[...] y con los ojos abiertos al milagro, vio un pdjaro oscuro salir volando de un ma-
torral y pasar sobre su frente.

El erotismo se asocia directamente con lo sobrenatural debido al desconocimiento
provocado en su educacién: Ana desconoce la culpa del incidente de la barca de Trébol,
desconoce qué es lo que la sociedad castigd como un pecado ya que no cometié ningu-
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no, de modo que el miedo asoma por todas partes, incluso en forma de pdjaro como en
este ejemplo. Ana esta asustada. A la expectativa de algo terrorifico.

En la concepcién del mundo de Ana el erotismo, el pecado, el castigo y la religiéon
resultan casi simultdneos. Los ataques histéricos de Ana, con causa sexual, va a interpre-
tarlos, en un intento desesperado por integrarlos dentro de lo moralmente aceptable y no
sentirse mds tiempo enferma, como ataques religiosos que la trasponen a un estado mis-
tico. La mistica, al buscar la unién con Dios, reporta un placer que no puede constituir
pecado. Sin embargo, las pulsiones erdticas no se satisfacen mediante esa unioén espiri-
tual, por lo que el ataque continda, y el erotismo renace dentro de todo esto como algo
imposible de integrar y pecaminoso. Sin embargo, todo pecado tiene un castigo. De aqui
surge el terror. El deseo del placer lleva automdticamente al castigo, y a la sensacién de
que algo terrible inminentemente va a suceder, y, por tanto, al terror. De esta forma es po-
sible entender la expresion «espanto mistico»: la religion, el erotismo y el terror se unen
en una secuencia inevitable.

Pero antes de continuar desarrollando las implicaciones de esta secuencia que une
religion, erotismo y terror, consideremos a los otros habitantes de Vetusta para observar
que se encuentran en una situacion parecida a la de Ana. Puesto que el origen de la acti-
tud de rechazo de Ana a su sexualidad estd en la sociedad, esperamos que los miembros
de la misma sociedad en la que vive Ana experimenten ese rechazo al sexo. De hecho,
Vetusta es un mosaico donde los habitantes rechazan distintos aspectos de la naturaleza
humana, y, entre ellos, se encuentra la pulsion erética, interpretdndola como algo inhu-
mano, como algo que no les pertenece. De aqui se sigue un sentimiento de falta de acep-
tacion que desemboca en la perversion del deseo: ya que el deseo no es normal, deberd
ser deforme, y estas deformidades se manifiestan de muchos modos. Los ataques histéri-
cos de Ana son un ejemplo de cémo el deseo erético, al reprimirse, surge deformado, pe-
ro en Vetusta se puede establecer un catidlogo de manifiestas perversiones eroticas.

En primer lugar, es posible encontrar numerosos casos de sexualidad ambigua y su-
gerencias de homosexualidad, que era considerada una perversién médica en la sociedad
de Clarin. La manifestacion extrema de la sublimacion del erotismo se encuentra, como
es logico, en los miembros de la Iglesia. Por este motivo hay una afirmacién general de
que los miembros del clero, o bien son homosexuales, o bien son seres depravados. La
sugerencia evidente es que quien elige seguir el camino de la religién en Vetusta lo hace
porque nota en €l una tendencia a la perversidn de sus instintos eréticos, extremada por
haber recibido una educacién mds intensa en los valores que degradan al hombre.

(134,1) asi como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos tur-
gentes las elegantes lineas del sexo, en el acdlito sin 6rdenes se podia adivinar futura y
préxima perversion de instintos naturales provocada ya por aberraciones de una educa-
cion torcida.

El caso més extremo de esta perversion lo encontramos en Celedonio, o la perver-
sion de la perversion. Y se insinda frecuentemente que las criadas tienen la funcién de ba-
rraganas de los clérigos. En este contexto de deformidades, al igual que sucede en el caso
singular de Ana, la pulsién erética puede canalizarse y domesticarse intentando llevarla al
terreno religioso. Sin embargo, esto lo tinico que logra es un efecto poco moralizante:
identificar el sexo con lo erético. La manifestaciéon mds clara de esta identificacién la
encontramos cuando Ana hace de penitente con los pies desnudos, bajo las miradas de
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creciente lascivia de todo el pueblo, que sublima en su sufrimiento sus ansias eréticas. Su
actitud es tachada de prostitucion singular. Vetusta es conocida tanto por su beateria como
por su prictica de las artes amatorias. El erotismo se manifiesta a través de los simbolos
religiosos. Ana es, una vez mds, quien mds claramente ejemplifica esta tendencia, pero, en
general, cruces, incienso y cera se vuelven simbolos del deseo sexual. Los olores misticos
y los erdticos se entremezclan: (243,2) «la Regenta sacé del seno un crucifijo y sobre el
marfil caliente y amarillo puso los labios.» El deseo de pedir una confesién general viene
asociado a la sensacién de placer fisico:

(202,1) La deleitaba aquel placer del tacto que corria desde la cintura a las sienes.
— jConfesion general! Estaba pensando—

La Iglesia, en general, se convierte en un teatro en que las mujeres exhiben sus atri-
butos, o flirtean con sus posibles conquistas. En consecuencia, es 16gico también que la
imagineria religiosa emplee elementos cargados de contenido erdtico, como los pies des-
nudos, pero aparecen como simbolo del castigo inherente al pecado, préximos a la ima-
gen medieval de castigo, pecado y muerte, la calavera: (154,1) «De otro color no se veia
mads que el frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado».

La asociacién entre pecado, placer y castigo es tan sistematica y tan fuerte que, a la
inversa, la muerte y el castigo puede llevar automéaticamente al placer erdtico, en una re-
lacién masoquista que anticipa, en cierto sentido, el decadentismo de la Sonata de Otoiio
de Valle-Inclan: (393,1) «Se habia sentado sobre la cama de la difunta. Los pies de la viu-
da se movian oscilando como péndulos. Se veia otra vez la media escocesa».

Ademas de la simbologia religiosa otros actos, como comer, pueden ser utilizados
para sublimar la sexualidad de los individuos. Aparte del caso del bizcocho mojado en
chocolate que el Magistral le mete en la boca a la criada, considérese la siguiente cita,
que sugiere, en nuestra opinién, una relacién sexual metaférica a tres bandas entre Ob-
dulia, Pedro y el cocinero.

(388,1) [se produjo] un apretén de manos, al parecer casual, al remover una masa misma,
al meter los dedos en el mismo recipiente. El cocinero estuvo a punto de caer de espal-
da, de puro goce. Obdulia se acerco al dignisimo Pedro y sonriendo le meti6 en la boca
la misma cucharadita que ella acababa de tocar con sus labios de rubi (este rubi es del
cocinero).

Otra de las perversiones mds frecuentes en Vestusta es el impulso masoquista que
busca satisfacer el pecado y el castigo al mismo tiempo, como hemos visto en el caso de
Ana, concretamente. Sin embargo, el sadismo también esta presente. Mesia interpreta las
relaciones eréticas como una manifestaciéon de dominio sobre el otro:

(562,1) En los momentos de pasion desenfrenada a que él arrastraba a la hembra siem-
pre que podia, para hacerla degradarse y gozar €l de veras con algo nuevo, obligaba a su
victima a desnudar el alma en su presencia... besos disparatados y confesiones vergon-
70sas.

Esto tiene que ser asi, forzosamente, en un contexto en el que el erotismo no sélo se
ve como algo ajeno a la vida y a la satisfaccidn de los seres humanos, sino como tene-
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brosa fuente de insatisfaccion y de sufrimiento. El acto sexual es asi una simple tarea
mecénica, que se realiza por maquinas, o por hombres convertidos en maquinas. Alvaro
Mesia declara sentirse una maquina eléctrica de amar, por ejemplo. De esta forma, al re-
ducirse a una maquina que, ademds, ha dejado de funcionar bien, Mesia consigue no
identificar el pecado ni sentir culpa.

Siguiendo este razonamiento, el sexo se asocia al pecado y, por tanto, al castigo. Hay
una inevitable correspondencia entre erotismo y terror: el deseo exige un castigo, y la ex-
pectacidn de este castigo produce una situacién de terror abstracto. Sin embargo, hay otro
motivo adicional que hace que necesariamente el erotismo se una al terror en el modelo
de la novela realista critica. El terror se produce ante una situacion en la que los perso-
najes no consiguen entender lo que sucede, porque hay algin elemento hostil, como el
erotismo, que no encaja en su modelo de realidad burgués, y amenaza con destruirlo. El
erotismo se identifica instintivamente como un elemento capaz de desequilibrar los cimien-
tos de su concepto de verdad y de su definicidn de lo que puede y debe hacer un ser hu-
mano. Por dltimo, en un nivel més abstracto, el erotismo, al igual que la fantasia, es un
elemento que se deja fuera en el modelo positivista que da lugar a las bases de la socie-
dad burguesa que relata Clarin. La irrupcion del erotismo, al no pertenecer a este mundo,
tendré lugar a través de las otras realidades, como la fantasia, que invadan la realidad asu-
mida como verdadera, perdiendo su validez y dejando a los personajes carentes de un
modelo al que asirse y con el que protegerse. Por estas tres vias, pues, se establece una
relacién entre erotismo y terror. Ejemplifiquemos este proceso: (559,1) «Don Alvaro al
moverse con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana la primera vez que lo sin-
ti6 reputé delicioso, después temible».

Sistematicamente el deseo sexual se asocia al temor. Cuando Ana siente deseos ero-
ticos, su primera reaccion es el terror o la repulsion: (346,2) «Tuvo miedo de si misma...
se refugio en la alcoba, y sobre la piel de tigre dejo caer toda la ropa de que se despoja-
ba para dormir. [Y luego azotd su hermosura indtil]». Este terror va asociado al recuer-
do de los ataques histéricos que sufre debidos a la insatisfaccion del deseo erdtico, y, al
mismo tiempo, es un terror que produce una sensacion de placer, porque se experimenta
en aquellas ocasiones en que surge la posibilidad de eliminar dicha insatisfaccién. El si-
guiente fragmento es muy elocuente al respecto.

(373,2) Ana sintié que un pie de don Alvaro rozaba el suyo y a veces lo apretaba [...]
sinti6é un miedo parecido al del ataque nervioso més violento, pero mezclado con un pla-
cer material tan intenso, que no lo recordaba asi en su vida. El miedo, el terror, era como
el de aquella noche que vio a Mesia... pero el placer era nuevo, nuevo en absoluto y tan
fuerte...

La sensacién de terror también la experimenta ante su otro pretendiente masculino,
Fermin de Pas: (114,2) «le engafiaba, le decia que estaba enferma para excusar el ver-
le...jle tenfa miedo! Para don Victor habia que reservar el cuerpo, pero al Magistral, ;no
habia que reservarle el alma?»

Por ultimo, la sensacidn de terror abstracto, al esperar un castigo, se manifiesta tam-
bién ante su marido, Victor, quizd porque su presencia le recuerda la insatisfaccion del
erotismo y, por tanto, el deseo de desarrollarlo. El deseo sexual es temible, en primer lu-
gar, porque de €l depende la perdicién y la condenacién eterna. La pasion amorosa se
describe como los fuegos del infierno, dentro del cuerpo de Ana, lo cual le produce ho-
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rror a todo lo que sea satisfacer el placer, es decir, miedo a la vida: (266,2) «y como si
sus entrafias entrasen en una fundicién, Ana sentia chisporroteos dentro de si, fuego liqui-
do [...]. Tenia horror al movimiento, a la vida». El deseo sexual se interpreta, directa-
mente, como una traicién a Dios, hasta el punto de que Ana no se plantea que sea infiel
a Victor si finalmente consuma una relacién con Mesia, sino que se lo seria a Jesus:
(306,2) «el remordimiento de la infidelidad a Jesus despertaba en ella terror». De aqui se
sigue que el castigo habria de ser terrible. Esto, unido a los violentos ataques histéricos,
pone a Ana en una situacion insostenible de horror, que la impide cualquier contacto con
la sociedad, porque en la sociedad corrupta de Vetusta va a tener oportunidades de satis-
facer su deseo. Por ello siente repugnancia a pisar la calle, a sentir la humedad en el am-
biente de la ciudad.

Uno de los elementos mds claros que se repiten durante la obra es la descripcion del
deseo amoroso como un elemento puesto por el demonio para la perdicion de los peca-
dores. Ya que el sexo no puede provenir del interior del ser humano, debe venir de fuera,
y ya que es pecado, lo légico es que proceda del mismo diablo.

(446,1) —Es tuya!— le grit6 el demonio de la seduccién—; te adora, te espera.

(447,1) temia verle aparecer de nuevo, como ante la verja del Parque. ;Seria el demo-
nio quien hace que sucedan estas casualidades? Tenia miedo; veia su virtud y su casa
bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar por una brecha.

Sin embargo, este pecado atrae a Ana tanto como la aterra. El diablo que la hace de-
sear sexualmente no es el ser deforme de la mitologia medieval, con cuernos e identifi-
cado con el animal, sino el 4ngel mds hermoso de toda la creacién, Lucifer, el que por su
belleza pudo parangonarse al mismo Dios: (576,1) «Ambos le parecieron a la Regenta
hermosos, interesantes, algo como San Miguel y el Diablo, pero el Diablo cuando era
Luzbel todavia; el Diablo Arcangel también».

El terror va a aparecer asociado al pecado, pues, pero también al deseo, por lo que
el mismo acto que produce aterra, produce placer.

(89,2) amaré, lo amaré todo.... estos pensamientos la llenaban de un terror que la encantaba.
(305,2) Cuanto més horroroso le parecia el pecado de pensar en don Alvaro, mas placer
encontraba en él.

La imagen del pozo, cargada de trasfondo religioso, también manifiesta este terror
mezclado con atraccién que estd producido por la seduccién. El pozo esta seco —identifi-
cado ademads con el simbolo sexual de lo femenino y su insatisfaccion—, y a él se arroja
Ana en brazos de Mes{a:

(594,1) se figuraba a Mesia dentro del pozo, sobre las ramas y la yerba con los brazos
extendidos esperando la dulce carga del cuerpo mortal de Anita.

(460,2) cuando entraba en la huerta, lo primero que vio fue a la Regenta metida en el
pozo seco, cargado de yerba, y a su lado a don Victor.

Ana carece de cuerpo, porque carece de experiencia sexual. Su cuerpo es también
una tortura porque con él no ha sentido placer. Y es su bochorno, su vergiienza porque
quiere sentirlo. Cuando lo sienta, su cuerpo serd toda su culpa. De nuevo la psicologia
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del personaje tiene su correlato en la situacion social, en este caso Ana sufre la desintegra-
cién de su identidad también como reflejo de la alienacién de la clase burguesa a la que
pertenece.

Si el erotismo se ha convertido en algo que Ana ha de interpretar como ajeno a ella,
pero que en realidad forma parte de su naturaleza, no es extrafio que cuando se enfrente
al deseo erdtico experimente una sensacion de verse a si misma fragmentada en distintas
entidades, que disgregan su personalidad entre su estar y su ser. El terror surge de enfren-
tarse a su otra cara, a la cara que no puede reconocer como suya, porque no tiene lugar
en el mundo que le han ensefiado como real. El terror tiene un valor reparador, ya que
confirma que siente que su otra cara no es suya, con lo que queda preservada la integri-
dad de su mundo. El siguiente fragmento ilustra esto.

(178,2) Cerraba los ojos y dejaba de sentirse por fuera y por dentro; a veces se le esca-
paba la conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida en mil, y el horror dominan-
dola, producia una reaccién de energia suficiente a volverla a su yo, como a un puerto se-
guro; al recobrar esta conciencia de s, se sentia padeciendo mucho, pero casi gozaba con
tal dolor, que al fin era la vida, prueba de que ella era quien era.

A partir de esta sensacién de hondo terror, incrementada por su sentimiento de cul-
pa, comienzan a aparecer las visiones del infierno y de las torturas infernales. De forma
crucial, en nuestra opinidn, los ataques histéricos evolucionan a una enfermedad que pro-
duce delirio y pesadillas. En otras palabras, la pulsién erética termina explotando en forma
de unas fantasfas —es decir, de distintos niveles de realidad que hacen que Ana se cuestio-
ne la realidad material, de la vigilia— en las que el sentido del terror estd muy presente.
Ana deja la puerta abierta a otras realidades, como la imaginacidn; naturalmente, esta ten-
dencia, que desintegra el paradigma del positivismo, es condenada en su entorno social.
Victor le reprocha: (122,2) «— jPor Dios, hija mia! jddnde vamos a parar! {Esa imagina-
cién, Anita, esa imaginacién! jcudndo mandaremos en ella?».

Es posible seguir la evolucion de estas fantasias y analizar de qué manera se van
abriendo paso en la vida de Ana. Las visiones comienzan como fantasias relacionadas
con sus impulsos misticos, como esperamos, ya que estos impulsos tratan de satisfacer
su erotismo.

(272,1) en los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban con el delirio, las
visiones misticas, las intuiciones poderosas de la fe, los enternecimientos repentinos, le
habian servido de consuelo unas veces y de tormento otras.

Sin embargo, la sexualidad no se libera, asi que el sufrimiento va en aumento, y las
exaltaciones nerviosas se convierten en delirios y pesadillas, directamente.

(169,2) Se acost6 una noche con los dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de
fuegos artificiales. Al despertar al dia siguiente, saliendo de suefios poblados de larvas,
comprendi6 que tenia fiebre.

(379,2) después que se vio en su lecho, mil espantosas imdgenes le asaltaron entre los
recuerdos confusos del baile [...] después la idea del mal que habia hecho la habia
horrorizado [...] el mal, es decir, no haber sido bastante buena...
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Las visiones siguen estando motivadas por su terror ante los deseos que no deberia
tener. La forma en que Ana entiende estas visiones no es esa, sin embargo, y pugna por
integrarlas en su planteamiento mistico de la vida. Ana interpreta, en un primer momen-
to, estas visiones como el producto de una intervencidn divina dirigida a salvar su alma,
y a exponerla ante los pecados que podria cometer. Esta interpretacion, sin embargo, no
es definitiva, y Ana termina identificando este mundo de fantasias como su caida en la lo-
cura. Este nuevo nivel de realidad abre la puerta a un universo lleno de terrores:

(379,2) [...] y después [de la miseria], la locura, sin duda la locura... un dudar de todo
espantoso, repentino, obstinado, doloroso. Dios, el mismo dios, no era para ella mas que
una idea fija, una manfa, algo que se movia en su cerebro royéndolo, como un sonido de
tic-tac, como el del insecto, que late en las paredes y se llama el reloj de la muerte |[...]
De Pas callaba. También él tuvo un momento la sensacién fria del terror.

De hecho, se alcanza un estado en que no se sabe qué nivel de realidad es el verda-
dero. Ya no hay certezas de ningtn tipo, y, por lo tanto, no quedan refugios. Ana estd ex-
puesta a sus miedos. No puede saber si el deseo sucede en su interior o fuera de éste:
(445,1) «;Es él!, pens6 la Regenta, que conocié a don Alvaro, aunque la aparicién fue
momentédnea; y retrocedid asustada. Dudaba si habia pasado por la calle o por su cere-
bro». A partir de aqui, al dejar entrar estos niveles de realidad, el orden social, manifes-
tado en el microcosmos que forma Vetusta, se desintegra y deja de tener vigencia: (392,2)
«Todo parecia que iba a disolverse. El Universo, a juzgar por Vetusta y sus contornos,
mas que un suefio efimero, parecia una pesadilla larga, llena de imdgenes sucias y pega-
josas».

La percepcién que tiene Ana de los nuevos aspectos de la realidad, aunque los recha-
ce al identificarlos con la locura, no se queda en un nivel filoséfico, sino que se concreta
en las convenciones sociales. Enferma y delirante, Ana ve por primera vez las convencio-
nes sociales como una gran farsa en la que todos mienten, lejos de la nifia que crey6 todos
los aspectos de su educacién: «Nadie amaba a nadie. Asi era el mundo y ella estaba sola».
En este punto, Ana llega a una situacién mental en la que incluso puede ver a través del
orden social y atisbar las hipocresias del estamento religioso, aunque sélo por unos mo-
mentos; pero el terror que experimenta al no tener asideros la hace desear volver al falso
orden en el que se siente segura. El fragmento que presento a continuacién ilustra los dos
momentos del proceso: (393,2) «comenzaba a dudar de la virtud del sacerdote y llegaba a
dudar de la Iglesia, de muchos dogmas...pero entonces corria a la iglesia. Saltando char-
cos, desafiando chaparrones».

Un proceso similar sucede con la idea de la existencia de Dios, que en un momento
se rechaza, pero que es recuperada rdpidamente por miedo a negar el nivel de realidad.
Volviendo al contenido de las visiones de Ana, en éstas se encuentran simbolos que re-
miten al Magistral, que es el hombre con el que en el momento de tener las pesadillas ha
establecido una relacién més intensa. La descripcidn de la pesadilla indica que Fermin de
Pas es un diablo disfrazado de clérigo. De nuevo aparecen asociados el deseo erético, ma-
nifestado en Fermin, con la religidn, el pecado y el terror: (249,2) «[...] y a mi ademas,
por la carne aterida y erizada me pasaban llagas asquerosas unos fantasmas que eran dia-
blos vestidos por irrision de clérigos, con casullas y capas pluviales». Fermin de Pas se
va a identificar, de forma mads clara en las visiones de Ana y de forma mds simbdlica en
otros momentos de la novela, como un depredador sobrenatural que roba almas. En cier-
tos momentos, el referente mas inmediato de la imagen sobrenatural con la que se reviste
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al Magistral es el vampiro. La publicacién de Drdcula en Gran Bretafia fue conocida
pronto por Clarin. Este libro representé un enfrentamiento radical al paradigma que re-
presentaba la literatura victoriana, tanto porque presentaba una trama fantdstica, poblada
de seres sobrenaturales, como porque el vampiro representaba simbdlicamente a un se-
ductor con un fuerte contenido sexual. Pues bien: la apariencia fisica del Magistral es
descrita explicitamente en términos similares a la caracterizacién del vampiro, con una
gran capa negra.

(151,1) El manteo que el candénigo movia con un ritmo de pasos y suave contoneo iba
tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento... algunas franjas de
luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo tefifan de un verde palido blanqueci-
no, como de planta sombria, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la
palidez de un cadéver.

En varias ocasiones, Clarin se refiere a la manera en que el Magistral se envolvia en
su manto o lo extendia para parecer mas grande —como todo depredador que se dispone
a atacar a su victima—. Incluso, otros aspectos de la vestimenta del Magistral permiten re-
lacionarlo con el vampiro y su alfer ego, el murciélago: (455,2) «Vestia el Provisor ba-
landrén de alpaca fina con botones muy pequefios, de esclavina cortada en forma de alas
de murciélago». No es ésta la inica vez en que el Magistral se encuentra con este animal;
asi, en el siguiente fragmento:

(600,1) quedd solo don Fermin con un murciélago que volaba yendo y viniendo sobre
su cabeza, casi tocidndole con las alas diabdlicas. También el murciélago llegé a moles-
tarle; apenas pasaba volviase, cada vez era mas reducida la drbita de su vuelo.

En muchas ocasiones, el Magistral es descrito entre tinieblas, como sefior de la os-
curidad. Asi, en estos fragmentos:

(152,1) y se sentaron sobre la tarima que rodeaba al confesionario, sumido en tinieblas
(602,1) le hizo ver su sombra de cura dibujada fantdsticamente sobre la polvorienta ca-
rretera.

Pero también es descrito con las habilidades y propiedades del vampiro. Al igual que
el vampiro, el Magistral, desde el campanario, contempla la ciudad y se siente su amo,
duefio de las almas que en ella habitan. Pero esta sensacidn se expresa, como en todo de-
predador, mediante el apetito, las ansias de devorar, el Magistral declara sentir gula ante
Vetusta. Los propios habitantes de Vetusta lo describen como el vampiro, y asocian la ce-
lebracién de la catequesis, a la que él se dedica, con la entrega de sangre y de doncellas
a un sefior poderoso de cuya influencia no se pueden sustraer.

(300,2) — Es un vampiro espiritual que chupa la sangre de nuestras hijas
— Esto es una especie de contribucién de sangre que pagamos al fanatismo
— Esto es una especie de tributo de las cien doncellas.

Y de hecho, el Magistral, de camino a la catequesis, siente la necesidad de morder

una rosa —una flor que representa la pasion y es un simbolo frecuente del sexo femeni-
no—, de tal manera que una de las hojas se le queda en la comisura de los labios, como
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un colmillo ensangrentado: (275,2) «recordaba el botén de rosa que acababa de mascar,
del que un fragmento arrugado se le asomaba de los labios todavia». Si la sangre tiene
sabor metdlico, el Magistral a veces nota el sabor de la sangre en su boca: (540,1) «y se
le antojaba sentir un saborcillo a cobre». El Magistral se siente como el sefior de Vetus-
ta, el amo del amo, porque la ha conquistado. Al igual que el vampiro, él no es el duefio
de la ciudad por derecho, sino por la fuerza, por el poder que ejerce sobre todos sus ha-
bitantes: (141,1) «;qué habian hecho? Heredar. ; y é1? Conquistar. Veia en aquella ciudad
que se humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus deseos mds locos. Era una es-
pecie de placer material». Como el vampiro, el Magistral posee habilidades sensoriales
extraordinarias, similares a las del lobo. Su capacidad de oir es ultrasensorial.

(142,1) El ofa como en éxtasis de autolatria el chisporroteo de los cirios y de las ldmpa-
ras; aspiraba la voluptuosidad extraiia el ambiente embalsamado... sentia como mur-
mullo de la brisa en las hojas de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de
los abanicos

Su mirada tiene propiedades Unicas, hipndticas y escudrifiadoras, como las de Dricula:

(136,1) aquella mirada la resistian pocos; a unos les daba miedo, a otros asco.

(462,1) detras de la celosia se le figuré ver un manto negro y dos chispas detras del man-
to, dos ojos que brillaban en la oscuridad.  y si no hubiese mas que los ojos!

(197,1) No le habia visto los ojos. No le habia visto nada mds que los parpados carga-
dos de carne blanca. Debajo de las pestafias asomaba un brillo singular.

En ocasiones, esta mirada es descrita en combinacién con una gran palidez de ultra-
tumba: (585,2) «Ana vio a la luz de la ldmpara un rostro pélido, unos ojos que la pincha-
ban como fuego...». En una ocasidn, incluso se plantea la posibilidad de que el Magistral
fuera capaz de volar al lanzarse desde la torre, lo cual remite a uno de los poderes del
vampiro, si bien es cierto que también son reconocibles los ecos de una de las tres tenta-
ciones de Jests en el fragmento: (161,2) «el Magistral sinti6 entonces impulsos de arro-
jarse de la torre. Lo hubiera hecho a estar seguro de volar sin inconveniente». Su madre,
Doiia Paula, también parece tener una ascendencia demoniaca y sobrenatural, la llaman
la Muerta por su blancura pdlida. Estos son los rasgos que manifiestan los terrores de
Ana, asociados al erotismo. El vampiro, en si mismo, es una imagen que fusiona el ca-
racter de depredador sexual con el de lo desconocido y, por lo tanto, con el terror, por lo
cual se incrementa la correlacidn entre los dos elementos, erotismo y terror.

No es Ana la tinica que tiene miedo al reconocer como propios aspectos de su natu-
raleza que no pueden integrarse en su sistema. De hecho, el Magistral también experi-
menta una sensacion de terror parecida a la que tiene Ana cuando se enfrenta al erotismo,
pero en el caso de Fermin de Pas, este terror se manifiesta mas bien ante la posibilidad
del asesinato y del crimen. Cuando este terror se relaciona con el erotismo, lo hace a tra-
vés de los celos en la competicién amorosa, cuando se plantea la posibilidad de atacar a
Mesia.

(390,2) ;Si yo me arrojara sobre este hombre [...]! Y tuvo miedo de si mismo. Habia le-

ido que en las personas nerviosas, imagenes y aprensiones de este género provocan los
actos correspondientes. Se acordd de cierto asesino de los cuentos de Edgar Poe...
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En una ocasion, el terror de Fermin de Pas viene motivado por la aparicién de la fi-
gura de un perro que aparece entre tinieblas, que quiza se pueda asociar a su aspecto mas
animal, como depredador, y a su terror al enfrentarse a ese aspecto de su naturaleza.

Los terrores del Magistral, por otra parte, se proyectan en la figura de su madre do-
minante, por lo que no parece que se asocien con el erotismo, al contrario del caso de Ana.
Por el contrario, en el caso del Magistral, el reconocimiento de su erotismo viene acom-
pafiado de cierto orgullo varonil, incluso retador. Asi, en este fragmento, el Magistral se
indigna ante la idea de que alguien pueda considerarlo un ser incapaz de tener sexualidad.

(516,2) el Magistral estaba pensando que el cristal helado que oprimia su frente parecia
un cuchillo que le iba cercenando los sesos; y pensaba ademds que su madre al meterle
una sotana por la cabeza le habia hecho tan desgraciado [...] la idea vulgar, falsa y gro-
sera de comparar al clérigo con el eunuco se le fue metiendo también por el cerebro con
la humedad del cristal helado.

La manifestacién mas directa del poder asesino del Magistral, desprovisto de masca-
ras al haber perdido ya lo que podia perder, y, por tanto, manifestado como un verdadero
depredador, se comprueba en el siguiente fragmento del dltimo capitulo:

(585,2) y se atrevid a dar un paso hacia el confesionario. Entonces crujié con fuerza el
cajon sombrio, y broté de su centro una figura negra, larga. Ana vio a la luz de la lam-
para un rostro palido, unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, aténitos como los del
Jesus del altar... el Magistral extendié un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta,
que horrorizada, retrocedié hasta tropezar con la tarima [...] Y después, clavandose las
uiias en el cuello, [el Magistral] dio media vuelta, como si fuera a caer desplomado...
Ana, vencida por el terror cay6 de bruces sobre el pavimento de marmol blanco y negro;
cay6 sin sentido.

El simbolo, pues, que finalmente integra terror y erotismo es el sapo, ser venenoso
y demoniaco. A Ana le horrorizan la humedad y los elementos pegajosos; la lluvia y el
barro le repugnan hasta el punto de no atreverse a salir a la calle los dias de lluvia; tam-
bién le repugnan los gusanos, que aparecen en sus pesadillas. Al contrario de la lasciva
Obdulia, de la que se afirma que no teme la lluvia y el barro. Ademds, en toda la novela
se ha venido asociando la suciedad con el sexo —recordemos las enaguas de Obdulia—.
También, las sustancias densas y viscosas —recordemos el chocolate que comparten el
Magistral y Teresa o la pasta que amasan Obdulia y el cocinero—. De modo que el sapo
es el simbolo perfecto de la integracion indisoluble entre el erotismo y el terror: sucio y
himedo por la repugnante secrecién de su piel, animal demoniaco, estd absolutamente
ligado a lo mas bajo, a los impulsos terrenales y al pecado. En la novela aparece varias
veces, siempre con referencias a lo erético o a lo terrorifico, como cuando: (413,1) «Un
sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una raiz gruesa, que salia de la tierra
como una garra. Lo tenfa a un palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo». E inme-
diatamente después de esta imagen llama a Petra, que lo que estd haciendo es mantener
una relacién sexual con su primo Antonio.

Al final, ademds, este simbolo de erotismo y terror combinados se concentra meta-
féricamente en un personaje vinculado a la iglesia, Celedonio. Este personaje, como ya
vimos, tiene una sexualidad ambigua y pervertida: al sapo también se le supone una sor-
prendente capacidad para cambiar de figura y aspecto. Erotismo, terror y religion apare-
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cen, de esta manera, ligados indisolublemente en la misma imagen: (586,2) «Habia creido
sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo». Ana vuelve a la realidad en
medio de las nduseas, con un inmenso asco, y con una sensacion insoportable de frustra-
cién y enfermedad. No podiamos imaginar un final mds desolado y aterrador.
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NEZMOZNOST, NASILJE IN FRUSTRACIIA ...
EROTICNOST IN GROZA V ROMANU LA REGENTA

Po uvodu, v katerem so poudarjene razne povezave obeh prevladujocih realisti¢nih es-
tetik z erotiko, fantazijo in grozo, ¢lanek preuci vzgojo glavne junakinje Ane Ozores o
spolnosti, in nato preide k opisu kataloga perverzij prebivalcev Vetuste, da bi pokazal nji-
hove nezmoznosti za ubrano vkljucevanje erotike v Zivljenje. NezmoZnosti, ki se po eni
strani razreSijo z poZivalitvijo ali postvaritvijo eroti¢ne izkusnje, po drugi strani pa z obu-
panim in jalovim prizadevanjem, da bi »po misti¢ni poti« vkljudili to obCutje v veljavni
moralno religiozni katoliski sistem. Sledi logi¢ni korak v tej verigi: ker erotika obstaja in
ker ne najde prostora v uveljavljeni druzbeni, moralni in verski ureditvi, ker jo nepreklicno
krsi na takSen ali drugacen nacin, Ana Ozores in prebivalci Vetuste opazujejo erotiko z
instinktivno grozo, tako da je eroti¢ni vzgib zdruZen z grozo, ki jo navadno izraZajo me-
taforine stvarnosti ali poSatne, odvratne in srhljive fantastike.
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