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»Kdo je pravzaprav Hlestakov?« se vprasuje Gogolj. sMlad ¢lovek,
uradnik, sicer brezpomemben, kakor se takim ljudem pravi, toda ima
lastnosti, kakrsne imajo tudi ljudje, ki jih nimamo za brezpomembne.
Izpostaviti te lastnosti v osebah, ki sicer niso brez lepih odlik, bi bilo
za pisatelja greh, ker bi jih s tem izrocil vsesplosnemu smehu. Naj
rajsi vsakdo poisée koscek samega sebe v tej vlogi in naj se hkrati
sme ozreti okrog sebe brez bojazni in strahu, da bi ga kdo pokazal s
prstom in ga imenoval z imenom. Skratka, ta oseba mora biti tip marsi-
cesa, kar je razmetano v ruskih znacajih, kar pa se je tukaj sluéajno
zdruzilo v eni osebi, kot se to zelo pogosto dogaja v naravi. Vsakdo
je bil ali pa je vsaj za minuto, ¢e ne kar za nekaj minut Hlestakov,
samo da si kajpada tega nole priznati; rad se celo posmehne temu
dejstou, seveda v tuji koZi, ne v lastni. Skratka, redko koga ne doleti ta
usoda vsaj enkrat v zZivljenju, — stvar je samo ta, da se ¢lovek takoj
nato spretno zasuce in Ze ni vec, kar je bil.« Ta Hlestakovo je v bistou
eden izmed njih, rabno tako ¢lovecek, kakor so ti provincialni mogotci
sami, samo polozaj, v katerega zabrede, mu da nenavaden pomen in
mo¢, da s spojim pojavom razburi gnilo idilo in da se sprito njega
njegovi notranji sorodniki razgalijo do kraja. In ko ta ni¢evost razburi
vso to skvarjeno brezpomembnost, se zasmejes in zgrozis. Smejes se in
tezko ti je, dokler ne udari zadnji, resniéni in veliki grom.

Iz: J. Vidmar: Nikolaj V. Gogolj, Izbrano delo. 4. Obzorja 1975, sir. 83, 84.

Belezka o dveh kritikah

Besednemu umetniku dokazati, da je ta in
ona njegova pesem, proza in drama umetnisko
: nedodelana, spada med obvezna, zahtevna in od-
‘ govorna duhovna opravila. Veckrat jih opravijo

umetniki sami, pri nas sta npr. France PreSeren

in Ivan Cankar delala red v stvareh besednega
umetnistva. Delati red v literaturi pa je predvsem
naloga kritikov, se pravi pisateljev, ki vedo, kako
bi bilo treba izdelati tekst, da bi si pridobil nesporno umetnisko ve-
ljavo, sami pa ga ne vedo napraviti, Zaradi tega posebnega daru umejo
— kajpada le rojeni kritiki — presojati literarna dela, ki se potegujejo
za pridevek »umetni$ka¢, v njih lo€evati Zivo od mrtvega, estetsko ne-
sporni artizem od gole obrtniske tehnike, estetsko in duhovno pomemb-
no sporocilo od nabreklega, malovrednega globokoumja in besednega
slepljenja.

Josip Vidmar je v zadnjem Casu nehal s kritiko razburjati pisatelje
in gledaliSke umetnike, svoj naturni poklic pa je opravljal desetletja
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na nacin, ki razodeva, da je kritiko pisal kot nadarjen, a ne potrjer
umetniski ustvarjalec. Njegova kritika je vznemirjala, razburjala, vzne-
voljevala, mnogokdo je bil preprican, da se mu je zgodila Krivica,
Misko Kranjec npr. ni tajil, da ga je Vidmarjeva brezobzirnost kda
tudi prizadela, hkrati pa jo je cenil, ker je menil, da se je druzila z za-
nesljivim umevanjem umetniskih stvari. _

Vidmar kot kritik slovi tudi po tem, da ni prizanesel tudi nekate-
rim tekstom, ki jih je v njihovih duhovnih in stilnih zaletih marsikdo
vrednotil kot vrhunske in celo prelomne v razvoju nase literature.
Z drugacnimi presojami si je nakopal tudi ostre ugovore, ker kdo bi se
razburjal nad kritikom, kadar negativno oceni avtorja, ki se ali Se ni
ali pa se niti ne more vidneje vrisati v §irSo literarno zavest. Ugovori
so se v povojnem Casu obarvali kdaj tudi s tonom, ki je Vidmarje
negativno presojo povezoval z njegovim kulturnopoliticnim poloZaje
¢es umetniski kritik se je nepoklicano postavil nad pisatelja in poma
dolo€iti njegovo druzbeno usodo. Resnica takih ugovorov pa se pre
zamaje, brz ko vemo, da je literarno in gledaliSko umetnost brezobzirno
ali ne glede na vse druge okolisCine presojal tudi Ze tedaj, ko je druz-
beno nemocen zahajal $e v Studentske klopi, da mu niti tedaj niti poslej
ni bilo ni¢ bolj tuje kot prizanesljiva, odpu3tajoca kritika, ki ne sluZi
nikomur in ni¢emur, ne stvari ne njenemu stvarniku. Tudi mu ni bilo
ni¢ bolj tuje kot strokovnjaska hladna interpretacija pesmi, novele in
drame, obloZena z ufenimi tujkami iz laboratorijev literarnih teoreti-
kov. In S¢ mu ni bilo ni¢ bolj tuje kot umetnisko besedilo naskogiti
s filozofskim jezikom tega ali drugega filozofa, zasipati umetnino z
abstraktnim besedjem vse dotlej, dokler se nemocCna in poniZna na-
zadnje ne umakne v ozadje, pred njo pa ostane le pisana zavesa votlega
intelektualizma.

Ce njegove presoje soofamo z literarnimi besedili, o katerih go=
vorijo, se nam razkrije priblizno takole kritiSko ustvarjanje:

Najvisje estetsko nacelo: ali je pisatelj svojo Zivljenjsko resnico
ozivil v metafori, v epskem in dramskem liku, ali pa mu ne Zivita niti
beseda niti njen nosilec. Najviije moralno nacelo: ali je pisatelj ostal
zvest sebi in resnici, kakor jo je doZivel in spoznal, ali pa se je podredil
tej ali drugi neliterarni ideji, »naplavljeni« miselnosti. Nekaj odloénih
in prodornih potez razklene vsebinsko polje in oblikovne posebnosti
teksta, ustvari nazorno predstavo o njegovih dobrih in slabih sestavi-
nah, umetniskih in neumetni§kih mestih, kadar so prisotna tudi ne-
umetniska. Povedano drugace: pri prenosu slovstvenega teksta v kri-
tiski metajezik se umetnisko dobro razlo¢i od neumetniskega, bralec
dobi prepriéljiv razgled po obojnih sestavinah. Presoja teCe tako, da
se prav kmalu pokaze, ali je besedna tvorba Zivljenjsko pristna, resnié-
na, ziva ter moralno globoka ali plitva kot celota, ali pa samo v ne-
katerih delih, in Se, kaks$na je arhitektonika teh delov in kak3en je
celoten estetski in moralni vtis.

Vidmar se je tudi rad vracal k besedi »okus« oziroma trdil, da je
pri presojah umetnosti pomemben tudi kritikov »okus«. Na prvi pogled
se za to besedo skriva zelo subjektivisticno in nedolo¢no presojevalno
izhodii€e, ki niti ne omogo¢a niti ne zahteva prave argumentacije. Toda
beseda »okus« je lahko tudi le metafora za sklop nacel, s katerimi kdo
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piSe svoje kritiske tekste. In Vidmarju je »okus« vsekakor metafora za
sklop njegovih dobro premisljenih kritiskih nacel.

V nadaljevanju me zanima, kako se je ta »okus¢, ali so se nacela
potrdila v dveh kritikah, ki sta skoraj trideset let narazen in sta ob
izidu in Se kasneje izzvali najve¢ ugovorov: prva zadeva dramo Vero-
nika Deseniska Otona Zupanci¢a in je iz leta 1924, druga pa knjigo
novel Strah in pogum Edvarda Kocbeka in je iz leta 1952. Se zdale€ ne
zelim soocati ugovorov in obeh kritik, pa¢ pa je moj namen le pre-
izkusiti mo¢ Vidmarjevih kriterijev in argumentov, ki hvalijo, kar je
pri obeh pisateljih umetnisko, in grajajo, kar ni umetni§ko oziroma
omejuje umetniski status ene in druge knjige.

Kritiki o teh dveh avtorjih sem izbral zato, ker sta vsak v svojem
nacinu stilno domiselna in spretna oblikovalca, nesporna mojstra be-
sede, in Vidmar jima to kakovost tudi priznava. Vendar je artistiCna
spretnost stvar, ki spada k pisateljski tehniki vsakogar, ki se gre umet-
nika, ne da bi bil njegov izdelek zato tudi Ze umetnina. Zanjo je treba
se veliko ve¢, in prav ta vec je tisto, Cesar imata Veronika DeseniSka
ter Strah in pogum po Vidmarjevih merilih premalo. Ob Zupanéicu se
je kritik odpovedal idejni kritiki ter jo prepustil filozofom, sebi je pri-
drzal le estetski kriterij, pri Kocbeku ni mogel tudi mimo kritike do-
locene filozofije, ki jo je novelist vsadil v osnutek in interpretacijo
clovekove usode v nekem zgodovinskem trenutku. Protislovje pa je
samo navidezno, saj je Zivljenjska resni¢nost dramskih in epskih oseb,
njihova zivljenjska prepricljivost ali pa le miselna sestavljenost v obeh
kritikah odlocujo¢e merilo. Obe kritiki slovita po odlo¢nih zadrzkih
v imenu Zivljenjske resnice. Najbrz ne po nakljucju, ampak zato, ker
je zivljenje vec in visje kot umetnost, zlasti pa vec in visje, kot je Ziv-
ljenju odtujena ali taksna navidezna umetnost, ki razlaga usodne mo-
ralne stvari po zamislih kake filozofije, ki nima z njimi nobene prave
zveze. Vidmar je imel teZji opravek pri Zupanéi€u, saj je ta zahtevnejsi
umetnik kot Kocbek, pa tudi zato, ker je dramsko besedilo estetsko
obcutljivejSe za sleherno besedo kot novelsko.

V Veroniki Deseniski se mu je zamisel glavnih oseb pokazala kot
nedosledna in protislovna. Veronika ne more zbuditi utvare Zivega
cloveka, saj jo obvladujejo po svoji naravi nasprotni nagoni, ki izklju-
¢ujejo drug drugega: »Zupandieva Veronika je zdaj skoraj svetnica,
zdaj spet zZenska zelo povprecnih nagnjenj. Zato ni resni¢na in tudi ne
tragi¢na.«

TakSen sklep mu je narekoval razgled po njenih poglavitnih mislih
in po njenem ravnanju od vstopa v dramsko zgodbo do izstopa iz nje.
Samo pritrditi mu je mogode, saj Zupanéi¢ zares ni uspel ustvariti v sebi
trdnega, enosmernega bitja z enotnim, zaokroZenim znacajem Zenske,
ki bi dosledno izZivela dramatikovo karakteristiko njenega osnovnega
Custva. Zupancicev estetski polom pri tem liku je posledica nemoci, da
bi hkrati ozivil poduhovljeno ljubezen, hvalnico temu Custvu, in tiste
vsakdanje stvari, v katere se Veronika zaplete kot Zenska in kot prak-
ticno druzbeno bitje v celjskem okolju. Razpon med idealnim v njej
in njenimi realnimi nagnjenji, med tem, kakor si jo je Zupanci¢ uvodo-
ma zadrtal, in tem, kako se kasneje v boju za svoje »pravice« ravna,
estetsko ni uravnoteZen: visoko Custvo je Zupanéi¢ izdelal s simboli-
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sticnimi sredstvi, ki izkljuCujejo kavzalni neksus, dovoljujejo neprec
videna srecanja, napovedujejo dogodke ter omogocajo uresnienje
krsnega hotenja in ideala. Po logiki simbolisticne drame in tehnik
Veronika in Friderik prvi€ srec¢ata kot dve »rozi mogoti¢, dramatik
poslej sakralizira njuno ljubezen s simboli iz katoliske liturgije. Ti sir
boli pa le povecujejo razdaljo med sveto ljubeznijo in Veroniki
nizkimi spusti, v katerih se peha za vsakdanje stvari, se vec ne za:
gleduje v »zvezde«, ampak le Se v »celjske zvezde«, simbolisti bi rekli,
da gazi le Se po »blatu«. Najgloblje zdrkne v trenutku, ko »radostno
zasluti« (Vidmar) Jelisavino smrt. Lahko bi celo rekli, da je dovolj sa~
disticna, ko zadrzuje izbruh srefe, da se je njena legitimna tekmi
odstranila. Vse tisto, kar po njenem samomoru govori Frideriku, da
je namre¢ tudi njo izdal, da ga zato sovraZi in podobno — so le histe-
ricne besede, s katerimi skriva svojo radost, saj se mu z zanosnim ob-
jemom v resnici celo zahvali za to, da je posredni morilec, v IV. dejanju
pa se $e sama izda, kaksna demonija je plala v njej »v tisti noCi«, ko
se je Jelisava zastrupila: da se ji je namre¢ molitveni obrazec »Zdrava
Marija . . .« sproti spreminjal v »Zdrava, grofica celjska . . .« Tudi nekam
perverzno vztraja, da bodi ob svetilki, ki je svetila Jelisavi ob samo-
moru, poslej pa bo svetila na njenem grobu, v volilu vpisano tudi njeno
ime. Sita je »potajevanja¢, uZaljena je, da more biti »grofica celjska¢
le na papirju. Skratka, njen »sveti plamen« se je deformiral v oblasti-
Zeljnost, kar dokazuje tudi njeno izsiljevanje celjskega naslova s po-
navljajoco se opombo, da je noseca, da nerojence v njej »prosi in vpra-
Suje: Kdo sem? Kaj bom? Kdo, kaj je moja mati?« Tu se je kritik spet
upraviceno vpraseval, kaj ima takSna argumentacija opraviti s pristnim
materinskim Custvom. Kljub Veronikini hoji po »blatu« je Zupanéié
vztrajal, da bo sina rodila »med angele«, da simbolisticno odhaja v ne-
besa, da jo Zid Bonaventura po smrti karakterizira z besedami: »bila
je stkana iz svetlih sanj« in »tak tempelj gospodov, in da Friderik pravi:
»Moja svetost, edina na tem svetu ... Svetost... Svetlost . . .« skratka,
da se do konca nadaljuje idealizacija, ki jo je Veronika Ze zdavnaj prej
popolnoma onemogodila. Ne, Veronikina smrt zares ni tragicna, pred
bralcem in gledalcem ne umre kakorkoli veliko bitje.

Estetsko razpoko je Vidmar odkril tudi pri Frideriku. Samo stri-
njati se je spet mogoce, da Zupanéicu ni uspelo izoblikovati njegovih
dozdevnih dveh lastnosti, svetosti in silovitosti, ki si jih pripisuje sam
in o katerih govorijo druge osebe. Res je, da nekaj besed razkrije nje-
govo razbrzdanost in nasilno vitestvo, da v petem dejanju tudi sam
spregovori o svoji dekadentni preteklosti. Toda kaksna je vendar zdaj
njegova svetost, ki je pritekla vanj iz Veronike in naj bi ga vsega spre-
menila, ko je pod varstvom arhangela pripravljen Jelisavo odstraniti,
¢e ne bi sama izbrala samomora? KakSen dekadentni svetnik je to?
Komaj kaj ve¢ kot neodloéna, motna figura, ki zares ne more biti tra-
gictna.

In nenazadnje: namesto da bi Veronika in Friderik ljubezen iz-
strastila v dejanju, namesto da bi Custvo zares zagorelo v velikem, ne-
varnem »plamenu¢, se 0 njem pogovarjata, véasih tudi z dovolj hlad-
nimi simbolistiénimi besedami. Vse to pa pomeni, da se je Zupandi€
podredil bolj ideji kot Zivljenju, da je pa¢ daroval neki sveti ljubezni,
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kakor so si jo namislili nekateri ekspresionisti, ko so ljubezen spre-
menili v teZak obred, v katerem se bitji blagostavljata, zenski pa dajali
abstraktna, tudi sakralna imena. Zupanéi¢ se ni izognil tej simbolistiéni
mistiki.

Vidmar je odkril razpoko tudi v Hermanovem liku. Estetska raz-
poka tega lika je namre¢ v tem, da je Zupanéi¢ veC stavil na njegov
rodbinski ponos in pohlep po oblasti, kot pa nanj kot samosvojega
poglavarja, ki ima svoje osebne cilje. Osnutek drame bi bil nedvomno
boljsi, ¢e bi Zupanéi¢ izbral proti ljubezni drugo strast, kot je »Casti-
hlepje mogocnega rodu¢, ¢e bi Herman bolj neposredno izstrastil svojo
voljo in naért, manj pa bil medij rodovnega nacrta.

Nekateri karakterji so Zivi, zlasti Jelisava, Deseni¢an, Bonaven-
tura —, Zivijo pa vsak bolj zase kot v nujni zvezi s konfliktom, kar
govori dodatno o netrdni arhitektoniki v medsebojni zapletenosti oseb.
Zaradi Sibke povezanosti oseb je Vidmar upraviceno pisal tudi o slabo-
krvnem dejanju, ki se preveckrat bolj potrjuje z besedami kot na upri-
zorjen nacin. Samo preseneca nas lahko tudi, da je Zupan¢i¢ storil po-
dobno dramatursko napako, kot Ivan Cankar v komediji Za narodov
blagor: da Veronika namre¢ ponavlja motiv o nerojenem otroku, kot
ponavlja Grozd motiv o zavezanem Cevlju na levi nogi, pri cemer motiv
ze ob drugi ponovitvi oslabi in se nazadnje sprevrie v moteC klise.

Ob soglasjih s kritikom naj zapiSem tudi dve omejitvi. Najprej
nisem preprican, da je kopic¢enje zla v Frideriku, to je v »enems, zato
da se ne bi zlilo prek Sirnega sloja ljudi »s poznejsim pristavkom
(= »in svet je bolj Cist«) vred silno zanimiva in globoka misel«. To je
v resnici najprej zelo neizvirna, hkrati pa tudi nedomisljena, »roman-
ticna« misel v slabem pomenu besede. Najbrz je odmev iz Stritarjevega
eseja o Presernu in je po izvoru schopenhauerjanska o kopicenju sve-
tovne boleCine v enem, le da jo je Zupanéi¢ prenesel iz »gorja« na »zlo«.
Nedomi$ljena, saj se kopicenje zla v enem, ki je na primer na oblasti
ali pa bo kdaj vladal, vse preve¢ rado zlije ravno na 8irSi krog ljudi,
na cele narode. In drugi¢: Kakor so namestu kritikova priznanja detaj-
lom pa pesniSkemu jeziku, polnem duhovitih aforizmov in poetizmov,
ali pa ugovor, da pisec ponavlja svecane besede, namesto da bi ustvaril
svecane prizore —, je neutemeljen ugovor, da Zupanéi¢ v drami rabi
tudi besede in metafore, ki jih poznamo Ze iz njegove poezije. Cemu
bi jih namre¢ v drami ne smel rabiti? Edino upravi¢eno vprasanje v tej
zvezi bi bilo: ali jih je v dramskem dialogu rabil u¢inkovito ali pa ne.

Dovoljujem si Se naslednjo digresijo. Kmalu po izidu drame je
Srecko Kosovel napisal za Ivana Prijatelja seminarsko nalogo o Vero-
niki Deseniski ter se opredelil tudi do Vidmarjeve kritike. Imel jo je
za »resen poizkus dobre kritike«, tudi za »mestoma dobro«, a ne tudi za
»dobro kritiko«. Tako zato, ker je Vidmar Veronikino ljubezen primer-
jal z ljubeznijo Romea in Julije in ker je razpravljal o bistvu tragedije,
potem pa s tem bistvom primerjal Zupancéicevo tragedijo. Pa vendar:
Kosovel sam je zapisal §e nekaj ostrejsih pripomb kot Vidmar, in sicer:
da dejanja v drami med seboj skoraj niso povezana oziroma je »struk-
tura prvih treh dejanj Cisto struktura romana« in tudi cetrto dejanje
ni enotno, pa ceprav je »najboljSe«, da tok dejanja ni naraven, ampak
nesmotrno prekinjan, da dramatik preve¢ »operira s slucajem«, da ne-
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kateri govori niso z naturelom oseb v nobeni zvezi in jih govori pesnik
sam, da je slog hladen, da cerkveni simboli zniZujejo, ovirajo dramo,
ker v njih ti¢i »vedno le obred brez vsebine¢, da besedilo ni »iztrgano
iz srca«, kot so na primer Cankarjevi Hlapci. Drama je sicer umetnisko
delo, a bolj razodeva lirika kot dramatika, neposreceni momenti
namrec izdelani slikovno, ne dramaticno. Za pomembno pa je Kosow
stel, da je Friderik podoben Crtomiru, ki ga posvetuje Veronika, da
drama kot celota ni obrtno delo, ampak je ustvarjeno, torej umetnis
delo, da so dramatursko zanimive in pomembne »simboli¢ne predigres,
»simbolicne karakterizacije dejanja« (plas¢, kriz, svetilka in podobn

Skratka, tudi Kosovelovo nihanje med »ne« in med »da« govori
za to, da je Veronika DeseniSka umetniski izdelek s pomembnimi na-
pakami. Kosovelov da — tedaj ni bil objavljen, je pa drugi tedan_
zapis, ki vsebuje velike pridrzke do umetnistva tega besedila.

Kocbekove novele Strah in pogum je Vidmar zavrnil iz estetskega
in idejnega razloga. Njegov estetski ugovor je moc¢ strniti v naslednj
v novelah te knjige skoraj ni »zivih, resnicnih, ostro individualizirani
osebe, nobena »ni jasna, plastitna, individualizirana osebnost, to
izoblikovane duSevnosti s pregnantnimi znacaji, niso literarni liki. To
so nekaksne psihi¢ne meglenice, psihiCne gmote brez izrazitih karakter-
nih potez¢, lahko bi se tudi nadomestile med seboj, saj so pravzaprav
en sam junak. In idejni ugovor: Ta junak je »psihika kristjana, kak
jo vidi Kocbek« v osvobodilnem boju in v zgodovini. Kristjan je v spo
z zgodovino; v strahu za ¢lovekovo svobodo v zgodovinskem dogo
mu je Kocbek nakopi€il na desetine moralnih izrekov, tako da je kn
miselni sestav, ne pa prava epska knjiga. Ti izreki kazejo, da Kocbe
ni pravicen zivljenju, da je njegova misel zlasti »brezumno krivitna«
zivljenju in ¢asu osvobodilnega boja. N

Vidmar je ugovor oprl na citate ali misli, ki jih izgovarjajo mediji
Kocbekovega personalizma in kr$¢anskega eksistencializma. Nika
drugi citati iz novel Vidmarjevih sklepov ne morejo bistveno razrahl
v avtorjevo korist, nekateri jih lahko le Se okrepijo. Tudi negativne
estetske presoje ni ravno lahko zamejiti, prav pa je dolocne]e pokazz -:?-_-,
kod je Kocbek dober pripovednik, saj mu tudi kritik priznava, da me-
stoma je dober pripovednik.

Ob prvi noveli, Temna stran mesca, se ne Zelim ustavljati, ker
le da ni novela enega, ki jo pripoveduje o sebi, ampak je cvetober raz
licnih zgodb drugih mimoidocih v bunkerju kot dogajalnem prostoru,
polna literarnih in filozofskih referenc, ne pa iz enega kosa vreza
epski sestav. Po kompoziciji jc le odsev kakéncga daljSega odlo
0 raznih temah navajajo tudi literarne spomine, kot je v Temni s
mesca Barkova obnova povesti Dostojevskega Sanje smesSnega clovek

Druga novela, Blazena krivda, je tehni¢no nekaksen sprehod dveh,
od katerih se mora Damjan uresniéiti tako, da opravi z izdajalcem §
fanom. Oba sta partizana, na poti proti smritnemu cilju se pogovarja
napeto kot starogrska peripatetika, tema njune refieksije in dialoga s
rabelj in njegova Zrtev, zlo€inec in greh, krivda in izdajstvo. Damja
je Studiral, Stefan je stavec, oba pa sta izvrstna psihologa in umujel
v visokem slogu. Damjan vrtoglavo ve: »Vsi smo krvniki in
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hkrati¢, »Moj zlocin je tvoj zlocine, Stefan pa, da je »Clovekov svet svet
izdaje« in da je »najvecji greh izbirati med Zrtvami«. Ker je identi¢nost
dveh na vseh moralnih ravneh popolna, ker ljudi veZe enacba totalne
enakosti, se krivda, naj bo Se tako huda, nazadnje sakralizira v »blazeno
krivdo«.

Toda ce smo zares vsi krvniki: Bi Kocbek prenesel, ¢e bi kdo med
»vse« uvrstil tudi njega? Morda bi tak$no uvrstitev kot personalist ali
filozofsko Se sprejel, najbrz teZe pa kot ¢lovek, In drugi¢: Bi priznal
formulo o ¢loveku kot apriornem izdajalcu tudi zase? Ali pa bi se pred
njo branil s personalisticnimi sredstvi, ki jih ne bi bilo lahko razumeti
in po katerih bi izdaja nazadnje ne bila vec izdaja. In tretji¢: Po enacbi
o zlo¢inu bi moral npr. Stalinove in Hitlerjeve zlocine (ali katerekoli
druge) sprejeti tudi kot svoje zlo¢ine. Je kaj takega sploh mogoce?

Pa Stefanov aforizem: »Najveédji greh je izbirati med Zrtvamie.
Pove ga na koncu novele, ko razkrije, da je res moral nekoga izdati:
zasCitil je Ceto, za Zrtev pred sovraznikom, ki ga je poslal v ¢eto, pa
nazadnje izbral noseco zeno. Je to junastvo? Stefan ve, da je greh. Toda
zakaj ni za zZrtev izbral — sebe? Zakaj niti s kretnjo ne namigne, da bi
moral izbrati sebe, pa ne bi storil nobenega greha? Je za njegovo
resitev dovolj, je dovolj za moralno resitev Damjana, ¢e »greh« le filo-
zofsko naznaci?

Damjan in Stefan sta peripatetika, ki ju ni izklesala pripovedoval-
ceva beseda, ampak ju je konstruirala strast po moralni aforistiki,
urezana po doloceni filozofiji. Zares smo upravi¢eni podvomiti o glo-
bokosti moralizujo€e osebnosti, ki stoji za njima in ni nihée drug kot
pisatelj sam: ker kdo drug naj bi sicer stal za izreki o samouresnice-
vanju, preras¢anju zgodovine in drugimi?

Zivljenje stavi svoje meje Se tako vsevednim pripovednikom, tudi
zivljenje blaznikov in umirajo¢ih. Toda pripovednik Kocbek ve, kaksne
zakonitosti jih pregibljejo, saj se tudi njegov Damjan v nekem trenutku
giblje prav po njih, pregibljejo ga »zakonitosti mehanizma, ki ga po-
znajo le blazneZi in umirajoci«. Morda duhovito, toda mar tudi izku-
Senjsko in epsko prepricljivo pricevanje?

Moti me razmetavanje vsevednosti o cloveku, na kar je bil po-
zoren tudi kritik Vidmar, presenecajo me matematicni izreki o Zivljenju,
resnice z masko nepreklicnosti. Ni¢ me ne moti, da je pripovedovalec
v svojih novelah tudi filozof, moti me pa, da je nezmotljiv filozof o
moralnih stvareh, kajpada vse do banalnosti tipa: kaca je »onemela
v raju in poslej niti z najrahlejSim glasom ni ve¢ spregovorila«. Do-
konéno in nepreklicno je razreSeno tudi vprasanje, zakaj sta kaca in
clovek nemirna drug pred drugim. Razresitev problema je biblijska.
Prav. Toda ¢emu se pripovedovalec potem za hip zateCe v materiali-
sticno misel, da je »neko¢ bil tudi €lovek plazilec¢, cemu pristaja za hip
na biolosko genetiko, ko vendar $e na isti strani svoj navidezni mate-
rializem zavraca z mistiko? Pa §e primer, ki ga je navedel tudi Vidmar:
»Sapa je vlekla skozi listavce in Sepetala: vse, kar se zgodi na tem svetu,
se zgodi zato, da se more dopolniti poslednje.« Kocbek je predmetnost
mitiziral, naSel duse ali iracionalne osebke predmetov: v duhu Hart-
mannove predmetne etike Ze v zbirki Zemlja. Toda mitizirati jo v dra-
mati¢no resni noveli?
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Ni¢ ne pomaga: ob kraju druge novele moram samo soglasati
kritikom, da gre vsaj v teh dveh za bolj ali manj enotno psiholosko i
filozofsko meglenico intelektualca, ki si zastavlja vsekakor pomembna
moralna vprasanja, vendar jih zmede z vse izravnajoCimi odgovori,
namesto da bi jih nekoliko bolj skromno, pa vendarle tudi »uresni€ile
z novelskimi osebami. V naslednjih dveh novelah je filozofska zmeda
manj$a, za njuno epskost tudi manj katastrofalna, mogoce tudi zato,
ker je koli¢insko znatno bolj omejena.

Novela Ogenj je najbolj koherentna od vseh, preizkusa pa duhov-
nikovo odgovornost med osvobodilnim bojem. Kaplan Zgur je dogma-
tik, ki izda ¢loveka, nato pa misli, da mu je njegov »greh« upraviten
odpustiti; je morda najbolj temno fanatiéna figura, kar jih pozna slo-
venska proza o narodnoosvobodilnem boju. Njegov predstojnik, Zupnik
Amon, je zasnovan prav nasprotno, izrazito protihudodelsko in proti-
okupatorsko, in tudi ve, da »nobena zasCitna teorija ne more Cloveka
dokoncéno obvarovati pred prvinsko silovitostjo zgodovine«, torej tudi
ne kricanstvo.

Ko pripovedovalec Ognja vztraja znotraj personalizma, vztraja
mestoma tudi znotraj dogmatike. Kako neprijetno utegne biti taksno
vztrajanje, pove prav strasljivo dejstvo, da zrtev prosi svojega izda-
jalca za »odvezoe¢, saj je duhovnikova roka kljub izdajstvu »ostala po-
sveCena«. Zmrazi nas, ko smo morali gledati, kako je Zgur po pripove-
dovalCevi volji dvignil desnico in napravil »teZko obredno znamenje,
s katerim ga (Toneta) je odvezal od zemlje«. Vsa kasnejsa Zgurjeva
agonija ne zmanjsa neugodja, ki ga izzove to dejanje, tem manj, ker ni
prizadet samo bralCev eti¢ni ¢ut, ampak je bralec prizadet tudi zavoljo
pripovedovalca, ki tako brezumno vztraja v okvirih dogmatike. Zares
genialen pisatelj si takSnega vtzrajanja ne dovoli in si ga v imenu ¢lo-
veka tudi ne sme dovoliti.

Ne glede na demonizem znotraj kr§¢anstva in na nekatere afo-
rizme, kot so: »Nihée me ne more ubiti, nihe me ne more izniCiti¢,
»Kot ¢lovek si mi tuj, kot Zrtev si mi blizu¢, ne glede na premisljevanja
in besede o »Zrtvi« — gre vendarle za Zivo novelo o dveh duhovnikih,
ziv in pretresljiv pa je tudi italijanski oficir, ki govori iz nekak$nega
bivanjskega ni€a in popolne samote brez obcutka za cloveka, saj mu
ga je iznicila fasisticna ideologija, ki se ji je nekoc slepo predal.

Sklepni prizor, v katerem se nakopicijo ustrelitev izdanega Toneta,
partizanski napad na cerkev in Zupnikovo burno masevanje, torej ubi-
janje — obredno darovanje — osvobajanje, ta prizor odstopa od prejs-
nje pripovedi in spada v ekspresionisticno hiperboliziranje in drama-
tiziranje.

Cetrta novela Crna orhideja epsko odli€no izpostavi glavnega ju-
naka, njegovo dozivetje narave, gora, stapljanje v eno z vesoljem, torej
dusevnost, ki jo je Kocbek od zbirke Zemlja naprej tolikokrat izrazil
v svojih tekstih, da eruditu ni tezZko spoznati, da sta Gregor in pripo-
vedovalec identi¢na in ves epski odsek povsem pristen. Zivo je napisano
tudi poglavje, v katerem partizani govorijo o dekletu in »krivdi¢, pa
tudi odsek, kjer se komisar Janez in komandant Gregor pripravljata
na filozofski dialog. Toda nenadna zaljubljenost med Gregorjem in
ujeto izdajalko Katarino je spet le konstrukcija, kot je pojav, da se
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sovraznica z enim pogledom spremeni v ljubljenko enega in vse Cete,
le motoriéni motiv, ki ga avtor potrebuje za umovanje in tvorjenje
enacb tipa: ljubezen = sovrastvo. Tudi filozofi¢ni del IV. poglavja in
sklepni del VI., kjer je Katarina obleéena kot bela nevesta, »obuta v
bele ceveljcke«, »obraz zakrit s prosojno tancico«, ali s pripovedoval-
cevo besedo kar »vestalka¢, Antigona in lepa Vida iz sanj — ne pre-
pricajo; sklepni prizor z »nevesto« si je lahko dovolil le neizZiveti eks-
presionist, saj s partizansko stvarnostjo novele nima prave zveze o0zi-
roma je v realisticni noveli fantasti¢ni tujek s ¢udno simboliko, morda
opora umovanju o »zZrtvi¢, ki je tokrat »bela«. Zato pa Katarina kot
zrtev v svoji konéni podobi: »Tedaj se je bila postava z rdecimi madezi
opotekla« ni dramati¢no pretresljiva niti tragi¢na.

Ko soglasam s kritikom, da je Kocbek le mestoma dober pripove-
dovalec, potemtakem dodajam, da je novela Ogenj estetsko najbolj Ziva
in da so odlitna epska mesta tudi v Crni orhideji. Kjer pa se je Kocbek
predal naplavljeni miselnosti, se je kot epik redno izgubil v psihologo-
ziranju in umovanju. V noveli se mu je dogajalo pravzaprav isto kot v
liriki: napisal je namre¢ nekaj desetin brezhibnih pesmi, preostala
mnozica verzov pa je najveckrat delo tehnika, nikar pa umetniSkega
izpovedovalca in oblikovalca. Kocbek ni zmerom uposteval dejstva,
da svobodni verz ni zato tu, da pesnik lahko dela, kar hoce, pa je Se
zmerom umetnik; presamozavestno je pozabljal, da odprt verz daje
pesniku enako veliko in enako malo svobode, kot mu je daje tradicio-
nalni rimani verz. Kakor tudi ni dovolj spoStoval zakona, da nacelo
zivosti in individuacije oseb velja tudi za filozofsko novelo, ¢e hoce biti
sploh novela, ne pa puStobna esejizacija aforizmov o ¢lovekovi biti
in morali.

Ker je od kritike 0 Veroniki Deseniski minilo Ze Sestdeset let, od
kritike Strahu in poguma pa dobrih trideset, obe pa v svojih temeljnih
ugovorih §e zmerom veljata, si ob koncu belezke o njih Zelim le novih
kritikov, katerih presoje tekoce literature bodo prav tako preZivele
svoj ¢as, kakor sta Vidmarjevi svojega.

*

Toda dovolj o tej tako skrivnostni in tako naravni stoari; sam sem
spocetka dejal, da ni moj namen pledirati zanjo, marve¢ samo z njeno
pomocjo opozoriti na problematiko danadnjega realizma. Zato vas ne
nameravam vec prepricevati o njeni dragocenosti, sprico kRatere nisem
pozabil na realizem, ki je Evropo resil iz dovolj fantastiénega sred-
njega veka in jo v Zivljenju ter literaturi vodil vse do danes. Poudaril
sem, da je fantastika zmeraj odvisna od tega, koliko je izraz pomemb-
nih realnih dejstev v naravi in v ¢loveku. Vendar se mi zdi potrebno
ugibati, kaj daje fantastiki kot taki njeno zmagovitost in njeno ne-
unicljivost, ker je morda pri tem mogoce najti napotke in opozorila, ki
bi mogla nasi literaturi koristiti. To ugibanje pa mora biti seveda samo
estetsko in zelo abstraktno, in ker bom abstrakten, se vam oprapi¢ujem
Ze pnaprej.

Vsaj od Schillerja dalje nam je v teoretski poetiki znano, da se o
umetnosti spajata dva poglavitna elementa c¢loveske duse, ki ju bom
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vsaj deloma imenoval po svoje. To sta izpoved in igra. Izpoved ji daje
globljo zanimivost, ¢élobesko pomembnost in pretresljivost, igra pa fi
daje lahkotnost, sanjsko prosojnost in ocarljivost. V polnokroni umet:
nini Zivita ta dva elementa nelocljivo drug v drugem. In kakor je res
da je izpoved neogibno potrebna b vsaki umetnosti, je tudi res, da
moment igre ni v nji ni¢ manj vazen. Kajti ce ima umetnost naloge
razgibati ¢lovesko dusSo in jo pozipiti z bogatejsSim in intenzivnejSim
zivljenjem, in to nalogo nedvomno ima, potem je gotovo tudi to, da
naj nas umetnost pretresa in ocaruje hkrati. Ocarati pa nas je mogode
predvsem z igro pasatehcvcga duha, ki se svoboden, a resnici vendarle
zvbest, suvereno poigrava z elementi zivljenja. Igra duha je obseZena p
smotrni meni razpoloZenj, v odmerjenem kontrastiranju in prebiranju
odtenkov in §e — kakor zlasti pri pesmi — v metaforiki ter oblikovn
iznajdljivosti. To igro omogocata notranja svoboda in fantazija, ki je
nas organ za igro. Najlegitimnejsi otrok fantazije pa je fantastika, ki je
igra najvisje stopnje. Od tod njen Car in njena neunicljivost.

Iz: J. Vidmar: Realizem in fantastika, Izbrano delo. MK 1970, str. 165, 166.

Vidmar in prevajanje

1.

O Vidmarju kot o ostrem, skorajda pikolov-
skem spremljevalcu slovenske in svetovne litera-
ture je bilo prelito Ze precej ¢rnila in prav nobe-
nega dvoma ni, da ga bo Se precej. Prav tako ni
dvoma, da je treba oceniti in ovrednotiti celotno
Vidmarjevo javno dejavnost, tako od politicne do
kulturoloske. Ceprav se je politicni karieri sam
nekajkrat bridko posmehnil — znana in Ze sko:
prisloviéna je njegova pripomba na enem izmed mnogih televizijskih
intervjujev, da je bil v politiki zgolj »paradni konj« in da ni nikoli @
nicemer odlocal, pa je hkrati vendarle omenil, da sam pri sebi ceni
druge stvari — katere, sicer ni povedal, vendar je veC kot jasno, da je
mislil na svoje ustvarjalno delo. Da med to sodi tudi njegova preva-
jalska ustvarjalnost, ni nobenega dvoma za nikogar, ki kolikor toliko
pozna Vidmarjev prevajalski opus, pa tudi prevajalske muke, teZave
jezika in splo$no, druzbeno vrednotenje tega tezaSkega, malo cenjenega
in mnogokrat z obrtjo izenacevanega poklica.

Pri Vidmarjevem celotnem delu pa ima prevajalstvo poleg svojega
osnovnega namena nemara $e drug pomen, Na pamet menim, da mu
ni bilo treba prevajati karkoli, da denarno ni bil nikoli odvisen (vses
kakor pa ne po drugi svetovni vojni) od prevajanja, in da je bil izbor
prevajanih del njegov. Ce vzamemo to premiso za toino (o ¢emer ne
dvomim), potem je prav Vidmarjev prevajalski opus kazalo njegove
estetskega vrednotenja svetovne literature, tj. med njegovimi e
skimi nazori in izborom prevedenih del bi morala vladati istovetnost.




