KAVARNA EVROPA

Zakaj govorimo o domovini

in ne o domovinah?

llma Rakusa

Nemska beseda Heimat je izpeljana iz Heim, »dom«; torej
oznacuje kraj, kjer je clovek pri sebi doma. To velja tudi za
madZarsko besedo »haza« in slovensko oziroma srbohrvasko
»domovina«. V ruski »rodini« se skriva koren »rod«, ki pomeni
rojstvo. Domovina bi bila potemtakem kraj, iz katerega clo-
vek izvira na nacin rojstva. Drugace je v francostini in ita-
lijans¢ini: »patrie« in »patria« sta izpeljani iz besede »oce«,
domovina je torej oletnjava.

Ce se hotemo potutiti nekje doma, je to lepa, legitimna Zelja.
Ampak ali mora biti dom nujno neka deZela in vrh tega celo
tista, ki je povezana s poreklom in rojstvom? Kaj pa, ¢e se me
globlje dotika kraj, ki leZi dale¢ od dezele mojega izvora? In &e
mi obéutka domadénosti sploh ne zagotavlja kraj, temvec ljudje?
Prijatelji, ki so raztreseni po celotnem evropskem kontinentu
in pri katerih lahko — na Dunaju, v Parizu ali Sankt Peterburgu
- vedno najdem zavetje? Ko smo Ze pri prijateljih: k njim lahko
nedvomno Stejemo tudi knjige. Knjiznica, ki sem jo sestavljala
toliko let, mi daje stalnost in obc¢utek varnosti. To mi nudi tudi
jezik, v katerem se vetinoma gibljem in tudi pifem svoje knjige:
nemé¢ina. Le kaj bi brez nje! Ceprav sem se je nautila $ele pri
Sestih letih in po madZar&dini, slovenséini ter italijansdini, je
postala moj svet, nepopisno bogat, mnogovrsten svet, ki ga Se
vedno nisem preiskala v vseh njegovih moznostih. Nikdar pa se
mi ni zgodilo, da bi svojo povezanost z nemgkim jezikom raz-
girila na kolektiv, ki govori ta jezik - ali celo na Nemdijo. Tudi
v svojih knjigah se ne naslavljam na kaksen narod.

Kolektivi pa¢ niso moja re¢. Obcutek pripadnosti neki dezeli se
me je namre¢ povsem izognil. Kot héerka MadZzarke in Slovenca
sem bila rojena v slovaski Rimavski Soboti (Rimaszombat po
madzarsko), moje nomadsko otrodtvo pa se je odvijalo v Bu-
dimpesti, Ljubljani, Trstu in Zurichu. Tako sem Ze zgodaj ugo-
tovila, da Zivljenje tvorijo selitve in spremembe krajev. Nikjer
nisem mogla pognati korenin, zato so raje rasle v zrak. Zastave
narodov in narodni prazniki skupaj s pompom in shodi se mi
zdijo sumljivi. O patriotizmu ne vem nicesar in ostaja mi ugan-
ka, kako se lahko ¢lovek identificira z neko drzavo ali narodom,
ne da bi se mu bilo treba soo¢iti s svojo vestjo. Nedvomno mi
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manjka gen za feeling kolektiva - ali pa sem preprosto imuna
na vse, kar disi po skednju oletnjave in narodnem ponosu.
Ob posludanju nacionalnih himen me oblije zona, nacional-
na moétva pa me spravijo v slabo voljo. Predpona »nacional-«
zveni v mojih udesih kot zamejitev, morda celo kot zavrnitev.
S tem ne Zelim imeti opravka.

Pomenljivo se mi zdi, da se je mlada pisateljica Grjaznova ne-
davno izrazila na zelo podoben na¢in: »Ne vem, kaj je to: do-
movina. Nikoli mi ni bila pomembna, ta beseda ima pridih iz-
kljucevanja, zavrnitve. Domovina pomeni Rusijo Rusom, kot je
dejal Putin na slovesnosti ob svoji izvolitvi, ali Nem¢éijo Nem-
cem.« Grjaznova se je kot otrok rusko-judovskih stardev rodila
leta 1984 v Bakuju, leta 1996 pa je v okviru rednega sprejema-
nja skupin beguncev pridla v Nem¢ijo, kjer zivi e danes. Ne
pozna niti domovinskih ¢ustev niti domotozja.

Primanjkljaj, bi rekli mnogi. Veliko zamujatal In verjetno bi
imeli celo prav. Zares mora biti prijetno, ¢e ob¢uti$ pripadnost
vaski skupnosti, podezelski obéini ali mestni Cetrti v Budim-
pesti. Biti domac z lokalnimi razmerami in tradicijamni pomeni
imeti oporo v svetu, osnovanem na globalizaciji. V tem primeru
bi morda raje uporabila besedo »najozja domovina, o kateri
govori tudi §vicarska pisateljica Erica Pedretti. Kdor ceni regi-
onalnost in lokalnost, ni v nobenem primeru $ovinist, v resnici
prav nasprotno.

Toda kaj naredi§, ko si — kot sem tudi sama — brez korenin?
Ko je dom nikjer in hkrati vsepovsod? Kje dobis svoj mali de-
lez domovine? Ni mi namreé blizu poizkus, da bi idealizirala
svojo brezdomovinskost ali da bi — po zgledu ruskega filozofa
Leva Sestova - napisala sodobno »apoteozo izkoreninjenosti«.
V svojih spominih Morje modro moje (Mehr Meer v izvirniku)
sem §la po sledeh svojega otrostva in odkrivala, pri katerih po-
dobah, vonjavah, pripetljajih in predmetih so obticali moji spo-
mini. Naj navedem par primerov: mama mi prebira madzarske
pravljice; tetin vrt v Ljubljani je kakor paradiz, toda iz ranzirne
postaje v blizini se ponodi slisi strasljivo pihanje vlakov; v mr-
zlih letnih ¢asih di8i po rjavem premogu; Trst pomeni morje,
burjo, grad Miramar in ledene lucke, morje me napolni s sreco
in ziba v spanec, a pod Zaluzijami v temni sobi za pocitek ne
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spim, temvec sledim svetlobnim zaj¢kom, ki begajo po plosdi-
cah na tleh; rada imam rumene postne stavbe in Zeleznike
postaje, golaz, slivove cmoke in jabol¢ni $trudelj - ter melan-
holi¢no ljudsko glasbo s poltoni in nepravilnimi ritmi.

Vtisiiz teh ¢asov so $e danes zivi, radosti so ostale iste. Morje
ob Trstu me Se vedno napolni z ob¢utkom srece, zato pona-
vljam za slikarjem Vladom Martekom: »Bolj$e kot vsako gnez-
do je mesto ob morju«. Na domacem ozemlju se znajdem tudi
tedaj, ko sre¢am tisto rumeno Marie Terezije, ki je tako zna-
¢ilna za uradne zgradbe iz ¢asa Kakanije," ali ko na jedilniku
odkrijem golaz in slivove cmoke. Pravljice, $e posebej madzar-
ske, tvorijo zalogo, iz katere ¢rpam svojo ljubezen do literature,
madZzarski materni jezik s svojimi neZnimi pomanjgevalnicami
pa me greje in krepi v vsaki Zivljenjski situaciji. Ko zadisi po
premogu, me prevzame spontano hrepenenje, da bi vzhodno
Evropo prepotovala girom in pocez, od Ljubljane do Lviva in
nato do Vilne. Ta nenehna privla¢nost vzhoda je bistveno po-
vezana z mojim otro$tvom. Svojo abecedo sem se naudéila tako
reko¢ v smeri proti vzhodu: Zivljenje v Svici — in &vicarski po-
tni list — tega ni spremenilo. Berlin, v katerem najdemo veliko
vzhodnega in v¢asih tudi vonj po premogu, se mi zato zdi bolj
domac kot ¢istejsi Zurich. Po Berlinu pohajkujem, v Ziirichu pa
pobegnem med svoje $tiri stene, kjer sem ustvarila svoj lasten,
rakugki kontintent, s knjigami, klavirjem in drugimi pripove-
dnimi predmeti.

Zakaj se torej vratam? Da se sprehodim po stopinjah otrostva
in prvih ljubezni ali da si kos za kosom ustvarim domovino
zase? Ti stvari se ne izkljucujeta. Sentimentalno potovanje v
emocionalno oblozZene kraje je isto kakor krepitev gotovosti
vase, ki postaja z leti vse pomembnej$a. Hkrati pa se vse pre-
dobro zavedamo, da je preteklost pre$la in da moramo vedno
znova sami dolo’iti svoje mesto v svetu. Z zaostreno formu-
lacijo bi lahko dejala: domovina sem jaz sama. Prav vseeno je,
¢e sem v Zirichu, Berlinu ali Trstu, saj ni mogoce geografsko
opredeliti kraja, ki odlo¢a 0 mojem notranjem domovanju. Ze
dolgo zivim z nevidnim, spominskim, sublimiranim Trstom (in
to je le eden od primerov), Ze dolgo riSem notranje zemljevide,
ki sledijo svojim lastnim koordinatam. Kakorkoli Ze: brez spo-
minov ne gre, $e posebej pa ne gre brez prijateljev (kozmopo-

litov kakor jaz), ne gre brez dela, umetnigkega iskanja, nado-

mestne domovine pisateljev in aktivnega druZenja s podobno
misle¢imi, ki jim ni potrebno nenehno razlagati re¢i, saj me
razumejo tudi brez dodatnih pojasnil.

Pred tridesetimi leti sem ustanovila bralni krozek — obdrzal se
je do danes. Ko$c¢ek mikrodomovine, ¢e smermn tako redi. Vsak
mesec se dobimo in razpravljamo o izbranih knjigah. O Kosz-
tolanyijevem Skrjancu (Pacsirta v izvirniku) ali o Loliti Nabo-
kova, vmes pa tudi o nasih skrbeh ter o novicah iz literarnega
prizorica. Kot pisatelji smo vsi del tega, vsi dajemo in jemlje-
mo, vplivamo in vpliv tudi prejemamo. V zadnjih letih se je
stanje zaloZnistva, ¢asopisov in knjigarn sunkovito spremeni-
lo. Razmerja razpadajo, znani obrazi izginjajo, kriza terja svoje
Zrtve. Stvari se rusijo na fronti mikrodomovin. In prevzame
nas strah pred osamljenostjo, eksistencialno brezdomnostjo,
celo pred propadom.

Skoraj nezavedno sem besedo »domovina« dala v mnozino: mi-
krodomovine. To ustreza realnosti, kakor tudi ustreza realno-
sti, da je nasa tako imenovana identiteta pravzaprav hibrid. V
mojem primeru se to kaZe Ze v me$anem poreklu in socializaci-
ji, ki je bila pogojena s Stevilnimi spremembami kraja in jezika.
A le kdo bi bil pripravljen re¢i zase, da je »en« in enostaven?
Se posebej pa danes, ko nas je zivljenje v druzbi migracij do-
dobra pomesalo med sabo. Vendar tudi v preteklih desetletjih
ni manjkalo kompleksnih biografij.

Odon von Horvéth je leta 1929 v avtobiografski belezki zapisal:
»Ce me vpragate po moji domovini, vam odgovorim: rojen sem
na Reki, odrasc¢al sem v Beogradu, Budimpesti, Bratislavi, na
Dunaju in v Miinchnu, potni list pa imam madzZarski - vendar:
"domovina"? Je ne poznam. Sem tipi¢ne stare avstrijsko-ma-
dzarske me8anice: madzarske, hrvaske, nemske, c¢eske krvi —
moje ime je madzarsko, materingcina pa nems¢ina. Nemsko go-
vorim dale¢ najbolje, tudi pigem le $e v nems¢ini, torej spadam
v nemski kulturni krog, k nemskemu narodu. Pa vendar: pojem
"domovina", cbarvan nacionalisti¢no, mi je tuj. Moja domovina
jeljudstvo. - Torej, kot re¢eno: nimam domovine, seveda pa ne
trpim zaradi tega, temvec se veselim svoje brezdomovinskosti,
ki me osvobaja odveéne sentimentalnosti. Jasno, so pokrajine,
mesta in sobe, kjer se pocutim doma, imam spomine na otro-
$tvo, ki jih ljubim tako kot vsi drugi. Dobre in slabe spomine.

Vidim ulice in trge razli¢nih mest, na katerih sem se igral ali po

1 Blago ironicen izraz »Kakanija«, ki okvirno pomeni Avstro-Ogrsko monarhijo, je nastal iz kratice K.u.K., uradne okrajsave besedne zveze kaiserlich

und kéniglich (cesarsko in kraljevsko), ki je oznacevala avstroogrsko oblast. Beseda je sodobnim bralcem znana zlasti iz Musilovega Cloveka brez poseb-

nosti (op. prev.).

62

RAZPOTJA

T



katerih sem hodil v $olo, prepoznam Zeleznisko postajo, san-
kaligce, gozdove, cerkev, v kateri so me prisilili, da sem prejel
Sveto rednje telo - spomnim se tudi svoje prve ljubezni [...].«
In Horvith sklene s stavkom: »Nazadnje je pomembno to, da
se za dobro ¢lovestva borimo proti nacionalizmom.«
Osupljivo je, kako moéno me ta avtor nagovarja prav iz srca,
nenazadnje tudi njegova bojevita drza proti nacionalizmu. Kot
vemo, je kljub mnogim svaredim glasovom zgodovina la prav
po fatalni poti nacionalizma, natan¢neje nacionalsocializma.
In tudi v najmlajsi jugoslovanski vojni je prodrla na plan naci-
onalisti¢na blaznost, pa ¢eprav je neki Danilo Kig Ze sredi se-
demdesetih let prejinjega stoletja opozarjal na nacionalisti¢ne
ekscese.

Sele nedavno sem obiskala svoje prijatelje v Sarajevu. Dragana,
bosanska Srbkinja — med obleganjem so ji rojaki ubili mater,
saj je pri sebi skrivala Bo$njake - mi je skupaj s svojim mozem
DzZevadom povedala, da je mesto dejansko etni¢no oéisc¢eno:
od vojne Zivijo tam skoraj izklju¢no Bosnjaki, ki tvorijo preko
90 % populacije. Samo v Sarajevu je ¢iglenje zahtevalo dvanajst
tisot Zrtev, o Cemer pricajo $tevilna pokopalidéa, ki se vzpenjajo
po bliznjih gri¢ih.

»Kaj je domovina?«, vpradam DZevada. V odgovor zmaje z glavo
sem in tja. Konéno mi odvrne: »Samo to, kar imas v sebi.« In
3e po premisleku: »Tako je bilo tudi z Ivom Andri¢em. Danes
se vsi prerekajo o tem, komu naj bi Andri¢ "pripadal”. Srbi ga
poskusajo pridrzati zase zato, ker je vecino svojega zivljenja
bival v Beogradu, Hrvati zato, ker je bil njegov o¢e Hrvat, Bo-
dnjakih pa zato, ker se je rodil v Travniku in pisal skoraj izklju¢-
no o Bodnjakih. Preprosto smeéno. Andri¢ je Andri¢, in pika.«
Pretirani nacionalizem je v resnici smegen, e ni Ze ravno vse-
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lej tudi nevaren, saj spreminja strah v napadalnost. Gotovo ni
primeren za re§evanje samopovzrolenih kriz, v resnici ravno
nasprotno.

Prav nacionalizem je najhuje kompromitiral pojem domovi-
ne - in to po¢ne e vedno. Ne govorim o pravici ali potrebi po
domu, ki sta legitimni, temve¢ o vpradanju, kako definiramo ta
dom: kako ozko, kako 8iroko, kako radodarno, kako izklju¢ujo-
e. Kjer so stopile v ospredje teritorialne in etni¢ne kategorije,
kjer je postala domovina propagandno geslo ali celo bojni klic,
tam prezi nevarnost.

Po mojem pa je domovina povsem subjektiven pojem, ki vrh
tega ne obstaja v ednini. Zame obstajajo le domovine, natan¢-
neje mikrodomovine, pri ¢emer so najpomembnejsi tisti koscki
domovine, ki si jih vedno znova ustvarjam s svojim pisanjem.
In seveda se moram prijateljsko zediniti s svojim trmoglavim
jazom, da lahko nato skupaj postaviva premi¢ni dom, v kate-
rem bodo lahko svoje domovanje nagli tudi drugi. Moj sin, de-
nimo. Da bo lahko neko¢ dejal, da gaimam rada ter da se lahko
zanese name — v svetu, ki se neukrotljivo spreminja.

Moje metafizino hrepenenje pa seveda dalet presega vse po-
vedano. Da prides nekam in ne Zeli§ vec iti dalje - to bi ne bilo
slabo. Morda bi bila to poslednja domovina, o kateri pa lahko

v tostranstvu le sanjamo.e
Prevod: Aljosa Kravanja

Ilma Rakusa je pisateljica, pesnica in esejistka, avtorica spominov

Morje modro moje in pesniske zbirke Proti strahu.

Tekst je bil prvotno predstavljen na festivalu Haza-Heimat-Home,
ki je potekal novembra 2012 v Budimpesti.
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