
KAVARNA EVROPA 

Zakaj govorimo o domovini 
in ne o domovinah? 
I l m a R a k u s a 

Nemška beseda Heimat ;e izpeljana iz Heim, »dom«; torej 
označuje kraj, kjer je človek pri sebi doma. To velja tudi za 
madžarsko besedo »haza« in slovensko oziroma srbohrvaško 
»domovina«. V ruski »rodini« se skriva koren »rod«, ki pomeni 
rojstvo. Domovina bi bila potemtakem kraj, iz katerega člo-
vek izvira na način rojstva. Drugače je v francoščini in ita-
lijanščini: »patrie« in »patria« sta izpeljani iz besede »oče«, 
domovina je torej očetnjava. 

Če se hočemo počut i t i nek je doma , je to lepa, legi t imna želja. 

A m p a k ali m o r a bi t i d o m n u j n o neka dežela in v rh tega celo 

t is ta , ki je povezana s porek lom in ro j s tvom? Kaj pa, če se m e 

globlje dot ika kraj , ki leži daleč od dežele mojega izvora? In če 

mi občutka domačnost i sploh ne zagotavlja kraj, temveč ljudje? 

Prijatelji, ki so raz t reseni po celotnem evropskem k o n t i n e n t u 

in pri ka ter ih lahko - n a Dunaju , v Parizu ali Sankt Peterburgu 

- vedno na jdem zavetje? Ko smo že pri prijateljih: k n j im lahko 

n e d v o m n o š te jemo tudi knjige. Knjižnica, ki sem jo sestavljala 

toliko let, mi daje s ta lnos t in občutek varnost i . To mi nudi tudi 

jezik, v katerem se večinoma gibljem in tudi pišem svoje knjige: 

nemšč ina . Le kaj bi brez nje! Čeprav sem se je naučila šele pri 

šes t ih let ih in po madžaršč ini , s lovenščini ter i tal i janščini , je 

posta la moj svet, nepop i sno bogat , mnogovr s t en svet , ki ga še 

vedno nisem preiskala v vseh njegovih možnost ih . Nikdar pa se 

mi n i zgodilo, da bi svojo povezanos t z n e m š k i m jezikom raz-

širila n a kolektiv, ki govori ta jezik - ali celo na Nemčijo. Tudi 

v svojih knj igah se ne naslavl jam na kakšen na rod . 

Kolektivi pač niso moja reč. Občutek pr ipadnost i neki deželi se 

me je namreč povsem izognil. Kot hčerka Madžarke in Slovenca 

sem bila ro jena v slovaški Rimavski Soboti (Rimaszombat po 

madžarsko) , moje n o m a d s k o o t roš tvo pa se je odvijalo v Bu-

dimpešt i , Ljubljani, Trs tu in Zurichu. Tako sem že zgodaj ugo-

tovila, da življenje tvori jo selitve in s p r e m e m b e krajev. Nikjer 

n isem mogla pognat i korenin, zato so raje rasle v zrak. Zastave 

na rodov in na rodn i prazniki skupa j s p o m p o m in shodi se mi 

zdijo sumljivi. O pa t r io t izmu ne vem ničesar in ostaja mi ugan-

ka, kako se lahko človek identificira z neko državo ali narodom, 

ne da bi se m u bilo t reba soočit i s svojo vest jo. N e d v o m n o mi 

m a n j k a gen za feeling kolektiva - ali pa sem prepros to i m u n a 

n a vse, kar diši po skednju očetnjave in n a r o d n e m ponosu . 

Ob pos lu šan ju nac iona ln ih h i m e n m e oblije zona , nac ional -

n a moš tva pa m e spravijo v slabo voljo. P redpona »nacional-« 

zveni v moj ih ušesih kot zamejitev, m o r d a celo kot zavrnitev. 

S t e m ne želim imet i opravka. 

Pomenlj ivo se mi zdi, da se je mlada pisateljica Grjaznova ne-

davno izrazila n a zelo p o d o b e n način: »Ne vem, kaj je to: do-

movina . Nikoli mi n i bila p o m e m b n a , ta beseda ima pr id ih iz-

ključevanja, zavrnitve. Domovina pomeni Rusijo Rusom, kot je 

dejal Pu t in n a s lovesnost i ob svoji izvolitvi, ali Nemčijo Nem-

cem.« Grjaznova se je kot o t rok rusko- judovskih s taršev rodila 

leta 1 9 8 4 v Bakuju, leta 1996 pa je v okviru rednega spre jema-

n j a skup in beguncev priš la v Nemči jo , k jer živi še danes . Ne 

pozna ni t i domovinsk ih čustev ni t i domotož ja . 

P r imanjk l j a j , bi rekli mnog i . Veliko z a m u j a t a ! In v e r j e t n o bi 

imeli celo prav. Zares mora bit i pr i je tno , če občutiš p r ipadnos t 

vaški skupnos t i , podeželski občini ali m e s t n i četr t i v Budim-

pešti . Biti domač z lokalnimi razmerami in tradici jami pomen i 

imeti oporo v svetu, osnovanem na globalizaciji. V t em pr imeru 

bi m o r d a ra je uporabi la besedo »najožja domovina«, o ka te r i 

govori tud i švicarska pisateljica Erica Pedret t i . Kdor ceni regi-

onalnos t in lokalnost, ni v n o b e n e m pr imeru šovinist , v resnici 

prav nasp ro tno . 

Toda kaj na red i š , ko si - ko t s e m tud i s a m a - brez ko ren in? 

Ko je dom nikjer in hkra t i vsepovsod? Kje dobiš svoj mali de-

lež domovine? Ni mi n a m r e č blizu poizkus , da bi idealizirala 

svojo b rezdomovinskos t ali da bi - po zgledu ruskega f i lozofa 

Leva Sestova - napisala sodobno »apoteozo izkoreninjenost i«. 

V svoj ih s p o m i n i h Morje modro moje (Mehr Meer v izvirniku) 

sem šla po sledeh svojega otroštva in odkrivala, pri ka te r ih po-

dobah, vonjavah, pripetl jaj ih in p redmet ih so obtičali moji spo-

mini . Naj navedem par pr imerov: m a m a mi prebira madžarske 

pravljice; t e t in v r t v Ljubljani je kakor paradiž, toda iz ranž i rne 

pos ta je v bližini se ponoči sliši strašlj ivo p ihan je vlakov; v mr -

zlih le tn ih časih diši po r javem premogu; Trst p o m e n i mor je , 

bur jo , grad Miramar in ledene lučke, m o r j e m e napoln i s srečo 

in ziba v spanec , a pod žaluzi jami v t e m n i sobi za poči tek n e 
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spim, temveč sledim svet lobnim zajčkom, ki begajo po plošči-

cah n a t leh; rada i m a m r u m e n e p o š t n e s t avbe in že lezniške 

pos ta je , golaž, slivove cmoke in jabolčni š t rudel j - te r melan-

holično l judsko glasbo s pol toni in nepravi lnimi r i tmi . 

Vtisi iz t eh časov so še danes živi, radost i so ostale iste. Mor je 

ob Trs tu m e še v e d n o napo ln i z o b č u t k o m sreče, za to pona -

vljam za s l ikarjem Vladom Mar tekom: »Boljše kot vsako gnez-

do je mes to ob mor ju« . Na domačem ozemlju se zna jdem tud i 

teda j , ko srečam t i s to r u m e n o Mar ie Terezije, ki je t ako zna-

čilna za u radne zgradbe iz časa Kakani je , 1 ali ko na jedi lniku 

odkr i jem golaž in slivove cmoke. Pravljice, še posebej madžar -

ske, tvorijo zalogo, iz katere črpam svojo l jubezen do li terature, 

madžarsk i ma te rn i jezik s svojimi nežn imi pomanjševalnicami 

pa m e greje in krepi v vsaki življenjski si tuacij i . Ko zadiši po 

p remogu , m e prevzame s p o n t a n o h repenen je , da bi vzhodno 

Evropo prepotova la š i rom in počez, od Ljubljane do Lviva in 

na to do Vilne. Ta n e n e h n a privlačnost vzhoda je b is tveno po-

vezana z moj im o t roš tvom. Svojo abecedo sem se naučila tako 

rekoč v smer i pro t i vzhodu: življenje v Švici - in švicarski po-

tn i list - tega n i spremeni lo . Berlin, v ka te rem n a j d e m o veliko 

vzhodnega in včasih tudi von j po premogu, se mi zato zdi bolj 

domač kot čistejši Zurich. Po Berlinu poha jku jem, v Zurichu pa 

pobegnem m e d svoje št ir i s tene, kjer sem ustvarila svoj lasten, 

rakuški k o n t i n t e n t , s knj igami, klavir jem in drugimi pripove-

dnimi p redmet i . 

Zakaj se torej vračam? Da se sprehodim po s top in jah o t roš tva 

in p rv ih l jubezni ali da si kos za k o s o m us tva r im d o m o v i n o 

zase? Ti s tvar i se ne izkl jučujeta . Sen t imen ta lno po tovan je v 

emoc iona lno obložene kra je je is to kakor k rep i tev go tovos t i 

vase, ki pos ta ja z leti vse p o m e m b n e j š a . Hkrat i pa se vse pre-

dobro zavedamo, da je pre teklos t prešla in da m o r a m o vedno 

znova sami določiti svoje m e s t o v svetu . Z zaos t r eno f o r m u -

lacijo bi lahko dejala: domovina sem jaz sama . Prav vseeno je, 

če sem v Zurichu, Berlinu ali Trstu, saj n i mogoče geografsko 

opredeli t i kraja, ki odloča o m o j e m n o t r a n j e m domovan ju . Že 

dolgo živim z nevidnim, spominskim, subl imiranim Trs tom (in 

to je le eden od primerov), že dolgo r išem no t r an j e zemljevide, 

ki sledijo svojim las tn im koord ina tam. Kakorkoli že: brez spo-

minov ne gre, še posebej pa ne gre brez pri jatel jev (kozmopo-

litov kakor jaz), n e gre brez dela, umetn i škega iskanja, nado-

m e s t n e domovine pisatel jev in akt ivnega d ružen ja s podobno 

mislečimi, ki j im ni p o t r e b n o n e n e h n o razlagat i reči, sa j m e 

razumejo tudi brez doda tn ih pojasnil . 

Pred t r idese t imi leti sem ustanovila bralni krožek - obdržal se 

je do danes . Košček mikrodomovine , če s m e m tako reči. Vsak 

mesec se dobimo in razpravl jamo o izbranih knj igah. O Kosz-

to lanyi jevem Skrjancu (Pacsirta v izvirniku) ali o Loliti Nabo-

kova, vmes pa tud i o naš ih skrbeh ter o novicah iz l i terarnega 

prizorišča. Kot pisatelji smo vsi del tega, vsi da jemo in jemlje-

mo , vp l ivamo in vpliv t ud i p r e j e m a m o . V z a d n j i h le t ih se je 

s t an je založništva, časopisov in knj igarn sunkovi to spremeni -

lo. Razmer ja razpadajo, znani obrazi izginjajo, kriza te r ja svoje 

ž r tve . Stvari se ruš i jo n a f r o n t i m i k r o d o m o v i n . In p revzame 

nas s t r ah pred osaml jenos t jo , eksis tencialno b r ezd o mnos t j o , 

celo pred p ropadom. 

Skoraj nezavedno sem besedo »domovina« dala v množino: mi-

krodomovine . To us t reza realnost i , kakor tudi us t reza realno-

sti, da je naša tako imenovana iden t i t e ta pravzaprav hibrid. V 

mojem pr imeru se to kaže že v m e š a n e m poreklu in socializaci-

ji, ki je bila pogojena s številnimi sp remembami kraja in jezika. 

A le kdo bi bil pr ipravl jen reči zase, da je »en« in enos taven? 

Še posebej pa danes , ko nas je življenje v družbi migracij do-

dobra pomeša lo m e d sabo. Vendar tudi v pre tekl ih deset le t j ih 

ni manjka lo kompleksn ih biografi j . 

Odon von Horvath je leta 1929 v avtobiografski beležki zapisal: 

»Ce me vprašate po moji domovini , vam odgovorim: rojen sem 

n a Reki, odraščal s em v Beogradu, Budimpešt i , Bratislavi, n a 

Duna ju in v Munchnu , po tn i list pa imam madžarski - vendar : 

"domovina"? J e ne poznam. Sem t ipične s ta re avst r i j sko-ma-

džarske mešanice: madžarske , hrvaške , nemške , češke krvi -

moje ime je madžarsko, mater inščina pa nemščina. Nemško go-

vor im daleč najbolje, tudi p išem le še v nemščini , torej spadam 

v nemški kul turni krog, k nemškemu narodu. Pa vendar : pojem 

"domovina", obarvan nacionalistično, mi je tuj . Moja domovina 

je l judstvo. - Torej, kot rečeno: n i m a m domovine, seveda pa ne 

t r p i m zaradi tega, temveč se veselim svoje brezdomovinskost i , 

ki me osvobaja odvečne sen t imenta lnos t i . Jasno , so pokraj ine, 

m es t a in sobe, k jer se poču t im doma, i m a m spomine na otro-

štvo, ki j ih l jubim tako kot vsi drugi. Dobre in slabe spomine . 

Vidim ulice in trge različnih mes t , na kater ih sem se igral ali po 

1 Blago ironičen izraz »Kakanija«, ki okvirno pomeni Avstro-Ogrsko monarhijo, je nastal iz kratice K.U.K., uradne okrajšave besedne zveze kaiserlich 

und konigiich (cesarsko in kraljevsko), ki je označevala avstroogrsko oblast. Beseda je sodobnim bralcem znana zlasti iz Musilovega Človeka brez poseb-

nosti (op. prev.). 
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kater ih sem hodil v šolo, p r epoznam železniško pos ta jo , san-

kališče, gozdove, cerkev, v ka ter i so m e prisilili, da sem prejel 

Sveto rešnje telo - s p o m n i m se tudi svoje prve l jubezni [...].« 

In Horva th sklene s s tavkom: »Nazadnje je p o m e m b n o to, da 

se za dobro človeštva bo r imo prot i nacional izmom.« 

Osuplj ivo je, kako m o č n o m e ta av tor nagovar ja prav iz srca, 

nenazadn je tudi njegova bojevita drža prot i nacional izmu. Kot 

vemo, je kl jub m n o g i m svarečim glasovom zgodovina šla prav 

po fa ta ln i po t i nacional izma, na t ančne j e nacionalsocial izma. 

In tud i v na jmla jš i jugoslovanski vojni je prodr la na plan naci-

onal is t ična b laznos t , pa čeprav je neki Danilo Kiš že sredi se-

demdese t ih let prejšnjega s tolet ja opozarjal na nacionalist ične 

ekscese. 

Šele nedavno sem obiskala svoje prijatelje v Sarajevu. Dragana, 

bosanska Srbkinja - m e d ob leganjem so ji rojaki ubili ma te r , 

saj je pri sebi skrivala Bošnjake - mi je skupaj s svojim m o ž e m 

Dževadom povedala , d a j e m e s t o de jansko e tn ično očiščeno: 

od vojne živijo t a m skoraj izključno Bošnjaki, ki tvori jo preko 

90 % populacije. Samo v Sarajevu je čiščenje zahtevalo dvanajs t 

tisoč žrtev, o čemer pričajo številna pokopališča, ki se vzpenjajo 

po bl ižnj ih gričih. 

»Kaj je domovina?«, vprašam Dževada. V odgovor zmaje z glavo 

sem in t ja . Končno mi odvrne: »Samo to, kar imaš v sebi.« In 

še po premis leku: »Tako je bilo tud i z Ivom Andr ičem. Danes 

se vsi prerekajo o t em, k o m u na j bi Andrič "pripadal". Srbi ga 

poskuša jo p r id rža t i zase zato, ker je večino svojega živl jenja 

bival v Beogradu, Hrva t i zato, ker je bil n jegov oče Hrvat , Bo-

šnjakih pa zato, ker se je rodil v Travniku in pisal skoraj izključ-

no o Bošnjakih. Prepros to smešno . Andrič je Andrič, in pika.« 

Pret i rani nacional izem je v resnici smešen , če ni že ravno vse-

lej tud i nevaren, saj sp remin ja s t r ah v napada lnos t . Gotovo ni 

p r imeren za reševanje samopovzročen ih kriz, v resnici ravno 

nasp ro tno . 

Prav nac iona l izem je n a j h u j e kompromi t i r a l po j em domovi -

n e - in to počne še vedno. Ne govorim o pravici ali pot rebi po 

domu, ki s ta legitimni, temveč o vprašanju, kako def in i ramo ta 

dom: kako ozko, kako široko, kako radodarno , kako izključujo-

če. Kjer so stopile v ospredje ter i tor ia lne in e tnične kategorije, 

k jer je posta la domovina p ropagandno geslo ali celo bojni klic, 

t a m preži neva rnos t . 

Po m o j e m pa je domovina povsem subjek t iven po jem, ki v rh 

tega ne obs ta ja v ednini . Zame obs ta ja jo le domovine , na tanč-

neje mikrodomovine, pri čemer so na jpomembnejš i t isti koščki 

domovine , ki si jih vedno znova us tva r j am s svojim p i san jem. 

In seveda se m o r a m pri jatel jsko zedini t i s svojim t rmoglavim 

jazom, da lahko n a t o skupa j postaviva premični dom, v ka te -

rem bodo lahko svoje domovan je našli tudi drugi. Moj sin, de-

n imo. Da bo lahko nekoč dejal, da ga i m a m rada ter da se lahko 

zanese n a m e - v svetu, ki se neukrot l j ivo sp remin ja . 

Moje metaf iz ično h repenen je pa seveda daleč presega vse po-

vedano . Da pr ideš n e k a m in ne želiš več iti dalje - to bi ne bilo 

slabo. Morda bi bila to pos lednja domovina , o kater i pa lahko 

v t o s t r ans tvu le s a n j a m o . * 
prevod: Aljoša Kravanja 
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