Ciril Zlobec
Ob Stiridesetletnici sodne prepovedi Besede

SVETLA IN TEMNA STRAN
MESECA

(Troje poglavij iz daljSega avtobiografskega besedila Spomin kot zgodba)

IN NA ZACETKU JE BILA BESEDA

..Vso te imam, beseda,
pa ne morem krikniti.

Kje je moj glas,
moj goh cloveski glas?

(Beseda, I1I)

Po vojni je vsak kaplar general. Tudi jaz, ki sem se v partizanih povzpel celo
nekoliko vise od kaplarske modrosti.

Ko zdaj posiljam svoj spomin raziskovat nekdanje case ali pa ga iz njih, enako
oddaljenih, priklicem. da mi poro¢a. kako je bilo takrat, pred leti. pred desetletji,
sem zmerom znova presenecen: vsakokrat tudi sam nad sabo tistega Casa. Prvi
trenutek je vse kot na dlani: jasno, razvidno, urejeno, prepricljivo. Kot da smo vsi,
tudi jaz, gnani od neke notranje ali zunanje sile ali od obeh hkrati, ves ¢as samo
uresni¢evali nekaksen nacrt kdove koga ali ¢esa. Jasnovidnih karizmatiénih osebno-
sti ali slepe Zgodovine?

Moram mu prav pogledati v o¢i. temu svojemu spominu. ki je zdaj v meni, zdaj
zunaj mene, pogledati strogo, neprizanesljivo, pa tudi opogumljajoce, kot oce svo-
jemu nedoraslemu otroku, ki nevede mesa to, kar je bilo, s tistim, za kar bi rad, da
bi bilo, disciplinirati ga moram, da se zbere, da se zave svojih slabosti in prednosti in
predme razgrne, kar v resnici vidi.

In zgodilo se je.

Zdaj gledam skozenj v ¢as, ki je bil: toda prek podobe, ki mi jo rise, se Se
zmerom mreZijo prosojne meglice, véasih se ceznjo priplazi celo kakSna manj pri-
]azna senca, da si moram to zgodbo o nas v tistih casih kar veckrat ogledati, preden
si lahko recem: To je tisto. ..to smo mi. .. ta pa sem jaz.

Sonce se pocasi vzpenja na nebo. Meglice se dvigajo, sence drsijo prek roba
spomina, podoba postaja vse bolj ista, dvomi se razblinjajo, pomisleki se umikajo,




kmalu ni nobenega razloga ve¢, da ji ne bi verjel, prav tej in tak$ni, kakrsna mi zdaj
stopa pred o¢i:

Najmlaj$i vojni in prvi povojni literarni rod se vsak dan bolj prerivata v
Mladinski reviji, drug ob drugega se zadevamo tisti, ki so jo Ze prerasli in jo bodo
morda kmalu tudi zapustili, kot tisti, ki smo $ele pred kratkim stopili vanjo, nekateri
skozi glavna, drugi skozi stranska vrata, toda zdaj oboji i$¢emo v njej svoj prostor,
za katerega se nam zdi, da nam pripada.Tudi njeno notranjost, na$ edini pravi
literarni dom, bi radi ¢imprej preuredili vsak po svoje. Prvih se loteva nelagodje,
nas, ki smo prisli zadnji, pa neucakanost, nestrpnost. Mitji Mejaku in Ivanu Minat-
tiju je v tem motnem vrenju vse manj do uredniSkega krmila, ki ga imata v rokah,
vpraSanje je preprosto, a neresljivo: kdo med tistimi, ki so reviji dali ime in ji
pomagali shoditi, z njo rasli in odrasli, je e ali ni ve¢ mlad pesnik, pisatelj, kritik, in
koliksno Zivljenjsko mo¢ Ze imamo tisti, ki smo tudi prepricani, da vse to Ze smo
(vsega upostevanja vredni pesniki, prozaisti, kritiki)?

In vendar: o konfliktu ne bi mogli govoriti, sproZila se je in v dokaj hitrem
ritmu potekala klasiéna zamenjava dveh generacij ali celo dveh ohlapnih skupin iste
generacije. Bolj nemir v zraku, ki smo ga skupaj vdihavali, kot kaj drugega. Povsem
naraven trenutek negotovosti v razvoju med tistim, kar je Ze bilo, in tistim, kar Sele
prihaja, vendar neustavljivo, od stevilke do Stevilke, od objave do objave v njih bolj
samozavestno.

Mejak in Minatti, najmlajsa med starejS§imi in najstarejSa med najmlajSimi,
omahujeta, ne kazeta veC prave volje, pripadata enim in drugim, zato ob njunem
omahovanju eni in drugi izgubljamo zaupanje v celoto. Polozaj, ki nas je potegnil v
svoj vrtinec, spominja v svoji nerazresljivosti na svetopisemsko zgodbo o dveh
materah, laZni in pravi. in dojencku ter, kajpak. o modrem Salomonu, ki naj bi
razsodil o njunem sporu, katera od obeh je prava in ji zato otrok pripada, le da je
bila dilema pri reviji teze razresljiva: lazne strani, ki bi terjala svojo pravico, med
nami namre¢ ni bilo, vsi smo bili pravi. Ne ta ali ona stran, vsi smo se strinjali, da je
pomembna samo Se literatura kot odprta dejavnost. tudi kot notranje soocenje in
tekmovanje, brez prilastka mladosti tudi pri najmlajsih. ..in odlocili smo se, s
salomonsko modrostjo, za potezo, ki naj bi resila vse in nikogar prizadela: Mladinski
reviji, ki je pripadala vsem in ni bila od nikogar, smo zamenjali ime: postala je
Beseda (1951).

Urednika sta ostala. Minatti kot odgovorni urednik, Mejak kot njegov nefor-
malni sourednik. Toda novo ime je Ze prinasalo s sabo tudi zahtevo po novem
zivljenju. Po notranji logiki vsega Zivega je tudi Beseda hotela ¢imprej meso postati.

Danes gledamo na takratni ¢as iz daljave, ki nam omogoca (ali se nam samo
tako zdi?) razvidnost dogajanja in nas v njem, ostajajo pa do nerazpoznavnosti
zabrisana razna razpoloZenja, zavestne in nezavedne obcCutljivosti, Stevilni, neopre-
deljivi vzgibi drobnih zamer in simpatij, kar pa je v svoji medsebojni prepletenosti in
soodvisnosti pogosto odlo¢ilneje vplivalo na nasa ravnanja, kot je mogoce danes
razbrati iz zapisanih in ohranjenih virov tistega ¢asa.

Beseda (v prvem letniku je tako kot prej Mladinska revija izhajala v desetih
Stevilkah letno, po Solskem koledarju: od jeseni do poletja) je ze na zacetku zbudila




pravi vihar: najprej nepricakovano navdusenje. potem ostro kritiko in celo kritiko
navdudenja nad njo in njeno vsebino.

»Si videl, kaj piSe danes v Dnevniku?« me je pred kavarno Union na Miklosi-
cevi zaskrbljeno vprasal eden od prijateljev iz kroga Besede.

Radoveden sem stopil nekaj korakov naprej do ,plank’, lesene ograje, kjer je
zdaj parkovni vhod v Holiday Inn, k prav tako lesenemu panoju, kjer smo Studentje
brez denarja, siromaki in skopuhi lahko Ze zvecer prebirali Slovenski porocevalec in
Ljubljanski dnevnik naslednjega dne.

Brez tezav sem naSel, kar sem iskal: KAM PELJE TA POT? Avtor nihce drug
kot Misko Kranjec. Udaren podlistek na dnu druge strani. Na koncu vznemirljiv
pripis: Nadaljevanje jutri.

Zacel sem brati. Ceprav je bila zima, natanéneje, sreda, 3. januarja 1952, jaz pa
v svoji edini obleki precej nezimsko oblecen, mi je zacelo postajati vroce. MisSko
Kranjec ni bil kdorsibodi. Lotil se je temeljite raziskave in ocene pisanja mladih.
pravzaprav Besede in ,pretirano’ pohvalnega porocanja o njej v dnevnem casopisju.

Prebiram z zadrzanim dihom: »Podprli so jih ve¢ ali manj vsi nai casniki, od
Primorskega dnevnika do Mariborskega Vestnika, ne izvzemsi Ljudske pravice,
revije pa vse, ceprav je oZja »domovina« hrupa v »Besedi«. Da je mladina skoraj vsa
pri »Besedi«, nam pri¢ajo med njimi imena nekaterih sicer zelo resnih in zmernih
mladih knjizevnikov. . .«

Ocitki so resni, med najhujdimi zgledovanje pri Sartru in njegovem eksistenci-
alizmu. Poskus restavracije idealisti¢ne filozofije (ocitek Herbertu Griinu). Veliko
je v podlistku tudi ironije na racun tistih, ki so prvi dve Stevilki Besede evfori¢no
pohvalili (Dusan Mevlja, Boris Grabnar, Stefan Barbari¢, Franc Srimpf) in v reviji
videli iskrenost in pogum in uZivali ob krepkih besedah njenih avtorjev (podcrtal
M.K.)

»Hrup so dvignili v glavnem €lanki, ki so jih napisali Janko Kos, Vasja Ocvirk,
Mirko Zupanéi¢ in drugi, hkrati pa izid nase nove revije »Besede«, glasila »duhovno
mladih«. Ta hrup so pospesili in povecali drugi »duhovno mladi«, ki so pisali ocene
o reviji in teh ¢lankih . . .«

Tudi naslednji podlistek (Cetrtek, 4. januarja) se je konceval s povabilom:
Nadaljevanje jutri. Napetost pisanja ni popustila: »Kritik bi $e odkril. da bo Kos
nekega dne, ko bo demokracije pri nas Ze na pretek, vrgel v ropotarnico $e marsikaj
in namesto tega postavil »nekaj novega«, po Cemer zaenkrat zastrto hrepeni. . .«

Tretje in vsa nadaljnja branja sem prihajal prebirat na Miklosicevo Ze zvecer,
podnevi smo o Kranjcevem podlistku strastno razpravljali v seminarju, v kavarni, v
menzi, zmerom bolj tudi sami radovedni, kam pelje ta pot.

Vsakokratni pripis na koncu podlistka, Nadaljevanje jutri, sem kmalu ob¢util
ze kot pisateljevo osebno vabilo k branju.

Sloviti pisatelj je Besedi namenil kar sedem podlistkov. Njegova kritika, v
marsikaterem pogledu temeljita in vsestranska, je prehajala iz literarne v politicno,
iz ocenjevanja v sodbo in obsodbo. Nasproti idejam, skritim in ,zastrtim', ki jih je
odkrival v Besedi, je postavljal, kot aksiom in smisel Zgodovine, prebujajoce se
delovno ljudstvo: »...NaSa dolZznost bi bila, da ga izvleCemo iz tega idealizma in
vodimo na pot socializma . . .«

Napad Miska Kranjca na Besedo in njene sodelavce, zlasti na Janka Kosa, je
bil obseZen in radikalen kot noben drug ne prej ne pozneje, hkrati pa tudi najvecja
promocija revije: sami bi se tezko tako hitro in uspesno prebili v javno zavest.




Kritizirali so nas in sumnicili, niso pa nas zanikali. V domala reprezentativnem
Stevilu smo bili celo povabljeni na kongres pisateljev Jugoslavije v Ljubljani, zname-
nitem zaradi uvodnega referata Miroslava Krleze, tega vulkana znanja in idej,
.govorece enciklopedije*, kot smo mu pravili. Govoril je o vsem in dodatno $e o tem
in onem, kar nikomur drugemu ne bi padlo v glavo. Tudi o svobodi ustvarjanja. Mi
smo jo kot idejo in cilj sprejeli z odprtim srcem in ji za ¢imprej$nji razcvet hiteli
rahljati nekoliko ilovnato slovensko prst, ki je dusila tudi Besedo.

Ne vem, ¢e smo se v celoti zavedali, kaj se dogaja: Beseda je bila v ofitnem
vzponu, vanjo so stopali novi sodelavci, vendar je njeno uredniStvo Ze po nekaj
Stevilkah zapustil Mitja Mejak in si poiskal .mirnej$o" sluzbo; konec letnika mu je
sledil e Minatti, ceprav oba brez konflikta s sodelavci.

Stvari so se zapletale in razpletale vrtoglavo. Mladinsko revijo je ustanovila
Zveza mladine, torej politicna organizacija, s preimenovanjem v Besedo smo si jo
prilastili. Ker nas nihce ni hotel vzeti pod svojo streho, smo se sami razglasili za
ustanovitelja in izdajatelja: Konzorcij Besede, ki pa ga v resnici nikoli ni bilo. Poslej
se je politika lahko vtikala v revijo le Se od zunaj, kot represija.Takoj smo obéutili
prve sadove te omamne osamosvojitve: novi urednik. izbrali smo ga sodelavei sami,
Francek Bohanec, prozaist in kritik, nevtralna, povezujo¢a osebnost, je ze v uvod-
niku k prvi Stevilki potoZil: » Beseda’ zacenja svoj drugi letnik v posebnih okolno-
stih. Tik pred izidom te Stevilke ji je Svet za znanost in kulturo odrekel obljubljeno
subvencijo. S tem je bil obstoj revije resno ogrozen. Da bi mogli iziti, so njeni
sodelavci priceli z nabiranjem denarnih podpor in oglasov in se zacasno odpovedali
avtorskim in uredniSkim honorarjem.«

In v istem uvodniku: »Tisti, ki zahtevajo od nas umetniski credo, naj vedo, da
nismo v nikakr$ni moévari nejasnih sanjarij in blodenj, ¢e re¢emo, da svoj credo 3ele
oblikujemo. VeZe nas misel, da mora vsakdo sam najti svoj umetniski izraz, izobli-
kovati v literaturi svojo Zivljenjsko in miselno podobo in se s svojim delom in
zZivljenjem castno boriti za resnico, svobodo in napredek. Na tej poti se bomo uprli
vsemu, kar bi skuSalo ovirati na§ naravni in svobodni razvoj.«

Po tirih stevilkah je ocitno bilo dovolj tudi Francku Bohancu. Potem se je spet
zamajalo. Financna in zaradi nje tudi uredniska blokada. Dokaj Zivahen sestanek.
Nov kompromis, tokrat Ze znotraj mlajsih sodelavcev: Menart je pohitel in me, ne
da bi mi bil prej karkoli rekel, predlagal za novega urednika.

Pesniski del je bil z mano zadovoljen. NaSa Cetverica je morda prav na tem
sestanku stopila izraziteje v ospredje kot najbolj strnjeno jedro v reviji, zato naj bi
bilo povsem razumljivo, da imamo v Besedi ve¢ besede in ve¢jo vlogo. Prozaisti
tokrat niso imeli svojega kandidata. Kritiski del je kot sourednika predlagal Janka
Kosa.

In tako sva skupaj prevzela Besedo z vso njeno dedii¢ino: s prazno blagajno
ter s Steviléno in kvalitetno moc¢nim jedrom sodelaveev, ki so bili reviji resniéno
predani, in jo med Scilo in Karibdo dovolj spretno in uspesno, kot ugotavlja
literarna zgodovina, krmarila do njenega slavnega potopa $tiri leta pozneje .

Po strukturi svojih sodelavcev in njihovih ambicijah revija zagotovo ni bila
enotna, ni pa kazala. vsaj na zacetku ne, resnejSih razpok in razhajanj, morda prav
zato ne, ker sva bila midva s Kosom usklajena. Sodelavci so se brez slabega obcutka
vezali eni bolj nanj, drugi name, tako sva tudi Besedo urejala nekako dvostopenj-




sko: pri zbiranju gradiva najprej vsak znotraj svojega kroga. potem. pri oblikovanju
Stevilke, oba skupaj.

Tudi mi stirje smo bili skoraj vsak dan skupaj, zmerom bolj naklonjeni poeziji
drug drugega in zmerom bolj prijatelji.

Vse pogosteje so Menart, Kovi¢ in Pavéek, véasih posamicno, veckrat pa tudi
skupaj, prihajali k meni na obisk v Zupnisée na Vicu, kjer so lacni in Zejni, ob
neusahljivi domiselnosti moje Zene, zmerom nasli kaj za pod zob in za svoja suha
grla, vsi Stirje skupaj pa smo si v neskonénih debatah gasili tudi svojo nikoli do kraja
poteseno Zejo duha in duSe.

Tako je Zupnisce na Vicu postalo tudi nekak3en filialni sedez mojega uredniko-
vanja Besede.

Marsikaj smo urejali in tudi dorekli v tej ali oni ljubljanski kavarni, kamor smo
pogosto in radi zahajali na kavo. Na navadno. projino. Ceprav se nismo nobeni
izogibali, smo se vendar najpogosteje odlo¢ali za Emono.V njej smo imeli tudi svoj
bolj ali manj stalen prostor, svojo mizo é&isto v kotu na nekoliko privzdignjenem
podiju (za vecerno glasbo) nasproti vhodnim vratom, da se nasi radovednosti ne bi
izmuznil kak znanec, prijatelj ali katera od znanih ljubljanskih osebnosti, ki so tudi
bile med stalnimi gosti te kavarne.

Pisatelj Ivan Mrak je bil oboje, znamenita osebnost in stalen gost. Prihajal je
zmerom ob istem ¢asu. gosposko zanemarjen, zmerom v ¢rni ali vsaj v zelo temni
obleki, pozimi zmerom v istem, prav tako érnem plascu, praviloma v beli srajci, ki
pa nas ni nikoli navajala na misel. da bi jo bil, preden jo je oblekel. potegnil iz
predalnika, kamor bi jo bila njegova ljubljena in ljubeca Karla Bulovec. ni¢ manj
nenavadna osebnost, spravila zlikano. Oprano Ze, zlikano pa nikoli, tako smo
razmisljali, ko smo ga ob pricakovanem Easu videli prihajati, najveckrat s cigareto v
ustih. Vnaprej smo vedeli, za katero mizo se bo usedel, in se zmerom znova Cudili,
da ga je vsakokrat pricakala prazna. Mrak se je Sele izza nje. stoje, dostojanstveno
ozrl po kavarni, se vljudno priklonil v pozdrav svojemu natakarju, sédel in obsedel z
nekaksno filozofsko zbranostjo kot ziva prispodoba misli same. Rodinov Mislec. le
da v drugacni drzi.

Kadil je veliko in ¢isto drugace kot drugi: cigareto je drzal v ustih zelo dolgo;
ko jo je odlepil od svojih izrazito debelih ustnic (spodnja mu je Ze kar ohlapno
visela), je svojo kosceno roko, s komolcem oprt na mizo, pocasi stegnil predse v
naravnost arhitektsko ravni ¢rti do tocke, na kateri bi se morala njena upadljiva
diagonala vsaj narahlo uslociti. Ko je cigareto dal iz ust, se je s sesajoco $obo svojih
mesnatih ustnic stegnil za njo in ji z enako, naprej izprozeno $obo, podobno racjemu
kljunu, pohitel naproti, ko jo je spet vracal v usta. Pepela navadno ni otresal. Prav
zabavali smo se, ko smo ga opazovali in ugibali, kdaj se mu bo zmerom bolj
ukrivljeni pepelni svaljéek odlomil in razsul: po mizi ali po hlacah.

Potem, ¢ez kake pol ure, tudi njen prihod smo skoraj do minute natancno
vnaprej predvideli, je v kavarno stopila njegova zena Karla Bulovec, skrivnostno
znamenita slikarka mack, ki jih je bilo njuno stanovanje zmerom polno. Vsako (ali
samo najzanimivejse med njimi?) je Bulovéeva portretirala s poudarkom na njenih
znacajskih lastnostih, pod vsako teh podob je bilo izpisano tudi osebno ime portreti-
ranke z rojstnimi in drugimi podatki, pri pokojnicah je bil seveda tudi datum njihove
smrti.

Mrak je Bulovcevo opazil ze pri vratih, vstal je in ji stopil naproti, se kavalir-




sko, kot da vabi na ples neznanko. komaj opazno dotaknil njenega komolca in jo
pospremil k svoji mizi. Vsak dan in zmerom ob istem ¢asu in z enako obrednostjo,
ki se nam je zdela malce staromodno humorna, pa vendar vsakokrat zanimiva, v
dolocenem smislu tudi v nasih oceh redka cloveska dragocenost.

Biillovéeva je posedela z mozem kake pol ure, le redkokdaj kaj ve¢, mislim. da
je tudi ona veliko kadila, pogovarjala sta se zelo malo, vendar sta zbujala vtis, kot
da sta potopljena v globok in pomenljiv dialog misli.

Potem je Bulovceva vstala, hkrati z njo se je dvignil tudi Mrak, jo pospremil za
dva, tri korake v smeri izhoda in stoje pocakal, dokler se niso za njo zaprla vrata.
Nato se je vrnil k mizi, posedel Se priblizno toliko ¢asa kot prej med cakanjem
nanjo, zamaknjeno pokadil v svojem slogu $e cigareto, dve, se tudi sam dvignil in ne
da bi se ozrl levo ali desno, samo svojemu natakarju je $e pokimal v pozdrav,
dostojanstveno odkorakal iz kavarne.

Na Mrakovo kavarniSko obrednost smo gledali kot na .bivéi', Ze odmrli ali
dokonéno odplavljeni svet, ki ga nismo nikoli poznali in je bil za nas takrat, po vojni
in zmagi socializma, pravzaprav mrtev. In prav zato se nam je zdel Mrak, kot njegov
zadnji, nekoliko anahronisticno preziveli predstavnik, $e toliko bolj zanimiv,
nckaks$na muzejska rariteta, nanj smo gledali radovedno in s kanckom posmeha,
hkrati pa tudi spostljivo in s simpatijo, skoraj sentimentalno, kot bi gledali na
vsakega, ki bi tako kot on, zadnji, $e ostal po izginotju ali izumrtju sveta in ¢asa. ki
jima je pripadal. Nam pa sta bila njegov svet in ¢as neznana in tuja.

Pravzaprav se ncobledeli Zivosti tega spomina na Mraka in Bulovéevo cudim,
saj mi je marsikaj. kar sem takrat globlje dozivijal. Ze zdavnaj izhlapelo. Morda sta
mi ta dva posebneza ostala tako Zivo v spominu prav zato, ker sta bila @isto
drugacna od vseh drugih in sta name delovala kot srecanje z osupljivim detajlom iz
narave, kot kaksen ostanek iz pradavnine, kot kak v brezéasje zacaran kanjon v divji
soteski, kot nespremenjeno veéno enak Presernov slap pri Savici, kot dva, drug k
drugemu hrepeneca kapnika, stalaktit in stalagmit v Postonjski jami, nevsakdanji
pojav, skratka, ki nas prisili. da vznemirjeni vzamemo svoj fotoaparat v roke. V
spomin sta se mi vtisnila prav kot fotografski posnetek trenutka. Mi pa smo takrat,
pijani od pesmi, od prerivajocih se verzov in ritmov v sebi, nenasitno, hlastaje ziveli
svoje Zivljenje in v tem hlastanju sproti brisali celo marsikaj samih sebe prav iz tega
istega spomina, ker smo bili ves ¢as v gibanju, nemirni, sami sebi neulovljivi.

Z Jankom Kosom sva torej postala urednika. Oba glavna, oba odgovorna.
Revijo sva sprejemala v njenem polnem razevetu.Prihajala sva iz razlicnega sveta in
najbrz vsak s svojim svetom v sebi. On Ze pravi vitez kritike, najbolj plodovit, enako
ves¢ v eseju kot v kritiki ali v polemiki, takrat edini teoretik med nami. jaz
dokoncno zapisan poeziji.

Literarni veéeri so se vrstili drug za drugim. Najve¢ simpatij in pozornosti je v
tistem prvem obdobju veljalo poeziji. Vsaj vtis je bil tak. Poezija z vsem, kar se je
dogajalo okrog nje, se je tudi meni zdela kot pomlad med letnimi casi.

In sredi tega sre¢nega prvega obdobja nenavadne, skoraj iracionalne naklonje-
nosti do poezije so aprila 1953 izsle Pesmi stirih.

Odmev na to naSo skupno zbirko je bil neponovljiv. Izsla je ne le pod srecno
zvezdo, ampak Ze kar pod ozvezdjem. Ceprav je bil to nas knjizni prvenec, pa Se vsi
§tirje avtorji v eni sami knjigi, so ji Ze takoj ob izidu zapeli hvalo tudi zunaj naSega




nacionalnega prostora: o njej je na Hrvaskem zelo pohvalno, kot o literarnem
dogodku, pisal Gustav Krklec, Desanka Maksimovi¢ pa je takoj prevedla vsakemu
po dve pesmi in jih objavila v novosadskem Letopisu Matice Srpske.

Pavle Zidar, takrat Se Zdravko Slamnik. ki je srameZljivo Ze trkal na vrata v
literaturo, nas je povabil v Mokronog, kjer se je travmaticno pretikal skozi Tanta-
love muke prve uciteljske sluzbe. Predlagal je: v soboto zvecer. In mi smo sprejeli.

Na pot z vlakom smo se odpravili, kot smo bili Ze vajeni. boemsko razpolo-
zeni, vendar tokrat Ze z rahlim spogledovanjem s profesionalnostjo: naSe branje
poezije naj bi popestrila Se dva glasbenika, skladatelj Jakob Jez za klavirjem in
baritonist Janez Triller z nekaj samospevi.

Ko smo na Zelezniski postaji v Mokronogu izstopili, e zmerom evforiéno
razpoloZeni, se je namesto Pavleta Zidarja. ki naj bi nas pricakal, iz vecernega
polmraka utrgala skrivnostna senca Viktorja Blazi¢a: »Literarnega vecera ne bo.«

Blazi¢, od glave do peta prestreljen od nasih jeznih in oéitajo¢ih vprasanj kot
kakSen sv. Sebastijan, nam je brezosebno pojasnil: »Zdravko nastopa ni mogel
organizirati.. . .pa e bolan je.«

»Ga bomo pa sami organizirali.«

Viktor Blazi¢ pa $e zmerom brezosebno, neprizadeto: »Najbolje, da pocakate
kar tu na postaji, naslednji vlak za Ljubljano odpelje Ze cez. . .«

»Literarni vecer bol« smo v zboru sklenili in mimo stoi¢no mirnega BlaZica
odkorakali proti vasi.

Slamnika nismo mogli dobiti ne zdravega ne bolnega. Na koga naj se obr-
nemo?

Najprej smo pri vecerji zmotili Slamnikovega Solskega ravnatelja: ni¢ ni vedel
ne slisal o nas in nasem literarnem veceru. Pa tudi o Slamnikovi bolezni ne.

+  »Edino Zupnik bi vas lahko napovedal jutri pri masi,« je glasno razmisljal, kot
bi vsi skupaj iskali najustreznej$o pot, kako ni¢ hudega slute¢im faranom napovedati
naravno katastrofo, ki se zgrinja nad njimi.

Preselili smo se v gostilno. Prvi vzgib je bil masevalen, ceprav je skusal biti
hkrati tudi humoren: »Pili bomo do jutra. zapitek pa naj, za kazen, placa Slamnik,
zdrav ali bolan.«

Beseda je dala besedo in ker smo jih sproti namakali v vino. so tudi 7e izrecene
dobivale novo vsebino ali vsaj nov okus: »K Zupniku torej'«

Ne spominjam se, kdo me je spremljal, zagotovo pa me niso poslali samega na
tako tvegano pot.

Zupnik, na moje veliko presenecenje, ni imel ali vsaj ni izrazil pomislekov.
Dogovorili smo se: pri veliki masi bo oznanil: ob treh popoldne literarno-glasbeni
nastop v Gasilskem domu.

Drugi dan je bil Gasilski dom nabito poln. Pobirali smo celo vstopnino.

Navdu3enje je bilo tolik§no, da smo zveger nastop ponovili. Z inkasom smo
krili vse stroSke, ki niso bili majhni: pot, vecerja in kosilo, prenoevanje in masée-
valni zapitek.

Glas o naSem uspelem dvojnem nastopu v Mokronogu z vsemi podrobnostmi iz
gostilne in Zupnikovega oznanila pri masi je skoraj hkrati z naso vrnitvijo prodrl do




Ljubljane. Nanj je reagiral tudi Boris Ziherl: »Pokazali so se, kaj so: Besedovci in
klerikalci skupaj.«

Nastopi Stirih pesnikov' so postali skoraj moda. Kot stalno jedro smo se
oblikovali, ne da bi bili o tem razmisljali, Ze pred izidom Pesmi stirih, po njem pa se
dokon¢no utrdili: mi Stirje in pisatelj Lojze Kovaéi¢ ter, skoraj hkrati. mi stirje in
pisatelj France Bevk. Tudi vrstni red branja na nastopih se je kmalu utrdil in potem
ostal nespremenjen, ker se je pokazal za najbolj u¢inkovitega: dva pesnika, Kovi¢ in
Zlobec, na zaCetku, in na koncu spet dva pesnika, Pavcek in Menart, vmes pa
pisatelja ali Lojze Kovacic ali France Bevk.

7 Bevkom smo prepotovali vso Slovenijo, zlasti Primorsko smo preéesali tako
reko¢ do zadnje vecje vasi, ce je le imela dvorano ali vsaj $olo.

Po izidu Pesmi §tirih in ob nepricakovano velikem odmevu nanje so mnogi
govorili, da za zbirko zasluZimo Presernovo nagrado, nekateri, ,obvesceni iz zane-
sljivih virov', so nam celo zatrjevali, da jo bomo zagotovo dobili, in neredki so
potem, ko je nagrado dobil Bevk, ogoréeno ugotavljali, da je .svinjarija’, ker da bi
jo morali dobiti mi Stirje.

»Saj bi jo lahko,« nam je, ée smo na tihem morda tudi sami upali nanjo. ob
naSem prvem skupnem nastopu po podelitvi polaskal Bevk s svojim prijaznim
nasmehom izpod brk, »sicer pa sem jo v celoti namenil vam.«

Ni nas pustil dolgo v negotovosti: »Poravnaval bom vse vase zapitke na nasih
skupnih literarnih obiskih. do zadnjega dinarja. .. Pa $e od svojega bom dal, ko bo
zmanjkalo.«

In Bevk je zmerom drzal besedo.

Bil je Sirok, odprt ¢lovek. Ko smo, na Primorskem. po kon¢anem nastopu pred
vrnitvijo v Ljubljano Se kaj prigriznili in popili. je vcasih sredi najbolj veselega
razpoloZenja vstal in se nam opraviéil: »Takoj bom nazaj, samo $e do héere (ali sina)
stopim.«

Dobro smo poznali njegovo Zzeno Davorino in vedeli, da nimata otrok. znane
pa so nam bile govorice. ..

... in neko€, ko smo bili on in mi Se posebej dobro razpoloZeni, smo ga kar
naravnost vprasali: »Ata Bevk, koliko pa je teh vasih otrok?«

Spet samo njegov hudomusni nasmeh izpod brk.

»Jih je res toliko, kot pravijo?«

»Pol tega, ne ve¢ kot pol.Govorice ne bi bile govorice, ¢e ne bi bilo v njih
pretiravanja.«

»Kaj pa tista o Zupniku in kaplanu, je tudi samo govorica?« smo se vsi tirje
razposajeno zasmejali in mu drug ¢ez drugega hoteli povedati zgodbico, ki jo je tudi
sam poznal: »Neka Zenska na Cerkljanskem je prinesla krstit svojega nezakonskega
otroka. Kaplan je hotel za vsako ceno zvedeti, kdo je otrokov o¢e. Ona pa ni in ni
hotela povedati. Pa se Zupnik, ki je njun pogovor poslusal, navelica in zaklice z
drugega konca zakristije svojemu kaplanu: Ce note povedati, kar Bevk zapisi.«

Bila so, kot je zapisal Janko Kos, zlata leta Besede. Iz lastnih izkusen) bi moral
dodati: ne samo na literarnem, ustvarjalnem smislu, ampak tudi na ¢loveski ravni.



KRATEK INTERMEZZO: LIST 1Z KRONIKE

Vso te imam in te ne najdem,
da bi bil, kar sem in moram biti.
Umiras hkrati z rojstvom
in si prvi ali zadnji utrip v Zivljenju
zmerom le necesa drugega. . .

(Beseda, I1T)

Ko sem se odlogil, da svoj spomin izrocim zgodbi, nisem vedel, da sedam v
¢oln brez vesel, ki me lahko odnese na odprto morje ali pa me raztresci ob kamnito
obalo.

Ob dogajanju okrog Besede mi spomin uhaja iz vnaprej zacrtanih okvirov
zgodbe, vse bolj hoce svoj prostor in svojo pot. Da bi ga spet utiril v svojo in
njegovo zgodbo, mu moram vsaj za nekaj trenutkov nadeti uzdo brezosebne kronike
tistih davnih, viharnih dni:

— kmalu potem, ko sva z Jankom Kosom prevzela Besedo, me je poklical
Vlado Vodopivec, takratni sekretar na ministrstvu za znanost in kulturo. in mi
povedal: »Imenoval vas bom v komisijo za pomo¢ tisku, kot njen ¢lan boste laze
spet priborili subvencijo tudi Besedi.«

In res je revija poslej dobivala redno subvencijo, zelo skromno, pa vendar;

— leta 1954 smo se vsi Stirje pesniki, z avreolo Pesmi stirih okrog svojih imen,
udelezili iziemno pomembnega plenuma knjizevnikov Jugoslavije v Beogradu: prav
takrat je tam divjala znamenita polemika med realisti in modernisti. Tokrat sem
imel moznost, da enim in drugim prisluhnem od blizu. In sprijateljil sem se z
beograjskimi modernisti: Oskarjem Davicom, Vaskom Popo in Miodragom Pavlovi-
¢em ter z Dobrico Cosicem, ki sicer ni bil pravi modernist, je pa bil iz njihove
skupine: postal sem pozoren na tedanje evropske modernisticne tokove, ki so v
Ljubljano takrat pljuskali mnogo bolj sramezljivo, skoraj neopazno. Menartu te
moje nove simpatije niso bile v3e¢, ne na osebni ravni ne pri urednikovanju Besede:

— ¢e sem prijatelja Menarta vznemiril s svojim (zelo zmernim) spogledovanjem
z modernizmom, sem hkrati prav v tem obdobju zacel ,uresnicevati* svoj del njego-
vega velikega prevajalskega nacrta nase generacije: izSel je moj prevod Leopardije-
vih pesmi, dve leti kasneje Dantejevo Novo Zivljenje, v tiskarni pa sem takrat imel
znameniti roman Rimljanka Alberta Moravie;

Rimu sem se srecal s takrat najbolj popularnim pisateljem Albertom Moravio in
najvedjim pesnikom Giuseppejem Ungarettijem, kar je zame pomenilo odprta vrata
tudi za poznejsa srecanja ,na najvisji ravni' in celo za sodelovanje;

— prek Janka Kosa in njegovega kroga je v revijo stopala Ze naslednja genera-
cija, pa tudi nekateri najvidnejsi predstavniki naSe, ki so bili dotlej manj v ospredju
(poleg ,starih' sodelavcev Daneta Zajca in Sase Vegri Se Taras Kermauner, Primoz
Kozak, Veljko Rus, Peter Bozi¢ in na koncu $e Veno Taufer in Marjan Rozanc), so
v Besedo zaceli vnasati nove tematike, ve¢ filozofije in tudi politike. Beseda je
postala nekaksna dvozivka. Vendar $e brez notranjega konflikta. Bil sem nekoliko
zaskrbljen, pa tudi vesel: iz te ,danosti’ sva s Kosom skusala uveljaviti urednisko
politiko, ki bi ji ¢ez desetletje po analogiji na politiko lahko rekli: enotnost v
razlikah;

— napadi na Besedo so tudi zaradi novih tendenc v njej postajali zmerom bolj




frontalni in zmerom bolj politicni, to nas je, bolj navzven kot navznoter, drzalo
skupaj. Leta 1956 (§t. 6). ko so nam nasprotniki iz politicnih in pisateljskih vrst Ze
zategovali vrv okrog vratu, sem v reviji objavil nekaj ugotovitev. ki so bile pole-
micno usmerjene tako v eno kot v drugo smer:

* Vsaka doba, torej tudi nasa, mora najti svoj umetniski izraz...smesno je,
uspavati se v samozadovoljstvu, da tak izraz Ze imamo. . .da je nesmiselno, e Ze ne
pregresno, iskati nekaj novega. ..Nista afektiranost in modnost tisto, kar Zene mla-
dega cloveka v iskanje, notranja potreba je . . .

* Slovenska literatura pozna mnogo slabih pesnikov in pisateljev, zelo malo
velikih talentov, ki so zasli s prave poti. ..

* Ce ie obstaja zlo — mislim na literaturo — borimo se proti temu zlu povsod,
kjer in koder se le to pojavija, borimo se proti tako imenovani »bolni« literaturi, a
borimo se hkrati tudi proti »literaturi« , ki literatura nikdar bila ni...Menim, da je
vsak idejni in principialni boj nemogo¢ vse dotlej, dokler ne bomo imeli poguma reci
in napisati o nekom, ki pise: »Zdrav clovek je, ni pa dober pisatelj,« ali : »Razkrojen
Je, njegovo pisanje je skodljivo, toda moZ zna pisati. . .«

* Je mar mogoce, da je vse, kar se dogaja zunaj, slabo, nepomembno in nam
Skodljivo? In na drugi strani: Je mar mogoce, da, kar je dobrega, najdemo samo
doma? .. .Vsaka doba i§ce in ¢e ima kaj dobrih umemikov, tudi najde kaj novega . . .

~ Bilo je prepozno. Obljubljena subvencija za naslednje leto, ze prej tako
majhna, naj bi se razpolovila:

— Blasnikova tiskarna, kjer smo Besedo tiskali, nam je nenadoma odpovedala
gostoljubje, ¢es da nima dovolj stavcev;

— da bi revija imela vecjo tezo, sva se s Kosom na vrat na nos zabarikadirala za
sirokim, reprezentativnim uredniskim odborom: Janez Dokler, Boris Grabnar,
Andrej Hieng, Taras Kermauner, Vital Klabus. Janko Kos, Lojze Kovacic, Kajetan
Kovi¢, Janez Menart, Ivan Minatti, Tone Pavéek, Dusan Pirjevec, Ciril Zlobec,
Mirko Zupan¢i¢;

- ni pomagalo: ko je izsla prva, dvojna Stevilka novega letnika, je po¢ilo. O
prvem udarcu sem moral prav jaz porocati: kot novinar s seje Sveta ministrstva za
kulturo, na kateri je Matej Bor zahteval najostrejSe sankcije proti Besedi zaradi
njene vsestranske neprimernosti. Najbolj sveZ corpus delicti: sramotenje armade,
socializma in drZave v prozi Zlati porocnik Lojzeta Kovacica.

In gonja se je zacela.

UMIRANIJE IN SMRT BESEDE

Kot Bog na kriZ pribita je Beseda,
nic¢ ne prerokuje, ne oznanja,
na prsi svoje smrti glavo sklanja,
zgroiena v temna brezna sebe gleda . . .

(Umiranje besede)

De mortuis nil nisi bene, pa vendar:



naloga, da Besedo in Besedovce spravi na kolena, da med nami loci zdravo od
okuzenega jedra v njej, je po pricakovanju pripadla najprej Borisu Ziherlu, ki je bil
v CK tudi uradno odgovoren za kulturo in je revijo ves ¢as budno spremljal in
opozarjal na njena kriva pota. Zato mu marsikdo v Besedi ni ostajal dolzan. Janko
Kos in Taras Kermauner sta ga poskusala sesuti' celo na marksisticnoteoretski
ravni.

Boris Ziherl me je torej poklical, me pomenljivo spomnil na moje ¢lanstvo v
partiji in potrkal na mojo partizansko vest: priznal naj bi svoje lahkomiselno pocetje
in sodeloval, vsaj tako, da se ne bi upiral, pri notranji diferenciaciji revije.

Toda mostu, niti majave brvi prek reke, ki je tekla med nama, nisva vzposta-
vila.

Ziherl, preprican ali v upanju, da pri Besedi morda le nismo vsi taksni ,zakrk-
njenci‘ kot midva s Kosom, pa $e Taras Kermauner, Kovacic in $e kdo, je poklical k
sebi na pogovor ves uredniki odbor in Se nekaj drugih uglednejsih sodelavcev. Prisli
smo vsi, ali skoraj vsi, bolee je med nami zevala samo opazna odsotnost DuSana
Pirjevca. To je bil za nas precejSen $ok, Se zlasti potem, ko je Ziherl nama s Kosom
otital, da sva zlorabila njegovo ime, samovoljno naj bi ga namre¢, ne da bi ga sploh
vprasala, zapisala med clane uredniskega odbora.

Bil je tezak moralni ocitek.

Mi pa smo bili prav na moralne ocitke Se posebej obcutljivi, ostro sem ugovar-
jal: »Naj Pirjevec pride sém, sooCite ga z mano.«

Ziherl hladnokrvno: »Ni potrebno, jaz mu verjamem.«

In tako, v tem slogu, ¢e naj se omejim na kronisti¢ni zapis, od zacetka do
konca, tudi o nasih menda necednih mislih, ki da jih poniglavo skrivamo za napol
nerazumljivimi metaforami svojega pisanja, s Stevilnimi anti- in proti- na nas rovas:
antisocialisti¢no, protidrzavno. Ze zvoéno si nismo bili pravi partnerji za pogovor,
mi, po krivem postavljeni na sramotni oder, smo zunaj slehernega nadzora valovali
od emocij, od trenutka do trenutka manj v upanju, da bi se lahko o cemerkoli
dogovorili, saj je bil nekaksen privilegij Ze to, da smo se z Ziherlom lahko iz o¢i v
oci bodli ,za svojo ¢ast in dobro ime’. V dolo¢enem trenutku, potem ko sem mu Ze
ne vem kolikokrat zaman poskusal spodbiti zmerom isti ocitek, sem mu v nemoc-
nem obupu celo zabrusil v obraz: »Ali ste tako neumni, da ne morete razumeti, ali
tako hudobni, da nocete razumeti.«

V obeh primerih sem mu delal krivico: Boris Ziherl je bil preprosto apostol,
fanaticen vernik svoje ideje, po svoji bojeviti zamaknjenosti vanjo bi lahko bil tudi
sv. Pavel ali sv. Ignacij Lojolski, duhovni oce Svete inkvizicije. Vcasih pa me je
spominjal na Damokla in Sizifa hkrati, na Damokla v njegovi ,vajeniski‘ dobi, ko se
je pod vise¢im mecem nad glavo odvajal jecljanja, na Sizifa pa, ker Ziherlu je bilo
usojeno, da se je celo zivljenje najpogosteje in z najvecjo spostljivostjo mucil z
besedo, ki jo je najteze izgovarjal: socializem (in vse njene izpeljanke), zmerom se
mu je kar dvakrat zataknilo v njej, najprej med prvim in drugim zlogom, potem Se
med tretjim in Cetrtim. Pravcati atletski zalet, in celo dvakrat, si je moral vzeti, da se
je koncno le pretolkel skoznjo. To podrobnost omenjam samo kot literaren detajl v
podobi romanesknega junaka, kar je Ziherl v aferi Beseda nedvomno bil, torej brez
trohice hude misli v srcu, morda pa vendarle s spominom nanjo, kajti takrat je res
planil v nae Zivljenje kot slon v trgovino s porcelanom..

Takoj po srefanju z nami (mislim, da sta bili celo dve, ne spominjam se,




vendar pa, tudi ¢e sta bili dve, je bilo drugo povsem enako prvemu) je Ziherl
zaskrbljeno telefoniral mojemu glavnemu uredniku pri Ljudski pravici, kjer sem bil
redno zaposlen kot novinar v kulturni rubriki, in ga ironi¢no vprasal, ali ve, da jaz
sedim na dveh stolih, pri Besedi in partijskem listu, kar da nikakor ne gre skupaj.
Ivan Sinkovec se ni dal zmesti, povedal mu je, da ga kot glavnega urednika
zanimam samo kot novinar, na to pa da nima pripomb.

Ziherl je vztrajal: ¢e me Ze hocejo obdrZati, naj me premestijo v kako manj
izpostavljeno redakcijo. Svetoval mu je Sport (za kar nisem imel najmanjSega smisla,
$e manj pa veselja).

Konéalo se je tako, da sem v kulturni rubriki sicer ostal, vendar se nekaj casa
pod svoje ¢lanke nisem smel podpisovati s svojim imenom. Ni me posebno priza-
delo.

Moj glavni urednik pri Ljudski pravict mi je Se zmerom skusal pomagati,
pokazati je hotel, javno, da mi zaupa: tokrat me je poslal na politicni seminar za
novinarje. Glavni predavatelj na njem je bil Boris Ziherl.

Spet ostri ofitki o antisocialisticni in protidrzavni politiki Besede. In jezik mi
tudi tokrat ni hotel obmirovati za zobmi, ¢eprav sem vedel, da si s tem sam piSem
svoj bremenilni dosje.

Poskus obracunavanja z nama s Kosom (in morda se kom) pred celotnim
uredni$kim odborom, pomnoZenim $e z nekaterimi sodelavci, se je sprevrgel v svoje
nasprotje: Se bolj nas je utrdil in povezal med sabo, hkrati pa se spremenil, Ceprav
za zaprtimi vrati, v odmevno tribuno nasih ,nesprejemljivih idej in zablod'. In tako
so se — kje, kdo? — odlocili za individualno pranje moZganov.

Bil sem prvi na vrsti in po spletu okolis¢in ostal tudi edini. Znizali so tudi
raven soocanja. .

»Na Mestni komite te klicejo,« mi je sporocil glavni urednik Sinkovec, »3e ti
bodo prali glavo.«

Ce sem Ze moral spet h komu na pranje moZganov, sem bil kar zadovoljen, da
bo moj tokratni spovednik Janez Vipotnik: tudi sam je pisal in bil je Cenetov brat.
Cene pa je veljal za obcutljivega pesnika. Zato se mi je zdelo naravno, da tudi Janez
ne more biti Cisto z nasprotnega brega kot drugi politiki. Vsaj ne tako neprehodno
na drugi strani kot Boris Ziherl.

Vseeno v njegovo pisarno nisem stopal lahkega srca.

Komaj sem bil zaprl vrata za sabo, me je izza svoje mize veselo pozdravil z
glasnim O, pa si priSel in razsiril roke v pricakujo¢ objem, kot bi me hotel potegniti
k sebi, me zares objeti, kot starega prijatelja ali vsaj dragega cloveka. V glasu in
kretnji je bil spro§éeno domac. Tudi v roko, ko sem se mu priblizal, mi je segel tako,
da sem v njenem stisku zacutil zdravje in mo¢ Sportnika.

»Jebenti, ga serjes,« je rekel, kot da to sodi Se k pozdravu, in mi namignil, naj
sedem.

Vse je kazalo, da mi ponuja prijaznost za zaupljivost, torej pogovor na §tiri oi.
Zato me je toliko bolj motila navzocnost Bogdana Cepudra, enega od funkcionarjev
Mestnega komiteja, ki je zdaj, ko sem se tudi jaz usedel k Vipotnikovi mizi, sedel
bolj za mojim hrbtom kot v vidni liniji z mano, globoko pogreznjen vase in.v svojo
mrkost v nizkem fotelju za klubsko mizico, kamor bi najbrz morala sesti midva z
Vipotnikom, ¢e moj obisk ne bi bil to, kar je v resnici bil. Cepuder mi ni niti kimnil



v pozdrav, ko sem vstopil, in tudi potem ni kazal nobenega zanimanja ne zame ne za
najin pogovor.

»Ne razumem te, zakaj trmari$ in se nekaj greS.« je nadaljeval Vipotnik.

»Ni€ se ne grem.«

Nadaljeval je svojo misel: »Ne vidis, da je zaradi Besede vse pokonci, CK,
armada, Se Beograd nas sprasuje, kaj se gremo v Ljubljani.«

Ponovil sem mu, kar sem Ze bil na Siroko razlagal Ziherlu, le da tokrat z nekaj
ve¢ upanja, saj mi je bilo takoj jasno, da Vipotnik poskusa ohraniti pogovor na ravai
pogovora in da mu ni do zasliSevanja. Navsezadnje .afera Beseda® ni bila nikomur
ve¢ neznanka. Tudi njemu ne: bil je politik in jaz sem priSel k njemu v upanju, da je
tudi pesnikov brat.

»Pa zakaj jemlje§ vse nase? Saj je tudi Kos urednik.«

»Za leposlovje sem jaz odgovoren.«

»Kaj pa Kos? Ali ne odgovarjata oba za vse?«

»Kos je odgovoren za kritiko.« sem vztrajal.

» Toda inkriminirani ¢lanek . . .«

»Ravno to je narobe pri vseh napadih na Besedo: Zlati porocnik Lojzeta
Kovatica je proza, ne ¢lanek, umetniska proza.«

»Torej je odgovoren zanjo on, Kovacic.«

»Odgovoren je zmerom samo urednik. Ce bi jaz te proze ne objavil, ne bi nihée
vedel zanjo.«

»Dobro, dobro. . .recimo, da je res tako, toda zdaj je nastala taka godlja. da je
treba najti kako reditev, kakrsnokoli, drugace bo§ moral Se pred sodisce.«

Se dolgo sva se pogovarjala, toda nisva prisla skupaj. Vipotnik mi je kar
naprej ponujal nekaksne resilne bilke, ki pa se jih nisem hotel oprijeti, ¢eprav sem
cutil, da se potapljam.

Potem, ko je zagata na obeh straneh postala popolna, je on, kot da se je
nenadoma necesa spomnil, na kar ne bi smel pozabiti, sunkovito in trdo poloZil roko
na telefonsko slusalko: »Cakajo, da jih poklicem.«

Nisem vedel, kdo, vedel pa sem, kje.

»Ce zdajle ne potuhtava kaj pametnega, se bodo Ze jutri oglasile organizacije
Zveze borcev po vsej Sloveniji.«

»Ja, ne da bi revijo kdo sploh videl, kaj Sele bral.«

»Hudica, si trmast! Pa ja ne pri¢akujes, da bodo zdaj samo zaradi tebe vrgli vso
zadevo ¢ez ramo tovarisi v CK, armada, Beograd in ne vem Se kdo, zdaj so kar vsi
po vrsti alergiéni na vas. Reci vsaj to, da ti je zal, da prispevka sploh nisi prebral,
preden si ga odnesel v tiskarno. Kaj jaz vem, izmish si kaj pametnega. Ampak zdaj
takoj, tu pri meni.«

Njegova roka na telefonu se je nervozno zganila, $e bolj krCevito stisnila
slusalko, kot bi koga, ki hoce povedati nekaj usodnega, stiskala za vrat. Razumel
sem ga: Cakajo, da jih poklice.

Spomnil sem se pisma dr. Laborja, ravnatelja koprskega malega semenisca, ki
mi je pisal v Aquilo, da bosta s Skofom Santinom vse uredila glede moje vrnitve iz
konfinacije, le priznam naj, da nisem imel prav... da nisem vedel, kaj delam. .. da
mi je Zal...da se kesam.

Za trenutek me je spreletel samozavesten srh Zrtve po usodi. Pateticno sem
odrecitiral: »Kovacicevo prozo sem prebral in ni mi Zal, da sem jo objavil. Naj se mi
zgodi karkoli.«

Zavedal sem se, da nazaj ne morem. Kdor drugemu jamo zasiplje, sem skusal




parafrazirati svoj poloZaj, jo sam sebi koplje. Razbremenjujem Kosa? ResSujem
Kovacica? Pogubljam sebe?

»Ves, da se lahko vsa zadeva konca na sodiScu?« je skoraj s socutjem Se
poskusal Vipotnik.

»Pa naj mi sodijo. Ce bi zdaj storil, kar pricakujete od mene, bi se do smrti
preziral. To pa je veliko hujsa kazen kot zapor.«

Tedaj je Vipotnik odtrgal svojo roko, tezko kot sodniSki pecatnik, s telefona in
me z obema rokama trdo zgrabil za zapestje, da me je zabolelo: »Jebenti, si pa
dedec!« je olajSano, skoraj srecen toplo puhnil vame.

Ocitno je obema padel kamen od srca: meni, ker sem vzdrzal, njemu, ker me
ni zlomil.

Navsezadnje je pa le Cenetov brat, sem si rekel, ko sem ga nehote primerjal z
Ziherlovo brezsréno togostjo prejsnjih dni.

Vsa zadeva je res presla na sodisce.

Lojze Kova¢it je moral stopiti pred sodnika kot avtor inkriminirane proze, jaz
zaradi svoje trme, ker sem kot urednik sprejemal vso odgovornost nase. V resnici pa
se je na zatozni klopi znasla vsa generacija, ki se je zbirala okrog Besede.

Za branilca so mi poznavalci razmer v tem poklicu svetovali Vladimirja Macka:
na naso zadevo ni gledal prevec¢ optimisticno.

Bil sem presenecen, ko me je neuradno poklical k sebi sodnik Janko Vodopija:
»Zoprna stvar. Zdaj sploh ne gre ve¢ zato. za kar je bil postopek sproZen, ampak za
politiéni prestiz tistih, ki stojijo za njim.«

Obljubil mi je, .da bo storil vse, kar je v njegovi moéi'.

Verjel sem mu.

V sodni dvorani se je zbralo kar precej ljudi, ve¢inoma iz kroga Besede.

Tozilec Roman Vobi¢ je nastopil ostro in odlo¢no, kot je v naravi njegovega
poklica. Napaberkoval je nekaj najbolj udarnih citatov iz Kovaciceve proze. Pravi
obtozenec je torej bil Lojze, jaz samo posredno, ker sem ves Cas vztrajal na
uredniski odgovornosti. Tozilec je vsak citat iz Kovaciceve proze, iz Katerih je bila
sestavljena obtoznica, sproti opremil z ustrezno navedbo zakonov, paragrafov in
predvidenimi kaznimi. Operiral je z leti, od treh navzgor, visoko in zmerom viSe, da
se mi je Ze vrtelo v glavi.

Besedo obrambe je prevzel dr. Macek. Obtoznice pravzaprav sploh ni spodbi-
jal, le o naju je govoril zelo ljubeznivo, skoraj ocetovsko, kot o dveh dobrih fantih,
ki sta pac zaSla na kriva pota, kar se mladim pogosto dogaja.

Njegov zagovor mi ni bil vieé. Zdelo se mi je, da tudi sodnik ni z njim
zadovoljen.

Izgubil sem Zivce. Po kratkem posvetu s Kovacicem sem ga prekinil, se mu
javno odpovedal kot zagovorniku in prosil sodnika, naj nama dovoli, da se sama
braniva. Pravzaprav, da jaz branim Kovacica, sebe in revijo.

Ta nenavadni predlog ni presenetil samo toZilca in zagovornika, ampak tudi
sodnika, ki pa je na moje $e vedje presenecenje soglasal z njim.

Na novo vlogo nisem bil nepripravljen: v dneh pred sojenjem sem doma,
ponoci in podnevi, preigral v svojih mislih vse moZne, tudi najbolj fantazijske
variante obtozbe in obrambe.



Bistvo obtoZnice: kar je Kova¢i¢ napisal in jaz objavil, je nedopustno sramote-
nje Jugoslovanske ljudske armade, posredno pa tudi partijskega in drzavnega vod-
stva.

Tako kot obtozba je bila tudi moja obramba preprosta: toZilec govori o zalitvi,
ne pove pa, ali je to, o emer Kovacic pise, resni¢no ali ne.

Tozilec je vztrajal pri svojem. Jaz tudi: ¢e je res, kar pisatelj pie, in Kovacice-
vega pisanja ni Se nihée postavil na laz, sem prehajal v protinapad, bi se morali
vprasati, zakaj tega, kar nas v Zivljenju vojske zali, ne spremenimo.

Tozilec se je vrnil k Ze znanim citatom iz inkriminirane proze, jaz pa sem mu
upadel v besedo s svojim citatom, ki sem ga bil komaj kak dan prej prebral v
Porocevalcu: Povejte mi eno samo besedo in spravil vas bom na vislice.

Med obéinstvom je bilo sliSati privoscljiv hehet na toziléev racun. Nekdo,
menda Veno Taufer, je celo nekaj na glas rekel.

Tozilec je zahteval kratek odmor.

Sodnik Vodopija mu je ustregel.

Tozilec me je potegnil v kot in me kot vaskega norcka, ki ne ve, kaj dela.
naglo zacel poucevati: »Zlobec, vi ste znoreli... Ali se sploh zavedate, kaj se
greste? ... Za temi obtoZbami stojijo partija, armada, Beograd. . .«

Vame je trescilo kot navdih: zgrabil sem toZilca za srajco in ga zacel vleci proti
sodniski mizi: »Tovari§ sodnik,« sem histericno skoraj bolj hropel kot govoril,
»tozilec mi polititno grozi. . .hoce me ustrahovati. . . .protestiram. . .« in ne vem, kaj
vse sem priklical iz sebe v tistem blodnem obcutku, da postaja morda prav ta
nepricakovani incident s tozilcem najino najboljSe razbremenilno dejstvo.

In nisem se zmotil. Tozilcu ni bilo ve¢ do govoranc, samo ponovil je e nekaj
navedb iz obtoznice, sodnik Vodopija se je kar v dvorani posvetoval z obema
porotnikoma in razglasil razsodbo.

Cez nekaj dni sem pisal Menartu, ki je sluzil vojaski rok v Bjelovaru:
»...Javno toZilstvo (menda na pobudo vojske) nas je tozilo, pravzaprav Lojzeta in
mene: véeraj je bila prva javna obravnava pred okroznim sodis¢em v Ljubljani. Bila
je odrejena zaplemba prve Stevilke (Stevilka je bila seveda v celoti razprodana),
proti Lojzetu pa je bil uveden kazenski postopek, nastopila je Zveza borcev itd. Jaz
sem se moral zagovarjati tudi po drugi liniji, priSel sem v stik tudi z generali. Upam,
da se bo stvar nekako uredila. Drzali smo se junasko. ..« In v odgovor na njegove
pomisleke o usmerjenosti revije: » .. .preprican sem namre¢, da nasa doba ni doba
te ali one literarne struje, da je doba posameznih osebnosti, ki prav lahko eksisti-
rajo, pa naj bodo realisti ali eksistencialisti. Kar se nas tice, je stvar $e veliko
preprostejsa, ker ni nihCe niti na eni niti na drugi skrajnosti. .. Sedanja Beseda je
izraz resnicnega stanja v literarni dejavnosti mlade generacije; ¢e bo ta dejavnost
krenila v drugo smer, bo nujno tudi revija drugacna. Niti jaz niti ti ji ne moreva
dolocati struge, morda njeno pot lahko samo ovirava ali pospesiva. . .«

Cas je pokazal, da je imela Menartova skepsa realnejso osnovo kot moje
zaupanje v soZitje razlik.

Razsodba sodisCa, ceprav po zaslugi sodnika Vodopije nepricakovano blaga
(Cez tri mesece so ustavili postopek tudi proti Lojzetu Kovacicu), je v kulturni
javnosti vendarle zapustila mucen vtis represije, zato je bilo treba sodni ukrep
oplemenititi z dovolj prepriéljivo moralno obsodbo.

Ta neprijetna naloga je bila zaupana sekretarju osnovne organizacije ZK pri
Drustvu slovenskih knjizevnikov. Tokrat sem na (ideoloski) zatozni klopi sedel sam.




Dan pred napovedanim sestankom sem obiskal Bena Zupanéica, ki je bil v
prvem letniku tudi sodelavec Besede in ¢lan njenega uredniSkega odbora. Ko sem
odhajal od njega, sem bil prepric¢an, da nanj, e bo prehudo, lahko racunam.

Ze prvi vtis je bil vse prej kot spodbuden: stisnilo me je za srce. Naravna
temperatura moje krvi je silovito narasla. Gledal sem jih in zazdelo se mi je, kot da
si je vsak na poti na ta sestanck odrezal kje na temnem stopni$cu ali hodniku svoj
kos temne sence, ki jo je zdaj, kot Muslimanke svojo feredZo, potegnil prek obraza.
Nobenega od mlajsih ni bilo med njimi, nekateri so bili prav takrat na sluZenju
vojaskega roka, nekateri so se mi prijazno opravidili, ¢e§: moja pomo¢ ti tako in
tako ne bi koristila, saj je vse Ze sklenjeno.

Da bo §lo zares, sem sklepal tudi po tem, da je med pisatelji — kot gost (tako
nam ga je predstavil sekretar Potré) — sedel tudi Franc Hocevar z Mestnega komi-
teja, Vipotnikov pomocnik.

Bilo mi ni ni¢ laZe kot na sodistu. Obtozba prijateljev in kolegov sega globlje
in traja dlje kot brezosebna brezsrénost sodnika ali tozilca.

Ivan Potr¢, sekretar, je uvodoma povedal, zakaj smo se sestali na izrednem
sestanku. Potem je iz svoje debele aktovke izvlekel svezenj papirjev in zacel brati.
Bilo je kakih pet, Sest na roko popisanih listov.

Posludal sem: divji ogenj v moji krvi je buhnil v ledeno grozo, ki se je zgrnila
nadme, da je zacvrCalo. Zaman sem se skusal prepoznati v podobi, ki jo je Potr¢
tako prizadevno slikal svojim in mojim kolegom pisateljem: vse sem bil, samo clovek
ne.

Ko je Ivan Potr¢ kon¢al svoje branje, je med nami oblezala neprijetna tidina,
prek katere, sem Cutil, bo treba ¢imprej stopiti kot ¢ez trhel hlod na gozdni stezi.

Kdo bo naredil prvi korak? Za prvim, ko je stiska, gredo tudi drugi.

»In?« je v neprijetno ti§ino ostro zarezal Vidmar.

»Prosim, prosim,« je pohitel sicer po naravi nekoliko po¢asni Potré, »razprava
je odprta.«

Vsi, tudi Vidmar, so moléali. Videl sem, da ¢akajo name.

Vse, kar sem bil slisal o sebi, mi je brbotalo v glavi kot krop na stedilniku.
Vsaka Potrceva huda misel na moj racun mi je rinila v ospredje in se mi ponujala kot
najprimernej$a iztotnica v moji samoobrambi.

»Prevec je vsega, da bi si vse lahko tudi zapomnil .« sem z razstreljenim glasom
priznal zmedo v svoji glavi, »dajte mi tiste svoje papirje,« sem se obrnil na Potréa,
»da bom lahko odgovarjal po vrsti, od obtozbe do obtozbe.«

In Potr¢ mi jih je res dal. Glasno sem prebral prvi stavek, ga hotel pokomenti-
rati, pa nisem zmogel. Ozrl sem se po svojih kolegih, mol¢e in brezizrazno so zrli
predse. ZamiSljal sem si jih vse na Potrcevi strani. Vse kot tozilce. In Potréeva
obtoZnica me je bolj razdrazila kot Vobiceva na sodis¢u. Bom, tako kot na sodiséu v
sodniku Vodopiji, nasel, ko bo najhuje, podporo v Benu Zupanéiéu?

Nisem vec vzdrzal. Vajeti so mi zdrsnile iz rok, Zivei so mi podivjali, pogledal
sem Potrca, ki je nedolZno kot bozje jagnje buljil vame in v mojo stisko. Ko¢no sem
storil, kar sem edino $e zmogel: jezno sem zmeckal njegove papirje in mu jih, kot
razzaljeni otrok snezeno kepo, zalucal v glavo: »Ne bom se branil!«



Potr¢ je samo zbegano gledal okrog, oglasil se je Beno Zupanéi¢ in mi pooci-
tal, da je moja reakcija povsem neprimerna in da sama marsikaj pove o meni.

»Oslarije. Same oslarije,« je vzviSeno zamahnil z roko Vidmar in povedal, da
je vsa gonja proti Besedi in meni osebno neokusno in primitivno poseganje politike
v kulturo. Oglasila sta se tudi brata Ju$ in Ferdo Kozak, tudi Misko Kranjec in Filip
Kumbatovi¢, Ignac Koprivec in drugi.

Bor, kajpak, ni utegnil priti na sejo.

Domala vsi, ki so tokrat govorili v prid Besede in v mojo obrambo, so bili v
reviji pod mojim in Kosovim uredniStvom kdaj napadeni, vsaj v epigramih celo
dokaj pogosto.

Cez dva, tri dni sva se na otroskem igriséu v Tivoliju sreala s Francem
Hocevarjem, jaz sem tja pripeljal svojega Sestletnega sina, on najbrz kak$nega svojih
vnukov.

»Kako se potutite, Zlobec, po vsem tem, kar se je dogajalo z vami?«

»Dobro.«

Cutil sem, kako se vame spet vrada Zivljenje in da je tisto. ki ga nosimo v sebi,
¢eprav edino vsakogar od nas, samo njegov neznaten del, ¢eprav dovolj velik, da nas
lahko pokoplje pod sabo. Skoraj z obcutkom srece sem odkrival, z razposajenim
sinkom ob sebi, kako lepa pomlad je tudi Ze v slovenski dezeli.

»Imate pravzaprav sreco.«

»Sreco?«

»Ta vaSa ogorenost. .. ja, prav moralna ogorcenost, to vas je resilo. Bili ste
prepricljivi. Ste jih videli? Na koncu so bili vsi na vasi strani.«

Ko sem srecal Bena Zupancica, sem ga, bolj radoveden kot jezen, vprasal:
»Kako si mogel? Prej$nji dan tako, na sestanku pa ¢isto drugace?«

Veselo in prijateljsko se je zasmejal: »Ti ne bos nikoli razumel, kaj je politika.«

In imel je prav, pripisujem zdaj k spominu na tisti davni as pred Stiridesetimi
leti in dodajam: zdaj brez kakrinekoli zamere do Bena, brez kakr$nekoli hude misli
na Potréa, na Bora in 3e koga.

V meni Zivi samo Se spomin kot zgodba.

*

S tem je bil krog, imenovan ,Afera Beseda', vsaj za javnost dokonéno skle-
njen. Treba je bilo samo Se napisati sklepno besedo za arhiv, to ne zmerom
zanesljivo hrambo vsakrSnih zgodovinskih resnic in dokazov zanje.

V zapisniku s seje lzvr$nega komiteja CK ZK Slovenije z dne 14. maja 1957
lahko preberemo tudi naslednje ugotovitve Borisa Ziherla: »...prva letosnja Ste-
vilka je bila zaradi uvodnega leposlovnega prispevka zaplenjena. Osnovna organiza-
cija ZK knjizevnikov je o tem razpravljala, ¢lani pa so na splo$no zavzeli stalisce, da
se sicer s takim pisanjem Kovacica ne strinjajo, da pa odklanjajo sleherno solidar-
nost s kakrSnimi koli administrativnimi ukrepi, ki bi bili v zvezi s takimi pojavi
podvzeti. . .Znatilno za ta sestanek osnovne organizacije ZK knjizevnikov je bilo,
da se je skusalo razpravo o vlogi in nalogah komunistov- knjizevnikov zreducirati v
razgovor o knjiZevniku in druzbi. Nasi kulturni delavci namre¢ precej nasedajo




teorijam, ki so se pojavile v zvezi z »Besedo«, da je kultura ¢isto nepoliticen sektor
druzbenega Zivljenja in da je bolje, ¢e se ZK ne vtika v te stvari.. .«

In Ze nekaj vrstic naprej: »...Z zaplembo prve letoSnje Stevilke je bila reviji
odvzeta subvencija in dana na razpolago Presernovi druzbi za podoben namen.
Besedovei so se zdaj zaceli pogajati s PreSernovo druzbo (predsednik Boris Ziherl,
op. C. Z.) za to subvencijo, ta pa je zahtevala — ker se noce vtikati kot cenzor - tak
urednidki odbor, ki bo jam¢il, da se podobne stvari ne bodo ve¢ ponavljale; zato
dosedanja urednika ne moreta biti ¢lana nove redakcije. Komunisti okrog »Besede«
pa so se postavili na stalis¢e, ¢e$. ¢e Kos in Zlobec ne bosta ve¢ v redakciji, nihce ne
bo. Nek sodelavec je celo zahteval vrnitev rokopisa, c¢e§ da v taki spokorjeni
»Besedi« ne bo vet sodeloval. V zadnjem Casu pa je Vrhunc (sekretar univerzitet-
nega komiteja ZK ) in del biviih sodelavcev »Besede« (Smole, Rozman, Primoz
Kozak, Taufer itd.) — brez Kosa in Kermaunerja in nekaterih drugih - izjavil, da je
pripravljen sodelovati pri reviji pod novim imenom, in predlozil spisek nove redak-
cije . . .«

In res: dva dni zatem je bil sprejet sklep o ustanovitvi nove revije. In cez deset
dni, 27. maja 1957, se je ves odbor z urednikoma Venom Tauferjem in Vitalom
Klabusom predstavil Borisu Ziherlu, ki je namero o ustanovitvi nove revije potrdil.

Vse se je dogajalo kot v kaki stari basni. Bil sem preprican, da sem iz nje
izvlekel najboljsi nauk zase: nikoli ve¢ urednik in nikoli za nobeno ceno v politiko.

In pri tem niti za trenutek nisem pomislil na pregovor: Clovek pojé $e najvec
zarecenega kruha.



