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Samo Rugelj

Javni denar in slovenska knjizna kultura

Glede srednjerocne prihodnosti slovenske institucionalno financirane
knjizne kulture nisem prevec¢ optimistien. V tem besedilu bom poskusSal
pojasniti zakaj, pri tem pa bom izhajal iz splo$ne slovenske situacije ter
jo v nadaljevanju zozZeval na podrocje knjizne kulture, ki naj bi nastajala
v javnem interesu, zaradi Cesar je podpirajo drZavne in paradrZavne
institucije.

Druzbeno-ekonomski okvir

Staranje prebivalstva v Sloveniji, postopno zniZevanje odstotka aktivnega
prebivalstva, pritisk na zdravstvene izdatke in Ze v bliznji prihodnosti
precej povecani stroSki za oskrbo starejSih, zaradi gospodarske krize
omejeno vecanje obdavCevanja gospodarstva in posameznikov, Sibka
struktura slovenskega gospodarstva, ki, razen redkih izjem, nima ve-
likih podjetij z visokimi dodanimi vrednostmi proizvodov in storitev —
zaradi vse te slovenske specifike je prihodnost proracuna za kulturo,
ne glede na to, da je Slovenijo kot drZzavo utemeljil ravno njen jezik
in kultura, negotova in pred velikimi prihodnjimi izzivi. Ce bo treba
izbirati med zdravili in kulturo, bo vsak predsednik vlade raje odSkrtnil
Se nekaj drobiza kulturi in ga preusmeril v na prvi pogled eksistencno
pomembnejSe panoge. Zato je prihodnja naloga slovenske kulture po eni
strani kar najbolj optimalno izkoristiti predpisana proracunska sredstva,
po drugi pa v kulturo morda privabiti Se kaka nova, neproracunska
sredstva. Ta lahko prispeva zgolj gospodarstvo ali posamezniki, in da se ta
tok aktivneje sprozi, lahko pripomore nacrtno zastavljena spodbujevalna
zakonodaja. Poglejmo si, kaks$na je ta trenutno.
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Davki in vlaganja v kulturo

Drzava na (knjizno) kulturo posega na nekaj razlicnih davénih nacinov.
Tako denimo eden od mehanizmov v skladu z Zakonom o davku od
dohodka pravnih oseb gospodarskim druzbam omogoca, da lahko maj-
hen del svojega prometa (gre za tri promile) namenijo kot donacijo
doloceni organizaciji in instituciji, kar se jim prizna kot dav¢na olajSava
(namenijo seveda lahko tudi vec, a to ne Steje veC kot davcna olajSava).
Kljub zakonski moznosti, ki bi v primeru srednjih in velikih podjetij
lahko bistveno spremenila finan¢no situacijo posameznih neprofitnih
zaloZnikov, se za to moZznost zdaj odlo¢ajo le redka podjetja in slovenska
neprofitna knjiga iz teh virov dobi le malo sredstev. Razloga za to
sta veCinoma dva: po eni strani se Ze na ravni podjetja navadno ne
zavedajo tovrstnih moZnosti, Se sploh, Ce gre za podjetja, ki so nastala po
osamosvojitvi Slovenije in imajo zato le redkokdaj Ze izdelano strategijo
doniranja kulturi, Sportu itn., po drugi strani pa se tovrstnih moZnosti
prav dobro ne zavedajo niti sami neprofitni zalozniki, ki bi z ustreznim
apeliranjem na podjetja iz tega naslova lahko dobivali bistveno vec
finan¢nih sredstev. Ce je bil za tovrstne akcije ¢as pred letom 2009,
se je manevrski prostor na tem podrocju zelo zmanjsal, saj je trenutno
le malo podjetij, ki so ohranila enake zneske pri doniranju v kulturo
kot pred gospodarsko krizo.

Druga moZnost se nanaSa na posameznike, velja zadnjih nekaj let in
vsem slovenskim davénim zavezancem po Zakonu o dohodnini omogoca,
da pet promilov svoje davCne osnove namenijo neposredno doloceni
instituciji ali zavodu, ki si je pridobil moZnost, da svoje financiranje
dopolnjuje na ta na¢in. Ceprav gre v individualnem smislu za razmeroma
majhno vsoto, je Stevilo davénih zavezancev tako veliko, da bi tudi
neprofitne institucije, ki izdajajo knjige v javnem interesu, lahko tako
dobile velike vsote. Vpeljava tega mehanizma je na zacetku leta 2007, ko
se je izpolnjevala davéna napoved za leto 2006, spodbudila oglasevanje
in nagovarjanje, naj davkoplacevalci dovoljeni del nakazejo na racun
tovrstnih institucij. DURS je pozneje presel na avtomati¢no izpolnjevanje
dav¢nih prijav v imenu dav¢nih zavezancev, kar je nekoliko oteZilo
operativno realizacijo tovrstnih podpor, zato kultura in knjige tudi iz
tega vira zdaj ne dobijo kaj ve¢ od drobiza. Velikih sprememb na tem
podrocju ne gre priCakovati, v Casu krize je le malo takih, ki bodo
pripravljeni podarjati “kulturnikom”, saj je bila vec¢ina tovrstnega denarja
do zdaj tako ali tako namenjena politinim strankam.
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V zvezi z osebno davéno zakonodajo je treba omeniti Se en simboli¢ni
dejavnik. Do leta 2004 je lahko fizicna oseba v okviru davcnih olajSav
znotraj koledarskega leta do dolocene mere prijavljala tudi stroSke za
knjige in strokovno literaturo, kar pomeni, da je drzava do takrat tej
porabi tudi formalno pripisovala poseben pomen ter jo tudi davéno
stimulirala. Zbiranje ra¢unov za knjige je gotovo nekoliko vplivalo tudi
na njihov nakup, ¢eprav Studija v zvezi s tem nikoli ni bila narejena. S
spremembo zakonodaje leta 2004 pa je fiksni del olajSave ovrednoten
in ne vsebuje zahteve specificne porabe (za knjige, za zdravila ipd.),
s ¢imer je knjiga izgubila svoj simboli¢ni status tudi v okviru politike
osebnih davkov.

Spremembo, napredek in vecji preskok na tem podrocju bi seveda lahko
pomenila resnejSa davéna olajSava za vlaganje v kulturo. V Stevilnih
drzavah, denimo v ZDA, je taka vrsta sponzoriranja kulture alternativen
in pogosto celo eksisten¢no nujen vir zasebnega denarja, ki ni odvzet
administrativno, torej na silo z dodatnimi davki, temve¢ ga dodeljuje
svobodna odlocitev zasebnika, da investira v kulturo, morda celo v
knjige. Tovrstna olajSava bi seveda tudi pri nas koristila ne le knjigi,
temvec tudi drugim kulturnim dejavnostim, a za zdaj zanjo v Sloveniji
Se ni bilo prave politicne volje, ¢eprav se obCasno zapise v politiCne
programe posameznih, obcasno tudi koalicijsko vladajocih strank.

Knjigi bi seveda koristil tudi nizji DDV, o ¢emer je bila zadnja burna
razprava leta 2005 ob groznji uvedbe enotne davcne stopnje. Lani je
Ministrstvo za kulturo na evropski ravni dalo pobudo za moznost uvedbe
ni¢ne davéne stopnje na knjige v okviru Evropske unije, za zdaj brez
epiloga. Slovenija je vecino svojih moZnosti za ni¢elno davcéno stopnjo
na knjige najbrz Ze zapravila pred vstopom v EU, saj bi ta pred vstopom
Ze morala biti implementirana v naSo zakonodajo. Hkrati pa Evropska
unija za razvijanje in ohranjanje kulture ter za zagotavljanje krepitve
multikulturnosti ne namenja veliko finan¢nih sredstev, saj je ta segment
znotraj evropskega proracuna trdno na zadnjem mestu. To kaZe, da od
vstopa v Evropsko unijo slovenska kultura, s tem pa tudi knjige, kljub
poudarjanju kulturnega sodelovanja in medkulturnega dialoga (¢emur so
namenjeni nekateri evropski kulturni razpisi) v realnosti ne bo delezna
bistvenih pozitivnih ucinkov.

Zato je trenutno edina vecja mozZnost za povecanje sredstev za insti-
tucionalno financirano knjigo znotraj proracunskih sredstev za kulturo.
Tu pa seveda nastopijo problemi tradicionalizma v slovenski kulturi.
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“Kulturna masina”

Sociolog Gregor Tomc trdi, da je slovenska kulturna politika oziroma
smer njenega podpiranja izrazito naklonjena umetnostnim zvrstem, ki
so bile v ospredju Se v devetnajstem stoletju, torej gledaliScu, klasi¢ni
glasbi itn. Tako je lani zapisal: “Vse ustvarjanje, ki nastaja zunaj tega
obmocja, torej kultura, ki jo posredujejo mnozi¢ni mediji 20. stoletja,
po logiki naSe kulturne politike ni pravo, temve¢ zgolj mimogredno
ustvarjanje, lahko sicer Cisto simpati¢no in vcasih celo politi¢no anga-
Zirano, a vseeno zaradi estetske manjvrednosti zapisano pozabi.” Po
mnenju Tomca se poskuSa prav po zaslugi kulturne politike iz domene
umetnosti in njenega podpiranja izlociti ve¢ji del sodobne kulturne
proizvodnje in porabe, hkrati pa se poudarja podpiranje umetnostnih
praks, ki ve¢inoma ignorirajo potrebe producentov in porabnikov sodobne
umetniSke ustvarjalnosti. Ta kulturni tradicionalizem in konservativnost
je Tomc poimenoval “kulturna masina”.

Ne glede na to, da zaloZniStvo in knjige niso sodobna kultura zgolj iz
dvajsetega in enaindvajsetega stoletja, saj imata Ze dolgo zgodovino, razrez
slovenskega kulturnega proracuna kaze, da sta zaloznistvo in slovenska
knjiga vseeno negativno diskriminirana. Leta 2009 je sofinanciranje javnih
zavodov, ki vkljucujejo odrske umetnosti, torej gledaliS¢, obeh oper in
baletov, Slovenske filharmonije in drugih znaSalo 55 milijonov evrov,
sofinanciranje javnih zavodov iz varstva kulturne dediscine pa 50 milijonov
evrov. Agencija za knjigo je prejela 6,2 milijona evrov. Nekateri najbolj
znani nacionalni zavodi so tako denimo leta 2008 prejeli: SNG Drama
4,7 milijone evrov, SNG Opera in balet Ljubljana 9,3 milijone evrov,
SNG Opera, balet in drama Maribor 10,1 milijona evrov, Slovenska
filharmonija 5,5 milijona evrov, Javni zavod za varstvo kulturne dedi$¢ine
Slovenije 10,5 milijona evrov, Cankarjev dom 6,3 milijona evrov itn.
Celoten slovenski komunikacijski krog knjige, od avtorjev do knjigarn
in bralne kulture (brez knjiznic), je tako leta 2008 prejel priblizno toliko
sredstev kot na primer Slovenska filharmonija.

Denar od ministrstva tudi za knjiZznicni nakup knjig — toda kaksSnih?

Seveda so v kontekst javnega zagotavljanja dostopa do knjig vkljucene
tudi splosne in druge knjiznice. Te delujejo podobno kot nacionalni
kulturni zavodi, saj je tri petine sredstev, ki jih dobijo za svoje delovanje
od ob¢in in drZave, namenjenih za osebne dohodke zaposlenega osebja
(to je priblizno 24 milijonov evrov), naslednja petina za vzdrzevanje
celega sistema in Sele zadnja petina za nakup knjiZzni¢nega gradiva.
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Pricakovali bi, da Ministrstvo za kulturo skrbno in po strogih merilih
doloca sredstva za nakup knjig, a na Zalost ni tako. V zvezi s tem je
Vladimir Kav¢i€ pred kratkim zapisal nekaj zelo tehtnih misli. Pomembna
je predvsem ta njegova ugotovitev: “Seveda imamo vsi pravico, da
kupujemo in beremo neumnosti. Ko pa temu nacelu sluZi celoten si-
stem javnih knjiZnic, ki so bile vzpostavljene in je njihovo delovanje
zagotovljeno z javnimi sredstvi, s sredstvi davkoplacevalcev, pride do
paradoksnega polozaja, da pod videzom sploSne omike in demokracije
davkoplagevalci financirajo svoje lastno poneumljanje. Ce gre za strezbo
prevladujocemu interesu, ni prav nobene ovire, da se to dogaja na trzni
osnovi, ki je zveliCavna vera vsega kapitalskega sistema.”

Da Ministrstvo za kulturo knjiZznicam v resnici financira ve¢inoma
nakup trivialne literature, pokaze naslednji pavSalni izracun. (SploSne
knjiZznice od Ministrstva za kulturo dobijo pribliZzno 4 milijone evrov
sredstev, kar gre bolj ali manj za nabavo knjizni¢nega gradiva, knjiZnice
pa letno kupijo za okoli 8 milijonov evrov gradiva, kar pomeni, da
ministrstvo za letne knjiZni¢ne nakupe knjig prispeva polovico.) Po mojih
ocenah v obliki prvih izdaj na leto izide najmanj od 300 do 400 knjiZnih
naslovov trivialne literature, trivialne duhovnosti itn. in Se od 200 do
300 naslovov podpovprec¢nih otroSkih in mladinskih naslovov brez resne
kulturne vrednosti. Te knjige se po mojih ugotovitvah nadpovprecno
vzamemo 250 izvodov, kar je realna, morda celo prenizka Stevilka,
je povprecna odkupna cena po odbitju popustov priblizno 22 evrov
(povprecna odkupna cena za enoto v knjiznicah je bila leta 2007 okoli
17 evrov), in ¢e uposStevamo, da gre skupaj za okrog 700 ali Se vec
knjiznih naslovov, potem seStevek znaSa priblizno 4 milijone evrov. To z
drugimi besedami pomeni, da gre denar, ki ga za nakup knjig v knjiZnicah
prispeva Ministrstvo za kulturo, neposredno za nakup trivialne literature
(argument, da gre za nakup tovrstne literature obcinski denar, seveda ne
zdrzi, saj za plasma teh sredstev veljajo enaka pravila kot za drzavna).
Po eni strani za trivialne knjige brez teZzav odtekajo milijoni, po drugi
strani pa je, kakor bomo videli pozneje, le tezko dobiti kakrSna koli
dolgo deluje kot tradicionalisticna masSina, seveda s to razliko v zadnjih
letih, da se Stevilo trivialnih knjiznih naslovov povecuje, da se hitro
zviSujejo cene teh knjig in da so nekatere zalozbe uspesne Ze zgolj s
prodajo “ljubiev” v knjiZnicah, ki zadovoljujejo edino ta kriterij, “da
se pa€ berejo”. Saj se hollywoodski filmi tudi “pac gledajo”, pa kljub
temu nih¢e ne pomisli, da bi Kolosej ali Planet Tus zato financirali iz
javnih sredstev.
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Najmanj, kar bi bilo treba narediti na tem podrocju, je, da bi se ¢im
prej izvedel vsebinski pregled nakupljene literature v knjiZnicah, ki jo
je v obdobju 2007-2009 financiralo tudi Ministrstvo za kulturo. Na
podlagi dobljenih rezultatov bi se moralo Ze v kratkem zaostriti zahteve,
v kak$nih koli¢inah in kakSne knjige je mogoce kupovati z javnimi
sredstvi in tudi po kakSnih cenah, saj knjiZnicarji Se vedno podlegajo
poceni fintam, ko kupujejo precenjene knjige v trdi vezavi, hkrati pa
so taisti naslovi za vogalom ali pa nekaj mesecev pozneje naprodaj
za polovico te cene ali pa Se ugodneje. Konkretno: ¢e dobimo prevod
nekega profanega “ljubica” trideset let po izvirnem izidu (poglejte si
najbolj brano avtorico na lestvici najbolj branih knjig v knjiZnicah
v zadnjih mesecih, pa boste videli, o ¢em govorim), je za slovenske
bralce popolnoma vseeno, ali ga v knjiznico dobijo ne takoj po izidu,
pa¢ pa nekaj mesecev pozneje, ko izide cenejSa izdaja. Tudi kolicine
tovrstnih odkupljenih knjig so skrajno problemati¢ne: ni¢ ni narobe,
¢e knjiZnica tako knjigo kupi za evidenco, da jo pac¢ ima, narobe pa
je, ¢e kupi veliko izvodov, da bi z njimi ¢im hitreje zadovoljila vse
potencialne bralce.

Knjizni¢ni sektor za zdaj namre¢ sploh ni zavezan nekemu resnemu
porocanju o svoji nabavi in nakupih, ¢e ne upoStevamo precej ohlapnih
knjizni¢nih standardov, ki v praksi omogocajo veliko prikrojevanja. To
seveda predstavlja veliko razliko v primerjavi s prejemniki produkcijskih
zalozniSkih knjiZnih sredstev, nad katerimi najprej bdijo komisije v ¢asu
izbora knjiznega naslova, ki konkurira za javna sredstva, nato pa tudi
pozneje, z zahtevo finan¢nih porocil ob realizaciji itn. (Povejmo Se to:
tako reko¢ v vsak “ljubi¢” drzava/obcina prek knjiZnic “investira” vec
denarja kot prek JAK v povprecno javno subvencionirano knjigo.) Za
zdaj v okviru knjizni¢nih statistik izvemo le skope podatke o nabavi,
denimo, da na leto nakupijo priblizno pol milijona knjig, ne obstaja pa
evalvacija po naslovih, Zanrih, knjiznicah, torej konkretnih in ne zgolj
sploSnih (leposlovje, neleposlovje, domace in tuje itn.) agregatov.

Kot ni$ni zaloZnik lahko v povezavi z javnimi sredstvi delujete na
enega od naslednjih dveh nacinov. Lahko se trudite za javna sredstva
na produkcijski ravni, torej kandidirate na programskih ali projektnih
razpisih, in komisijam dokazujete kulturni in splo$ni pomen svojih knjiz-
nih naslovov. Ce vam uspe in nekaj sredstev dobite, imate pri prodaji
nezanimive, saj jih drzavna subvencija zaznamuje negativno. Lahko
pa se tem teZavam izognete, prevedete “krimic¢e” in “ljubice” ter jih
brez kakrSnihkoli komisij in poznejSih finan¢nih porocil v solidnih
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koli¢inah prodate drzavi/ob¢inam prek javnih knjiznic. Rezultat je fi-
nan¢no ugodnejsi in precej zanesljivejsi pri drugem nacinu, saj lahko
za produkcijo omenjenih knjig najamete ali zaposlite precej cenejse
kadre, poleg tega pa ne potrebujete velikega administrativnega aparata
za boj z drzavno birokracijo. Denar gre v obeh primerih iz iste vrece,
a njegov plasma, v smislu prej omenjenega tradicionalizma, poteka po
povsem drugacnih poteh: pri prvi Stejeta kakovost in kulturna vrednost,
pri drugi pa zgolj “trzni”, torej kvantitativni bralni kriterij.

Javna agencija za knjigo in strategija slovenske knjizne kulture

Jasno je, kdo bi/bo moral dati pobudo. Ime je Ze bilo izreceno: to je
JAK oziroma Javna agencija za knjigo Republike Slovenije. Ta institucija
je zacela delovati na zacetku leta 2009 z namenom optimizacije porabe
javnih sredstev za knjigo, zdruZevanja sredstev vseh knjigi namenjenih
resorjev in locevanja drZzavno podpiranega zaloZniskega podrocja od uprav-
nih organov. Vezanost knjiznega podroc¢ja neposredno na Ministrstvo za
kulturo je nekoliko ustavljalo kompleksnejSe projekte, ki bi lahko laze
dihali in bi bili prej realizirani v okviru manjSe ter bolj fleksibilne in
specializirane institucije. Na Zalost niti knjiZnice niti s strani Ministrstva
za kulturo v knjiznice plasirana sredstva niso pod jurisdikcijo JAK,
zato ta institucija v zvezi s knjizni¢nim sistemom za zdaj lahko zgol]
poziva k spremembam, ne more pa jih izvrSevati.

Po drugi strani pa je za zdaj tudi prav, da je tako. JAK v prvem letu
svojega delovanja ni niti priblizno upravi¢il svoje ustanovitve. Ce ta
institucija po eni strani predstavlja tipi¢ne implikacije Parkinsonovih in
drugih podobnih zakonov, denimo Petrovega nacela (na Ministrstvu sta
prej za zaloZniStvo skrbeli dve osebi, na JAK jih je trenutno nekajkrat
vec, ucinek pa je manjsi), in ¢e se sodelovanje z njimi vse bolj spreminja
v kafkovske labirinte, kjer nihce ne prevzema odgovornosti za nobeno
odlocitev, prav tako nihce ne daje izjav za nikogar, kjer je za vse od-
govorna kar institucija sama, za katero pa sploh ni jasno, kaj je njena
generalna strategija, po drugi strani Ze postaja precej jasno, da bodo
tako le tezko premaknili zastajajoce podrocje tistega dela institucionalno
financiranega zaloZniStva, ki ne deluje znotraj vecjih ter v Cvrste trZne
okvire vpetih knjiznih subjektov. Tudi sam proracun JAK je namre¢ vpet v
nadomestila (ki ga JAK zgolj izvaja), po tem, ko od njenega proracuna
odStejete sredstva triletnih programskih razpisov, ki bodo na resetu
zgolj vsaka tri leta, po odbitju sredstev za delovne Stipendije avtorjev,
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po odbitju sredstev za obvezen program mednarodnega sodelovanja,
pojavljanja na sejmih itn., JAK v resnici ostane zelo malo denarja, s
katerim v okviru posameznega leta lahko aktivno razpolaga ter z njim
izvaja svojo konkretno aktivno politiko. Ce se izognemo komentiranju
rezultatov triletnih programskih razpisov, saj ti $e niso uradno znani
(odlo¢be za programsko obdobje 2007-2009 so bile znane Ze novembra
2006, za obdobje 2010-2012 pa jih nekateri do sredine marca 2010 Se
vedno niso prejeli), lahko z neko distanco Ze pogledamo na preteklo
leto, ki je potekalo predvsem v znamenju projektnih razpisov.

Ugotovimo lahko, da je vse potekalo zelo pocasi (nekatere projektne
pogodbe za tekoce leto so bile podpisane Sele v tretjem ali celo Cetrtem
kvartalu), kar je nedvomno vplivalo na kakovostno realizacijo pogodbenih
projektov (¢e pogodbo dobi§ novembra, knjigo pa mora$ izdati do
konca decembra, potem Ze vemo, kaksSni bodo rezultati), da je bilo na
Ministrstvu za kulturo Stevilo razpisov manjSe kot leta prej, da so bili
vsebinsko skromne;jsi (podpora delovanja knjigarn, najbolj deficitarnega
dela komunikacijskega kroga knjige, je negotova), da tako rekoc¢ ni bilo
posebnih, torej ciljnih, lahko reCemo tudi eksperimentalnih razpisov, s
katerimi bi JAK uveljavljal svojo novo politiko, potem lahko sklenemo,
da se je JAK Ze na zacetku svojega delovanja znaSel v administrativnem
krcu, na mestu pa je obstal tudi v smislu svoje vizije. Bati se je, da bodo
rezultati programskih razpisov razprli nove praznine in nedogovorjene
koncepte.

Zalostno, toda resni¢no je dejstvo, da se iniciativa na podro&ju politike
knjizne in revijalne kulture v zadnjem letu tako z drZavne ravni seli na
mestno raven, saj si je Ljubljana pridobila status Svetovne prestolnice
knjige, iz Cesar vleCe nove poteze in napoveduje nove prijeme, za katere
ji uspeva pridobivati celo dodatna sredstva Ministrstva za kulturo (kako
bodo te ideje zaZivele v praksi, bo pokazala Ze bliZznja prihodnost). Za
producente kulturnih knjiznih vsebin je ta sprememba dobrodosla, saj
se je pojavil e en naslov za financiranje njihovih programov, seveda
pa je jasno, da je vse, tudi naziv svetovne prestolnice knjige, zgolj
zaCasno. Ta sprememba vsekakor kaze, da je tudi v javnih institucijah
veliko rezultatov neposredno odvisnih od konkretnih posameznikov, ki
opravljajo doloc¢eno delo.

Letos je torej ¢as, ko bi JAK moral javno jasno dolociti svoje sred-
njerocne strategije na podro¢ju knjizne kulture in razkriti svoje ambicije.
Nacrtna prizadevanja za povecanja sredstev za knjizno kulturo znotraj
vseh prej opisanih segmentov (¢e odgovorni na JAK recejo, da ni denarja,
je to v resnici svojevrsten oksimoron, saj je prav njihova naloga, da ga iz
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proracuna pridobijo vec) bi poleg uresnicevanja zastavljenih strategij za
boljsi poloZaj slovenskih knjig morali biti osnovni ambiciji te institucije.
Elegantna, u¢inkovita in konstruktivna komunikacija usluzbencev JAK
s predstavniki sektorja, ki mu agencija sluZzi, pa tretja, prav tako po-
membna vrlina, saj smo bili v zadnjem letu Ze nekajkrat delezni Ze
davno prezivelih administrativnih trikov, kakrSen je poSiljanje obvestil v
petek popoldan pred poletnimi ali zimskimi pocitnicami (¢as za izjavo
pa nekaj dni ipd.), nezmoznost komuniciranja z usluzbenci agencije v
Casu pritoZbenega ali katerega drugega roka (so na sestankih, dopustu,
sluzbenih poteh ali kako drugace odsotni), pritoZevanja, da se nad njimi
izvajajo pritiski (s kom pa naj se tisti, ki kandidira za sredstva, pogovori,
¢e ne s tistim, ki je za to na tem delovnem mestu), kar vsaj z moje
osebne perspektive pomeni veliko poslabSanje v primerjavi z delom
usluzbencev Ministrstva za kulturo pred leti.

Ce sklenem: za zdaj prav ni¢ ne kaze, da JAK ne gre po poti Filmskega
sklada RS, ki je po petnajstih letih pripeljala do popolnega zastoja
filmske dejavnosti v notranjih konfliktih in igrah moci, zaradi Cesar so
Slovenijo v tretjem tisocletju v filmskem smislu prehitele celo dezele, ki
so bile Se sredi devetdesetih dale¢ za njo (in zaradi Cesar je na vidiku
tako nov filmski zakon kot nova nacionalna filmska institucija). Letos
je po porodnem letu 2009 klju¢no, da se razkrije in izcisti, kaj naj bi
JAK res bil ter kaj in kako naj bi delal. Drugace bo pac treba zaceti biti
plat zvona. Ce smo Zrtvovali razvoj slovenske filmske kulture, si gotovo
ne smemo privosciti, da zdaj pride na vrsto Se slovenska knjiga.

Mnenja sodelavcev niso nujno tudi mnenja ¢lanov uredniSkega odbora.
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“Prva posledica proletariziranja malomes$canskega intelektualca je padec
iz druzbene organizacije razredov, deklasiranost. Intelektualec, ki se je
z dolgoletnim Solanjem nasrkal neke docela zgrajene meScanske zavesti,
se je lepega dne znaSel na ulici prav tako, kakor poslednji tovarniski
delavec; druzba ga je izvrgla kot nerabno blago. Zdaj dejansko ni vec
pripadnik me3canskega razreda, ne da bi bil Ze postal kaj drugega. Ce pa
je vzlic ekonomski proletariziranosti obdrzal duhovno dedi$c¢ino, katero
mu je vcepila vzgoja, ki je vsa zgrajena na podmeni o vecni popolnosti
obstojecih druzbenih odnosov in uredb, potem imamo pred seboj vzoren
tip danaSnjega intelektualskega deklasiranca. Stvari pa so se razvile Ze
tako dale¢, da je danes prav ta izraz edina ustrezajoca sociolo$ka oznacba
za intelektualca sodobne meScanske druzbe.”

Ivo Brnci¢: Intelektualec in sodobna druzba, Sodobnost 1935
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Tone Pavcek

Tantadruj, ki ni umrl

O Cirilu Kosmacu sicer ne piSem prvic, a Se zmeraj s prvinskim strahom
za pravo besedo o njem. O Kosmacu je namreC treba zmeraj pisati s
pomislekom na njegov stavek, ki je kakor pomladni dan iz Cistega srebra
ulit. Kosmac je: razkoSen zven besede, zvo¢nost stavka, trdnost zgradbe in
v ob vsem tem zmeraj nova osvajajoca zgodba iz “moje male doline”, ki je
enaka zgodbam svetovnih pripovednikov. In Se: bogastvo daru dobrotljivih
muz, modrost duha in kot neZen oprh za povrh Zlahtnost materinsc¢ine.
Mojster v slogu se svetovljan, trdno pripet na koreninje svojega jezika z
gesto zaupne predanosti, klanja svoji slovenScini in postavlja visoko mero
njene izraznosti ne le sebi in svojim sodobnikom, ampak ni¢ manj tudi
vsem nadaljevalcem slovenskega pisma.

H Kosmacu se blizam z gesto mladega oboZevalca in kasneje vecletnega
sopotnika, ki se je, postaran, sicer zavihtel ez njegova zemeljska leta, a
se Se zmeraj iz niZine klanja njegovi besedi, prijateljski naklonjenosti in
zgledu pokon¢nega moza.

Gledam ga v spominu in vidim: moski z lepim, Zivim obrazom, plemenitih
potez, sam sebi dopadljiv, obdarjen z bogato govorljivostjo in gosposkim
slogom. Zato je povsod, kjer je bil in kakrSen je bil, bil zmeraj v sredi$cu
ali kar prvi. In se je tega polno zavedal ves svoj vek od prvega zmagovitega
nastopa pred ljubljanskimi penati (Zupan&i¢em in drugimi) pri Kolovratu
ali kasneje v elitni druzbi velikih imen svetovne knjiZevnosti do let, ko
je govoril samo Se s svojim, Zal prezgodaj koncanim delom. To delo je
slavospev Tolminski, njegovi dolini ob Idrijci, ki Sumi mimo njihove hise
in tepke pred njo, tisti Idrijci, ki se da vCasih prebresti in ki se je zmeraj kar
sama vStulila v pobovo mladost in kasneje v njegovo pisanje. To dolino,
njeno lepoto in njene ljudi je dvignil v pripoved in jih ponesel v svet. On
svetovljan,veS¢ jezikov sveta in videc lepot razli¢nih drZzav na mnogih
celinah, je govoril ne le enkrat kot njegov Temnikar, ko se je zadnji¢ ozrl
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in poslovil od svoje doline: “Da, videl sem nekaj sveta, a lepSega nisem
videl”. In je postal pevec in pricevalec temu svetu.

Gledam ga ne takega, kakrSen je bil v zadnjih letih z boleznimi po
bolni$nicah, ampak poprej v moski pokoncnosti in pisateljski slavi. Bolj
kot njegova postavnost, elegantnost, celo gosposkost, me osvajajo Se
zmeraj izrazite Crte njegovega znacaja: gosposkost duha, trdnost v svoji
poklicanosti in vsesilna zavezanost slovenski besedi. Imel je posluh za
to¢nost, za izdelanost, a tudi za pikrost. Zato sta se prek njegovih odlocnih
in samozadostnih ¢rt nalahno in celo z nemalim dopadenjem razlivala
tudi posmeh sebi in svetu. Zapisal je: skusil sem dovolj, da ne pri¢akujem
nikjer in od nikogar ¢udeZev. In o svojem pogledu na svet pravi, da je
gledal na svet nekoliko zviska in z rahlim posmehom. Ta vzviSenost je bila
samozavedanje, za svoj posmeh svetu, ne sebi, pa je poSteno placal ceho.

Pogled na svet pa je bil zmeraj usmerjen tudi s slovenskega razgledisca, to
je, kakor se ¢udno slidi, z visin njegove doline. Ze zgodaj se je kot mladeni¢
pridruzil slavni primorski organizaciji TIGR in leta 1929 so ga zaprli in na
procesu septembra 1930 kot devetnajstletnega mladoletnika oprostili. (O
zaporu pred procesom prica njegova izredna zgodba Gosenica.)

O svojem prebegu iz fasisticne Italije v Slovenijo — takoj po procesu — je
pisal v Pomladnem dnevu, o svojem primorskem rodoljubju ni pisal, a je
ociten v vseh njegovih delih, medtem ko o svojih povojnih nesporazumih
z oblastniki in o tezavah v sluzbi ni ne pisal in ne govoril. A se je vedelo za
te sencne strani njegovega Zivljenja. Ne nazadnje zaradi pripovedi Josipa
Vidmarja, ki ga je resil sramotne obtoZbe tuje agenture.

Po vojni je partizan Ciril Kosma¢ urednikoval pri Slovenskem poro-
Cevalcu. Z njim so bili v uredni$tvu imenitni pisci DuSan Moravec,
Ladislav Kiauta, Niko KoSir. Zadnjega so zadolZili, ve se kdo, za sledenje
Kosmacu. O tem piSe pretresljivo zgodbo KoSir v svoji spominski knjigi V
znamenju strelca. Zgodba je po svoje zaCinjena tudi s KoSirjevo opombo,
da ta sestavek lahko izide Sele desetletja po njegovi smrti. Ker pa se je
stari sistem zrusil, je KoSir odstopil od zahteve in svojo udbovsko zgodbo
objavil. Kot partizana so KoSirja zadolzili, da mora porocati vse, kar
Kosmac rece ali pocne. In zacele so se KoSirjeve muke po vseh trpecih
evangelistih, dokler ni po nasvetu Leva Modica pisal pismo Borisu
Krajgerju, naj ga odresi hude naloge, in od njega prejel odgovor, da
mu, ¢e je pac tak, kakrSen je, ni treba ve¢ slediti Kosmacu. Iz KoSirjeve
pripovedi je razvidno vsaj dvoje: da oblast Kosmacu ni zaupala, kaze pa
se tudi resni¢no velika ljubezen KoSirja do Kosmaca.

Kosmac sam te svoje zgodbe ni pripovedoval, seveda pa je dobro vedel
za svojo obtoZbo in zagotovo vsaj slutil Kosirjevo zagato. Ce sem ga
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Ze kdaj spraseval o tem, je zamahnil z roko, kot da ho¢e odgnati neprijeten
spomin, in se zatekel v domislek. “S Porocevalca so me odstavili”, mi je
govoril, “ker sem popravil uvodnik Borisa Krajgerja. Po izidu je Krajger jezen
telefoniral, kaj sem mu naredil, jaz pa mirno nazaj: ‘Slovenil sem tvoje tujke,
in Ce si jih napacno rabil, se zdaj napaka seveda vidi tudi v ¢lanku’”.

Tak je bil Kosmacev posmeh sebi in drugim. Vendar mu kasneje brez
sluzbe ni bilo lahko. Objav in honorarjev ni bilo veliko, a je prenesel
dostojanstveno, mosko, brez jamrarije in oCitkov. Tu se zaCenja in ne
koncuje sprasevanje o Temnikarju in Crnilogarju, ki ni le temeljno vpra-
Sanje o izdajstvu, ampak vprasanje zvestobe sebi in Zivljenju. Mimogrede:
ko so Balado o trobenti in oblaku tiskali v ruscini, in to v ogromni
nakladi vec¢ kot stotiso¢ izvodov, se je prav to vprasanje, ta dilema, to
vrtanje v resnico pojavilo med ruskimi bralci. Kosmaceva ¢loveska drza
je Temnikarjeva drZza. Njej je ostajal zvest zmeraj, Ceprav je bil zmeraj
bolj osamljen. Solist, ki ni nastopal v zboru. Spremljal pa je vse, kar se je
vaznega dogajalo doma in po svetu (znamenita je njegova misel, da pride
vse, kar je res veliko in pomembno, tudi v njegovo dolino.), spremljal
slamorezenje domace in tuje politike in seveda soCasno pisanje doma in
Vv svetu.

DruZica mnogih zadnjih let Zivljenja v PortoroZu mu je bila samota in
tudi zvesta sobesednica. Saj, ta povojni Portoroz! Kako hoce§ v njem in
v njegovi vsesplosni gluhoti pisati in so junaki iz njegove doline ali tako
dalec ali pa Ze izpisani! Vendar tudi po tem, ko ni vec pisal — po malem,
vztrajno, vendar nikakor ne spesno je grmadil liste papirja s stavki in
prizori za svoje Zive duse — je v ustvarjalnem lenarjenju, kot je sam krstil
trenutke duhovnega ugodja, sestavljal zgodbe, fabuliral, ostril besede do
pravega zvena, vodil svoje junake po zamotanih cestah Zivljenja in sebe
po skrivnostnih poteh navdiha. Tega ustvarjalnega lenarjenja je bilo v
zadnjem obdobju vse vec, pri tem pa se je poudarek s prve besede preselil
na drugo, od ustvarjalnosti na lenarjenje.

Samota pa mu je ves Cas bila zvesta druzica. Poprej, v velikem casu
Balade o trobenti in oblaku, ga je vodila celo v samostansko samoto
pleterske celice, kamor je zvok trobente hodil za njim in za njegovo balado
in ga je tam zaradi samostanskega miru toliko bolj razlo¢no slisal. Glas
trobente je klical iz samote v ustvarjalnost, od pobitosti k zmagoslavju,
iz razoCaranja ob zavedanju stvarnosti v povelicanje.

Zivljenje se je Cirilu Kosmacu kar nekajkrat zalomilo. Zadelo ga je 7e
zgodaj, ko je moral pobegniti od doma, s Primorske v Ljubljano, vendar
je ostal tam, kjer ga je zadelo za zmeraj doma, na Tolminskem. “Tudi v
najhujsih urah sem se v mislih vselej vrnil v svojo vas.”
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Bilo mu je sedemnajst let, ko mu je umrla mama. NeZno in milo z
nepresahlo ljubeznijo pise o njej, kako lepo je pela in jo je oce spremljal
na harmoniju! Ali kako prisluskuje pogovoru matere in oceta 0 mamini
bolezni. Bil sem nekoc pri njem na Slapu ali sem tja priSel celo z njim, pa
se mu je sinu stoZilo in sva zavila v Roce. Na pokopaliSce, kjer je bil grob
njegove matere in je zdaj tudi njegov. Pa je nazaj grede jezljivo pripomnil:
“Tu gori bodo morali, ko umrem, za mano hoditi pes, tudi politiki”. Zdelo
se je, da uZiva v tej misli in da jim ta napor privosci.

In res so (in smo) konec januarja 1980 leta z njegovo Zaro peSacili s
Slapa na Roce.

Kosmacu se je zalomilo tudi z diplomacijo in sploh s politiko, zalomilo
celo v zakonu in na koncu $e v pisanju. Povsod je nekriv trpel. Ne politiki,
rodoljubju slovenskemu je posvetil mladost, otroska in mladeniSka leta,

O lomu s politiko je znanega vec, kot je sam hotel povedati, politika ga
je v nekem obdobju obravnavala celo kot izdajalca. Bilo je tragicno in
smes$no obenem, lahko pa je bilo za Kosmaca, za njegovo Zivljenje in za
njegovo pisanje celo usodno.

Kako je s tem lomom v zakonu, vesta komajda onadva najbol;j prizadeta,
moZ in Zena. Kdo drug lahko sodi o gradnji ali ruSenju skupne stavbe
duha in telesa? Kosmac o svojem zakonu ni govoril. Iz pripovedi, kako je
z otrokoma skuSal najti namesto izgubljenega idealnega oceta stvarnega,
resni¢nega oceta, ki je in bo njun, pa sem seveda lahko razbral tako sled
bolecine za preteklim kot radost, da so po vsem takega oceta skupaj nasli.

Kdaj se je Kosmacu zalomilo v pisanju, ko se je nanj zgrnil dolg premor
kot tezak in nezaZelen molk, je mogoce ugotoviti po izdajah in objavah
novih del. Po Baladi in Tantadruju? Ko je bila tista njegova dolina, v
kateri se dogaja vse, kar je velikega v svetu, opisana na papirju, izrisana
na zemljevidu srca? Ko jo je povzdignil v zmagoslavje pripovedi in je celo
sam verjel, da je s kmecko tematiko konec? Se je zato ustavil v fantastiki
in presel k satiri in humorju? Takrat je zaCel snovati in pisati svoje Zive
duse. O junaku pripovedi Akakiju Akakjevicu je govoril in pisal mnogo
let, vendar ga ni dopisal. Zive duse so ostale mrtve. Iskrost posebnega daru
satiri¢nosti, izvirajoCe iz njegovega prirojenega posmeha sebi in svetu,
Cesar se je Kosmac zavedal, ga je napotila k cudnemu pocetju napisati
Gogolju drugacnico, vendar vsaj malo tudi v njegovem slogu. Vendar:
zaman je na njegovi omarici ob postelji bedela Gogoljeva knjiga Mrtve
duse, velike zamisli ni mogel uresniciti. Zato je Ze dolgo pred boleznijo
zaradi svojega ustvarjalnega lenarjenja zagovarjal dve resnici: da je
napisal sicer malo, vendar tisto dobro, in da je s tem zakljucil, postavil
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piko, konec, amen svojemu pisanju. Sledil je, znalec Stevilnih svetovnih
jezikov, literarnim smerem v Evropi in v obeh Amerikah, poznal najboljSo
gardo romanopiscev, sam pa ni naSel veC votka za nove pripovedi. Zato
se je rad pobahal z napisanim: “Moj Tantadruj je bil rojen precej pred
avtorji absurda.”

Ko sem kasneje po Cirilovi smrti na njegovem domu v Portorozu odkril
rokopis Zivih dus, sem se razveselil zajetnega kupa listov. Vendar je bilo
veselje prezgodnje: med stotinami listov je bilo tudi po dvajset in vec
strani, ki so se med seboj loevale le po enem samem stavku, druganem
glagolu, samostalniku, po vrinjenem dodatku, po precrtani misli. Med
njimi je bilo mnogo skoraj nepopisanih listov, le z enim stavkom ali pa le
s spremenjenim zacetkom stavka. Variacije moznosti, iskanje najboljSega,
tisti hip razpoloZenju in navdihu primernega. Ustvarjalno lenarjenje je bilo
postavljeno v kot, bilo je delo, napor in popravljanje svojega dela. In glej:
beli, malo, ali skoraj ni¢ popisani listi so Se kako zgovorni. Pri¢ajo o muki
rojevanja, o silnicah misli, ki so se zaletavale v to belo pregrado papirja
in je niso prebile. 1z ne le na videz obseZnega gradiva zaCetega romana je
bil kasneje v Sodobnosti objavljen le kraj$i odlomek.

Smrt je stopila z njim v korak Ze zgodaj. Ze ob prvem pisanju se mu je
odprla meja tiste mracne dezele, ki v njej prebivajo misli o minljivosti, o
smrti. A najpoprej so same lepe zgodbe o smrti. O samotneZzu Okouinokou,
o nesrecnem zaljubljencu, kakrSen je Ravnicarjev Tone, da ne govorimo
o smrtih v Pomladnem dnevu, o smrti kadeta, matere kadetke in njunega
Lahca, ali o Tantadrujevem iskanju smrti. Te smrti so po vecini nenavadne,
rekel bi, nekako Cisto slovenske, samosmrtniSke, ljudje pa kakor nekaksni
boZji otroci ali udarjeni z bridko usodo. A pri Kosmacu je Ze tako, da
so navadni ljudje izjemni in po svoje poveli¢ani. To svetlobo jim daje
zakrknjen lirik, kot se je sam oznacil. Ni vse v teh njegovih zgodbah in
opisanih usodah ljudi po resnici, a je resni¢no tako, da je prav in da je
lepo, je zapisal sam v Pomladnem dnevu.

Podobno se je sam pohvalil, da se je Castno in uspe$no otepal s
katekizmom nicevosti in vziSenostjo pokorS¢ine. Ne manj Castno se je
Kosmac otepal tudi s smrtjo, vendar spet po svoje —s posmehom. S kaksno
fino ironijo piSe o tem v Baladi: “A po smrti pride poveli¢anje. Pogreb
na drzavne stroske, plo$¢a na rojstni hisi, kjer je Zivel in delal, ploS¢a na
hisi, kjer je umrl, ulica z njegovim imenom, nagrobnik, spomenik! Za
tem pa nastopi neustra$ni odred ucenih in ni¢ kaj obzirnih policajev, ki s
¢emerno nabrano Sobo, nagubanim ¢elom in priSiljenim nosom najpre;j
prevohajo vse njegove papirje in papircke, ki jih domaci niso pozgali,
nato pa se spustijo po vijugasti sledi njegovega Zivljenja in v potu svojega
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znanstvenega obraza natancno doZenejo, kod je hodil in kje je bil in
pil, koliko je bilo ljubic in kakSne so bile, kaj je uganjal tukaj in kaj je
pocenjal tam, kje je sluzil v vojski in kje v miru, koliko je zasluZzil in kako
je zapravljal svoj denar! Znanstveno in brez rokavic mu pretipajo jetra
in obisti in mehur — o, mehur je pri umetnikih skoraj najvaznejsa stvar
— prebezajo mu drob, izZemejo srce, prezagajo lobanjo in jo izmerijo,
stehtajo mozgane, prestejejo rebra in dlake na prsnem koSu.”

Res, njegova satiri¢na Zila je bila tako mocna, da je vcasih brizgnilo iz
nje tudi tam, kjer ne bi bilo treba. Ne le v pripovedih, tudi v Zivljenju.
Tako je obcinskim veljakom, ko je prejel odlocbo, da se mu v Portorozu
odvzame pol vrta ob hisi, pisal jezljivo lepo pismo, da bodo morda imeli
sreCo in bo umrl, pa bo kdo prisel in “slamorezil na mojem pogrebu”,
potem pa boste tu, blizu odvzetega vrta, postavili plos¢o. Podobna je tudi
njegova domislica o bolni dusi. Ce te boli glava, je govoril, gre§ v lekarno
po aspirin, Ce te boli dusa, zavijes v knjigarno po Kosmaca. Toda njegovih
knjig nimajo in duSa ostane bolna. V tem ni zgolj domiselnost in ne le
nekaj upravicene vaznosti, predvsem je tu Kosmac posmehljivec, tokrat
na svoj rova$. In kaj je res pocel on, ko ga je bolela dusa? Kdo ve res?

Sam pa je znal zdraviti tuje duSe. S pripovedjo in s pisanjem. Vem, ker
je prihajal z besedo in s knjigami tudi k meni in v na$ dom.

PriSel je k nam v Seco, sedel za mizo, midva z Zeno ob njem, oba otroka
na stopnicah in smo poslusali. Traktat o osmih urah dela, o osmih urah
pocitka in o osmih urah za dusSo in besedo. In je govoril skoraj osem ur
zdrzema, a vseskozi izbrano, lepo, v stavkih, ki bi jih takoj lahko odnesel
v tiskarno. Govoril o svoji dolini, o Idrijci, o belem konju, o Jerneju in
Nanci, kako so se ucili skupaj tujih jezikov, pa o svojem Solanju in urjenju
v pisanju, o sprejetju med ljubljanske penate, ko je prebezal od doma in
Lahov v Ljubljano — znal je po idrijsko sklanjati samostalnik bolha! — o
brezinah, grbinah in klancih svojega Zivljenja, o iskanju in najdevanju
svoje klene slovenske besede. Vcasih je vpletel v svoj monolog cele
odstavke iz objavljenih zgodb, a tudi iz Se nenapisanega. Bile so to u¢ne
ure lepe slovensc¢ine in pripovedi na visoki noti izraznosti in doZivetja.
Kot tolikokrat poprej in kasneje je mojster mojstril samega sebe in nas
zadivljene lepo prisilil v molk.

Tak je bil zmeraj, v vseh druzbah, ko je zacel govoriti in mu je govor
stekel v kaskado besed kot pada Zupan¢icev slap v pajolan pen. Tako
Niko Kosir pripoveduje zgodbo s slavnega Penklubskega kongresa na
Bledu. Ko so se pri njem na PoljSici zbrali svetovni mojstri peresa,
jih je Kosmac s svojo besedo nadkrilil in ocaral. Znal je, ni kaj. Rad
je pripovedoval, rad je Caral z besedo in rad je pri tem uZival. Ko je
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umolknil, je kakor zmagovalec za hip preletel poslusalce, potem pa se
prepustil vsaj malo tudi hvaljenju. Skoda, da so te pripovedi ostale, kolikor
pac so, le v spominih, a niso bile ne zapisane ne posnete, shranjene za
vecnost. Bile so kajpak za to tudi Stevilne priloZnosti. Ena med njimi
je bila v Drustvu slovenskih pisateljev, kjer je bil razgovor z vladajoco
politi¢no elito o dolZnostih pisatelja v nasem Casu. Prisli so glavasi iz
CK, iz vlade, ideoloske komisije, iz Marksisticnega centra in se je mlelo
bolj v prazno kakor v polno. Magnetofoni so tekli, trakovi so se iztekli,
ko je priSel Kosmac in spregovoril. Prvi njegov stavek je bil udarna
zau$nica vsem dotlej izgovorjenim dolZnostim: “Pisatelj ni nikomur
ni¢esar dolZan. Samo sebi in svojemu daru!” In je govoril dolgo in dobro,
onemeli smo mi njegovi pisateljski tovarisi in onemeli so politi¢ni tovarisi
— z visokih pozicij oblasti in moci so se v hipu zniZali na brezizraznost
in nepomembnost. Vprasal sem kasneje govorca Cirila: “A ti pa tako
besedovanje kar na pamet?” “Ja, prima vista!” je rekel in se zadovoljno
in nagajivo nasmehnil. Po smrti sem med njegovimi papirji nasel tudi ta
govor o dolZnostih pisatelja. Zal ni bil posnet.

Pomnim, kot da je bilo vCeraj. Pride v Seco in rece: “Ti bo§ dajal meni
vino in sadje, jaz tebi socivje.” Socivje mi je zvenelo prijazno, kot da je
pravkar vzeto naravnost iz Zupanci¢a. A Kosmac se je rad pobahal, da je
njegov zgodnji prvi radi¢ najboljsi dale¢ naokrog, ker on pa¢ zna ravnati s
socivjem, medtem ko jaz, pridelovalec vina in povrhu Se z Dolenjske, tega
ne znam. Nisva veliko tavSala, tudi besed ne veliko, saj so bile njegove
silne in velike, da so v hipu prekrile moj drobir.

In spet je priSel v Seco in rekel: “PriSel sem Ze tretji¢, ko tebe Se ni
bilo k meni. Vedi, da je vraCanje obiskov nujno kakor vracanje posojila.
In sem seveda Sel v samotno kamnito hiSo, v kateri sta zivela osameli
pisatelj, ki je zmeraj manj pisal in zmeraj vec tuhtal o nicevosti sveta, in
njegov zvesti pes strazar vol¢jak Buki. Z njim sta se razumela, celo tako
dobro, da sta kar oba uzivala v maScevalni igri, ko nista pustila oditi z
dvori$¢a Nemki, ki je zaSla h Kosmacevi hisi. Bilo je v tem tudi nekaj
mascevanja, ker so mu njeni ubili oceta v taboriS¢u. Name Buki ni lajal,
bil je zmeraj prijazen kakor njegov gospodar. Ostala sva spodaj v kuhinji,
skuhal je kavo in jo osladil s pomenkom. Pa je govoril o sodobnikih, o
mojih vrstnikih pesnikih in prozaistih. Bral jih je in bil na jasnem, kaj je
s sodobnim slovenskim pisanjem. Videl sem pri njem knjige slovenskih
avtorjev Zidarja, Selige, Hienga, Zupanci¢a. Kar tako nekako mimogrede
je navrgel ob Seligi francoski novi roman, ¢e§ saj sem bral Butorja in
Robbe-Grilleta, njegovega Vidca davno prej, preden ste ga tiskali v Sto
romanih. “Mene s svojim pogledom na stvari in s pisanjem ni ne navdusil
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ne prepri¢al. Cemu mu Seligo z negotovim korakom sledi?”” Nisem vedel
odgovora in nisem mu ugovarjal. Bilo bi brez haska. Kosmaceva pisava
je Crtala znake po drugih meridianih obnebja duSevnosti in tudi v nekem
Ze drugem casu.

Cas, v katerem pa je $e Zivel, pa zanj ni bil ve& ne pravi ¢as vpesemvzetja
in ne prijazen drug. Gostil ga je s samoto in z osamljenostjo, Kosmac sam
pa se mu je zmeraj bolj umikal. Potem ko je odloZil drustvene funkcije v
Drustvu slovenskih pisateljev in v Zvezi pisateljev Jugoslavije, ga je sicer
nekaj ¢asa mikala priloZnost v mednarodnem Penu, a se ji je po sili razmer
ognil, tako kot se je vedno bolj zavestno ogibal nastopov v javnosti.

Snemanja, vsakr$na, za radio, za televizijo ali za film, je zmeraj odklanjal.
Cetudi je bil veckrat v materialnem pomanjkanju kakor v bogastvu, je
odklanjal stvari, ki jih ni mogel sprejeti. Televizijsko snemanje Pomladnega
dne, filmsko Tantadruja, PreSernovo nagrado. Kot predsednik Zveze pisa-
teljev Jugoslavije se je nekega lepega dne vrnil iz Beograda in so ga ustavili
televizijci za kratko izjavo o tako imenovanem sedanjem kulturnem utripu.
In je rekel, kako srecuje v Ljubljani na vseh ulicah in na vsakem koraku
marmor in steklo, urade in banke, a knjiZnic in knjigarn ne vidi. Stavek je
umestil med razmiSljanje o duhovnih potrebah ljudi, a so mu ga ¢rtali in ne
predvajali. Odtlej ni maral ve¢ ne nastopati ne sliSati za TV.

O snemanju Pomladnega dne sva se pogovarjala v Sestdesetih letih,
v Casu, ko smo z veliko vnemo in tudi uspehom uvrscali v televizijski
program iz slovenske knjiZevnosti primerna prozna dela za ekranizacijo
in nova domaca dramska besedila. Med izbranimi avtorji je bil seveda
tudi Ciril Kosmac.

Sedela sva na vrtu pri Turistu nasproti radijske hise, jaz s pogodbo,
on s figo v Zepu. “Pocakaj s tem,” je rekel, “bova poprej kak$no rekla
in kaj popila.”

In sva pila pocasi in vztrajno, pol litra za pol litrom, pomenek pa se je
zmeraj bolj odmikal od podpisa pogodbe.

“Saj, pa mi reci, kdo bo igral kadetko?”

In sem omenil takratno prvo damo ljubljanske Drame.

“A ta? Ne, ta pa Ze ne more biti moja kadetka.”

Pa sem premenjal ime za drugo, mlajSo iz iste gledaliSke hiSe.

“Ne, tudi ta ni prava.”

Spraseval je o kadetki, o zasedbi vloge pisatelja, se pravi o svoji
vlogi, ni spraseval. A svojega videnja kadetke, tega lika, ustvarjenega iz
Cistega hrepenenja in iz nekega enako Cistega pomladnega dne, ni pustil
spreminjati. Se taka igralka in $e tak reZiser se po njegovem nista mogla
pribliZati pravi, njegovi Kosmacevi podobi kadetke.
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Kakorkoli sva obracala igralce in moZnosti dobre zasedbe, zmeraj manj
je bil preprican, da lahko kaj dobrega naredimo. Zato je po tem, ko sva Ze
tretjo uro sedela ob pijaci za mizo, rekel: “Ne bom podpisal.”

Vprasujoce sem ga gledal, razocaran, zaskrbljen za usodo scenarija in
za prvo ekranizacijo Kosmaca na slovenski televiziji, on pa je Cisto mirno,
kot da je bil ta ugovor pripravljen Ze od vsega za&etka, rekel: “Ce bo slabo,
bo kriv Kosmac.” In seveda ni verjel, da bi lahko bilo dobro.

Nezaupanje v uspeh je botrovalo tudi odklonitvi snemanja filma po
njegovem Tantadruju. France Stiglic je pripravil scenarij, Kosma¢ pa
ni in ni popustil. Menda je bila po sredi tudi zamera, ker je bil uspeSen
film Nekega lepega dne posnet v vipavskem, in ne v tolminskem narecju,
bolj verjetna pa je tudi pri tem Kosmaceva skepsa, ali je mogoce njegove
boZzje otroke oziveti take, kot jih je on videl in napisal. Tako je Tantadruj
kakor na svojo smrt ¢akal tudi na svoj film. Sele po smrti obeh nekdanjih
dobrih sodelavcev pri filmu, po smrti scenarista prvega slovenskega filma
Cirila Kosmaca in po smrti reZiserja tega slavnega filma Franceta Stiglica
je Stigli¢ev sin Tugo lahko posnel Tantadruja.

Z odklanjanjem PreSernove nagrade leta 1980 — nagrada je bila podeljena
deset dni po pisateljevi smrti, sprejela pa sta jo Kosmaceva sin in héi — je
bila vmes stara zgodba. Kosmac je bil predlagan za PreSernovo nagrado
Ze mnogo let poprej, in sicer za Izbrano delo v Stirih zvezkih, ki je izSlo v
uredniStvu Mitje Mejaka pri Cankarjevi zalozbi leta 1964. Upravni odbor
PreSernovega sklada je predlog zavrnil in Kosmac je tedaj z neprijetnim
obCutkom zavrnjenca ostal brez nagrade. Zato niti sliSati ni maral, ko so
ga pred njegovo sedemdesetletnico znova predlagali, tokrat za Zivljenjsko
delo, za PreSernovo nagrado. Morda mu je iz preteklosti ostal grenak
priokus ali pa ga nista v tem Casu, ko je bil Ze hudo bolan, tako priznanje
in taka slava veC ne zanimala in $e manj veselila. Kljub bolezni pa se je
tej nagradi odlo¢no upiral. “Ne maram od njih ni¢!” je bil stavek, ki ga je
takrat ponavljal. Srbska pisateljica in pesnica Mira Aleckovid, ki je bila v
zadnjih mesecih njegovega Zivljenja precej pri njem, trdi, da ga je komaj
prepricala, naj nagrado sprejme, ¢e§ da mu je ne daje politika, ampak
Slovenci za vse, kar jim je ustvaril. Morda ga je res prepricala, morda pa
je bilo iz njenih ust in iz njenih Zelja to le lepo slisati. Sam se spominjam
nekega dopoldneva, ne tako dolgo pred boleznimi, ko je prisel v Seco in
rekel kakor v opravicilo: “Sem uSel od doma. Mira Ze tretjo uro tol¢e po
pisalnem stroju. In ti napiSe v enem jutru tri, Stiri ali celo vec strani, Cesar
jaz ne zmorem celo leto in dan. Cudim se ji, a ji ne zavidam.”

Vsekakor je bil tisto zadnje svoje leto Zivljenja Ciril Kosmac tudi uradno
dolocen za PreSernovo nagrado, ucakal pa je ni.

Zgodba se je tudi tokrat zasukala drugace, v Kosmacevsko poanto.
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O Kosmacevih boleznih in o zadnji, smrtni, je bilo mnogo besedovanja, a
vseeno malo pojasnjenega. Zdravil se je v Ankaranu, v bolniSnici Petra DrZaja
v Ljubljani, v Igalu, nazadnje spet v Ljubljani, in sicer v Klinicnem centru.
Ce ga poprej nisem velikokrat obiskal v Portorozu, kot mi je bil ne le enkrat
ocital, pa sem se mu oddolZil z obiski v ¢asu njegovih bolezni. Najprej so ga
v stari ankaranski bolni$nici zdravili za oZilje. Ob obisku je bil optimisti¢no
veseljaski: “Tako je to pa¢. OZilje ti popravijo, pa Zivi$ lepo naprej, magari
enako gresno.” Po uspe$ni operaciji aorte je hudomusno pripovedoval, da
je imel v prsih, tam blizu srca, tempirano bombo, ki bi lahko kar naenkrat
eksplodirala, da bi ga razneslo, in Kosmaca ne bi bilo vec.

In ta bomba se je kasneje ponovila kot nova prispodoba. Ko smo §li s
Slapa gori v hrib na pokopalisce, kjer je pokopana njegova mama in so
menda prvi¢ na Slapu na pogrebu nosili Zaro s pepelom, je Pavle Zidar
zapisal, kako se mu je zdela Zara kot bomba, ki bo, Se preden jo poloZijo
v grob, eksplodirala. Vendar ni, ne prvi¢ ne drugi¢, pocilo je drugace. S
Kosmacevo poanto.

Po prvi operaciji oZilja, ko so mu odstranili nevarnost bombe, je Kosmac
ozivel. Ni ga gnalo k domac¢im zadevam, ne h kulturnim in Se manj k
politicnim, ogrel pa se je za lepo idejo, da bi slovenski pisatelj zavzel
pomembno vlogo v predsedstvu svetovne pisateljske organizacije, v PEN-u.
MozZnost, ki se je ponudila, je bila vabljiva in svetovljanu Kosmacu nemara
vSe€na in po dusi. Pravijo, da je o tem resno razmisljal in da se je zato
odpravil na pot v Juzno Ameriko.Vsekakor pa za to potovanje ni bil edini
vzrok PEN, ampak tudi sluzbovanje njegovega sina Jerneja v Sao Paolu.

Zdaj trdijo, da je bilo prav to potovanje zanj usodno. Staknil naj bi tam
doli v Juzni Ameriki bacil, od katerega se je potem zacela njegova zadnja
smrtna bolezen. Menda so na slikanju v Zagrebu ta bacil odkrili, vendar
niso verjeli, da bi bil lahko vzrok Kosmaceve bolezni, saj ja takega bacila
v Evropi pa¢ ni. In so zdravili Kosmaca naprej za oZilje in srce. Prav za
te bolezni mu je Mira Aleckovic izposlovala zdravljenje v Igalu. Ni bilo
uspesno, prav nasprotno, bolj mu je Skodilo kot koristilo. Kljub dobremu
namenu se je iz Igala Se bolj slab vrnil v Ljubljano.

Spremil sem ga na letalii¢e na Brnik, ko je odpotoval v Crno goro. Takrat
sem prvic¢ opazil, da ga noge dobro ne drZijo, da drsa po tleh, da eno nogo
nekako vlee za seboj in da si ne more pomagati. Sli smo iz letaliske
stavbe proti letalu, podpiral ga je zet, Nan¢in moz, in dobro pomnim, kako
je z otoznim obrazom gledal na seznam poletov letal v London, Pariz,
Dunaj, Moskvo, v Ameriko, kamor je sam veliki potnik neko¢ potoval,
in bilo je, kakor da se zaveda, da ne bo ve¢ dosti potoval po svetu, cetudi
zagotovo tedaj Se ni pomislil, kot je mesec ali dva kasneje, da se mu bliza
zadnje potovanje, odhod s sveta v ve¢nost.
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Smirt je tesno stopila z njim v korak, vendar ne ve¢ zgolj v opisovanju
smrti njegovih junakov, v ¢asu, ko je ni ve¢ hotel ali mogel odgnati od
sebe; morda Ze tedaj, ko so ga proti njegovi volji odpeljali v ¢rnogorsko
zdravilisée. Se bolj dolo¢no ali dokonéno pa se je bliZine bele neveste
zavedal v ljubljanski bolni$nici v Kliniénem centru. Dokler niso v tem
centru zdravili Tita, sem Kosmaca lahko obiskoval. Bilo je hudo. Gledal
me je in mi narocal pocasi, jecljaje, z muko: “Vse zazgati. Zazgati vse.”

Sam nisem vedel, kaj pravzaprav hoce, prizor je bil sam tako pretresljiv, da
nisem pomislil, kaj je treba zazgati, kaj Sele da bi ga o tem vprasal. Rekel sem
besedo, ki mi je bila bliZja in naj bi bila tudi njemu dobra: “Saj bos Zivel!”

Trdno prevzet s svojo resnico, preprican, da se ne more ni¢ spremeniti,
je stisnil glasno skozi zobe, grgrajo¢ zlogoma, pretrgano, ponavljajoc¢
zacetni “en”: “NNNe bom!” Zvenelo je trdo in trdno, kot da je dokon¢no
preprican v svoj prav. V svoj odhod.

A tudi to zadnje potovanje je zadobilo posebno Kosmacevo poanto.

Odhod, ali to¢neje odhajanje na zadnje potovanje, kot ga je Kosmac
tolikokrat opisoval pretresljivo lepo — Streznikova Tinka, Venc Poviskaj,
Matejcev Matic in Se drugi —, je bilo dolgo in muc¢no. Zanj, ki je, nekdaj
blesteci govorec, izgubljal govor, za bliznje, ki so s strahom opazovali,
kaj se z njim dogaja in kako vse bolj drsi stran od njih, v neko novo
odsotnost, pa tudi za zdravnike, ki so nemocni dvigovali roke od njega. Ni
jasno, ali so vedeli za njegov tumor ali so za to izvedeli Sele po obdukciji,
kasneje so se besede zdravstva oprijemale trditve, da je bil tumor na
takem mestu, kjer bi bila operacija tvegana ali celo nemogoca. Med tem
cakanjem na reSitev in odhajanjem v koncnost pa so se dogajale mnoge
nepricakovane stvari. Prisel je iz Svice zdravnik Veselica, tisti kirurg, ki je
v Bernu operiral tumor v glavi Bena Zupancica, priSel pogledat Kosmaca
in menda takoj izjavil, da gre za tumor. Verjeli mu kajpak niso, zgodba
s tem doktorjem in Kosmacem pa se je vseeno nadaljevala. Namrec:
zacele so se proSnje, pozivi, zahteve Kosmacevih in Se bolj drugih za
operacijo Kosmaca v Svici. Cirilu za to ni bilo, ni verjel v ozdravitev,
vdal se je in nekako vdano ¢akal, kaj bo. In so se dogovorili za operacijo.
Mitja RibiCi€ je januarja 1980 podpisal nalog, da Kosmaca prepeljejo
na Brnik, od tam z letalom v Svico, kjer ga bo &akala kirur§ka ekipa z
dr.Veselico na celu. Bilo je jutro osemindvajsetega januarja, to¢no Stiri
mesece po Kosmacevem devetinSestdesetem rojstnem dnevu, ¢akal je v
Klini¢nem centru reSilec, ¢akal avion na Brniku, ¢akala zdravniska ekipa
v Svici. Ciril Kosma¢ pa je vsemu navkljub to jutro umrl. Kakor zadnja
Kosmaceva poanta na Zivljenje ali njegov zadnji posmeh Zivljenju.

Zdaj, domala trideset let od tega dogodka, mislim po Kosmacevo:
¢lovek je rojen za Zivljenje in za sreco. Kajti resni¢no je res, da je Kosmac
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z vsem, kar je dal in je bil, eden tistih piscev, ki so prinasalci in opisovalci
sreCe. Svetovljan iz naSe in iz svoje doline ob Idrijci, iz utesnjenega sveta
treh rek in neskon¢nega neba nad njimi, eden tistih, ki iz taistih malih
grap in dolin, iz kamna, vode in prsti ter neba nad njimi naredijo ¢udo in
postanejo slava sveta.

Trideset let je malo manj kot le pol dobe Kosmacevega Zivljenja. Pravijo
in tudi mi smo price tej ugotovitvi, kako se je svet v teh treh desetletjih
spremenil. Res, zarisale so se nove meje na zemljevidih, pokazale nove
silnice in vzvodi oblasti, zakrili nebo novi oblaki skrbi in zazijale ekonomske
razpoke v globalizaciji sveta, vendar kljub vsem velikim menjavam je Se
zmeraj v Zivljenju vecC tistega, kar je nespremenjeno in nespremenljivo pa
najsi je Clovek Se tako minljiv. Eno, ne najmanjSe od tega, in Se dale¢ ne
najmanj pomembno je ¢lovekovo upanje in v njem iskanje srece. To je
¢lovekova stalnica, a tudi stalna Kosmaceva pisateljska tema.

Res: Kosmac govori o sreci s paradoksom. Svojo prvo zgodbo Sreca na
vasi zaCenja tako z modrostjo: “Pri nas smo o sreci govorili samo v zvezi
z nesreco.” V tem je podoben velikim piscem, recimo Levu Tolstoju ali
Ernestu Hemingwayu, ki vedo za osipanje sanj, za zaton in neuresnicitev
hotenj po sre¢i. Tudi o tem pripoveduje Kosmac¢ veckrat in ne manj
blestece in pretresljivo od sebi podobnih velikanov peresa. Na primer v
Gosenici. (Mimogrede: v antologiji slovenske novele, ki smo jo pripravili
v Cankarjevi zalozbi in je v arabskem prevodu izsla v Kairu, so hoteli
izlo¢iti prav Kosmaca in njegovo Gosenico, brzkone zaradi zapornikove
upornosti in vere v zelenece liste, kljub temu da jih uni¢uje mrces.) Ti
zelenedi listi, simbol srece, Zivljenja, prostosti so se vrastli v zapornika
in postali up na reSitev. Kosmac ve, da se mnogokaj sfizi, spridi, znici,
kakor bi rekli eksistencialisti, a Sizif Se kar naprej, spet in znova in vnovic,
vali v breg svojo skalo in je, kot trdi Camus, zacasni sopotnik teh istih
eksistencialistov, srecen.

Kosmac je v pisanju o sreCi prej podoben Camusu kakor Sartru, ne
nazadnje, ker ga je osreCevalo z ustvarjalno mocjo tudi Sizifovo pehanje
skale svoje in narodne usode. In ¢etudi sam v Zivljenju ni imel kdove
koliko srece, je sreco nosil ljudem, ne le nam, svojim rojakom. Jaz, mali
dolenjski bralec njegovega pisma in zapisovalec svojega malega besedja,
sem imel sreco, da sem se druZil s Cirilom Kosmacem, pa ¢etudi nazadnje
tudi v zvezi z nesreco — ob njegovi smrti. Vendar vse, kar je bilo med nama
nekoc in bo nemara Se, je en sam lep pomladni dan kakor iz Cistega srebra
ulit. A on ostaja v meni Tantadruj, ki ni umrl in je vecen.
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Meta KuSar z Evgenom Bav€arjem

KuSar: Zakaj, gospod Bavcar, Zivite v Parizu?

Bavcar: Hm, kako se je to zgodilo. Po dolgih postopkih in ob podpori
prijateljev, predvsem JoZeta JavorSka, mi je uspelo dobiti Stipendijo
francoske vlade za tujce. Ce se to ne bi zgodilo, bi §tudij nadaljeval v
Ljubljani, kjer sem bil vpisan na muzikologijo in komparativistiko. Imel
sem Ze diplomi iz zgodovine in filozofije. V tistih ¢asih bi tezko preprical
profesorje, da bi me slepega spustili na tretjo stopnjo. Niti nisem razmisljal,
saj sem moral Ze za redni Studij pridobiti dovoljenje. Na zgodovini so imeli
predsodke pred nami, ki ne vidimo, na filozofiji pa je bilo razumevanje
pravilo. Prijatelj Peter BlaZej je imel prav, ko mi je Ze v goriSki gimnaziji
rekel: “Filozofi so bolj Siroki, vpisi raje filozofijo namesto sociologije.” Na
Sorboni sem se brez tezav pripravljal na doktorat. Ljubljanska katedra za
filozofijo ni v nicemer zaostajala za njo in moji profesorji bi lahko predavali
na najuglednejsih univerzah Evrope.

KuSar: Kdaj ste pa prisli v mesto?

Bavcar: Bilo je 9. novembra. Dan, ko je pred ve¢ kot pol stoletja umrl
Apollinaire in pred dvema letoma De Gaulle. Ob enajstih dopoldne
sem se pripeljal na postajo de Lyon. Z velikim kovckom, v katerem je
bil magnetofon na trakove, braillejev pisalni stroj, diktafon, ki mi ga je
podaril Holandec Vanbogart iz Maastrichta, kjer sem s pokojnim slepim
prijateljem Benom Zagrnikom prvic¢ okusil Evropo. S tem kovékom sem
ostal v Parizu. S seboj sem imel tudi prvi in edini zemljevid Latinske
Cetrti, ki mi ga je z risalnim priborom Janeza Zorca iz ljubljanskega
zavoda izdelal Pavel Zgaga. Ho¢em reci, da sem priSel v neznano.

KuSar: V mestu je bilo vendar veliko Slovencev!

Bavéar: Cez nekaj dni sem spoznal Darka Vidmarja, $tudenta psihologije
dela, o katerem mi je govoril moj prijatelj Pavel Kogej. Darko me je
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spoznal z nekaterimi pariSkimi Slovenci in razkrile so se neverjetne
povezave med njimi in mojimi znanci pa tudi znanimi Slovenci doma in
po svetu.

KuSar: Vas je mesto zacaralo, da ste ostali, ali ljudje?

Bavcar: Zelo tezko odgovorim, kak$ni motivi so me vodili k nenehnim
podaljSevanjem bivanja. Najprej sem podaljSeval, ker sem videl moZnosti
SirSega in bolj specializiranega izobrazevanja. Seveda sem bil tudi opi-
janjen od metropole. V meni je zvenel JavorSkov stavek: “V Parizu mora
¢lovek dlje Ziveti, da odkrije njegovo poezijo.” Morda jo je veliko vec
v knjigah, vsekakor je bolj zgoscena kot v vsakodnevnem Zivljenju.
Pariz veliko da, vendar Se ve¢ vzame. Mnogi tujci so o tem pisali.
Morda je najbolj res, da sem prisel v Pariz zato, da zdaj iz njega hodim
v Slovenijo. Da imam tukaj no¢ in tam dan. Bolj ko sem ga spoznaval,
bolj sem postajal drzavljan ponotranjene Slovenije in zaradi tega sem se
zavzemal za Slovenijo onkraj gora. Kadar poslusam francoscino ali jo
govorim, si zaZelim, da bi sliSal slovens¢ino in jo spregovoril. Sanjam
v slovens¢ini. Strah me je tudi v slovens¢ini. Tudi franco$¢ino intimno
¢utim, vendar popolnoma drugade. Zivim v zraku. Nad rojstno Vipavsko
in nad mestnimi ulicami, vendar je malokdaj vetrovno. Verjetno sem ostal
toliko let zato, ker sem Cakal na veter, ki bi me opogumil, mi dal moci,
pokazal nove podobe in vzbudil hrepenenje. Na Vipavskem, kjer sem se
rodil, je cudovita in moc¢na svetloba in ne bi rad umrl v Parizu, kjer ni ne
dovolj vetra in ne dovolj prostora. Veliko mesto prostor stiska, clovek pa
ga za smrt potrebuje vec.

Kusar: Torej je na eni strani pariSki mit, na drugi ostra resni¢nost?

Bavcar: V Parizu je mogoce dolgo Ziveti, dokler lahko o njem Se sanja$
in te njegov mit vedno znova dovolj oCara, da pozabi$ na veliko senco
velikega mesta. Recimo na brezdomce, ki jih srecujem tudi na plo¢niku
pod svojim stanovanjem. Vedno so trenutki, ki so del trajanja, nekaksen
varljiv azil, ideja moje druge domovine. Morda gre celo za domovino
Evropo, ki je ni e nikjer zaznati. Ne vem, kje sem bolj Zivel. To mesto
sem kot otrok gledal na slikah. Pariz sem videl v Sloveniji, vendar
zdaj iz tega Pariza, ki ga nisem nikoli videl, odhajam v Mehiko, Juzno
Ameriko in po vsej Evropi. Iluzije delujejo nenavadno in kakSen dan
imam obcutek, da sem se prav zdaj, to dopoldne, pripeljal. Zdi se mi, da
je 9. november 1972. Zdaj Ze vem, da vrnitve ni, zato razlocno merim
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trajanje in ga primerjam s potmi navzgor in navzdol, kot bi rekel modri
Grk, ali pa pocez in postrani. Ceprav leta prestevamo z umom, telo ne
razume matemati¢nih kolicin.

KuSar: Imate posebno uro, ki jo potipate, da veste, koliko je? Malo je tistih
zvo¢nih signalov, po katerih bi zanesljivo ugotovili, kje stoji sonce.

Bavcar: Na izmenjavanje dneva in noci preprosto pozabim. Ko je no¢
dolga in si Zelim, da bi bil dan daljsi, bi se najraje kar sredi noci vrnil
v svoj slovenski dan. Vendar takrat ne vozi nobeno letalo. Vcasih se
mi zdi, da sem dvesto let v tem mestu. Ker ni bilo druge izbire, sem
moral kot desetletni decek oditi iz Lokavca in Ajdovs¢ine v Ljubljano.
Potem iz Ljubljane napre;j. Veliko let sem potreboval, da sem po modelu
velikega spanca rekel: V potoku Lokavscek je sredisce sveta. Na Bidnem
hribu je, pri Grapi, ki ji pravimo Suha. Veliko ¢asa sem potreboval, da
sem v Vipavski dolini spoznal kozmi¢no drus¢ino svetovne zavesti. V
pariSki noci, kot v vseh drugih noceh, ki ne poznajo jutra, mi je otroStvo
z Vipavsko dolino zanesljiv svetilnik. Sence, ki naznanjajo temo, ga
velikokrat ogroZajo, vendar ga ne bom pozabil. Clovek je na vraanje k
zacetku usodno navezan. Vsak dan bolj se zavedam, da me je iz otroStva
iztrgala radovednost. Mislil sem, da sem dober vojak, ki pozna orozje, a
so bili neznani predmeti mo¢nejSi od mojega znanja. Moral sem od doma.
Intenzivno odrasti. Se v hipu postarati. Priti do prezgodnje modrosti,
Ceprav bi se moral Se igrati ob potockih, se cuditi mlinckom, dolge ure
opazovati Zage venecijanke in kladiva v fuZini, kjer je delal moj rano umrli
oCe in njegovi bratje. PoskuSam popravljati zamujeno, zato zdaj tekam po
poteh, ki jih ni nikjer vec.

Opazujem zastavo na nebu, se pravi skupino oblakov, ki mi pove, da je
v velikih viSinah veter. Kadar se me veter dotakne tu pri tleh, me potisne,
vzame ravnoteZje, ta nevidni Dioniz z vipavsko podobo. No¢ni Pariz mi
prav ni¢ ne pomaga, da bi se resil no¢i, ker edino svetloba izpod Cavna
in z Angelske gore na trenutke preZzene temne megle. Slovenci re¢emo,
da ima no¢ svojo moc, a to so le namigi na uZitke ljubezenskih srecan;.
Moja noc je izvirno pribezaliS¢e za meteka, kar sem Se vedno. V teh krajih
je pravzaprav vse videz.

KuSar: Boste doma naredili avtobiografski muzej luci?

Bavcéar: Neko¢ mi je prijatelj iz Berlina, Walter Aue, rekel: “Ti mora$
v svoji hi$i narediti muzej. Svoj muzej. Muzej svetlobe!” Mislil je na
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Kalena, umetnika, ki me je prvi¢ gostil v Berlinu, in dela muzej, vendar
drugacnega. Moj prijatelj dobro ve, kako revno je svetisce, v katerem Zivi
moja svetloba. Na vsem svetu nimam drugega, zato verjamem bogovom,
ki so v njem, ¢eprav so me v Zivljenju velikokrat silili k malikovanju
vsiljene svetlobe, k ¢aS¢enju zunanjih prikazni in videzov. Fizi¢ni pogled
je posebna svoboda. Zgradil sem mu poseben tempelj za molitve, Cigar
obrazce poznam le jaz. Bojim se, da bi kdo sliSal ¢udne prosSnje odreSenja

in dviganja v svetlobo, ki jo vidim in ni nikoli umrla.

KuSar: Vseh vrst gora je na Slovenskem. Nad Bohinjskim jezerom je
Podrta gora, vi pa ste Ziveli pod Angelsko goro. Vas je navdihovala?

Bavéar: Angelska gora je pogorije, ki se od Cavna nadaljuje proti vzhodu,
kjer sta dve naselji: Otlica in Predmeja. Kot otrok sem opazoval igro
svetlobe okoli nje in v njej videl angele. O tem sem napisal knjiZico
v francoscini, ki je v Nemciji iz§la z vzporednim nemskim prevodom.
Zelo dobro se spominjam vsake angelske nedelje, to je prva v septembru,
s katero se konca poletje. Neverjetno nakljucje je bilo, da me je nekoc
na ta praznik stric peljal gor. Ce me ne bi, bi ne imel v sebi pogleda na
svojo dolino. Do takrat sem gledal samo navzgor. Spomnim se, da sem se
spogledoval z naravnim oknom na gori, ki je bilo kot votlo oko, ki gleda
navzdol in navzgor. Ta naravni fenomen, o katerem sem takrat razmisljal,
je podoben mojim ocem, ki tudi gledajo v dve smeri. Ena je neskon¢nost.
Z Angelske gore je veter prinasal zvonjenje. Saj ga Se vedno. Ko ga
zasliSim, zacutim daljave in prisotnost neskon¢no odprtega sveta. Z gore
so nam tezki kmecki vozovi dovazali hlode. Pozneje kamioni, vendar je
bil njihov prihod prozaicen.

KuSar: Ste imeli doma Zago?

Bavcar: Takrat je bila nasa. In seveda moja, saj je na Zagi delal moj oce. Z
zelenim &rnilom je pisal racunsko knjigo. Sest let sem imel, ko sem vse to
videl. Pod Angelsko goro izvira Hubelj, Ze od rimskih ¢asov mrzla reka,
po kateri so poimenovali Ajdovscino: Castra ad fluvium frigidum. Ob
tej reki se je rodila moja mama Avgusta Schlegel. Dodati moram Se von
Gotleben. Listino plemenitih so predniki dobili v Avstro-Ogrski. Rodbina
je izhajala iz Slezije in je prinesla na FuZine bogato znanje. Ne samo o
tem, kako se obdelujejo kovine, ampak Se veliko drugega. Od takrat,
ko sem $e videl, se spominjam, da so se na angelsko nedeljo po rebri
spuscale lucke, ki so jih nosili zamudniki s Sagre, kot smo rekli Zegnanju,
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posvecene angelom. Kot da bi se bitja svetlobe spuscala v dolino. Ko mi
je mnogo prekmalu umrla mama, sem si zazelel, da bi se lucke te visje
prisotnosti spustile prav do njenega groba.

KuSar: Mislite, da je bilo za vas oroZje, ki je pravzaprav orodje za delanje
“ognja”, tisto nasprotje nesnovne svetlobe, ki je Zarelo od patriotskega
idealizma?

Bavcar: Morda se res nismo igrali samo vojake, ampak smo bili bojevniki.
Bili smo trije fantje in jaz sem bil poveljnik. Vedno smo branili domovino.
Vcasih pred italijansko armado iz Soske fronte in takrat smo bili avstrijski
vojaki. Bili smo tudi partizani. Uresnicili smo, kar so nam pripovedovali
odrasli in v igri doZivljali njihove dni. Odli¢no smo poznali oroZje obeh
vojn. Natan¢no sem vedel, kako so sestavljene italijanske puske, pa
nemske in tudi avstrijska mannlicher 3195 R. Poznal sem vse naboje,
tudi bombe, ki sem se jih izogibal. Potem pa sem priSel do nesre¢nega
detonatorja za mine. Nisem ga poznal. Ni¢ nisem vedel o njem.

Kusar: Bi zdaj Se znali sestaviti pusko?

Bavéar: Ce bi imel moZnost, da bi z nekom obnovil sestavljanje, pa ne
samo puske, tudi mitraljeza, nemskega ali italijanskega ali pa malega
italijanskega minometa, bi sestavljanje hitro obvladal in bi lahko bil
instruktor. Prav smesno je, Se bolj pa Zaljivo, da mi samostojna Slovenija
ni hotela dati oroZnega lista za mojo staro pusko mannlicher, ki je iz leta
1895. Zdaj piSem knjigo o njej, da bom resil ¢ast poniZanega vojaka, ki
so mu odvzeli oroZje. Bom pa z njo pocastil tudi vse padle Slovence.
Knjiga bo dokaz, da o vojni vem veliko ve¢, kakor uradniki, ki so odlocili,
da nimam pravice do simbola slovenske zgodovine, do moje puske,
ki pri¢a o usodni pripravljenosti Slovencev v Casu Avstro-Ogrske, da
umrejo za druge. Vem, da imam pravico do nje, ker je del slovenskega
kolektivnega spomina. Ne mislim se mu odreci! HvaleZen sem vsem, ki
so mi pomagali, da sem jo vsaj za silo reSil v kobariSki muzej, ker je ta
puska zacela osvajati evropske revije. Poznavalci vedo, da njene Stevilke
ne smemo pozabiti, ker bi z njo pozabili Se vse Slovence, ki so umirali
za Monarhijo. Ta stara puska dokazuje, da imamo legitimno pravico do
avstro-ogrske dediscine, saj smo bili z Avstrijci takrat enakopravni, danes
v Evropski zvezi pa nismo. Oni smejo stare puske zadrzati doma, jaz pa je
ne smem. Avstrijci so spet korak pred nami, ker spoStujejo in krepijo svojo
zgodovinsko zavest. Ne bom zapustil bojiS¢a slovenskega narodnega
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spomina, ¢eprav se birokrati in njihove razlage ¢ez vso mero trudijo, da
bi nam vzeli pravico do njega, ki je poln simbolov evropske zgodovine.

KuSar: Saj nam jih jemljejo tudi drugje, recimo v arhitekturi, poeziji.

Bavcar: Ostajam slovenski vojak, ¢eprav brez uniforme in brez casti,
vendar z enkratno izkuSnjo vojne, ki je ne more dati nobena, Se tako elitna,
akademija. Nekoc sem se res igral vojake, danes pa vem, da svojih dveh
vojakov, ki sem jima poveljeval, ne bi posiljal na tuja bojisca, ampak bi
po sodobnem avstrijskem modelu vzdrZeval rekrute in slovensko vojsko.
Slovenci se ne zavedajo, da evropska zgodovina slovenski vojski veliko
dolguje. Ne vedo, da smo bili stoletja najboljsi vojaki Evrope, ceprav smo
umirali za druge. V vojni za Slovenijo me ne bi bilo strah umreti zanjo,
bilo bi mi v Cast, Ce bi bil ranjen za svojo pravo domovino.

KuS§ar: Vi znamenite PreSernove ljubezni ne opazujete kot pesnikove
osebne zgodovine, kajne?

Bavcar: Preseren je s pesniSko besedo podpisal zaroko z Julijo, dokument,
ki presega njegovo zacasje. Moc besede, kot bistvo evangelijskega spo-
rocila, je v poeti¢ni podobi premagala socialne, zgodovinske in ¢asovne
determinante. Ce bi se zdaj hoteli mi oklicati za resni¢no prave dedice
PreSerna in Julije, bi iz njegovega zaro¢nega akta lahko naredili poro¢ni
akt, s Cemer bi se jima s svojim dozivljanjem transcendence pridruzili
onkraj vseh zgodovinskih omejitev. On ni iz Julije naredil samo Dulcineje,
saj jo je postavil nad vse sloje, tudi nad tako imenovano marksisti¢no
razredno pripadnost, in zato smo dobili slovensko sopotnico slovenskega
Apolona. Banalna ljubljanska meS¢anka je dobila s Sonetnim vencem
krono transcendentne aristokratinje. To poezija zmore.

Kusar: Vendar zmore takSno poezijo ustvariti samo kultivirana dusa,
danes pa je Se veliko takih, ki mislijo, da si je duSo izmislil Platon. Kaj
narediti, da bomo Slovenci prebudili svoje duSevno Zivljenje?

Bavéar: Veste, mene slovenska dusa spominja na grski logos. S predavanj
profesorja Mirka Hribarja se spominjam Platonove prispodobe za duso,
tistega voza s kocijazem in dvema konjema. Vsekakor ni dusSe izumil
Platon, poznali so jo Ze Egipcani, no, Ze prvi ¢lovek jo je imel. Zakaj so
predniki Ze v prazgodovini Cutili nekaj svetega, nadzemeljskega, ki se
ni kazalo samo v pieteti do mrtvih? Risbe v jamah nam dokazujejo, da
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so znali risati v simbolih. To pa pomeni, da so znali misliti v simbolih.
Slovenska neskon¢na dusa je najbolje izrazena v nasi poeziji. V literaturi
jo najlaze zaznamo. S Cankarjem smo Slovenci pred vsemi drugimi
ugotovili, da je slovenski Kristus Sibak, skoraj brez moci. Ob Slovencu se
zjoka. Po holokavstu tudi nekateri Zidovski misleci trdijo nekaj podobnega
o zidovskem Bogu. Cankar je izkuSnjo nemocnega Boga dobil Ze prej,
ob peklu prve svetovne vojne, dejansko pa ob spoznanju usode svojega
naroda. Pa od Cankarja kaj jemljemo? Ni¢ manj zagonetna ni duSa
Kosmacevega Tantadruja. On je tako globoko zacutil bozji grob, da si
je zazelel podoZiveti smrt, zato se je ulegel v izkopano jamo in doZivel
Kristusovo stra$no samoto.

KuSar: Niso mu prav svetovali, kako umreti.

Bavcéar: Duhovniki mu ne bi smeli reci, da je treba veliko hoditi, ¢e
ho&e$ umreti, ampak le to, da noben grob $e ni skopan zanj. Zupnik bi se
moral uleci poleg njega in reci: “Jama je zate prevelika, za naju oba pa je
premajhna. Pocakaj, da ti bo usoda skopala jamo po tvoji meri.”

Na Slovenskem je tistim, ki se ukvarjajo z duSo, teZko, zato je najteZe biti
duhovnik in psihiater. Skrivnost duse je neizmerna. PreSernova dusa je na
tisto slavno veliko no¢ v trnovski cerkvi doZivela, da se je lu¢ velikonocne
svece, torej odreSitve, iz Julije preselila vanjo. Tudi v nasi dusi gori ta
iskra ognjena, v vsakomer se vzge, ki drugace razume PreSernovo veliko
ljubezen, ki je izraz smisla resni¢nega slovenskega kr§¢anstva. Samo
izjemno bogata, posvecena dusa, je lahko kaj takega doZzivela. Gregorcic
se je uprl instituciji, ki ji je kot duhovnik pripadal, in povzdignil duha
naroda, kot je zapisal v Pepelnicni noci. V imenu ljubezni do Slovenije, je
njegova dusa dobila navdih za blagoslov, namesto da bi sprejela zavrnitve,
to je pri¢akovano pepelenje. Gradnik je napisal enkratne molitve duse,
neskon¢ne duse, ki je tako polna kontradiktornih Custev, da bi jih celo
marljivi budisti ne mogli presSteti, ¢eprav je Stetje v njihovi navadi. Za
bolezen sodobne slovenske duse bomo tezko nasli ustrezno zdravilo, e
ga ne bomo iskali v poeziji, v najglobljih modrostih slovenske literature
in likovne pa glasbene umetnosti.

Ku§ar: Mislite, da bi se bilo zdravilno poglabljati tudi v slovenske
pravljice in mitologijo?

Bavcar: Nujno bi bilo premiSljevati narodne mite. Denimo tistega o
Matjazu in se podrediti postavi eksistence. Ni¢ manj, ampak tudi nic vec,
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kakor to. Zavracati bi morali ponesreceno posnemaje specega vladarja,
ki ignorira mlado Alencico in kréevito vztraja v vecnem otroStvu, v
nedonoSenosti, v materinem trebuhu, to je v notranjosti gore. Pod zem-
ljo pozablja, da je list v zelenju upanja, torej je kralj, ki je zavezan
uresni¢evanju konkretnega, aktivnega hrepenenja. Bilo bi dobro, Ce bi,
kot Boris Pahor, v Lepi Vidi spoznali negativnega Odiseja in v Crtomirju
prototip podanika, kot bi rekel pokojni dr. Trstenjak. Cena izstopanja iz
mita je visoka. Ni je drago placal samo Kafka, ampak tudi marsikateri
slovenski pisatelj in pesnik. Ce bi sodobni izobraZenci mislili slovenstvo,
bi se bili pripravljeni podrediti postavi. Potem bi se Kristus nehal jokati
nad nami. Rekel bi: “Ce sprejemas postavo gore, ni pomembno, ali se
bo vcasih zdelo, kot da si pozabil name, ker tako ali tako pridem v tvoje
zacasje. Obrisi si solze, ki ti preprecujejo videti mojo lu¢.” Tu je Ze ena
moznost za obnovo slovenske duse. Zelo bi pomagalo tudi poglabljanje
v mite slovanskega izvora, ker bi se zavedli Se starejSih, predkrScanskih,
korenin. Ce se bomo pustili zasuZnjiti barbarstvu denarja in cenenih
ideologij, tej povrSini, surovemu in prostaSkemu materializmu, bomo
tezko povzdignili svoj glas v stoletje, ki naj bi bilo duhovno, ali pa ga sploh
ne bo, kot bi rekel Malraux. Samo globine bodo presegle nase zablode,
kakor so jih Ze veckrat. Iz domacih in svetovnih zablod nas je vedno
reSeval prav krik globoke slovenske besede. Substanca slovenske besede
nas je nenehno vlekla iz peklenske zgodovine. Slovenska beseda je bila
tista, ki je iz nas delala aristokrate evropskega trpljenja. Narodni spomin
naj bo predvsem spomin na izro€ilo neStetih slovenskih evangelistov,
tudi anonimnih, pozabljenih in poniZanih. Veliki mozje so Ziveli tudi
pred nastopom institucionalnega kr$¢anstva. Spostljivo so se priklanjali
transcedenci v imanenci njihovega vsakdana. Ohranjali so spomin na
mrtve, torej so poznali mo¢ imena, Ceprav Se brez krsta, recimo pesnisko
tistega pri Savici, iz katerega pa do danasnjega dne nismo bili sposobni
sprejeti navdiha in PreSernovo Savico razglasiti za naS narodni Jordan.

KuSar: Ste poznali usodo Zorana Musica, slovensko in francosko?

Bavcar: On je poseben fenomen. Ne morem reci, da je bil moj prijatelj,
bil pa je moj dober znanec iz Pariza in iz Brd in iz Stare Gorice, moj dober
znanec iz Ajdovscine, ¢e pomislim na Alojza Bizjaka, ki ga je odkril in
je bil tudi od tam. Profesor Bizjak je bil resni¢ni prijatelj Zorana Musica
in Music je tudi o njem tako govoril. Bil je prvi, ki je doumel MusSicev
talent in ga po svojih moceh usmeril v Spansko slikarstvo, ker ga je
odli¢no poznal. Tudi v italijansko, seveda, saj je doktoriral v Firencah
pri Benedetu Croceju. Ceprav je Bizjak odkril Musi¢a in bil njegov prvi
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likovni kritik, njegovih ugotovitev nasa uradna umetnostna zgodovina Se
ni uspela ne zgodovinsko, ne filozofsko in ne estetsko ovrednotiti. Music
si je tudi Zelel, da bi o Alojzu Bizjaku razpravljali, kar je veckrat izrazil.
Obiskoval ga je v Ajdovscini, kar potrjujejo spisi in podpisane stare slike
pri njih doma. O tem veliko ve njegova h¢i Nada.

KuSar: Sta se vidva z MuSicem veckrat pogovarjala o njegovem slikarstvu,
kljub temu da slik niste mogli videti?

Bavéar: Z menoj je bil zelo ljubezniv in razumevajo¢. Ko sem mu
povedal, da sem kot otrok videl, je iz mojih podob, ki sem mu jih opisal,
doumel, da lahko v njegovem slikarstvu marsikaj zaslutim. Z MuSi¢em
sva se daljSe obdobje veliko pogovarjala po telefonu, dokler ga nisem
sreCal pri kritiku Michaelu Gibsonu. Bila sta s soprogo Ido. Z MuSicem
sva vedno govorila samo slovensko. Vem, da je odli¢no govoril nemsko,
ker mi je nekoc iz Spiegla prebral ¢lanek o mojem delu. Veckrat sva se
pogovarjala o Bizjaku, o BoZidarju Jakcu in Avgustu Cernigoju, ker
sem mu nosil njune pozdrave, on pa jih je vracal. V tistih letih uradna
Slovenija ni kazala posebnega zanimanja za MuSicevo delo. Tabori§¢no
tematiko so obravnavali tudi drugi slovenski slikarji, denimo Marij Pregel,
medtem ko mi je MusSic€ z veliko tesnobo govoril o povojnih pobojih in
dachauskih procesih. Natan¢no se je zavedal nevarnosti. Pripovedoval
mi je o Handkeju in njegovi mami, ker jo je poznal Se iz Casov, ko je
7ivel na Stajerskem. Mislim, da sta bila soSolca. Po vseh teh letih ostaja
Musicevo slovenstvo zame zagonetno, ¢eprav sem za Radio Slovenija —
program Ars naredil z njim intervju, ko je dobil PreSernovo nagrado. No,
Se precej bolj zagoneten je odnos Slovenije do njega. Najenostavneje
bi ga lahko razdelil na predmiteranovskega in miteranovskega Musica.
Posebno poglavje je njegovo mondeno Zivljenje, ki ga je v glavnem
organizirala gospa Ida. Meni o Mitterrandu ni veliko govoril, nikoli kot
o osebnem prijatelju, vedno pa kot o obudovanja vrednem drzavljanu.
Celo gospa Ida v javnosti ni izgovarjala predsednikovega imena. Rekla
mu je kar Oseba. Kadar je govorila o Osebi, smo vsi vedeli za koga gre.
Ko sta ob predsednikovi smrti govorila na francoskem radiu, sta bila oba
predstavljena kot njegova prijatelja in beneska slikarja.

KuSar: Kaj sta povedala?
Bavcar: Gospa Ida je povedala, da je imela drZzavno narocilo za portretiranje

predsednika, MuSi¢ pa je njegov Cas oznacil kot lepo obdobje, ki je
prehitro minilo. Spominjam se tudi televizijske oddaje z Mitterrandovo
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svétnico za kulturo, Laure Adler, v kateri je Jean Clair rekel, da bi bilo
dobro poznati MuSicevo prvo obdobje, tisto, ki ga je profesor Bizjak
imenoval poeti¢no-intuitivno in ga je primerjal z doZivljanjem Srecka
Kosovela. Saj veste, da smo Kosovela Ze kmalu dobili v franco$¢ini. Zelim
s1, da bi Slovenci spoznali izvore Zorana Musica in njegovo neizpodbitno
slovenstvo, onkraj anekdot in politikov in priloZznostne mode. Slikar je
vedel, da sem o njem in njegovem slikarstvu pisal za Artpress, ko je imel
razstavo v kulturnem centru Georges Pompidou. Strinjal se je z mojimi
ugotovitvami.

KuSar: Je Zoran Musi¢ v ¢asu osamosvajanja Slovenije govoril s fran-
coskim predsednikom?

Bavcar: Spominjam se, da je Mitterrandu v ¢asu vojne za Slovenijo
na pobudo Michaela Gibsona pripovedoval o osamosvajanju, vendar je
predsednik ostal kot iz marmorja. Zato smo z Gibsonom in MusSi¢em
naslovili pismo na Ottona von Habsburga. Sele pozneje so slovenski
politiki obiskali Musica z Zeljo, da podpre samostojnost Slovenije.

KuSar: Se vam je Se kdo oglasil v tistih junijskih dneh?

Bavéar: Takrat sem bil predsednik Svetovnega slovenskega kongresa
za Francijo in sem bil doma. Ko sem se vrnil v Pariz, sem med drugimi
naSel tudi sporocilo Milana Kundere. Veckrat sva se pogovarjala, ker je
zelel natancno vedeti, kaj se v Sloveniji dogaja, potem pa je za Le Monde
napisal tisti znameniti ¢lanek ReSite Slovenijo.

Kusar: KakSen je bil vas prispevek k literarnemu festivalu Vilenica?

Bavéar: Od zacetka sem sodeloval in bil na pobudo predsednika festivala
Vena Tauferja dolga leta konsultant. Milana Kundero sem predlagal za
nagrado in predlog so sprejeli. Posredoval sem jim tudi stike s poljskimi
disidenti in ¢eSkimi, ki so Ziveli v Parizu. Hodil sem na seminar Milana
Kundere, kjer sem govoril o PreSernu in mladem K. H. Machi in spoznal
veliko ljudi. Prav tako sem Drustvu pisateljev posredoval zvezo z Regisom
Debrayjem in Czestavom Mitoszem. V francoskih medijih sem porocal o
dejavnosti Vilenice.

KusSar: Kako je bilo biti ¢lan Nacionalnega sveta za kulturo?
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Bavéar: Predlagal me je Jozef Skol¢ in parlament je moje &lanstvo
soglasno potrdil. Sredi mandata sem odstopil, ker sem bil na sodiscu
krivi¢no obsojen. Drzava, ob katere zibelki sem stal, me je obsodila. In
kakSna toZba! Zapravil sem Sest let. Razlicnim institucijam, od ministrstev
do Filmskega sklada, sem napisal ve¢ kot sto pisem, ker sem Zelel, da
bi mi pomagali z dokazili o0 moji nedolZnosti. Posredno so bili vpleteni
v tozbo. Tudi veliko politikov je dobilo moja pisma, vendar so bili vsi
odgovori le vljudne zavrnitve, ki so se sklicevale na neodvisnost sodstva.
Kakor da sem jo hotel omejevati. Prav v obdobju tega montiranega procesa
smo predsedovali Evropski zvezi in pri kulturnih povezavah bi lahko Se
precej bolj pomagal, vendar nisem imel casa. Drago Jancar se je zavedal,
da bi drzavi koristilo, ¢e bi sodeloval, ker imam mednarodne izku$nje,
vendar sem moral tratiti ¢as in energijo, da sem se ukvarjal z obrambo na
sodiScu. Si lahko predstavljate, da je bila za zakonodajno oblast na prvi
stopnji moralna kredibilnost Borisa Pahorja vprasljiva? Sprenevedali so
se ob navedbah drzavnih aktov. Zdaj je mimo, pritozba je uspela in na
vi§jem sodiScu sem dokon¢no zmagal. Kljub obremenjenosti s procesom,
sem Se naprej delal za promocijo Slovenije v Evropi in v svetu in bom
delal tudi vnapre;.

KusSar: Kaksno naj bi bilo, po vase, delo Nacionalnega sveta?

Bavéar: Predvsem bi moral imeti veliko svetovalno vlogo, kar pa ne
pomeni, da bi samo svetoval, ampak bi se zavedal celotne slovenske
kulture, vedel, kaj vse spada vanjo in kako skrbeti zanjo. Skrb je po-
membna. Moral bi biti povezan s Slovenskim svetovnim kongresom,
oba pa bi morala dobiti soglasje vseh strank. NaSa najboljSa politika
je velikokrat kratkoro¢na, samozadostna in nekriticna. Slovenci bi lah-
ko delovali planetarno, vendar kako, ¢e nismo sposobni niti ¢lanu Na-
cionalnega sveta za kulturo zagotoviti svobode. Res obZalujem, da ni bil
Svet sposoben poslati izjave za javnost 0 mojem procesu, Se bolj pa, da
niso razumeli, za kaj gre. Vi veste, da ni bila navadna zasebna tozba, saj
so bile vanjo vpletene drZavne institucije in organizacije.

Kusar: Pomanjkanje slovenske zavesti je uni¢ujoce, kajne?

Bavcar: Ko nisem bil ve¢ ¢lan sveta, sem nekaterim politikom posredno
predlagal, da bi Slovenija podelila Milanu Kunderi in Petru Handkeju
priznanji, ker sta v Evropi, ko e nismo bili ni¢, branila Slovenijo.
Bolijo me namerno gluha uSesa, ker je slovenstvo vtkano v smisel moje
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eksistence. Zelo drago sem placal boj za svojo identiteto in se ji ne mislim
odreci zaradi nacionalne leZernosti in naivnosti politikov ali nekaterih
pesnikov in pisateljev. S samostojnostjo smo se naivno odpovedali vsem
varovalnim mehanizmom. Ko slovenski politik dobi kak$no priznanje,
prehitro pozabi, da Evropo zanima denar, ekonomija, in ne raz¢ustvovana
samohvala. Nekaj Steje, ¢e si navzo¢ v evropskih medijih, vendar je
najve¢ vredno, Ce si v zavesti Evrope. Ceprav imamo samostojno drZavo,
smo Se vedno ogrozeni. OgroZajo naso jezikovno, kulturno identiteto,
kar pomeni, da ogrozajo na$ narod. Odkar smo nacija, se pri slovenskih
manjSinah v Italiji ali Avstriji ali na Madzarskem ni ni¢ spremenilo.
Zanimalo bi me tudi tole: ¢e nam Nato priznava nacionalni jezik, ali ga
priznava tudi vojakom slovenske manjSine v teh treh drzavah ¢lanicah
Evropske zveze?

KuSar: Nacionalni svet za kulturo bi moral biti sposoben potipati kondicijo
sploSne slovenske kulture in najbrz zaznati, koliko se sami ogrozamo?

Bavcar: Vsaj dvakrat na leto bi se moral ukvarjati s stanjem nasega
nacionalnega duha. Sem spada tudi nenadzorovano nasilje, ki je znacilno
za naSe razprave, predvsem politicne. Navznoter smo Slovenci zelo
agresivni, hkrati pa si ne upamo povedati pomembnih stvari, si priznati
to, kar je. Slovenski pisatelji in pesniki ni¢ ve¢ ne zagovarjajo vrednot in
idealov, stvari, ki edine zagotavljajo preZivetje. Ves slovenski pogum se
porabi za napad na politicno drugace mislece, o vsem drugem mol¢imo.
Ne mol¢imo samo doma, ampak tudi v Evropi. Formalni sprejem v
Evropsko zvezo je bil Sele zacetek. Zakaj zdaj ni¢ ne naredimo za
vzporedno slovensko kulturno delovanje v Evropi. Ker imajo zahodni in
veliki narodi histori¢no prednost, smo Ze zaradi tega v podrejeni poziciji.
NaSe nacionalno vozilo je v tej evropski dirki nenehno na repu, kljub
vsem formalnim zagotovilom slovenskih mehanikov, da se varno peljemo.
Slovenci se ne zavdamo, kje smo, za nobeno ceno ne priznamo svoje Sibke
kondicije. O tem mol¢imo.

KuSar: Ko sem nekega slovenskega akademika vprasala, kako je na
Akademiji, mi je potoZil: “Clovek bi poginil od molka.”

Bavcar: Naj mi kdo razloZzi, zakaj se nenadoma sramujemo slovenstva.
Kako naj nas drugi poznajo, ¢e se sami ne poznamo? Kako naj nas drugi
cenijo, ¢e se sami ne? V nobeni drzavi in na nobenem kontinentu nisem
sliSal toliko naivnih in nesprejemljivih izjav o internacionalnosti. Od
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politikov, umetnikov in vseh drugih. Tisti, ki se podrejajo velikim, ostajajo
podaniki in si ne upajo govoriti v svojem imenu, ampak zagovarjajo
interese velikih. Za slovensko stvar sem delal tudi v ¢asu Jugoslavije,
Ceprav so bili v Jugoslaviji najbolj veseli, kadar Slovenci nismo govorili v
lastnem imenu. V Evropski zvezi so vsi narodi, ki nimajo zgodovinskega
naskoka, zapostavljeni, pa naj nas politiki tolaZijo, kolikor hoc¢ejo. NaSe
prezivetje me resno skrbi. Evropa ne podpira prevodov iz sloven$¢ine v
evropske jezike, da bi se spoznali. Slovenskim pisateljem se ¢udim, da so
obrambo naSe kulture popolnoma prepustili politikom in so na barikadah
ostali samo redki, ¢e omenim Borisa Pahorja, Draga Jancarja in TomaZza
Salamuna.

KuSar: Kdaj ste se spoznali z Borisom Pahorjem?

Bavcéar: Prvic sem ga srecal na manifestaciji Trouver Trieste v kulturnem
centru Georges Pompidou, ker sem reSeval slovensko zastopstvo na
prireditvi. PriSli so TrZacani, vendar niso predstavljali vseh Slovencev,
Pahor pa je moral vstopiti skozi stranska vrata. Pripeljal ga je Ale§ Lokar,
neCak mojega prijatelja dr. Danila Lokarja. Doktor in njegova Zena sta se
zanimala za moje Solske uspehe in spodbujala mamo, ki ji ni bilo lahko,
ker je prezivela precej poniZanja zaradi slepega sina. V Sestdesetih letih
sva bila v ob¢ini Ajdovscina z dr. Lokarjem edina naro¢nika Sodobnosti in
Problemov. Spominjam se, da so me na prireditvi celo Italijani sprasevali,
kje sta Pahor in Rebula, vendar se slovenski manjSini ni zdelo vredno,
da bi ju predlagala za nastop. Se vec, Pahor je bil persona non grata.
Tudi Alojz Rebula ni sodil med ta prave. 1z svoje parisSke perspektive teh
razprtij nisem razumel. V garsonjeri sem sprejemal Slovence z vseh strani.
V Parizu sem se moral zelo potruditi, da so izdali Pahorjevo Nekropolo.
Z njo se mu je odprla pot v Evropo, Se pomembneje pa je, da je iz
Francije lahko tako stopil v Italijo, da so ga zagledali. Pri manifestaciji
Trouver Trieste sem spoznal italijanske predsodke in unicujoca zamejska
razhajanja Slovencev. Pozneje mi je uspelo navdusiti francoske urednike
Se za druge Pahorjeve knjige. Predlagal sem ga za francosko Stipendijo.
Morda bo Slovenija pocasi le razumela, da je Pahorjev evropski uspeh
pomemben tudi zanjo. Boris Pahor mi je odkril doZivetja taboriSca,
pomagal pa mi je spoznavati lastno Primorsko, njene pesnike, pisatelje
in seveda Trst, o katerem mi je mama pripovedovala.

Kusar: Je bil tudi JoZe JavorSek vajina sti¢na tocka?
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Bavcar: Vem, da mu je Pahor poslal nekaj lir, ko je JavorSek prisel ves
izmucen iz zapora. Sele zdaj, ko mi je po vseh teh desetletjih pariska
kultura bliZze, marsikaj v JavorSkovem Zivljenju in delu bolje razumem.
On je v Sloveniji zelo veliko pretrpel.

Kusar: Ste osebno spoznali Edvarda Kocbeka, ki je bil tudi precej navezan
na Francijo?

Bavcar: Ne, sva pa prijatelja z njegovim sinom Matjazem. Ko sem
branil Pahorja, sem branil tudi spomin na njegovega oceta, o katerem
so mi pripovedovali mnogi pariski izobraZenci, ki so z najbolj Zlahtnimi
¢rkami zapisani v zgodovino francoske kulture. Pahor se mora zahvaliti
predvsem svoji trdoZivosti, da je docakal, kar bi se mu moralo dogajati
ze pred davnimi leti. Ni najbolje, Ce se tolazimo z reklom bolje pozno
kot nikoli, ker se ga veCkrat ne da uporabiti. Velikokrat je prepozno. Na
pobudo Vinka OSlaka in ob navduSenju Borisa Pahorja mi je v Franciji
uspelo plasirati knjigo Alojza Rebule Cez Jordan.

Kusar: Z Josipom Vidmarjem sta se tudi srecevala?

Bavcar: No, z Vidmarjem sva se prijateljsko srecevala in je bil mojemu
kulturnemu delu v Franciji naklonjen. NasSteti bi moral Se veliko ljudi,
ki se jih s hvaleZnostjo spominjam. Kot decek sem v Zavodu za slepe
pozdravljal Franceta Bevka in Alojza Gradnika. Gradnik je bil Se po-
sebno naklonjen slepim. Njega bi morala Slovenija na novo odkriti,
odgrniti zamere, ki jih je vrgla nanj, in ga pokazati Evropi. Predlagal sem
Gradnikovo rehabilitacijo, vendar brez odgovora.

KuSar: Ne vem, zakaj se Drustvo slovenskih pisateljev in Pen ne posvetita
temu?

Bavéar: Naj med ljudi, ki sem jim hvaleZen, dodam Franca Setinca. Kdor
ni prebral njegovih knjig, ne ve ni¢ o njegovem globokem obcutenju
slovenstva.

KuSar: Je bil tudi za vas pomemben kaksSen profesor slovenscine?
Bavcar: Moj barometer slovenske literature je bil profesor Pirnik. Samo

zaradi njega sem Ze v osnovni Soli izvedel za Perspektive, Daneta Zajca,
Vitomila Zupana, JoZeta Javorska in Se druge takratne pesnike in pisatelje.
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Zaradi njega sem kmalu razumel, da so bili v vsej nasi zgodovini prav
pisatelji in pesniki tisti, ki so hitro doumeli stvari, ki so bistvene za
nacionalno eksistenco. Slovenci se Se ne zavedamo, da nikoli ne bomo
mogli Ziveti kakor veliki narodi, ¢ manj moZnosti pa je, da bi nam
ekonomski tehnokrati pokazali poti iz krize.

Kusar: So vam katera pariska srecanja iz osemdesetih let ostala Se prav
posebno v spominu?

Bavcar: Dobro se spominjam, da so francoski komunisti Jugoslavijo
spremljali s simpatijo, ortodoksni ¢lani francoske partije pa so jo oZigosali
zarevizionosti¢no. Na Sorboni je bilo veliko profesorjev iz vrst nekdanjih
komunistov, ki jih je partija v petdesetih letih izkljucila. Med njimi so
bili pomembni izobraZenci, recimo Henri Lefebvre in drugi. Na zacetku
sedemdesetih, ko sem priSel v Pariz, so mi bila vrata odprta tako pri levih
intelektualcih kot tudi pri levo cutecih kristjanih. To je bilo zaradi Edvarda
Kocbeka, ki so se ga v njegovem krogu Se vsi radi spominjali in mi o
njem pripovedovali. Zelo dobre stike sem imel z Jean Marie-Domenacom,
ustanoviteljem pomembne revije Esprit, v kateri so prvi objavili krajsi
odlomek iz Pahorje Nekropole.Tudi vdova Emmanuela Mouniera mi
je pripovedovala o Kocbeku. Vercors je pohvalil Pahorjevo Nekropolo,
njegova soproga pa se je po njegovi smrti udeleZevala srecanj s Pahorjem.
Francoska krS¢anska levica je cenila slovenski upor zoper faSizem in
nacizem, kot sta Josip Vidmar in Joze JavorSek cenila Vercorsa. O teh
solidarnostih je bilo Se premalo povedano. Sartru sem nekoc poslal krajse
besedilo Vojana Rusa o antropologiji in dialektiki, ki ga je zanimalo, in
sva se potem o njem po telefonu pogovarjala.

Kusar: Kako vam je uspelo govoriti z njim?

Bavcar: Njegovemu tajniku sem povedal, da poznam Vladimirja Dedjerja,
ki mi ga je v gostilni Koper kot svojega prijatelja predstavil Sahovski
velemojster Vasja Pirc. Sartre je javno pripovedoval o Dedijerovem strahu
pred smrtnim poljubom institucije. Ideje francoskega komunizma nisem
spoznaval samo filozofsko, ampak tudi s pomocjo mojih prostovoljnih
Citalcev, saj jih je bilo precej iz komunisticnih vrst. Ne smem zamolcati,
da sem imel tudi izjemno citalko katoli¢anko, ki kljub temu, da je bila
iz vi§jih meSc¢anskih krogov, nikoli ni nasedla Zalostnemu kr§¢anskemu
materializmu. Tudi krS¢anski socialisti so mi bili naklonjeni, prav ti, ki
so precej pripomogli k zmagi Miterranda. O tem bi moral kdaj kaj ve¢
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povedati. Komuniste, ki so jih izkljucili pa je zanimal jugoslovanski
marksizem, korculska Sola in jugoslovanske filozofske revije. V osem-
desetih je bilo videti, da bomo objavili prevod Grmica, vendar zanimanje
za teologijo osvobajanja ni bilo ve¢ moderno. To je Pariz, brez mode
gre tezko. Bil sem na podelitvi ¢astnih doktoratov na Sorboni, ko so jih
podelili Ernstu Blochu, Adamu Safu in rde¢emu $kofu iz Brazilije Donu
Edgarju Camari. Gospa Karola Bloch je bila ganjena, ko je izvedela, da
sem iz Jugoslavije, ker je Blochu zagrebSka univerza prav tako podelila
Castni doktorat, kar je pomenilo, da so v komunisti¢ni Jugoslaviji doumeli
njegovo filozofijo upanja, ki je med drugim vplivala tudi na Moltmanovo
teologijo upanja. Neposredne stike sem imel tudi z Jacquesom Derridajem.
Dopisovala sva si in napisal mi je priporocilo za delo na Cnrs. Enako
je bilo tudi z Jean Pierom Fayem, ki je prevajal filozofska besedila iz
nems¢ine in se ¢udil, da poznam Viktorja Klempererja in Adornov Zargon
pravsnjosti. Po zaslugi BoZidarja Debenjaka sem ga poznal. Pisal sem
tudi Gillu Deleuzu. Francois Chatelet je bil pripravljen, da me vzame za
asistenta, ¢e ne bi priSel v Cnrs. Vsi ti ljudje so bili iskreni levicarji. To pa
ne pomeni, da so bili na tisti levi, kjer je sicer srce, a hkrati z denarnico
na desni, kot tu pravijo. Res so bili idealisti. Mislim, da Se dolgo ne bomo
objektivno spregovorili o Zrtvah komunizma med komunisti. V Franciji
so me navdusevali tudi duhovniki, ki so prihajali med delavce. Zgodilo
se je, da so po poro¢nem obredu zapeli tudi internacionalo, kar pri¢a o
svojskem idealizmu in ljubezni do zapostavljenih. Z drugace verujo¢imi
nisem imel nikoli teZav, ker sem jih Ze v mladosti spostoval. Ce nekdo
v nekaj verjame, in mu Custva te vere postanejo postava, neizpodbitni
zakon, ne bo mogel ogroZati socloveka ali pa ga celo umoriti. Neko¢ sem
srecal zelo filozofsko nadarjenega poljskega duhovnika, ki je verjel, da je
logika nekaj bozanskega. Zavedal se je, da ima marsikateri njegov faran
veC vere v Boga kot on, ker je verovanje stvar milosti, ne pa prepri¢anja
ali volje. Idealizem Cloveka navdihuje. Priznam, da sem prav po zaslugi
komunistov — idealistov, vzljubil tisto parisko komuno, ki je pela Cas
cvetocih ceSenj in umirala na barikadah upanja. Ne bi je smeli kar na hitro
in mimogrede rekuperirati, kakor so to poceli priloznostni komisarji in
agitatorji. Vsi ljudje, ki imajo socialni ¢ut, so idealisti. Vedno je bilo tako,
le da so bili po eni strani komunisti¢ni, po drugi pa krS¢anski altruisti¢ni
idealisti. Invalidne osebe obema skupinama veliko dolgujemo. To vam
zagotavljam zaradi najbolj konkretnih osebnih izkuSen;.
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Ko s ¢ezmerno hitrostjo drvis po ravnem predelu skozi zimsko pokrajino,
z mislimi zatopljenimi v prihodnost, in na odpadu za stare avtomobile
zagledas$ zarjaveli, beli model renault 4, ne more§ odvrniti misli, da gre
za isto karoserijo, v kateri si pred davnimi leti doZivljal spremembe.
Privla¢nost te nadrealisti¢ne ideje te prisili, da zapeljes na stransko cesto,
obrnes vozilo in se pribliza$ ograji. Zapeljes, kolikor je mogoce blizu
plocevini, ki brez koles, §ip, lu¢i in motorja izdaja izropan videz. Ta je
posledica trgovanja lokalnih mehanikov in prekupcéevalcev s starimi avto-
mobilskimi deli. Zaradi mraza in pomanjkanja Zelje po komunikaciji z
vodjem smeti$Ca, ki je Ze opazil tvojo navzocnost, ostanes v vozilu. Jutro
se pocasi kot ptice, ki letijo iz meglene doline, vedno viSe, proti oranZni
svetlobi, sklanja k dopoldnevu. Kot po vrveh zdrsi§ skozi desetletje, se
zbudi§ na avtobusni postaji majhnega mesta na grsko-albanski meji,
kjer manjka oseba, ki je bila v resni¢nem potovanju tvoja sopotnica in
razlog romanti¢ne avanture. Ko fiktivno odpres oci, zagleda$ pred sabo, v
obrnjeni perspektivi, obraze ostarelih Zensk z rutami, ki se ti dobrodusno
nasmihajo, in kot iz zaprte $koljke sliSi§ odmeve morja, ki je prejSnji dan
butalo ob premec ladje in te izpodrinilo na obalo.

Ena izmed njih si privosci, da z rokami preveri maScobo tvojih las, polnih
solnega prhljaja, in druga, brezzoba, se muza ob nogah kot najzvestejSa
prijateljica in zaScCitnica. V stanju, ki je Se na meji med budnostjo in snom,
se mukoma spravis v sede¢ poloZaj, dokler se pogovor stark ne razvname
v kokosjo burko in te njthovo mrmranje spomni na monotono molitev.
Skozi mucne sekunde pozabe se kon¢no povrne tudi tvoje ime in z njim
zavedanje o nastali situaciji. Kljub streznitvi ne najde$ vzroka za njihov
dionizi¢ni smeh in se sprijazni$, da je prezgodaj, da bi lahko brez kofein-
skega vonja trezno razmisljal. Razlagas si, da so verjetno krivi tvoji svetli
lasje, ki so tukaj redkost med moskimi, ali pohodniski Cevlji, ki so sredi
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poletja atrakcija in nerazumljivo cudastvo. S podzavestno kretnjo sezes po
plastenki postane vode, globoko v zunanji predal nahrbtnika, ki je poloZen
ob klop, na kateri si prespal no¢, dokler kristali tekocine ne zdrsijo po
praSnatem grlu. Medtem pa zunaj temperatura Ze narasca in zdi se, da
lahko slisis, kako od deZja neoprani kamni tezko dihajo na pobodjih in se
pritajeno oglagajo ¢ricki. Sele po nekaj kretnjah, ki povrnejo motoriko, po
prebiranju voznega reda avtobusov ugotovi§, da nima smisla vztrajati na
postaji v druzbi ¢rnih objokovalk mladosti in da lahko odides iz zakotnega
kraja le z navzgor obrnjenim palcem.

Ko skozi edino ulico, ki jo sestavlja nekaj razpadajocih hi§, najdes
povezavo do glavne ceste, vate butne vro¢ pekel in se nad asfaltno skorjo
zablescijo bencinski hlapi, ki trepetajo v svetlobi, komaj razloc¢is barvo
avtomobilov. Sonce vedno mocneje bije v glavo in bojis se, da se bo razvil
glavobol. Ob cesti, kjer postopas Ze vec kot pol ure, mimo zapeljejo trije
avtomobili, in ko neznanec, ¢igar obraz ti je v vro¢ini neprepoznaven,
ustavi, Soferju samo glasno izusti§ ime nameravanega kraja. V odgovor
dobi$ le kimanje in Sele na zadnjem sedeZu avtomobila, ki se oddaljuje
od mesteca, kjer je pristala ladja, ugotovis, da si gost zelenega renault
4, modela, ki so ga nacrtovali morda dve ali tri desetletja po drugi
svetovni vojni. Po nekaj minutah voznje natancneje opazi§ situacijo
spredaj, kjer kraljujeta pleCata moSka gostitelja, ki sedita kot v ve¢nost
pogreznjena bogova. Prvi je suh ¢lovek z brado, ki se oprijema za razgret
volan s polnim zapestjem zlata in prstanov, medtem ko njegov Sirsi
kolega dosega dimenzijo omare. Obadva imata zagorelo polt, ¢rne, bujne,
skoraj skodrane lase in nosita usnjene razdrapane jakne, pod katerimi
se lepi vonj neopranih majic. Kmalu spozna$, da si postal tipi¢na Zrtev
balkanskega avtostopa, ki so ti ga vsi dobronamerni znanci odsvetovali,
in da si zabredel s tipoma sumljive genetske podlage. Promet je redek,
pokrajina skoraj pusta, in kamni, ki jih pokriva grmicevje skupaj z
natovorjenimi osli, edini prijatelji sonca. Proti dopoldnevu vzpenjajoca
se Zare¢a Apolonova krogla postane v avtomobilu znosnej$a, medtem ko
se v tebi kopicijo misli o grski obali, ki jo nameravas$ doseci v prihodnjih
dneh. Pocasi se ti svetlika, da nobeden izmed njiju ne zna niti nemsko niti
anglesko, kaj Sele, da bi obvladal katerikoli balkanski jezik, ki ti je domac.
Pocuti§ se kot nepojasnjen pojav z odprtimi usti, ki ne premore osnove
komunikacije, in le s teZavo dolocas njune obrazne poteze.

Po prvem preverjanju jezikovnega znanja, ko te moski zabije z bebavim
buldoZerskim pogledom in tiSino, niti ne pomisli§, da bi poskusil Se z
uglajeno franco$c¢ino. Tako se voznja nadaljuje brez globljih komentarjev,
¢e pa moska Ze spregovorita, je to cudna, dozdevajoca se, surova meSanica
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grscine in albanscine, kjer ne znas prestreci pomena besed. Potem potop
besed nazaj v zagrobno tiSino sedeZev, ko si po kak3$nih dvajsetih minutah
voznje priznas, da je njuna nenavadno molceca druzba naporna in sumlji-
va. Cetudi bi se udezno prebudil tvoj arhetipski ¢ut za gri¢ino in bi jima
razlozil, da so te na potovanje vzpodbudili Byronovo romanje in Zorba,
Car gr$ke pokrajine, delfsko prerocisce in meteorske gore, bi mozakarja
le tezko razumela tvoje, nikomur Skodujoce popotniSke nagibe. Morda
bi se le nasmejala, Ce bi se lahko pretvarjal, da si balkanski strokovnjak
za usnje in poseben odposlanec za popravilo oldtimerjev, nakar nikakor
ne bi privolila, da bi te odloZila sredi nicesar, in ne bi dovolila, da nada-
ljujes svojo pot pe$ po idealisticni pokrajini z gr§kim kamenjem, ki ga
slisi$ tudi ponoci ez desetletje, kako raste kot nekakSna senca na stropu.
Kamenje, ki govori. In ¢e si ju ob vstopu v ¢rno vozilo Se razglasal za
angela odreSenika, ki sta te po nakljucju reSila vrocine in bencinskih
hlapov, te je njuna navzocnost s€asoma preobrazila v jetnika. ObZalujes,
ker se nikoli nisi niti ucil gri¢ine niti se nisi pred potovanjem pripravil
na kaksno obrabljeno frazo ali vsaj na povrSnem tecaju sledil vajam iz
gricine, ki bi med njima vzbudila obcutek domacnosti in te predstavila kot
dobroduSnega obiskovalca zgodovinskih znamenitosti zibelke civilizacije.
Namesto tega se spomnis le latinskega izreka, ki zatrjuje, da se je motiti
povsem vsakdanja ¢loveska lastnost, s katero toneS$ v razsirjeno ugotovi-
tev, da se vsako potovanje ne konca ravno tako, kot bi si Zeleli.

Pocasi se zacnes zavedati kocljivega poloZaja med dvema tujcema, ki te
po fizi¢nih zakonih nadvladata in imata poleg tega Se prednost domacega
terena. Njun videz ustreza zapozneli generaciji balkanskih metalcev, ki
pata glasbeni Zanr najbrz Se nista prepoznala kot nekaj identifikacijskega,
zato pomisli§, da se morda preZivljata kot vratarja v kak§Snem no¢nem
podeZelskem klubu. Podrocje, kjer se vozite, je zate popolna neznanka in
na zemljevidu, ki se trese na kolenih, preverjas, ali Stevilke cest na papirju
ustrezajo napisom na tablah. Vendar zaman, kajti znaki za kraje so tukaj
prava redkost, in ugotovi§ lahko le, da se vozilo premika po neki glavni
cesti. Bolj ko ocenjujesS poloZaj, bolj zaznava$ vrocino in na trenutek
pomisliS, da ima$ opravka z balkansko mafijo, ki te bo pospravila kot
vrabca. Brez navduSenja in znakov optimizma Zdi§ v pusto pokrajino,
medtem ko se za njihovima velikima glavama dvigajo oblike cigaretne-
ga dima in si predstavljas, da te lahko pokoncata, Se preden jima lahko
razlozis, da te ni vredno oropati. Pomisli§ na kri¢anje, ki ga ne bi nihce
sliSal, temvec bi njun pogum samo Se vzpodbudil. Potem ko poskuSas
zaposliti svoje misli v nastajajo¢em stanju in gledas pred sabo na cesto, v
predal¢ku, zraven prestavne rocice, opazis odprt noz. Na prvi pogled deluje
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kot pravi balkanski noz, srebrn, z lesenim rocajem, ki se ga da zloziti.
Njegovo nabruSeno rezilo zasveti kot edina resni¢na stvar v avtomobilu,
katere velikost se poveca kot v televizijskem oglasu. Medtem v desnem
Zepu kavbojk obraca$ Svicarsko-alpsko inacico, mini razli¢ico, ki je po
vCeraj$njem lupljenju pomarance po nakljucju ostala v Zepu, in se zgrazas
ob misli, da bi se rezili kakorkoli srecali.

Vse to se Se nekako dogaja v zmernem strahu, dokler avto nenadoma
ne skrene z glavne ceste. Nagonsko, kot Zival se stisne§ k vratom in
pomisli$ na to, da bi jih odprl, se skotalil ven kot v kakSnem ameriSkem
filmu in stekel po apnencasti ravnini. Kar bi najbrz bil dober nacin za
samomor, pomisli§, in bi si poSkodoval glavo ali kako drugace obleZal
ob cesti, nezmozen pobega. Namesto resitve se v istem trenutku spomnis
dokumentarca, ki si ga gledal pred leti in ki je slikovito prikazoval serijske
morilce. Ti so ustavljali naivnim mladim fantom in dekletom ob cesti,
kjer so policisti njihova trupla nasli Sele po vec desetletjih. Vse asociacije
delujejo v Skodo tvoje samozavesti, oteZujejo zakone praktiCnega uma,
dokler se tudi cesta ne zoZi in nazadnje makadam nadomesti asfalt. S po-
gledom hlastas levo in desno, kjer v brezvetrju drhtijo le pozlacena Zitna
polja, ki v vro€ini Zarijo tako moc¢no, da bi jih tudi tlesk prstov pognal
v zrak. Tu in tam se pojavijo tudi deli vinograda, oljke ali ¢reda ovac
brez pastirjev. VoZnja po pokrajini v nadaljevanju poteka brez Zive duse.
Zadaj arhai¢ni obrisi golih gora v meglicastem stanju, kot bi jih naslikali
renesan¢ni mojstri, a tvoje razpoloZenje bolj ustreza kakSnemu Goyi ali
krvavemu Baconu. Na trenutek te zadane misel, da je vsa ¢loveska vsak-
danjost puhla in prazna, brez pomena, sestavljena iz mozaikov nesmisla,
in zbledi v trenutku, ko postane glavna okupacija prezivetje. Namesto
klasi¢ne mirnosti, ki jo izZarevajo grski kipi v popotniski knjigi, se tvoje
pocutje priblizuje Tantalovim mukam. Ozre§ se nazaj skozi prasno Sipo,
kjer ni ve€ sledi o avtomobilih in ob cesti je vedno manj hiS. Metamorfoze
molka, luknjasta cesta in vrtenje kolesa. V istem hipu se s svojo rustikalno
fiziognomijo obrne moZ omara in ponudi, ni¢ drugega kot grSko verzijo
Skatlice Marlboro.

Pomisli§, da imata moSka v usnju vse nacrtovano in ko izvleces cigareto,
jo moz gigantskih prstov prizge z vzigalnikom v obliki piStole, kot da bi
se namerno poigraval s tvojo potrpeZljivostjo. Sele takrat opazi§ njegovo
kot novembrska buca ogromno glavo in slikovito poras¢enost obraza. Ko
se ti drugic¢ nasmeji, ponudi tudi vpogled v spodnji del Celjusti, kjer opazi$
le nekaj zob. Ob vsem tem ti prihaja na misel, da gre definitivno za obraz
kriminalca, ko nervozno in globoko povleces in napolni$ plju¢na krila z
grSkim dimom in niti ne opazis, da si tretjino cigarete izdihnil v enem
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dihu. Avtomobil plava v zakajenem oblaku in tvoj odgovor moskemu je
ponarejen vljuden nasmeh, ki ga bereS tudi v odsevih Sipe, na kateri se
ob misli, da kadi§ zadnjo cigareto, spremeni v karikaturo groze. Potem
pozabi$ na stvar, ki drhti med prsti in na ¢elo stopi mrzla podlaga, dokler
ne zacutis pepela, ki je padel na vezalke ¢evljev. Ko odvrzes cigareto skozi
okno, ki se ro¢no odpira, vsrkavas suh zrak in predvidevas, da kilometre
naokoli, z izjemo nevidnih ov¢jih pastirjev, ni Zive duSe, ki bi zaznala
tvoje vzklike. Na trenutke zasliSi§ dvojen hripav smeh obeh sprednjih
giljotin, ki ga znova zagrne mrtvaski prt tiSine.

Poskusas se zaposliti s pokrajino in se prepricati, da bo na koncu vse
v deZeli oljk, oslov, poganskih bogov in kamna, v deZeli sonca in zacetka
demokracije, ne da bi vedel imena svojih rabljev, ne da bi lahko pred tem
poslal sporocilo njej in domacim, ne da bi spoznal kraje, kjer so Ziveli
grski filozofi. Tvoje organe bosta najbrz prodala nekje na crnem trgu v
Istanbulu ... Sokolje opazujes njune reakcije, ko voznik poveca glasnost
radia in iz pleSocih zvo¢nikov, zvezanih z Zico, prihrumi posko¢na grska
narodna glasba, pomeSana s turboritmi. Predvidevas, da je glasnost le
izgovor za nekaj, kar bo zadusilo tvoje krike. In Sele takrat se zaves, da je
tvoje grlo suho kot hrapav kamen, da tezko poZiras slino in da je plastenka
z vodo na sedezu prazna. V nekak$nem pani¢nem utapljanju, ki na zunaj
deluje samo kot Ziv¢na tiSina in bledi¢nost, na znotraj pa kot krvava vojna,
se renault 4 Se naprej — kot poljski hroS¢ — ziblje po apnencasti pokrajini,
in prah, ki ga ustvarja trenje koles, preras¢a v oblak groze.

Vse to postane nerazumljivo, ko opazis, da se je avtomobil spet prikljucil
na glavno cesto in se med voZnjo zvrstijo prometni znaki in lahko na levi
spremlja$ serpentinaste zavoje ceste, ki so kot koralna ogrlica razpeljani
po pobocju. Najprej sploh ne razumes, kajti pred sabo vidi§ znak za
Ioannino, do katere naj bi bilo le Se petnajst kilometrov. S hipoteti¢nima
morilcema si po romanju prispel nazaj v civilizacijo, v predmestje,
nekaksSno industrijski cono. Pocasi se, kot nekaksSna resitev, vrstijo prve
restavracije, napisi na trgovinah in ljudje, ki v tvoje zadovoljstvo preckajo
cesto kot humanitarni reSitelji. In ko v razvozlavanju situacije s pomocjo
zemljevida, znova pritrdi§ vijake svojega uma, postane razvidno, da
sta moSka v usnju ubrala lokalno bliZznjico po makadamski cesti in
privarCevala gorivo. In ¢eprav vedno bolj verjames, da si vrnjen v zavetje
varnosti in ideje o zaroti izgubljajo temelje, Ceprav svet znova postaja lep
in vreden komentarja, telo zakasnelo sprejema odreSenje, dokler pljuca ne
zajamejo vecjo kolicino kisika in srce zopet bije v krivulji povpre¢nega
popotnika. Kaj se je dogajalo s tabo? Ali sta te popolnoma zavedla ali
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si se pustil ujeti v lastno domisljijo? Nekaj Casa traja, da lahko zopet

razmisljas v ustaljenem toku, medtem pa moz omara z istim nasmeskom

ponudi drugo cigareto. Tokrat zadrzi§ njegov pogled, z roko odklonis$

Skatlico, in dvakrat, v univerzalnem jeziku, ponovi§ odreSujo¢o mantro:
— Center — stop! —

Postaja ti vse bolj jasno, da so bile tvoje predstave plod naivnih stereotipov
o balkanskih tipih, ljudskih opozoril na nevarnosti na tem podrocju,
rezultat nezmoZnosti sporazumevanja in naglusne tiSine, ki je v tebi
stopnjevala takSno interpretacijo dogodkov. Prihajal si k sebi in zacel
trezno razmiSljati: Morda si imel sreco, morda sta si med voZnjo premislila
in si se jima zdel sumljiv, neuporaben ... Se preden avto kon¢no zaustavi
na avtobusni postaji, ob sreCnem slovesu pograbi$ zguljen nahrbtnik na
zadnjem sedeZu, se zahvali§ brez pretirane vljudnosti in, ne da bi pogledal
levo ali desno, zdrvi§ na drugo stran ceste. Sele ko se iz varnostne razdalje
obrnes, dojames, da se ti ne more ni¢ ve¢ pripetiti. Za Sipami avtomobila,
s Sirokoustnim komi¢nim nasmeSkom, moZa v usnjenih jaknah delujeta
nebogljeno kot dva nedorasla otroka, ki si ju obdolzil po krivem. Cez teden
na istem potovanju dozivi§ drugacno lekcijo v istem tipu avtomobila, ko
brezskrbno sedi§ na prvem sedezu in gledas obrise gora, ki se vzpenjajo,
medtem ko na tvoji levi strani z obilico stavkov utruja italijanski voznik,
ki Ze debelo uro, med zavoji po gorski verigi, v polomljeni anglescini,
pripoveduje svojo zgodbo.

Moz ima blazne tezave z izbiro jezikov, kajti vec kot polovica njegovih
vrinjenih italijanskih besed ti ostane skrivnost, medtem ko v nekaks$ni
dremavici naknadno obdelujes njegove angleske derivate, da bi iz njihove
surovine pridobil razumljiv artikel. Hipnotiziran od vrocine ne razumes
nasprotja med njegovim oblacilom in modelom avtomobila, v katerem
pogresas edino klimo. Eleganten in porjavel tridesetletnik v obleki Hugo
Boss se trudi, da bi med voZznjo nad prepadi odkril smisel svojega
Zivljenja, s ¢imer mocno socustvujeS. Med Stevilnimi informacijami,
ki avtomati¢no prihajajo iz ust, razloCiS le to, da je trgovski potnik za
neko modno hiSo iz Milana in da je tam vse lepo ukrojeno. Nekajkrat v
svojem jeziku prekolne grSko pokrajino: Da, vse je treba povedati, ¢lovek
ne sme zadrzati nicesar zase, to je njegovo poslanstvo ...Zanj si indijski
jogi, ki vsake pol ure pritrdi in prikima njegovi brbljavi in emocionalni
drami. Voznik je Clovek, pred katerim dobi$ obcutek, da si razumevajoc
duhovnik, prva oseba na Zemlji pred njegovo mamo in volanom. Medtem
pa v redkih obdobjih ti§ine in miru med voZnjo, ponavljas imena grskih
bogov, kar je bolj kratkocasno kot njegov smisel za humor. Upas, da moski
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nima kak$nih nagnjenj, saj njegov preve¢ dobrotniski izraz in feminilen
govor vzbujata sumljivost, ravno toliko kot njegovo povabilo na pijaco v
menzi, ki se je znaSla ob cesti.

Medtem ko ga opazujes s stola, pravzaprav obZaluje$, da mora ¢lovek
na drugi strani prenaSati tako dolgo€asnega Stoparja kot si, ki mu je na tre-
nutke dovolj le gledanje in poslusanje. Sedita v povpre¢ni menzi s tipi¢no
grsko hrano, ki jo polnijo delavci, tovornjakarji in nekaj nakljucnih tujcev,
ki so uporabili to bogu zahrbtno cesto. Obrnjena sta drug nasproti drugemu
in moZ vroci¢no razlaga svoje poglede na Zenske in oblacila, krili z rokami
in vzporedno bere jedilnik. Tvoje vedenje poskuSa biti na ravni povprecne
prijaznosti in usklajeno s predstavami simpati¢nega avtoStoparja, ki ga
kljub splo$ni indiferentnosti ne utrujajo zgodbe naklju¢nega sponzorja. In
ko srka$ limonado in gledas ¢ez njegova ramena v ¢rnogledega moskega
v delavski obleki, ki sedi v kotu pri svojem kosilu, gledajoc v tvojo smer,
opazi$ Zeljo po komunikaciji. MoZ najprej nedolocno pokaze naj se mu
priblizas§, previdno usmerja tvojo pozornost, in koncno, z ocitno kretnjo
kazalca pokaze nate. Ozre$ se nazaj, da bi preveril, ¢e je po nakljucju kdo
za tabo, in spozna$, da so njegove kretnje namenjene le tebi. SpraSujes se,
ali je kaj na tvojem obrazu, morda kakSen oljni madez, ali luknja na tvoji
majici. Se vedno ne razumes tujéeve poteze, ko v svojem vidnem polju Se
vedno drzis Italijana, ki navduSeno razlaga, da ve, kje je Slovenija, da pa
nima pojma, kje je Ljubljana, in Se vedno strmi§ v moskega, ki te poskusa
z nekaksno kretnjo previdnosti priklicati k sebi. Tako mineva ¢as ujet med
Grkom in Italijanom.

Medtem sosed dobi svoj kroznik in se kon¢no umiri, dokler ne udari
val stavkov, ko se njegov okus privadi na hrano. Retori¢ni agresor posta-
ne urnejsi, ko s svojimi usti Zveci in izvaja stavéne akrobacije. Nedolgo
potem zapusti$ stol in odideS v smeri toalete, kjer se ustavi$ pri moskem,
ki sedi v kotu. Bolj ko ga opazujes od blizu, bolj te njegov obraz spo-
minja na neko znano osebnost. Se vedno strmo gleda in nazadnje odloZi
Zlico v roki. Kos kruha mu Se vedno Strli izpod prstov desnice. Ozres se
desno, da bi videl Se njegove delavske kolege, med katerimi skrivnostni
moski deluje kot duhovni vodja pri zadnji vecerji. Nato se obrne k tebi
in spregovori v nenavadno razumljivi nemscini, da je Italijan, s katerim
sedi§, mafijec in zelo nevarna oseba, ki so ga obtoZili Ze marsicesa, in da
se ga moras$ takoj izogniti, dokler ta moznost Se obstaja. Njegove besede
prihajajo k tebi kot kazen in najprej pomislis, da se je nemscine naucil
kot sezonski delavec, kar je znacilno za Grke. Medtem ko strmis$ v njegov
mrtvo resen obraz, za hip podvomi§ o verodostojnosti njegove izjave, se
ozres po njegovih kolegih, ki Zvecijo hrano, kot da bi ¢akal na krohot
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celotne skupine, potrditev lokalne Sale, ki bi razelektrila ozracje in iz
dogodka ustvarila objekt posmeha. Zgodi se nasprotno in skupina vrne
tus hladne tiSine, ki jo spremlja plaz resnih, zdelanih delavskih pogledov,
drsecih po tvoji Sarenici. Razlo¢no slisis, kako je minutni kazalec kot
po maslu zdrsnil za ¢rtico navzdol. V hipu se ti odvrti film za nazaj, in
medtem ko Se vedno kot lipov bog stojiS na sredini restavracije, ti ni ni¢
vec jasno, razen to, da znova placuje§ davek za balkanske avtoStoparske
poskuse. Cuti§ le krila velikega ventilatorja, ki hladijo kaplje na vratu in
tezko majico na hrbtu, ki se je napojila z zadusljivo resni¢nostjo. Potem
se spomni$, da je tvoj nahrbtnik z vsemi stvarmi in s kamero Se vedno v
zaklenjenem avtomobilu.

Se vedno stoji§ na istem mestu in gleda$ v delavca, obrnes se v levo
in opazujes Italijana, ki se baSe s hrano, in se ne more§ odlociti, komu
zaupati. Kam z zaupanjem? Natakar hodi mimo in Sele tedaj opazi$, da
se ves Cas spotika ob tvojo postavo, ki lebdi sredi restavracije, medtem
ko misli ne znajo najti poti do pametnega zakljucka. Osupel kot figura
z bizantinske freske, stoji§ med dvema tujcema. Ce ti prvi namiguje, da
se takoj poberi, drugi, uglajen moski obljublja prijazne besede in direk-
ten prevoz do gorate Meteore. Vse to premlevas$, dokler se ne znajdes
v toaleti, da bi si osveZil obraz in z robcem nekoliko odgnal vrocino za
vratom. Dopovedujes si, da je strah samo prehodno Custvo, ki izgine, in
da nima$ utemeljenih razlogov za paniko, ob tem pa posumis, da so se
te delavci privoscili za zabavo. Vrnes se v smeri restavracije in Se enkrat
oSvrkne$ moskega, ki ti je prodal laz ali resnico o nekak§nem mafijskem
morilcu in ki se brez vznemirjenja posveca vsebini na svojem krozniku,
kot da bi se pretvarjal, da se nista nikoli pogovarjala. Nekako nagonsko
se sesedes za Sank in zgolj zato, da odlozi§ natakarjeve poglede, naroci§
pivo. V trenutku ti postanejo vsi dogodki odvec in niti stvari v nahrbtniku
te ne skrbijo vec, ¢etudi je v njem zapakirana povsem nova kamera, za
katero si odStel premoZenje. Medtem ko natakar opazi tvojo odsotnost in
utrujenost, Se bolj pa nervozne poglede, ti dokon¢no presede vse natolce-
vanje, namigovanje, prikrito in odkrito opozarjanje. Ko situacija postane
kocljiva, lahko stvari Se gredo samo navzgor.

Med pozirki piva, ki z Zgeckljivimi mehurcki polzijo po grlu, preklinjas
svojo odlocitev za Stopanje in z njimi povezano meSanico balkanskih
posebnezev ter slucajnih sadistov. Ob tem cuti§ teZo Svicarskega noza
v Zepu, ki ga uporablja$ zgolj za odpiranje konzerv in lupljenje sadja,
pacifisti¢nega noZza, ki ti ne daje obc¢utka varnosti. Ko pogledas proti mizi,
kjer sta sedela z lepim Italijanom, opazi$, da je stol prazen. Ko se opogumis
in pribliza$ mizi, ugotovis, da njegovih stvari ni ve¢, dokler ne dojames, da
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je placal tudi tvoje kosilo, ki je ohlajeno ostalo na mizi. Ko ti pogled zdrsi
pod mizo, opazi$ tudi odlozen nahrbtnik, prav takSen, kakrSen je bil prej,
in pomisli§, da uvidevnost in poStenost za Italijane nista ravno znacilni. Z
o¢mi poisces tudi natakarja, ki za pultom brezskrbno toci pivo, in znova
oSvrkne§ delavca, ki pomeZikne ter se zmagoslavno nasmehne. Nekaj
starejSih moskih z neprizadetimi obrazi anti¢nih filozofov bol§¢i v tvoji
smeri. Nekateri izmed navzocih, ki prihajajo iz neke druge dobe, Zvecijo
tobak in strmijo vate, kot da skenirajo tvoje misli. Narocis si kozarec vode
in skozi okno restavracije nepremicno zre$ v gr§ko pokrajino. Tudi tukaj
stvari niso vedno takSne, kot se kazejo na prvi pogled. V tolazbo si priznas,
da si po testnih preizkuSnjah postal Ze upraviceni del moske balkanske
druzbe, ki se je razvnela ob Sanku.

Bilo je po vrnitvi istega davnega leta, ko je vro¢ina Se vedno trepetala
v svetlobi in je zunaj, pred hiSo, stal bel renault 4, letnik 92. Prav takSen,
kakrSen stoji tukaj pred tabo na smetiScu kot nekak$na izgubljena in ranje-
na zival. Egejsko morje je Se vedno diSalo v njem, ko si potipal za volan
in objel prestavno rocico. Od tam se je skozi pravokotne Sipe razpiralo
ukrivljeno nebo, drugacno od modrine, ki jo ponuja to jutro. Predvsem
manj skrb vzbujajoce. Bil je prvi avtomobil, ki si ga resno uporabil, dokler
ni njegova karoserija po letih koncala prav na tem odpadu. Prvi avtomobil,
v katerem ti ni bilo treba biti ve¢ opazovalec. Gledanje z zadnjega sedeza
in s sovoznikove strani je nadomestilo gledanje naprej, v nekaj tock, ki se
kot tar¢a pojavljajo pred o¢mi. Gledanje naravnost in v€asih tudi v vzvrat-
no ogledalo. Ceprav se z voznjo niso koncali ¢ari opazovanja pokrajine,
posluSanja usod med deZevnimi nalivi, ki so jih komaj dohajali pocasni
brisalci, smeh v mrzlih zimskih noceh, ki se je kotalil kot velika snezna
kepa navzdol po hribu, sta se pojavili nekakS$na odgovornost za varnost
in predvidevanje dogodkov. Promet kot vrsta zakonov, ki uravnavajo
premikanje iz enega kraja v drug. NekakS$na vaja za urjenje tvojega duha
in prilagodljivosti. Branje prometnih znakov kot nekak$nih znamenj, ki
naj bi kazala, kaj se skriva za naslednjim ovinkom.

Njegova kolesa so drvela ¢ez reke, po dolinah s hmeljem in ostrih gor-
skih cestah, pod katerimi se je kamenje kotalilo v globok prepad. Obticala
so v gozdu na sredini potoka, medtem ko je skozi njegovo podvozje
Sumela srebrna voda. Veter pod rjastim dnom je v zrak dvigoval liste in jih
odlozil na rob cestiS¢a. NekaksSna skusnjava po hitrosti je izzarevala iz te
preproste, Skatlaste oblike minimalisti¢nega zaboja na Stirih kolesih, ki je
v nasprotju z vsemi zakoni aerodinamike. Njegova notranjost nima nicesar
opraviti z zakoni udobja in je najbolj primerna za raznasalce mleka, kme-
te, ki prevazajo izdelke, in Studente. Namembnost, ki je v nasprotju s tem,
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kar zadeva ponuja. Nekateri so rekli, da je prestar in prepocasen, drugi so
govorili, da je premajhen in prepoceni. Na avtocestah je ob odprtem oknu
in s kaoti¢nim vetrom, ki ni znal najti izhoda iz notranjosti, prehiteval
beemveje, mercedese in ferrarije, medtem ko so vozniki na sosednjem
pasu zaskrbljeno odkimavali. Ve¢inoma zaradi vznemirljivih mladostnih
pogledov, rok, ki so vihtele v zrak in razlike v letih navzocih v vozilu.
Ljubezen je bila takrat vecja od rdecih kamionov, ki so Svigali mimo, in
neizmerni Zelji zavzeti neki prostor in dospeti na cilj sta presegali Stevilke
na Stevcu. Vcasih pomislis, da je bil avtomobil, ki so ga drzale na cesti
skupaj le tvoje misli. Skoraj nikoli se ni pokvaril niti stal v garazi. Pogled
na odpad vzbuja obcutek, kot da bi avto umiral, a skusnjava sesti v vozilo
Se vedno obstaja. Nekateri dogodki so bili primerni, da so se pripetili samo
v avtomobilih znamke, kot je renault 4.
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Ivo Svetina

Nove pesmi v prozi

Psicka

Moja psicka je podobna mojemu ocetu, Se zlasti, ko zeha. In se ji
samodejno odpre gobec, beli zobje zasijejo v vonjiv zrak in se jezik
sprva iztegne, nato pa zakrivi navzgor, kot bi hotel oblikovati zrak, diSe¢
po majskih cvetovih. Guba sredi Cela je znacilna za mojo psicko, ko se
nehote preda svojim neZnim vzgibom, prihajajo¢im iz davne, pradavne
preteklosti, od njenega in vseh njih deda — prapsa tomarctusa, o katerem
sem pisal, ko sem bil Se mlad in je moj oce, vzviSen in eleganten — Cetudi
skromen v svoji vladarski drzi — v zgodnjem popoldnevu zahteval vec
zraka in zazehal, da mu je sedaj moja psicka skorajda preve¢ podobna.

A ko me pogleda, psicka mila, je v njenem ¢okoladnem pogledu toliko
moje matere, da se zdrznem, odloZim kozarec in se zamislim nad svojimi
nekontroliranimi asocijacijami: koga pravzaprav ho¢em videti v bitju,
ki se mi je omamljen od mojega vonja, popolnoma podredil, kot sem se
jaz zacel opijati od njenega grenkobnega vonja, skoraj Zarke mascobe, s
katero je napojena njena dlaka, ali uSesnega masla, ki jo nenehno drazi,
da hvalezna nagne glavo in pusti, da moj prst prodre v njen sluhovod in
pomiri mravljince, ki jih povzroca strjujoce usesno maslo.

Ni¢ ne skrbi, bitje kosmato, moj o¢e in moja mati sta, zdaj, ko sem sam in
se lahko samo $e s pomocjo partenogeneze delim in nadaljujem nas rod ...
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Dolgo umiranje mladega slona

Sel je na pot, usesa vecja kot jezerce sredi oaze, krog nje pa strpen, zlatast
pesek, in cela ¢reda velikanov, s teZkimi nogami, da se je tresla zemlja in
napovedovala novi vek, ko so se odpravili prek Kalaharija k morju: oce slon
in mati in njene odrasle sestre in mladici, ki jim bodo okli zrasli Sele Cez
tri jeseni. Pot je dolga, ne Stejejo je z dolZino, ne z nocjo, ki zapre dan in z
dnem, ki razpara trebuh brezzvezdne noci, ampak vsak korak Stetje — kot
takrat, ko Se puScava Se ni imela imena. Korak za korakom, drhtenje zemlje
brez potresa in drobne ptice, ki se Se niso skuhale v vrelem zraku, da skr¢il
in ni vecji od dlani temnopoltega lovca, ki Ze oblizuje kopje, da poleti ...
Korak za korakom, uSesa do peska in pesek v uSesa, da Ze slisi, novorojeni,
valove oceana, kamor gre, v senci stebrov svoje matere in njenih odraslih
sester. Vimena, temna in zgubana, a sladka in tanka, kot mehur polno¢ne
ribe napihovalke, se zibajo v sladki materinski senci in mladi¢ stopa pod
oblaki blaZenosti, ki je zacetek njegovega veliCastnega Zivljenja.

A pot je vse bolj peScena, celo ponoci Zge in uSesa so se Ze navelicala
valovanja oceana, ki ni narejen iz vode, ampak iz Zeje, Zeje, saj materinega
mleka je vse manj, ¢etudi se seski Ze vedno zibajo, kot bi bili sladki grozdi.

Se pred zoro, $e preden se nebo raztrga in se teko&e zlato zlije iz naro¢ja
noc¢i na zapusSceni kontinent, se slonji mladi¢ v stebriScu Zenskih nog,
ogleduje naokrog in v oceh mu Ze tlijo tekoci plamencki, tisocera sonca,
sulice, pomocene v kri ubitih vladarjev njegovega rodu, ki je tisocletja
stresal kontinent, da se je pesek usipal z nebes, prek oblakov na zemljo,
kamnito in mrtvo.

Luna je Ze dvakrat povrgla, valovi se Ze dvigujejo skoraj do oblakov,
samice so Ze zavohale slanost oceanskega zraka, vodnik, star in mogocen
in pepelnato siv, je Ze preluknjal neZnost otroSkega oceanovih otrok,
igrajocih se na zahodni obali, ko je mladi slon Ze tonil: tonil v Zejo
brezdanjo, v utrujenost, sestro smrti, srce je udarjalo kot kladivo na bobne
sredi buSmanske vasi, uSesa so samo $e pometala po brezbriznem pesku,
rilec pa je hlepel po materinskem grozdu, po sladkosti, iz katere je pred
manj kot mesec dni padel na pozgano travo savane.

Nikdar ni dosegel obale, nikdar zavohal slanega zraka, njegov rep se ni
nikdar poigral z rakovicami, plaze¢imi se na meji oceana in kontinenta.
Zgrudil se je v edini senci Kalaharija in to je bila njegova kraljevska mati,
ki ga je iztisnila iz svoje maternice, ko je bila luna Se tanka in se je ¢reda
slonov napotila prek puscave k oceanu.
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Na robu prepada

Na robu prepada iztisnem Se poslednjo besedo, da z njo izmerim globino:
padec se nikdar ne bo zgodil, saj ... Ali pa se bo, saj me globina,
temnozelena dolina, poseljena s zdravimi pastirji in v miru prezvekujocim
govedom, z lesenimi hiSicami s polknicami, na katerih so izrezljana
trdosrcna srca, nenehno vabi: sem vrtoglavi pohodnik v gore, ker si tam
obetam nagrade za muko, preZiveto v kamnitih blodnjakih. Vrisk in redek
zrak, da plju¢a hlastajo po sinjini. Cetudi sem v Ojdipu premnogokrat
prebral o breznu, ki pride na koncu, ne verjamem, da bo tedaj konec, ko
na nemocnih krilih poletim. In bo vse, kar bom tedaj lahko izgovoril,
donosil v ustih, le kepa sline, smrdljive sline, da se Zival Ze prebuja, saj
voha nekaj, kar se vedno pojavi tik pred koncem.
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Iris in lilije

Cas, ko iris bile so lilije, bil je mlad, krepak. Podobe nad njim sijajne,
manieristicne sicer, a kljub temu zastrupljajoce Cute, Se zlasti “razmisljujoce/
mislece oko”. Zavrnila ne bi Marija tudi svileni cvet, temnovijolicen, Ce
kdo, ki ne bi bil angel, bi ga bil poloZil pred/pod vznozje njene halje,
pod katero se je rojevalo tisocletje in Se eno, ko Zenskam ime bo po
rodnici boZjega sinu. A v cvetu, ki bil je iris in ne lilija, pljuskalo je malo
morje opojnega vonja: kot da bi mec¢ presekal zbor diSavnic in bi se arije
dvignile visoko pod nebo. Odete v skoraj prosojne halje so hodile roze
vzdolZ poti, tlakovane s krvave¢imi podplati, in senca jim je prekrivala
Cela, rahla kot komaj rojenih. In kako, le kako naj bi vedel, da so podobe,
rosece z neba v moj zvezek, podobe bitij, ki nikdar niso Zivela, cetudi
bolj resni¢na od vratarja v Raffaelove Stanze! Saj rodil me je cas, Cetudi
ni bil Zenskega spola, ki me je dojil z velikimi besedami, tezkimi kot
klade na dnu doline, po kateri se vije pot v Delfe. In Se z ve¢jimi dejanji,
ki jih je mati, mogocnejSa od Marije, obnavljala sredi noci, razsvetljene
z neStetimi dekliSkimi ramami, obrazi, dlanmi. Da ni bilo treba prizgati
nobene, prav nobene zvezde.

362 Sodobnost 2010



Ivo Svetina: Nove pesmi v prozi

Slepec

Stopil je iz svetle hiSe, s turbanom teme na glavi, gospodar noci, Hipnos,
in za njim se je vlekla sled, polZja sled, ki ga je oblekla v ¢rno igro
ljubezni. Mlad bes je dremal za poroZenelimi vekami, da je kri, tanek
cvetni listi¢, stokala v primeZu odmirajo¢ih miSic. Ves v Skrlatu, da so
se umikali pred njim, saj bil je najmogocnejsa svetilka, Sel je svojo pot,
s peCatom, vZganim na prsih, proti grmom, v katerih spali so slavcki in
Skrjancki. Podoba se je izluscila iz teme, podoba s palico v desnici, da
je lahko vedno potrkala na oviro na poti pred slepéevimi koraki. Palica
je zvesto sledila sledi, vtisnjeni v kamnito pot, vohala vonje, ki odlus¢ili
so se od njih, ki tod so Ze §li — z o¢mi v dlaneh, kot da stopajo proti mizi
darovanja. Védenje slepega je brezdanjo: v njem so poiskali zavetje
vsi véliki umi, prestraseni, skoraj od groze okamneli, da bi jih nekega
zgodnjega jutra, ko naj bi dan potrkal na kamnito blazino, tema ne privila
na svoje mogocne prsi.
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Pijani ptic¢

Zakaj pijes, pti¢ neumni? Zakaj zalivas svoje grlo z Zganjem? Zakaj briSes
svoj spomin, da se samo tvoje perje leskece ob prvi rosi. Zakaj, povej,
bitje drobno, saj ni ve¢nost tvoje nebo in tudi tebi je usojen padec, strasni
padec kamna na zemljo. Cetudi bi posnemal Simona Cudodelca, bi se ne
izognil raztreS¢enju na neki prasni poti, eni od premnogih, ki so prepletale
starodavno Samarijo. Zapoj, ¢e ne znaS odgovoriti! Tvoje Zvrgolenje
mi bo pomagalo, da bom doumel tvojo Zeljo po opijanju, pti¢ mili, moj
edini, saj nikdar ne bom pozabil tvojega lepo oblikovanega teleScka, z
rdeckastimi prsmi in modrikastimi peresci v repu.

Pijem, gospod moj, ker je moja no¢ razsvetljena z njo ... z njenim
skoraj mulatskim obrazom, oémi tako vlaznimi, ovita v vonj znoja, saj
njen prostor je tudi sredi zime pregret, napojen s toploto njenih stegen ...
In njene dlani ... dotaknile so se mojega srca, ne da bi me ranila, ne da bi
me poSkodovala, mehke, bele, prepredene s potmi, kot tistimi v starodavni
Samariji, nad katero se je moj rod vraCal na sever, v zavetje zelenih
kroSenj ... In videl, videl sem jo, golo ... ne samo jaz, ampak vsi ... in
zdaj sem zastrupljen z njenim trebuhom in prsmi in s kodrom, ki je narisal
modrikasto senco na njeno ramo ... ob njej pa ogromno hladne vode, da
sem stal na robu oceana in si ogledoval prostranstvo, da si ga nih¢e mojega
rodu $e ni zamislil.

Zato pijes, ker te je ocarala, ki jih je toliko, kot Steje tvoja jata? Te je
zvabila v svoje kletke, Cetudi ne zlate, pa vseeno dragocene, saj krog njih
je obesila svoje svileno perilo, metulje iz Juzne Amerike in $koljke z dna
najplitkejSega morja, ni¢ globljega, kot so njene pazduhe, ko se zlekne na
hrbet in se prepusti ... ?

Pijem, ker samo tako lahko pojem, kot da se ni ni¢ zgodilo, gospod
moj ... in marsikdo mi Se prisluhne, ¢etudi ne ve, da je bila moja pesem
neko¢ drugacna ... da se je znala vzpeti visoko v pomladanski vecer, v
nebo, pod katerim ni bilo zraka, ampak medena snov, skoraj pregosta, da
bi se dalo leteti ... Ze sem skoraj pozabil nanjo, noi so postajale temnejge,
jaz vse tezji, da sem le Zdel v roZznem grmu in sanjal o mesecCini ... bil je
Cas spokoja in jasnih misli in Zvrgolel sem, Se preden se je zdanilo ...

364 Sodobnost 2010



Ivo Svetina: Nove pesmi v prozi

Molk

Poslal sem ji svoje pesmi o psu in Perzijci, ki pisal sem jih neko ne tako
davno zimo, ko pes bil je Se otrok in Perzijci sami mojstri: s ¢aSami vina v
rokah, z nagnjenimi turbani, potemnelih od potecih se ¢el, roZe pa so bile
skoraj kot Zenske: njihovi cvetovi roznatih lic in beline kot zobje, ko se
zagrizejo v ljubljeno meso. Nato sem Cakal, kot je nemara ¢akala tudi ona,
vendar na nekaj povsem drugega, o ¢emer je vedelo le njeno srce. Mislil
sem si, da jo bo kakSen verz ganil, da bo pozno ponoc¢i bila kot Julija, ki
je Romea ugledala v specih vrtnicah: in si rekla, zna, res je, zna pisati
verze, saj nekako tako tudi izgleda: ne kot moski pri Sestdesetih, ampak
kot pesnik. Ze sem videl njene fine prste, drse¢e po rumenkastem papirju
knjige, stih za stihom so se dotikale njene blazinice posuSene tiskarske
barve, dovolj elegantne tipografije, ¢etudi ne izumetnicene. SliSal, kako
se njen karminast noht zaustavi pod besedo, da se papir rahlo vda pod
pti¢jega krila teZo, in se v njenih temnih oceh — kar najbolj preprosto
reCeno — zaiskri nekaj takega, polsolza ali le odblesk luci, umirajoce v
kotu neuglednega bifeja — ko vidi, da je tam zapisana beseda — molk —
nekaj, kar je zelo njenega in ne pesnikovega.

“Saj potem mi ni pa treba nic reci, ni¢ odgovoriti, Ce je moje ime uvrstil
med dragulje svoje ogrlice besed, potem me je povzdignil in povzdignjeni
so odvezani kakrSnekoli zahvale. Le poljubim svoje ime med njegovimi
premnogimi besedami in odloZim knjigo in konéno zaspim, on pa bo —
cetudi na drugi strani mesta — mislil, da so se ga dotaknile, tako kot po
predstavi Ojdipa, moje ustnice, prekrite z najtanjSo plastjo Skrlata — kot
bi bila ZuZelka na mesnatem prstu perzijskega pesnika.
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Nizje spodaj se je razprostiralo mesto, med okupacijo obdano z bodeco Zico,
pozimi prekrito z meglami z bliznjega barja, poleti okraseno s premnogimi
zelenecimi kupolami. Tu zgoraj sta se dve rahlo spuscajoci se ulici razsirili
v trg, od koder je vodila SirSa, Cetudi kratka avenija, na obeh straneh obdana
s topoli, navzdol proti reki in trimostju, vodeCem preko. Pogled navzdol
je najprej zaobjel na desni strani mogocno palaco, zgrajeno na prelomu
stoletja, Cetudi je izgledala starejSa, vendar nikakor ne iz obdobja baroka, ki
je v te kraje prisel s petdesetletno zamudo. Procelje Stirinadstropne stavbe
je bilo temacno, a vendar je izZarevalo nenavadno mogocnost, ki si jo tezko
predstavljamo brez izrazitih poudarkov; med okni so se simetricno nizali
vzorci, dopolnjeni z opeko skoraj pompejanske barve. Se najbliZje vtisu bi
bili, ¢e bi zapisali, da je stavba vplivala na opazovalca, ker ga je spominjala
na keramiko, recimo na vrce, ki so jih spretni prsti oblikovali v oljkini senci
na kakem od jonskih otokov. Od palace, v kateri kot da ni nihce Zivel, se
je spuscal navzdol opecnat zid, vrh katerega so stali skoraj mracni kipi:
koga so predstavljali, je tezko reci. Vsekakor so bile to ¢loveske postave,
moske in Zenske, vendar ne atleti niti svetniki. Saj ko se jih je pogled samo
dotaknil, so se — vsaj tako se je zdelo — pocasi zavrteli in krog sebe ustvarili
zlatasto meglico. Ob zidu so stale tudi uli¢ne svetilke z umetelno izdelanimi
kovinskimi stebri, Zarnice pa so bile zakrite z mrezastim modrim steklom,
ki je spominjalo na ¢ebelje o€i. A tudi stavba, pred katero je opazovalec stal,
ko se je njegov pogled po levi ulici spuscal navzdol, je bila takSna, kakrSne
ni bilo mogoce najti v nobenem umetnostnozgodovinskem uc¢beniku niti v
najpopolne;jsi enciklopediji evropske arhitekture. Kot da bi pagodo odpeljali
iz kakSnega mjanmarskega pragozda in jo postavili v to srednjeevropsko
puscobo, pri Cemer bi jo nekoliko prilagodili ne le podnebju, ampak tudi
senzibilnosti tukajs$njih prebivalcev.

Najbolj presenetljivo pa je bilo dejstvo, da v pogledu opazovalca, naj je bilo
jutro ali maj, vecer ali november, ni bilo zaznati nobenega ¢loveka, me$cana,
stanovalca teh stavb in pala¢. Celo za mogo¢nim opecnatim obzidjem v levi
oziroma zahodni ulici je bilo Cutiti le tiSino: tezko, strasno. In Cetudi sta bili
tako vzhodna kot zahodna ulica tlakovani s prelepim sivozelenim granitom,
po njiju niso odmevali koraki. Nikdar. Pa vendar je bilo vse tako narejeno,
zgrajeno, skovano, tlakovano, vzgojeno, urejeno, da bi si clovek samo Zelel,
da bi tam vladalo neko prav posebno, morda bolj plemenito Zivljenje, ki ne
bi streglo razvadam svojati, stanujoce niZje spodaj ...

A kljub vsemu je vedel, da tam stanuje ona. Vse bolj prepric¢an je bil,
saj je iz njegovih sanj odhajal tja gor.
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Poslednja vecerja

NikakrSno nakljucje ni bilo, ¢etudi ni bilo tako zapisano v konstelaciji
zvezd v tistem letnem Casu na severni polobli, da so se, komaj se
je zvecerilo, za omizjem zbrala bitja s ¢loveskimi telesi in Zivalskimi
glavami: medved, volk, macek, orel, kos, slavec, vrabec, jez, zajec, petelin
in jelen in Se jazbec. Sedeli v polmraku in prijetno kramljali, obracajoc¢
glave enkrat v desno, drugi¢ v levo, kot da bi ravnokar stopili s sten
egipCanske grobnice. Zajec ob jezu, vrabec ob medvedu ... Vse je kazalo,
da nekoga ¢akajo. Ko se je stemnilo in so se same od sebe prizgale svece,
da se je namizni prst zalesketal kot z novim snegom prekrito pobocje,
se je kos drzal najbolj imenitno, saj je njegova ¢rnina ob snegu prta
postala Se bolj dominantna. Poleg svecnikov, na katerih so drhtele svece,
ni bilo na mizi nicesar, ¢etudi je bil ¢as vecerje in so se Cloveska bitja
z zivalskimi glavami zbrala le zato, da skupaj povecerjajo. Ura je tiho
tekla, kazalec opisoval vedno enak krog, ¢etudi je vsak krog pomenil, da
Cas neusmiljeno mineva, da ga je vedno manj. Na ozadju, pred katerim je
bilo omizje, je prekrivala mediteranska pokrajina, gricevnata, posejana s
cipresami in podeZelskimi posestvi. Cisto v globini pa §picaste gore, gole,
ostre kot ¢ekani tistih, sedecih za omizjem, ki bi jim z vso upravic¢enostjo
lahko rekli — zveri.

Vse bolj je bilo jasno, da sedeci pri¢akujejo nekoga; njihov klepet je
zamiral, zajec je postajal vse bolj nestrpen, vrabec nadleZen sosedoma,
petelin pa je sklonil glavo, saj je bilo do zore le Se nekaj kratkih ur. Tudi
volk je spodvil rep in gobec naslonil na levo taco. Orel pa je, tako se je
zdelo, Ze kar nekaj ¢asa dremal, saj njegove rumene oci so prekrile veke
in jeZ se je pocutil nekako bolj mirnega in spros¢enega.

Tik preden se je koncal dan, pravzaprav preden se je no¢ prelomila na
dvoje, saj v zvoniku, narisanem na juznjaski, nemara italijanski pokrajini,
je odbila polno¢, so postajali ljudje Zivali vse bolj nestrpni. Sedaj bi
vendar Ze morala priti, zver nad zvermi, njihov gospodar, kralj Zivalskega
kraljestva. Da jih nakrmi s svojim mesom, da jih odZeja s svojo krvjo.
Nekako v isti uri je grof Lev Nikolajevi¢ Tolstoj bos hodil po rosni travi
svojega posestva v Jasni Poljani.
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Sodobna slovenska poezija

Tanja Ahlin

Vrstice med leti,
vrata v dom med presledki

I. Moral si se zgoditi

Po vec letih sem si znova nadela majico,
ki si mi jo podaril

ko si iz omare vlekel

poslednje ostanke neke zgodovine.

In potem,
po sedemnajstih odhodih
po enaindvajsetih drzavah
po petnajsttisocih kilometrih
in triindvajsettisocih morskih miljah
po pismih, prestetih z obra¢anjem bokov v smeri
tvojega sprehoda po procelju sonca
poklices
in od tebe me locita dva koraka
in pritisk na rdeci gumb za predvajanje spominov.

Tvoja dlan, potujoca po mojem pogledu,
je skoraj$nja pasja vrvica

in opomin, da si v resnici

vedno nekoliko ostajal doma.
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I1. Vedno si nekoliko bezal od doma

Jasno je bilo, Se preden sva skupaj lovila
ovinke mimo zakoli¢enih prebliskov,

mimo igralnih kart,

ki so drugim S$trlele izza rokavov, uSes in jezika.

Za tango sta potrebna Dva,
si rekel.

Tisoc let Ze
Zemlja plese
in ti z njo

in jaz

skozi neskon¢ne odtenke zelene
v bolivijskem pragozdu,

skozi marmorno bele Skoljke
andamanskega otocja,

skozi prozorne objeme
kubanskih plesalcev,

skozi dvoli¢ne postave liSajev
ruske tundre,

in vse ceste
in celo —

s pomanjkljivim zakladom besed,

z nedokonc¢animi vzorci Zivljenja,

s polovicnimi citati filozofov,

z nedodelanimi koncepti literature —

ti si plesal

in jaz sem se v mislih opotekala za teboj,

z dlanjo na vratih zasilnega izhoda,

prisluskujoc za tvojim poslednjim
iz¢rpanim izdihom.
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I11. In konéno sva tu

Vrata v zgodbo si pustil nekoliko priprta,

smuknila sem skozi rezo med vrsticami
in iskala prostor zase,

za sence starodavnih druzinskih obredov.

Opeka in cement najine sobe
sta se stopila

pade sneg

pade maj

Danes ostajam, ne pleSem,

moji boki se zibljejo le Se v ritmu burje.

Med nama visi tanka brv presledkov,
¢akam, da padesS vanje —

globlji so od morja, rek in potokov,
globlji od Zemlje, njene plitke skorje.

In bova skupaj obstala

v tej hisi iz besed

ne bova nicesar luscila navznoter
nicesar lepila navzven

in bova znova doma.
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Tuja obzorja

Alenka Vesenjak

“Rad bi bil nekdo, ki je bolj sre¢en kot jaz.”

Ko reCemo “Thomas Mann”, se pri tem navadno tudi ustavi. Mann
je eden od sinonimov za prozne vrhunce 20. stoletja, ki pri nekaterih
odzvanjajo kot Buddenbrookovi, pri drugih kot Carobna gora, spet tretji
ga, predvsem po zaslugi Viscontijeve ekranizacije, povezujejo z novelo
Smrt v Benetkah. Thomas Mann je institucija, o tem ni dvoma, ki pa je
imela zaradi svojega obstoja Stevilne talce; najbolj o€itni so bili otroci.
Thomas in Katia Mann sta imela Sest potomcev: Eriko, Klausa, Gola,
Moniko, Michaela in Elisabeth. Ce so ti kdaj na nem$kem govornem
obmocju v javni sferi zasedali bolj ali manj pomemben polozaj oziroma
bili v dolocenih Zivljenjskih etapah deleZni vsaj tracarske pozornosti (in
naj bo v tolazbo, da je tra¢ mogoce interpretirati tudi kot poslednje, Ceprav
nelepo zanimanje za socloveka), so slovenski javnosti skoraj povsem
neznani. Ceprav Klausa Manna pred anonimnostjo refuje roman Mefisto,
ki je leta 1984 v prevodu Lada Kralja izSel pri zalozbi Mladinska knjiga,
so drugi za Slovence, razen redkih mannovskih vznesencev, ostali na
ravni brezimnezev.

Vedno le héere in sinovi Thomasa Manna

Zaradi kratke zgodbe Gola Manna Zivijenje Studenta Raimunda, ki je
sploh prvi prevod katerega koli njegovih del v slovens¢ino, se bomo v
tem zapisu osredotocili nanj, na Gola, preostale druZinske ¢lane pa zraven
pritegnili le v primeru, da bo njithova omemba bolje osvetlila njegovo
Zivljenjsko pot.

Thoman Mann je v svoj dnevnik, s katerim je delil vse, na nekem mestu
zapisal, da ¢lovek, kakrSen je on, ne bi smel imeti otrok. Razlagi za tak§no
brezprizivno izjavo sta vsaj dve: prva zadeva njegovo homoseksualnost,
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ki bi ga, ¢e bi jo javno izrekel, najverjetneje vodila po kateri drugi,
nedruzinski poti, druga — ki nas tukaj bolj zanima — pa odkriva vse
frustracije, ki jih je kot avtoritativna pisateljska in ocetovska figura
prizadejal hé¢eram in sinovom. Ne glede na to, kako so se trudili, da bi
se izvili iz primeZa njegove slave, vedno so bili le potomci slavnega
oceta. Erika, igralka in novinarka, h¢i slavnega oceta, Klaus, pisatelj in
novinar, sin slavnega oceta, Golo, filozof in zgodovinar, sin slavnega
oCeta, Monika, ki dolgo Casa ni vedala, kaj bi sploh bila, nazadnje
pisateljica, a zmeraj h¢i slavnega oceta, Michael, violinist, sin slavnega
oCeta, Elizabeth, najprej glasbenica, a po prepricanju starSev dekletom
ni dano, da bi ustvarile glasbeno kariero, zato je svoje poklicno Zivljenje
posvetila oceanografiji. Na podlagi pri¢evanj je od vseh otrok le Elisabeth
odsla Onstran brez zamer in razo¢aranja, da ji je bilo Zivljenje ukradeno,
ker je bila — h¢i slavnega oceta.

Res je, da je bila vsem otrokom Thomasa in Katie Mann prirojena usoda
v senci velikega Carovnika, toda nezanemarljiv je podatek, da otroci niso
uzivali enakovrednih starSevskih simpatij. Erika in Klaus Mann sta bila
najstarejSa, najbolj povezana. Erika je imela na oceta velik vpliv, sploh,
kar zadeva njegovo antinacisti¢no in migracijsko drzo. Klaus je v ofetu
vzbujal delni ponos zaradi pisateljske nadarjenosti, a hkratno nelagodje,
saj ga je s svojim odprtim gejevskim Zivljenjskim stilom spominjal na
vse, kar je bil tudi sam, le da je ostal “v klozetu”. Sledi Golo, ki ga po
preprianju starSev Ze v otroStvu niso zaznamovale kaj prida prikupne
lastnosti: lazniv, vzkipljiv, trmast. “Clovek si ne more kaj, da ga ne bi
sovrazil,” je zapisala njegova mati Katia. V starostnem tandemu z Golom
je bila Monika, ki je §la s svojo ve¢no uzaljenostjo in izgubljenostjo vsem
(razen nemara Klausu in Elisabeth) nemalo na Zivce. NajmlajSa sta bila
Michael in Elisabeth. Ce je prvega Thomas Mann skorajda prezrl, je bil
toliko bolj navduSen nad najmlajSo héerjo. Kot je priob¢il v dnevnik, so
se mu Sele ob njej koncno prebudila prava oCetovska Custva.

Otroci se Thomasa Manna spominjajo kot odmaknjenega druzinskega
Clana, zaradi katerega je morala v hiSi vladati tiSina. Da bi do oceta gojili
pristna Custva pripadnosti, se ne spominjajo, saj jim nikoli ni pustil blizu.
Ceprav sta Klaus in Golo na ve& mestih zapisala, kako bi si Zelela, da bi
oce umrl, je Golo leta 1955, ko je vendarle nastopil trenutek ocetove smrti
(Klaus je Sest let prej podlegel prevelikemu odmerku uspavalnih tablet),
zapadel v Se eno svojih nizkih razpoloZenjskih stanj. Toda, bistveno, Sele
po letu 1955 je napisal svoja klju¢na zgodovinska dela.
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Golo Mann pred in po Raimundu

Golo Mann se je rodil 27. marca 1909 v Miinchnu. Kot receno, je veljal
za tezavnega, lahko bi rekli nesimpati¢nega otroka ihtave in zamerljive
narave, ki jo je najbolje od vseh razumel Klaus Mann. Za Gola je bilo v
ve¢ pogledih dolocujo¢e njegovo dijasko bivanje v Salemu, nekdanjem
cistercijanskem samostanu, ki je zdruZeval Solo in internat. Tu je vladala
asketska, malodane Spartanska vzgoja, ki je temeljila na telesni aktivnosti.
Golo se je izkazoval zlasti kot odlien teka¢ na 100 metrov, v te Case sega
tudi njegova poznejsa privrZenost naravi, sveZzemu zraku in pohodniStvu.

Svojih nekoliko zoprnih lastnosti se Golo ni znebil niti v Salemu. Vrstniki
so ga klicali “mali hudic¢”, ki je pred raznovrstnimi oblikami druzabnosti
dajal prednost branju lirike. Pri soSolcih je s svojo resnobnostjo in
cinizmom kljub vsemu vzbujal spoStovanje; veseli so bili, ¢e jim je
naklonil svoj ¢as. Zaradi njegove bolj ali manj o€itne privrZzenosti deckom,
in ne deklicam, ter zaradi Stevilnih Ziv¢nih izbruhov je bil obisk psihiatra
neizogiben. Golo je bil, ¢eprav je o€itno odstopal od norm, pripoznan
kot benigen. Dodelili so mu lo¢eno posteljo, njegovo Solanje se je lahko
nadaljevalo.

Golo Mann se Zivljenja v Salemu spominja kot obdobja prvih neures-
ni¢enih ljubezni, a kljub temu blaZenih stanj, neskoncne srece, ki jo
je obcutil kot igralec v dijaskih gledaliSkih predstavah, ocaranosti z
zgodovinskimi liki, kot sta Gentz in Wallenstein, prebiranja in ucenja
pesmi na pamet, kar je ostala njegova velika strast ... in temnih dni, polnih
depresije, malodusja, ki se ju ni resil do konca Zivljenja. V to obdobje sega
deloma tudi njegova mladostniska zgodba Zivljenje Studenta Raimunda,
a 0 njej pozneje.

Po maturi je Golo najprej krajsi ¢as Studiral pravo, nato filozofijo in
zgodovino. Iz Hegla je diplomiral pri Karlu Jaspersu. Od vseh Mannovih
otrok je prav Gola, poleg Monike, najbolj preganjalo iskanje svojega
lastnega mesta pod soncem. Minila so dolga leta, ki jih je zapolnjeval
s Stevilnimi selitvami po vsem svetu. Bil je gostujoci profesor na vec
univerzah, Se posebno je bil priljubljen med ameriSkimi Studenti. Vabil jih
je na vecerna pomenkovanja na dom, pili so vino, kadili ter izmenjavali
mnenja o umetnosti, zgodovini in aktualnih druzbenopoliti¢nih razmerah.
Golo se je sicer zagledal v katerega od svojih Studentov, a najveckrat dlje
od obcudovanja kljub Klausovim nasvetom ni prispel.

Vseskozi je bil Golo v tesnem stiku s Katio Mann, do katere je gojil silno
intenzivna Custva, med ljubeznijo in sovraStvom. Kadar je prevladovalo
zadnje, se mu je zdela sadisti¢na, robata, povsem nezmozna topline. Tudi
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v ¢asu Golovih depresivnih obdobij, v katera sta ga Se globlje pahnila
alkohol in optalidon, pomirjevalni analgetik, takrat zelo priljubljen v
vi§jih slojih, so ga starSi potisnili vstran, njegovo pritoZevanje pa je
dokon¢no poteptala sestra Erika, ki je bila v izrazanju svojih mnenj vedno
zelo neposredna. Golo je namrec, ko je bil Se posebno na tleh, pogosto
ponavljal, da bi prav lahko bil izjemen pisatelj, ¢e le ... Erika je bila
kratka: “Kdor lahko, ta stori.”

Razen nekaterih kratkih zgodb gradita Golov opus esejistika in zgo-
dovinske knjige. Veliko slavo je dosegel z Nemsko zgodovino 19. in 20.
stoletjia (Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts; 1958) in
monografijama o Gentzu (Friedrich von Gentz. Geschichte eines euro-
pdischen Staatsmannes, 1947) in Wallensteinu (Wallenstein. Sein Leben
erzahlt von Golo Mann, 1971). Njegovi vknjizeni zgodovinski pogledi,
ki jih je podajal v svojstvenem, prepoznavnem literarnem slogu, so bili
odreSilna pot, ki ga ni povsem odpeljala od pisateljskega poklica. Golo
se je v tem primeru rad naslonil na misel Paula Veyna, ki je zapisal, da
je “zgodovina resni¢en roman z luknjami” — resnicen, ker ne sme biti ni¢
izmiSljeno, roman, ker se ga pripoveduje, z luknjami pa zato, ker marsikaj
ostaja neznano.

Pri zgodovinopisju je Golo Mann sledil metodi zoperstavljanja nacio-
nalne zgodovine in nadnacionalnega pogleda. Verjel je, da prav zaradi
vracanja nekaterih vzorcev zgodovina lahko postane ogledalo sedanjosti.
Pri svojem pisanju je tako vztrajno iskal povezave med vecnimi po-
dobnostmi in posameznimi novostmi.

Na zgodovinski podlagi je Golo zgradil tudi povezovanje Nemcije
z Vzhodom, in to Ze pred Willyjem Brandtom. Njegovo zavzemanje
za “Ostpolitik™, ki je najprej naletelo na val ogoréenja, ga je uvrstilo
med skrajne levicarje. Nekaj Casa je sodeloval z Brandtom, nato sta se
mnenjsko raz§la. Tilmann Lahme, biograf Gola Manna, opozarja, da se
je Golo pristeval med tradicionaliste; bliskovita revolucija mu je bila tuja,
blizje so mu bile pocasne, dolgorocne poteze.

Golova odlocitev, da ne skoci v leposlovne pisateljske vode, tako
kot je pred njim storil Klaus, se zdi pravilna vsaj zaradi dveh dejstev:
slovel je kot eden najbolj spoStovanih komentatorjev nemske politike
ter doslej edini zgodovinar, ki je za svoje delo prejel ugledno, literarno
Biichnerjevo nagrado.

Ne glede na poznejsi veliki poklicni uspeh, ne glede na to, da je v
zrelih letih imel nekaj srecnih razmerij, in ne glede na to, da ga je kljub
zapletenemu znacaju ves Cas obdajalo nekaj res pravih prijateljev,
je Gola do konca Zivljenja leta 1994 spremljala neka posebna vrsta
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Zalosti, ki so jo njegovi najblizji pripisovali preobcutljivosti. V nekem
televizijskem intervjuju je na vprasanje, kaj bi rad bil, odgovoril: “Rad
bi bil nekdo, ki je bolj srecen kot jaz.” Nekako tako bi verjetno odgovoril
tudi Student Raimund.

Kaj bi bilo, ko ne bi bilo nicesar?

Leposlovni opus Gola Manna obsega le nekaj zgodb, ki jih je pisal
sporadi¢no, tudi z vecdesetletnim casovnim presledkom. Prvi€ so, vse
na enem mestu in skupaj z nekaterimi njegovimi eseji, iz$le lani, ob 100.
obletnici Golovega rojstva. Med njimi ima prav posebno mesto zgodba
Zivljenje §tudenta Raimunda. Ne le, da je bil to Golov literarni debi, ki ga
je pod psevdonimom pri 18-ih letih objavil v zborniku mladih, obetavnih
imen. Zgodba o Raimundu verjetno tudi v najbolj pristni maniri opisuje to,
kar je Golo Mann cutil Ze kot otrok in mladostnik ter, z redkimi obdobji
duSnega miru, vse Zivljenje.

Vsebine zgodbe Zivijenje Studenta Raimunda ni smiselno obnavljati.
Toliko pomembneje se zdi opomniti na slog, v katerem je izpisan Raimund.
Sodobnemu nemSkemu bralcu — in zaradi natancnega prevoda, ki lovi vse
semanti¢ne tancine tudi slovenskemu — se besedilo zdi arhai¢no. Toda
po preprianju Ze omenjenega strokovnjaka za Zivljenje in delo Gola
Manna, Tilmanna Lahmeja, se je besedilo tedanjim bralcem, v dvajsetih
letih minulega stoletja, zdelo prav tako arhai¢no kot danasnjim. Bolj kot
da bi Golo Zelel slediti starinskemu pripovedovanju, je treba razloge
za njegov posebni slog iskati v avtorjevi veliki privrzenosti poeziji, ki
najpogosteje ni bila sodobna. Nekoliko vzvisen stil, liri¢ni opisi narave in
protagonistovih obcutij ter ponavljanje nekaterih motivov, ki Raimunda
potisnejo na drugo stran, sodijo med najvecje prepoznavnosti zgodbe.

Zivljenje Studenta Raimunda je, kot je oéitno in kar je znacilno za
prve resnejSe pisateljske poskuse, v prenekaterih trenutkih polepljeno z
biografskimi slikami. Sele v tej Iuéi se bralcu razpre vsa razseznost zgodbe,
ki jo naseljuje od sveta ranjeni posameznik. VpraSanje, ki si ga ta zastavlja,
kaj bi bilo, ko ne bi bilo ni¢esar, in obcutki, ki ga lovijo, ko ga napade
neskoncnost, so tisti, ki so Raimunda spravljali v grozo Ze kot otroka in so
podobni tistim, ki jih je imel Golo Mann tudi e leta 1962. Zivéni zlom ga
je v posteljo polozil za pet tednov. Razmisljal je o popolnem ni¢u, o nebesih
in peklu, tako kot njegov Raimund pred malo manj kot 40 leti.

“Ni dosti tega, kar Zelimo povedati o Zivljenju Studenta Raimunda,”
je 18-letni Golo Mann zacel svojo zgodbo. In nato povedal vse, kar mu
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je lezalo na dusi, predvsem pa ubesedil strah, ki ga je dolocal, odkar
se je dobro zavedel samega sebe. Strah pred omracitvijo uma, pred
samomorom, pred ni¢em, ki ni bil redek v Zivljenju njegovih prednikov.
Golo Mann je Raimunda odresil po svoje, Gola ni odresil nihce. Prepustil
se je in Zivel v skladu z resnico, ki jo je zapisal v zgodbi: “OtoZnost
in melanholija najedata mo¢.” Morda bi veljalo Se dodati — strah pred
resniénim, iskrenim Zivljenjem prav tako. Se desetletja po tem, ko je
objavil Raimunda, se je Golo bal, da bi se psevdonim razkril in da bi za
njim stal On, takSen, kakrSen je v resnici bil.
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Tuja obzorja

Golo Mann

Zivljenje Studenta Raimunda

O reSite mi uganko Zivljenja,

mucno prastaro uganko,

povejte mi, kaj je ¢lovek?

Od kod je prisel?

Kam gre?

Kdo biva tam zgoraj na zlatih zvezdah?'
Heinrich Heine

Ni dosti tega, kar Zelimo povedati o Zivljenju Studenta Raimunda; saj je
bilo vse Ze tolikokrat povedano, slddko in trpko, o upanju in odrekanju,
o ponosu in castihlepju, o ljubezni, zavisti in uZitku, o posmehu in
obupu — kaj vse se godi v mladi obteZeni dusi? Pravzaprav smo hoteli
porocati le o Raimundovi smrti in o tem, kar je bilo pred njo. Pokazalo se
bo, da obstaja muka, ki je hujSa od vsake druge, vroca in vroci¢na, brez
sladkobe in uzitka, najhujSe na zemlji. Morda je bil Student Raimund
edini, ki jo je moral v celoti doZiveti, morda je bil edini, ki jo je poznal.
Zdaj je mrtev — hitro k stvari!

Velika stenska ura je tiktakala glasneje kot podnevi, v sobi, kjer je v
postelji lezal mali Raimund. Ni je imel rad, te stare otroSke ure, z obrazom
coprnice pod modro ruto. Kadar se je ob vecerih plazil po hodniku v sobo,
da bi smuknil pod odejo, je pogosto bila, tako od dale¢, vpraSujoce in
posmehljivo, v€asih tudi grozece, tako da se je bilo v postelji, dokler se ni
uho navadilo zvoka, dobro povsem skriti. Nato se je mali Raimund zleknil
na bok, zaprl oci, glavo naslonil na eno roko ter se prepustil nicu. Le kaj
je videl? Stevilne ¢rne pike so se zgos¢ale v temno morje, Sumeda, majava
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gmota, ki ga je obdajala z vseh strani, je butala ob njegove mozgane in jih
omamljala, dokler ni zaspal. Raimund je to dobro poznal, temu je pravil
neskoncnost; napadala ga je in ga navdajala s strahom. Zakaj je bilo treba
vedno gledati, zakaj si o¢i in glava nikoli niso mogle spociti od ve¢nega
gledanja? V¢asih, ko je Ze napol spal, se je v prostoru pojavilo Se nekaj,
kot nekaksSen prst ali medla lucka, ter urno priplavalo tik pred njegove
oci, kjer je ostro Svigalo sem in tja, dokler ni spet izginilo. Raimund je
nato spal globoko in zdravo in se prebudil v jutru, razveselil se je dneva,
rad je jedel in pil in se igral, kajti bil je vesel in Zivahen fant, na sploh.
Toda nekoc se ga je ta Sumeci nic, ta zveneci mir polotil tako moc¢no, da
se je v dusi prestrasil, pobegnil je iz postelje in sobe, da bi sliSal glasove
Se budnega brata in sestre. Na stopnicah se je domislil: si je mogoce
predstavljati, kaj bi bilo, ko ne bi bilo nicesar? Ne le nas, nobene Zemlje,
nobenih zvezd, sploh nobenega prostora, ¢asa, sveta, preprosto ni¢esar?
Tega si ni mogel predstavljati, toda misel na to se mu je zdela grozljiva.

Petnajst let je bilo mlademu Raimundu, ko je imel za sabo Ze dosti,
veselja in razburjenj. Odrascal je v vaski Soli, v lepem starem poslopju, ki
je lezalo na strmi vzpetini; Raimundovi tovarisi so bili zelo razli¢ni, toda
vecinoma veseli, pa tudi nadarjeni. Kadar so metali kopje ali tekli za stavo,
je Raimund stal nekoliko ob strani ter pogosto sitno gledal. Kljub temu je
imel na marsikoga velik vpliv, kajti bil je bistrejsi in pametnejsi; obcudovali
so posmeh in pesimizem, ki ga je veckrat kazal, in bili pocasceni, kadar
je bil prijazen; znal je biti tudi zelo dober, Se posebno kadar je imel koga
rad. Njegovo Castihlepje je vzbujalo strah. Pri dvanajstih letih je zagreSil
tatvino vecjega obsega. Pri devetih se mu je verouk zazdel trapast, pri
desetih se je oznacil za ateista in pri enajstih resni¢no ni bil dosti manj
kot to, toda sanjarsko je Castil nekaj junakov iz zgodovine. Pri petnajstih
je zacel kon¢no temeljito razmisljati, v¢asih je delal opazke, ki so njegove
tovariSe spravljale v osuplost in smeh. Rad da bi vedel, je dejal Raimund
po uri fizike, z glasom, v katerem sta se srecala strah in ironija, kako more
ta veleumni doktor tako odurno premetavati Stevilke; dvanajst bilijonov
svetlobnih let naj bi bila oddaljena Andromedina meglica, to naj bi bilo
natan¢no izra¢unano; toda sam da si jemlje pravico, da temu ne verjame.
Tudi opazka, da nekje po prostoru letajo telesa, na katerih da je skoraj
tako kot na Zemlji, naj bi dala poSteno misliti.

“Ti gospodje ne poznajo nobenega dostojanstva,” je dejal Raimund,
“rad bi vedel, kaj se godi v njihovih glavah. Po zvezdah plezajo, kot da
bi merili naSe igri§¢e za golf. Astronomija je kvarna, vse astronome bi
morali postreliti.”
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Da tega nikakor ne more razumeti, je menil, medtem ko je na svoj
veliki nos zoprno naslonil prst, mali, mr¥avi Zid s skodranimi lasmi in s
smesno kozjo bradico, najboljsi v Raimundovem razredu, kaj da pomaga
nojevska politika? Na nebu naj ne bi bilo nobenega pojava, ki ga pred tem
ne bi mogli natan¢no izracunati. Na skorajda ¢udovit na¢in naj bi se vse
ujemalo z nauki, na katerih pociva znanost.

Nekdo drug, bil je Ludwig v svojem tirolskem jopicu in jahalnih hlacah,
je dejal z vsiljivim in samovsecnim glasom: “Da na Marsu prebivajo
ljudje, sem preprican. Zakaj smo tako neumni in se imamo za tako
pomembne, da nocemo sprevideti, da Ziva bitja obstajajo tudi na drugih
zvezdah, da vsekakor lahko obstajajo. In tisto s kanali na Marsu drZi; o
tem sem pred kratkim bral v TurinSkih novicah.”

Govorca, ki je posmehljivo nasobil usta, je Raimund oSinil z jeznim
pogledom. “Ampak, kakSen smisel ima potem Zivljenje,” je povzdignil glas,
ki se je tresel od razburjenja, “zakaj potem Zivimo, zakaj delamo, zakaj
upamo? Kaj se Mars tice nas? Tudi ¢e odmislimo, da ni dokazano ni¢ od
tega, iz Gesar izhajate, saj vendar ¢utimo, da smo v sredis¢u. Ce je tvoj nazor
navsezadnje negativen in zanikovalen, zakaj potem leta$ vse dni naokrog
s pesmimi barona Blomberga, za katere iz gole neCimrnosti trdi$, da so
najvecje, kar je bilo kdajkoli spesnjenih? V Boga seveda tudi ne verjames,
pivo parad pijes, kaj?” Nekaj BoZjega, kot se gotovo razodeva v umetnosti,
to da lahko mirno sprejmemo, je dejal Ludwig; da pa se to BoZje zabava
tako, da po vesolju preklada neke prahce, na to da ne more pristati.

“Tudi jaz bi morda nekaj pripomnil,” se je v pogovor vmesSal Oskar,
skromni sin vladnega svetnika; Raimunda je Castil ter ga imel brezmejno
rad in mu zato tudi rad ugovarjal. “S staliSca prebivalstvene politike
je namre¢ skrajno pomembno vpraSanje, ali lahko pridemo do bliZnjih
zvezd in ali lahko izkori§¢amo njihove produkte. Da bo Zemlja za nas
kmalu premajhna, je dejstvo. Prav zate,” — govoril je Raimundu — “in ob
tvojem vnetem pacifizmu bi morala biti ta misel nujna. Ce svojega tevila
ne smemo zniZevati v vojnah, bomo morali prej ko slej zavzeti kakSno
zvezdo.” — “Potem pa se kar pri prici zapelji gor,” je vzkliknil Raimund,
“prosim, ne bomo te pogresali! Na Siriju znaSa vro¢ina baje Sest milijonov
stopinj. Gotovo se bo§ kmalu navadil na klimo.”

Nekdo, bog ve zakaj, je nenadoma dejal: “Mislim, da se ima Raimund za
Metuzalema, ki mora vecno Ziveti.” Drugi so se zaceli smejati in kricati:
“Raimund je Metuzalem, vecni Metuzalem!” Raimund je prebledel;
za trenutek se mu je zazdelo, da cuti v tem, kar so kricali, resnico. 1z
njegovih oci sta sevala jeza in strah. “Nehajte Ze, prosim!” je vzkliknil in
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jadrno odhitel ven, navzdol po lesenih stopnicah, ki so Skripale pod njim,
na prosto. Grad je bil zgrajen tik ob pobocju, na katero se je prislanjal
park s Stevilnimi strmimi potmi. Nato so priSle gosto zarascene hoste in
nato $iroka, bogata dolina s polji, majhnimi grici in zaSiljenimi zvoniki.
Pocasi, sopihajoce se je vlekel tja staromoden vlakec; dim se je izgubljal
na nebu, ki je bilo povsem modro in brez oblacka, kakor tako pogosto tu.
Sonce je zahajalo. Raimund ni $el dol, temve¢ mimo Sportnih igris¢, kjer
se je vselej razlegal vesel, Zivahen hrup, skozi vas in nato po robu hriba.
Razgled je bil resnic¢no zelo lep.

Ampak, kaj je bilo to, kar so pravkar rekli? Moj bog, kakSna neumnost,
zaradi katere se je moral tako prestraSiti! Toda lahko mu ni bilo, v
primerjavi z njimi, to je bilo gotovo. Zakaj jih ni prav ni¢ skrbelo, to,
kar je njega tako mucilo? O¢itno ga sploh niso razumeli. Je bil drugacen
od njih, bolj problematicen? Zdelo se je tako. Tako sam je bil in tako
malo je uzival Zivljenje. In veliko prevec je tuhtal. Tudi med pocitnicami
je bil sam, starejSa brat in sestra sta bila v poklicu, ofe se je ukvarjal
zgolj z lastnimi stvarmi. Nobene pomoci ni bilo, nobenega razumevanja,
nobenega nasveta. Le komu naj bi zaupal skrbi? Pogoltnil jih je in pustil,
da sta rasla in rasla, dvom in divji strah. Preveckrat je moral misliti na
dvojne zvezde, ki so se ujele, se vrtele, vrtele in se tudi v vecnosti niso
odtrgale ena od druge. In nepredstavljivo velika sonca so si ujela planetne
sisteme, goltala so zvezde norih razseznosti; vroce, straSne, neznanske
tragedije v prostoru, kaj so bile zvezde stalnice za hudobne zmaje. In vse
to zgolj zaradi Zemlje, zaradi ljudi?

Nekaj casa je hodil po gozdu, nato pa stopil v tako imenovani sanjski
domek, majhno kapniSko jamo, na katero se je pripenjala polica, podobna
pomolu. Tu se je nudil cudovit razgled, dale¢ po dolini, vse do turinskih
hribov. Raimund je stopil do strmega skalnega brezna, se z obema rokama
naslonil na ograjo in se zastrmel navzdol. Bi zelo bolelo? Zdramil ga je
krepak udarec po ramenu: “O, poglej, no, Raimundek,” je dejal nekdo s
prijetnim, tihim glasom in s kanckom tujega naglasa, “‘kaj pa po¢nes, mar
moras spet tako bridko premisljevati?” Ko je vpraSani prepoznal glas, se je
hitro obrnil; ob$lo ga je veselo Custvo, bil je Jerome, njegov dobri prijatelj,
ki mu je dal, kar je mogel dati dobrote, kar je mogel dati ljubezni. ‘Spet
je priSel v pravem trenutku, moj dobri duh,” je pomislil Raimund. Kako
pogosto si je pred oci priklical Jeromovo podobo, kadar je grozilo, da bo
obupal, kadar ni v svojem obstoju, v svojem Zivljenju nasel nobenega
smisla vec. Tedaj je iskal oporo v misli, da obstajajo tudi ljudje, ki so
povsem srecni. Bolece se je nasmehnil.
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“Na sprehode jemljes knjigo?” je vprasal. “Ja,” je odvrnil Jerome, “no, samo
ponovitvene vaje iz zgodovine so, za gospoda Roseja. To je moja najnovejsa
metoda, zdaj je treba izkoristiti vsako minuto. Prihodnji teden je izpit. Zdaj
znam vse cesarje, od Karakale do Avgustula, z datumi in ministri, kolikor
obstajajo. Pravzaprav bi me lahko izpraSal.” Jerome je nosil rjavo Solsko
uniformo, ki mu je lepo pristajala in ki je kolena puscala prosta; njegov obraz
je bil imenitno resen, skorajda slovesen, pa tudi vesel, cudovito simetricen,
¢rnih o€i prijaznega sijaja; Raimundu se Se nikoli ni zdel tako dober in lep.
“Zakaj pa ne,” je dejal. Zapustila sta strmino, se povzpela na desno v gozd,
do vaske ceste, Sla skupaj mimo polja, proti modremu nebu. Raimund je Se
vedno razmi$ljal, toda smehljaje, sreCen in varen.

Nekega jutra v Casu pocitnic se je Raimund zbudil z obcutkom, da je
sanjal nekaj, Cesar po strasnosti ni bilo mogoce preseci, poslednji gnus,
vecno trpljenje. Kaj je bilo to, ni ve¢ vedel, ali pa vendarle, necesa se je
spominjal. Mar se mu ni vse okrog njega zacelo smejati, potem ko ga je
zadela usoda, vecna usoda? Je moral en sam Clovek, potem ko so vsi drugi
izginili v Ni¢, iz katerega so prisli, potem ko so postali del blaZenosti, Se
naprej trpeti vse muke? To je bila torej njegova usoda, zato se je vedno
pocutil, kot da je v srediS¢u pozornosti, zato je vedno razmisljal drugace
od drugih, ki so se zdaj, ker ga je zadelo, glasno smejali.

Zakrical je Se: “Milost, milost, milost,” toda zdaj je Ze leZal v vecnosti,
na dolgi kladi, na kozlu, gol v nepremicni, vroci, brez€asni, brezvetrni
vecnosti. PriSel je moz, v usnjenem jopicu in pumparicah, in rekel: “No,
pa sem spet tu.” — “Ja,” je dejal Raimund. “Ko bi priSel prihodnje leto, bi
Se vedno prisel prav,” je rekel moz in odSel. Nato je nekaj zaSumelo, kot
da bi nekdo pretrgal kos papirja, sikajoce in vroce, in Ve¢ni na kladi, ki je
bil on sam, je dejal: “O, jaz ubogi Raimund!” Nato je spet priSel moZz in
Slo je od zaCetka, vedno od zacetka. Ne do sodnega dne, ta je bil Ze mimo.
Usmiljenja ni bilo, kajti Bog je izginil z ljudmi, vesel, ker je to zdaj nosil
nekdo drug. Kje je potekalo mucenje, je obstajal Se en prostor? Prisel
je moz, povedal svoj izrek in odSel, kos papirja se je strgal, sikajoce in
vroce, o0, jaz ubogi Raimund! PriSel je moZz, povedal svoj izrek in odSel. —
Naslednje jutro se je sanjavec zbudil ves prepoten in z ranjenimi Zivci. Cez
nekaj dni se mu je podobno zgodilo v budnem stanju, pri belem dnevu.
Spet je pripotoval v Solo, spet med vesele, sreCne tovariSe, da bi pozabil
na muke, je sodeloval v njihovih igrah in razburjenjih. Zadelo ga je pri
verouku, kakor strahoten vbod v moZgane. Pred tem je bilo razburjenje,
vikar je govoril o ugankah v naravi, toda na povrsen, cinicen nacin. Bil
je domisljav, nesimpati¢en moski, z dolgimi belimi nohti in s hladnim,
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lepo negovanim, Zenskim obrazom. Nenadoma se je zasmejal in pogledal
Raimunda, da bi tudi njega pripravil do smeha, morda. Toda v tem so se
godile straSne reci. Pogledal je tovariSe, ki so naenkrat vsi zaceli izginjati
pred njegovimi o¢mi, medtem ko se je zdelo, da se odvratno smejijo. Misli
so prihajale in odhajale z veliko naglico. PreSinilo ga je kakor blisk, ves
svet je bil videz, prevara, utvara. Samo jaz sem. In zdaj se bo spet zacelo.
Pred njim so vstajale sanje. Obvladal se je, na Siroko odprl oci ter potrkal
po mizi, katere materialni obstoj se je zdel neizpodbiten. Toda uro je
prezivel v strahu, da se utegne vrniti.

“Zdaj vem, kaj je norost, to je norost,” je pomislil. Ko je bil sam, je
zajokal. Na pomoc je priklical vse, svoje Castihlepje, svoje prijateljstvo,
svoje veselje do glasbe in lepih pesmi, samo da mu ne bi bilo treba
misliti na to. Kakor vitez se je vso noc boril z ve¢nimi ugankami, kakor
gorjace so udarjale po njem, povsod jih je videl, povsod so ga zadevale.
Raimund je vedel, da gre za poslednje. Ne za tezko razumljivo trpljenje,
ne za estetsko vpraSanje, temvec za Zivljenje in smrt, za norost. Sredi noci
je vstal in si pripravil mrzlo kopel. Zjutraj se je obvladal, se bled pojavil
pri zajtrku, tako da so ga vprasali, ali je bolan. Toda v naslednjih dneh
je pogosto priSlo in Raimund se je branil kot junak, kajti oklepal se je
Zivljenja in hotel Se dalec priti. [zogibal se je vsakrS$nih razburjenj. Kadar
so se videle zvezde, si ni nikoli drznil pogledati v nebo; tedaj je navadno
nosil velik klobuk. Toda mar se ni tudi podnevi zavedal neskon¢nega
prostora nad sabo, pod sabo? Kaj je bil svet? Je bil morda Ze greh, ¢e si
se rodil, je bilo Zivljenje vecno trpljenje? So se tudi drugi pocutili tako
kot on? Ah, kako lepo je bilo, ko mu $e ni bilo treba razmiSljati. O Bog,
o Bog, le kaj je pomenilo vse to? Kako nepredstavljiv in grozljiv je bil Ze
samo strah pred vecno pogubo. Pravzaprav ¢loveku ne Skodi ni¢, kar je
Casno: grozo lahko vzbudi le brez¢asnost. Naj me za deset milijonov let
vrzejo v vrelo olje; to bom prenesel, toda vecno, ve¢no!

Pozneje je bilo z Raimundom bolje. Prisli so pomlad in novi prijatelji;
sre¢ni meseci. Tudi tako lepo je bilo, tam, kjer je smel Ziveti! S tem, kar
ga je mucilo, je opravil pri sebi; nihce ni vedel za to; preve¢ ponosen je bil
in prevec¢ plah. Rad je imel glasbo in Sport, bil je najboljsi tekac¢ na Soli.
Ah, morda bi bilo lahko Se vse dobro, toda preve¢ je planilo nanj. Tudi
otoznost in melanholija najedata mo¢. In Raimund je bil otoZen in nagnjen
k melanholiji, Se zlasti, kadar je bil sam in je razmisljal o minulih ¢asih.
Prislo je poletje, zdaj so se ob vecerih igrali na travi, in ko se je zacelo
mraciti, so se v dvoje izgubljali v gozdovih.

“Tamle gresta Gunter in Ludwig, skupaj, kot ponavadi,” je dejal Raimund.
“Sodita skupaj. Najbrz si izmenjujeta spomine na selivce’. Neumnost
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prvega lahko preseze le samovsecnost drugega.” Jerome je gledal v drugo
smer. “Tisto tamle bi bila lahko lepa Lizi, fanta pa ne prepoznam.” —
“Gunter je bil enkrat namre¢ v mladinskem gibanju,” je rekel Raimund,
“pogosto mi je pravil o tem, o izletu na Svedsko. Vodi¢, nomarh ali kako
mu Ze pravijo, ga je imel ocitno ve¢ kot samo rad — razumes? In potem je
bil Spetir z gospodom papanom; oh, neumni, trapasti, klavrni adonis! Tako
lepo sva se lani igrala prijateljstvo, tukaj v tem gozdu, obéasno. Potem mi
je dal svojo vlazno dlan in na Siroko odprl o¢i, vdano in histeri¢no, kakor
se je naucil, v mladinskem gibanju. Ko bi le veckrat zamenjal srajco. Da
bova vecno prijatelja, je rekel, tako kot se je to ohranilo od starih Grkov.
Helenski mladenic s prekratkimi rokavi. Z igranjem klavirja in s svojimi
risbami je zganjal strasen cirkus, ampak za tem ni nic¢, ¢isto ni¢. Seveda
bi se rad v celoti zrasel z naravo, odvratni komedijant! In jaz sem bil tako
dober z njim!”

Jerome je vedel, da je imel Raimund tega, ki ga je zdaj tako zaniceval,
nekoc zelo rad. Do preobrata je prislo kar na lepem. In zdaj si je sovrazno
in maScevalno prizadeval, da bi ga v Soli napravil nepriljubljenega in da bi
ga osamil. TakSen je bil Raimund. “Ampak, kako to, da si bil prej z njim
v tako dobrih odnosih?” je vpraSal Jerome. “Njegove napake si ocitno
spoznal zelo iznenada.” — “Seveda sem jih vedno slutil,” je vneto odvrnil
Raimund. “Toda ¢lovek rabi nekaj takega, vsaj jaz. Sicer pa ne misli, da je
moja lastnost, da se tako hitro spreobrnem.” Zdaj se je nasmehnil Jerome.
“Ne, ne, tega se ne bojim,” je dejal. Redko sta govorila o ¢em lepSem.

Nato je priSla jesen; zdaj je bil Cas velikih vojaskih iger, ki so Raimunda
vedno tako pomirjale; tudi krompir je bilo treba pobrati; veter je Zvizgal v
stari grad, in na skrivaj so Ze kurili. Medtem ko so drugi pozimi smucali,
je Raimund gazil po snegu ali bral ¢asopise; ob vecerih je kuhal ¢aj in
obiskovali so ga prijatelji, rad se je druzil. In potem, zadnji vecer pred
boZi¢nimi pocitnicami, je priSla velika gledaliSka predstava, za katero so
Ze dolgo vadili. Vsi so radi igrali in nekateri tudi dobro, toda nihce tako
strastno kot Raimund, ki je bil v glavnem tudi pobudnik. Pri igri ga je
marsikaj osreCevalo. Tu je bila priloZnost, da se razZivi, da z junaSkimi,
ponosnimi ali bridkimi besedami nekoga drugega oznani svoj lastni ponos,
svoje lastno trpljenje. Kako lepo je bilo, ko je Kralj Filip “pomenljivo”
dejal: “Jaz sem sam.” Kako omamno divje razburjenje, v katero se je
prestavil kot Shylock, tako da je potem z vrocino oblezal v postelji.

Raimund je imel rad tudi poloZaj, ki ga je uZival v teh dneh, to osrednjo
vlogo, ki mu je druZba na dolgi rok ni priznavala in ki mu je tudi Zivljenje
skoraj nikoli ni bilo voljno priznati, rad je imel, ko ga je vse opazovalo,
ko je ob koncu vefera omoti¢en zapu$c¢al dvorano, ko je z mirnim
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nasmeskom sprejemal ovacije. Nekoc¢, v zadnjem letniku Sole, ko je kot
Kralj Ojdip sam stal na odru in imel veliki monolog, se je zgodilo, da ga
je zadel tisti brezkon¢ni strah, o katerem smo Ze porocali; videl je luc,
dvajset blescecih Zarnic, ki so ga osvetljevale, videl je tiso¢ hladnih oci,
ki so bile uprte vanj, in razumel ni nicesar vec, le brezdanjost, grozljivo
osamljenost v prostoru; medtem ko so njegove ustnice Se vedno govorile,
je videl, kako se bliza katastrofa. Njegove oci, ki so nemoc¢no drsele sem
in tja, so tedaj uzrle nekoga, ki je sedel povsem spredaj; Jerome, ki je mislil,
da gre za pozdrav, mu je smehljaje pomignil s svojimi ¢rnimi o¢mi. In
Raimund se je zbral in igral dalje, bil je reSen, tokrat. Takrat so bili Ze vsi
zakopani v delo, zato je bilo vse drugo kmalu pozabljeno; nekoliko pozneje
je Raimund opravil izpit in za vedno zapustil kraj, v katerem je odrasel.

II

Receno je bilo, da bo Raimund zacasno Studiral v domacem kraju,
v hisi svojega oceta. Ni mu bilo neljubo priti v veliko mesto, kjer so
vozili avtomobili in kjer so imeli politiki govore; sprva je Sel veckrat v
gledaliSce, v opero, v kino, in dosti je bral ¢asopise. SCasoma se je to
izgubilo. Kajti kmalu je zacel hrepeneti po tihi vzpetini, kjer je le redko
sliSal kak rezek zvok, kjer se je mogel vsaj s Cisto vestjo vdajati svojemu
trpljenju. Tukaj v mestu pa se je dogajalo marsikaj, zelo zemeljskega, kar
ga je plasilo in tako stopnjevalo njegovo zmedo, da je zacelo Skodovati
njegovim cutom. Hodil je po ulicah, gledal je ljudi, kako hitijo za svojimi
posli, napolnjene tramvaje, avtomobile, stolpnice, kurbe, berace in luci.
Ce bo 3lo e dolgo tako dalje. Bral je Gasopise, poslual je grozljive
nesmisle, ki so jih govorili diktatorji, politikom je dokazoval vse njihove
zmote in hudodelstva. Iz tovarne so hodili delavci; bal se jih je in rad bi
jim pomagal. Noben problem se mu ni izmuznil; to ga je tako medlo,
tako medlo. Sestavek: Zbeganost naSega casa, ki ga je zacel, se mu je
ponesrecil. Strniti je hotel vse stiske filozofije, politike, umetnosti. Toda
¢e ni bil kos samemu sebi, kako naj bi bil kos svetu?

Nad posteljo Studenta Raimunda je visela Napoleonova slika, poSevno
nasproti van Dyckov portret Wallensteina. Ozko, visoko knjizno omaro so
polnile slabo vezane izdaje klasikov, histori¢na in vojnozgodovinska dela.
Soba je bila temna in nekoliko asketsko vzdrzevana, Stevilni stoli trdi,
oCitno ne namenjeni sedenju. Sredi prostora se je nahajala pisalna miza;
na njej so lezali papirji, skrajno simetri¢no urejeni, v odprti Satulji svezen;j
pisem. Na mizici zraven postelje je stala fotografija lepega mladega
Cloveka, Jeromova fotografija. Soba je imela dvoje oken, eno od njiju
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je bilo odprto, drugo, ki je gledalo na jug, so zagrinjale zavese, da ne
bi, kot se je zdelo, noter spustile vecernega sonca. Zraven tega okna je
stala Se ena mizica, na njej je bil kupcek knjig, zbirka nemske lirike,
pesmi Hebbla, Lenaua, Platna, Liliencrona, Heinejev Romanzero. PoSevno
pred mizico, na naslanjacu, je s prekrizanimi nogami in z desno roko,
naslonjeno ob brado, sedel Student Raimund. Bral je ali pa so mu pesmi
pocivale v naro¢ju, medtem ko so njegove misli blodile v daljavi, Zalostne,
in se igrale s starimi spomini. Imel je svojo otoZno uro; v zadnjem Casu
jo je imel kar prepogosto. Nad vsem je visela bolecina; zrak je bil poln
zalosti. Nato je zacel iskati pesmi, ki bi izrazile to, zaradi Cesar se je vdajal
trpljenju, in jih nasel.

In ko izdihne bliZina,
Pride kakor neko¢
Trenutek miru, spomina,
Ki odjoce dalec proc.

Da vse, kar obstaja, mine,
Je stara, znana rec,

A Zalost, trpka, ne izgine,
Nikdar ne odide vec.

To je napisal Lenau. Raimund se je grenko nasmehnil. Nihée na svetu ga
ni poznal. Kako podcenjen, napacno ocenjen, nerazumljen je bil. Njegov
obraz je bil strog in utrujen, veliko prestar za njegova leta. Le kdo bi
vedel, kaj vse je divjalo v njegovih prsih, v njegovi glavi, medtem ko je
na kolegij in k obedu prihajal z najbolj ravnodusnim izrazom tega sveta,
ali pa je bil celo prisiljen igrati veselega Studenta.

Cemu bi govorili — tudi njegovo eroti¢no Eutenje ni bilo ravno povpre¢no;
celo zelo oddaljeno je bilo od tega. S ¢im vse se je moral vsak dan boriti,
kaj vse je moral spravljati v red, drzati vsaksebi! Zakaj bi govorili o tem,
mi vsi moramo nositi svoj kriz, kar se tega tie. Je od telesne radosti
do telesne naslade resni¢no le en korak? Premnogi so govorili o tem, o
ljubezni do mesa in o ljubezni do duha, in da ni med njima nobene meje.
Ze marsikdo je toZil in se spraSeval in ni naSel odgovora. Raimund je
mislil na sprehode v velikih hostah, blizu starega gradu. Vedno vitez,
vedno razdalja, vedno tovaris in nikoli ni¢ ve¢, pogovori o nepomembnih
stvareh, vedno razdalja, vedno razdalja. Na mizici zraven postelje je stala
fotografija lepega mladega ¢loveka, Jeromova fotografija. Vedno tovaris in
nikoli ni¢ ve¢, vedno razdalja, vedno razdalja. Proc, pro¢! Prevec lepo je
to in preve¢ Zalostno. Ko bi Raimund nasel, kar bi bilo mogoce zadostiti,
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bi se morda lahko resil. Lahko da ga je to, kar mu je bilo dano, osrecevalo,
toda to je bila bolna sreca, sreca v odpovedi. Pripomnili smo Ze: otozZnost
najeda moc.

Sicer pa — tudi druge stvari najedajo moc. Raimund je imel zelo dober
obcutek za ljudi in gojil je veliko posmeha, veliko zani¢evanja tudi do
samega sebe. Kako prozorna je bila vecina ljudi, kako otrocje lahko je
bilo uvideti njthovo neumnost; osebe, ki jih je najbol;j Castil, kako so se
mu vsiljevale njihove napake. Le nekaj ljudi je bilo, nad katerimi se ni
pocutil vzviSenega. Kam vodi vse to? Bo na svetu Se veliko dosegel, tako
kot je nekoc upal? Tega skorajda ni bilo ve¢ pri¢akovati; seveda, osebnost
se rodi le iz vrocega boja, toda Zivci, dobri Zivci sodijo zraven. Raimund
je vstal in stopil pred ogledalo, da bi preveril, kako ucinkuje njegova
pojava; pri vsem ni bil brez neCimrnosti; pogledal si je v oci: to je bilo
zares nenavadno! Kajti kdo si je gledal v o¢i? Na misel mu je prislo nekaj
verzov, Hofmannsthalova pesem, neznansko silne besede:

Tu gre za re¢, ki skrita je ocem,
Grozljiva je prevec, da bi tozili,

Da vse drsi, da izmika se sledem,

In da moj lastni jaz, brez spon in nuj,
Spolzel otroku k mojim je dlanem
Kot kaksen pes, srhljivo tih in tuj.

To je bilo tisto, to je izrazalo, kar ga je mucilo Ze nekaj tednov. Moralo je
priti, z neusmiljeno doslednostjo, tole: dvom nad lastnim jazom. Clovek
mora iti le malo vase, tako kot je to v€asih storil Raimund, ¢lovek mora
iskati svoj jaz, toda ne bo ga nasel. Jaz se izmika, izmika se proti vecnosti,
vecnost je to, vsak ¢lovek nosi v sebi vecnost. Kdor dvomi, ni nikoli resno
razmisSljal o tem, ni nikoli imel poguma, da bi stopil vase. Kajti seveda,
povezano je z nevarnostjo: mar ¢lovek pozna to, mar ¢lovek ve, kako je, ko
zacne glava dvomiti v jaz? No, zagotovimo lahko, da ni ravno zabavno.

Zgoraj smo nakazali, kakSne nenavadne misli je imel ob¢asno na$ junak;
vse niso bile povsem nepovezane s tem, o ¢emer smo pravkar razpravljali.
Grozljiva globina vseh stvari, pusto brezno duSevnega Zivljenja! Vecina ljudi
Zivi tako nezavedno, tako instinktivno — pri tem gre lahko tudi za najbolj
preracunljive komedijante —, da je bil Raimund prisiljen podvomiti, ali sploh
cutijo, da zivijo. Tu bi lahko nasemu junaku seveda zavpili, da zdravo zavestno
Zivljenje mora biti nezavedno in da zacne ¢lovek, kakor hitro se zave samega
sebe, nasploh izgubljati svoj jaz — resnica, katere hudo resnost je Raimund
spoznal, ko je tako tuhtajoC in motre¢ se stal pred ogledalom.
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Potem ko se je nekaj Casa opazoval, je zbral pogum in stopil nekajkrat
gor in dol po sobi. Njegov polozaj je bil brezupen. Nenadoma je besno
pomislil, da je vsakemu delavcu tisockrat teZje kot pa njemu z njegovimi
bornimi Zivci in da je po drugi strani vsega krivo le pomanjkanje dela.
To ni bilo res, kajti stvar je bila taka, da on, ki je pred tem z lahkoto
prebiral najteZja dela in imel veliko veselje tudi s telesnimi opravili,
ni bil sposoben za ni€ od tega; ¢e je na primer v roke vzel lopato, ga je
obsel strah, da bo obsojen na ve¢no kopédnje, medtem ko za branje kaksne
obseznejse knjige ni ve¢ zbral pozornosti; zgodilo se je, da je podvomil,
da sedi in bere v naslanjacu, in da je njegov izginjajoci jaz v njegovem
telesu videl tujca. To ni bilo pogosto, toda v zadnjem cCasu se je veCkrat
pojavilo. Je to razumljivo? Nedojemanju prostora je sledilo nedojemanje
lastnega jaza, sebstva. Tudi Raimund je to dobro vedel: o svojem polozaju
je vendarle dovolj pogosto razmisljal. Potem je prisla v¢asih nadenj
grozljiva depresija. Imel se je za manj pomembnega, kot je bil: “Beden,
majhen norec sem,” je pomislil, “in ¢isto ni¢ vec.”

Koticka njegovih ust sta zadrhtela, tla so mu zacela izginjati pod nogami,
da bi naletel na ljudi, da bi se resil, je stekel po stopnicah navzdol; prvo
nadstropje je bilo prazno, nekje je nekdo vadil klavir, iz neke cevi je kapljalo
v hitrih, ne povsem enakomernih tonih; obupano je spet stekel po stopnicah
navzgor, od bole¢e onemoglosti in socutja do sebe so mu iz oci privrele
solze. Njegove misli so begale sem in tja, “moram se zbrati, moram se
boriti! In nih¢e mi ne pomaga, nihce ne ve za to! In ljudje me imajo za Cisto
normalnega Studenta! In nihce ne ve za to!” Ko je razmisljal, ali mu ne bi
mogel nih¢e pomagati, se je spomnil minulega in gorece, drhtece pogledal
na mizico pri postelji. Ah, ta zdajle morda pleSe ali pa sedi v hladni hotelski
veZi in pije limonado. S popacenim obrazom in s stisnjenimi pestmi je
Raimund stopil k oknu; njegove Siroko odprte oci so strmele v sivo zeleni
vrt. Ptici so Zvrgoleli, ve¢erno sonce je Zgalo.

Cez reko je bil zgrajen dolg most, iz sivega kamna, visok in obokan.
Na njem ni bilo nobenih dreves, nobene sence, le sonce, ki je migotalo
v sivem kamnu. Cez ta most je moral Raimund tirikrat na dan. Kadar
je reko preckal zjutraj, je bilo sonce Se Sibko in ga je grelo v hrbet; toda
ko se je vracal opoldne, je bilo visoko na nebu in mu je sijalo v obraz,
sonce, ki ga je sovrazil in ki ga Ze dolgo ni vec trpel v svoji sobi. Sonce
je bilo vesoljski strah, ve¢ni ogenj, velikanski, peklensko vroci krokodil,
v Raimundovih oceh. Izogibal se ga je, kjer je le mogel, na mostu pa mu
je bil brezupno prepuscen; most mu je bil odvraten. Toda stisnil je zobe
in Sel ¢ezenj, kajti v teh dneh si je za geslo izbral besedo, ki bi dejansko
lahko bila primerna, da nekoliko podalj$a njegovo Zivljenje. Ta beseda je
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bila: boj. “Moja dolznost pred Bogom in ljudmi je,” si je govoril, “da se
borim. Stran z otro¢jim strahom, rojen sem, da nekaj dosezem!”

Po drugi strani se je na primer izogibal gledaliS¢a, ne le zato, ker se
je stalno bal poZzara in ker mu je ploskanje ob¢instva povzrocalo muke,
temveC ker se mu dejstvo, da je edino on sam Ziv ¢lovek in da so vsi
drugi motorji, ustvarjeni, da ga vodijo za nos, nikoli ni zdelo tako o€itno
kot pa takrat, ko se je osamljen znaSel v veliki mnozici. Tudi vsak dez
je imel za vesoljni potop, zvezdni utrinek ali nevihto za znanilca konca
sveta, ki pa mu vseeno ni prinesel odreSitve, razen te, da mu je postalo
popolnoma jasno, pri ¢em je. Sanj, ki jih je imel pred nekaj leti, tistih z
moZem in z izrekom: “Ko bi priSel prihodnje leto, bi Se vedno prisel prav,”
ni pozabil. — O, jaz ubogi Raimund! To so bile sanje.

Njegovi sostanovalci in drugi redki znanci niso v njegovem vedenju
zaznali nobene posebne spremembe. Jekleno se je obvladoval. Seveda,
je na primer pripomnil pri mizi, medtem ko sta ga najedala brezup in
onemoglost, kolegij tajnega svetnika Lechleina da se mu zdi dolgocasen.
Da ne prinaSa dosti novega. Tedaj da se mu zdijo izvajanja profesorja
Heinemanna precej zanimivejSa. Ta da sicer nima veliko sluSateljev,
najbrz zato, ker je Zid.

Spomnimo se, starej$a sestra in brat sta bila v poklicu, oce je bil zelo
zaposlen s svojimi stvarmi. Ob vecerih, ko je Raimund lezal v postelji,
se je vsake toliko Se zgodilo, da sta se njegova grenkoba in strah pred
svetom blagodejno razblinila, da je stopil k oknu in nasel nekaj Bozjega
ter zacel gorece moliti v zvezde. Toda to je bilo le zacasno in na dolgi
rok ni moglo pomagati. Nih¢e ni pomagal. Je morda manjkalo nekoliko
dobrohotnega zanimanja? Mar ni bilo mogoce, da bi ga reSili? Povedati
je treba, da ni Raimunda v teh dneh nihce vpraSal niti po njegovem
pocutju; da Raimund, ki je bil v svojih boljSih dneh tako priljubljen, ki je
bil do mnogih prijateljev tako dober, ni imel nikogar, ki bi mu poslal vsaj
razglednico, vsaj nekaj pozdravov. Brez kakr$ne koli spodbude od zunaj
je kmalu popustila tudi njegova bojevitost in odstopila mesto globoki
odpovedi, ki so jo prekinjali le napadi, o katerih smo porocali. Edino, kar
je Raimunda Se veselilo, je bila dobra hrana.

Hitro, le hitro jo povejmo do konca, saj nas Se same dela nervozne, nasa
zgodba. Kaj naj s tem brezkoristnim ¢lenom druzbe? Kaj je pravzaprav delal
ves dan, ta Raimund? Vsekakor se je na vecer 21. junija 19... vrnil z izleta,
ki njegovim Zivcem ni del slabo. Povsem brez skrbi je Sel naslednje jutro
na univerzo ter z zanimanjem poslusal Razlage o pomenu pravnih norm
tajnega svetnika Lechleina ter Obrobne kriticne pripombe k srednjeveski
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zgodovini islama profesorja Heinemanna. Pri glavnih vratih stavbe je nato
srecal Se znanca, ga Saljivo ogovoril ter se odpravil proti domu.

Na poti ga pravzaprav ni zaposlovalo dosti drugega kot to, da si je, ko
bi prispel do svoje sobe, Zelel spiti veliko vode, obcutil je hudo Zejo. Bilo
je zelo vroce, reka se je vlekla, siva in ozka, tako da je most, ki je vodil
¢ez njo, deloval skoraj preve¢ pompozno zanjo. Raimund je stopil nanj z
mislijo, da bi, ko reka ne bi bila tako umazana, gotovo pil kar iz nje; “To
bi bilo namre¢ veliko bolje, kot pa ¢e bi moral na primer popiti sonce!”
je pomislil Raimund — le v Sali! Pri tem je previdno in od strani poskilil
navzgor. Tam je bilo sonce, kakor ogromna ostudna Zival, in Raimund je
bil sredi prostora, sredi dolgega, obokanega mostu, in pred njim sonce in
za njim sonce in prostor, in elektricno vro¢a neskonc¢nost!

Zacelo se je valiti, in Raimund se je pozabil boriti, in nobenega ustav-
ljanja ni bilo vecC. Vroca, siva kamnita tla so se majala pod njim, kako
je Zgalo sonce, sonce! Prostor je postajal vse manjsi! Z ob¢utkom, da
je izgubljen, je Raimunda Se enkrat obSla stara vitalnost. Iztisnil je krik,
poln srhljivega strahu, krik na pomoc, po ocetovi hisi, po igrah, ki se jih
je nekoc igral, po gozdu, kjer je pri sedmih letih leZal v mahu, po sobi,
kjer je pri Sestnajstih bral Fausta, po hribu, kjer je stal stari grad, po hladni
limonadi, ki jo je pil pod kostanji, in po prijatelju s slike. Tako dale¢ je bil
Jerome. Kako so nekoC pri golfu Svisteli njegovi udarci! Roke je dvignil
nad glavo, da bi zascitile pamet pred soncnim zmajem, da bi mu pomagale
proti razjarjenosti zvezd, ki so se plazile z vseh strani, ¢ez plo¢nik je
stekel na cesto in se opotekel proti avtu, ki se mu ni mogel ve¢ umakaniti.
Eno kolo mu je §lo ¢ez prsi, drugo ez glavo, norelo je v njegovih ubogih
moZzganih, ki bi zdaj kon¢no morali imeti mir.

Mir? PriSel je moz, povedal svoj izrek in odSel; kos papirja se je strgal,
sikajoce in vroce, o, jaz ubogi Raimund!

PriSel je moz, povedal svoj izrek in odsel.

Prevedel Jasa Drnovsek

' Gl. Heine, Heinrich, Izbrane pesmi, prev. Klop¢i¢, Mile, Ljubljana, Slovenska matica, 1956,
str. 127.

*Izv. “Wandervogel”, zdruZenje gimnazijcev, ustanovljeno v Berlinu leta 1896, velja za predhodnika
nemskega mladinskega gibanja.

3 Gl. Schiller Friedrich, Don Carlos, prev. Albreht, Fran, Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana,
1960, str. 47.
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Tomo Virk

Postmodernizem? Prej bi rekli, da korak naprej ...

Da bo iz Flisarjevega najnovejSega romana marsikomu zadisalo po post-
modernizmu, je ve¢ kot verjetno. Na tako recepcijo napeljujejo tako
nekateri idejno-tematski momenti kot tudi formalni postopki, uporabljeni
v Opazovalcu. Ta je, denimo, ne le “dvojno zakodiran” (na trivialno
zanrsko podlago so nanesene tehtne pomenske, filozofske plasti), temvec
Ze od zaletka tudi izrazito zaznamovan z medbesedilnostjo. Avtor si
izposoja imena likov, posamezne prizore, nekatere zgodbene zaplete in
zamisli pri drugih zgodbah, bodisi filmskih bodisi literarnih, nekaj podob-
nega pa tako ali drugace pocne tudi vecina likov v romanu, predvsem
tisti z newyorskega dogajalnega prostora. A ne le to. Ze samo v uvodnem
odlomku je nagneteno toliko znacilnih indikatorjev postmodernizma, da
bi lahko veljal za ucbeniski primer. Tu velja najprej omeniti prijem, na
katerega v spremni besedi k Opazovalcu opozarja ze Lucija Stepancic:
roman “se zacne s prizorom, ki ga poznamo Ze iz filma: Barton Fink,
mladi dramatik, ves predan umetniSkemu poslanstvu iz zaodrja spremlja
premiero svojega prvenca’. Se pravi: avtor snovi za svoje delo ne zajema
iz svoje lastne, ustvarjalne domisljije, temvec si izposoja (like, zaplete,
Zanrske vzorce) iz Ze obstojecih del (JanCar v Smrti pri Mariji SneZni
denimo iz Bele garde Bulgakova, Blatnik v Plamenicah in solzah iz Stal-
kerja Tarkovskega, Eco v Imenu roZe iz Doyla, Borgesa itn.). Ta poteza,
ki Ze sama po sebi problematizira resnicnost resnicnosti, saj potrjeno
fikcijsko “realnost” izenacuje z domnevno realno, se nato Se stopnjuje v
smeri na videz radikalnega postmodernizma: Student Simon, ki si izposoja
ime pri Bartonu Finku, napiSe igro o mladenicu, ki je na smrt zbolel in
ima pred seboj Se leto dni Zivljenja; ravno ko igro igrajo v amaterskem
gledali$cu, izve, da je — natanko tako kot njegov dramski lik — zbolel tudi
sam in ima pred seboj le $e leto dni Zivljenja. Ce ne prej, bodo poznavalci
postmodernisti¢nih trikov poskocili na tem mestu; znana podoba: pisatelj
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pise roman o pisatelju, ki piSe roman o pisatelju, ki piSe roman o pisatelju
in tako naprej v mise-en-abimsko neskonc¢nost. Realnost naSe eksistence,
ki jo ¢utimo kot tdko (realno), je zgolj navidezna, fiktivna, nam sporocajo
taki neskoncni regresi. Morda se pocutimo kot subjekti, ki piSejo zgodbe
in usode sebi ter drugim likom, a v resnici smo vendarle tudi sami zgolj
liki v zgodbi, ki nam ni razvidna in jo piSe nekdo drug. Ta, nedvomno
postmodernisticna drza po vsem sode¢ posebno poudarjeno velja prav
za “junaka” Flisarjevega romana. Simon ves Cas Cuti, da je njegovo
Zivljenje urezano po meri zgodb drugih, Zeli pa ga Ziveti po scenariju,
ki bi ga napisal sam. Zeli si avtenti¢ne resni¢nosti, Zeli, kot izvemo iz
njegovega pogovora z mladenko Virgo, “v ¢asu, ko Zivljenje ne more vec
biti avtenticno” in ko se resnicnost (tako pravi na kavcu pri dr. W. Allenu)
“ne zdi vec resnicna’, “doseci obcutek, da je Zivljenje resnicno”.
OntoloSka negotovost ni le travma, s katero se spopada Simon, temvec
je vanjo vpleten tudi bralec romana, ki podobno kot osrednji protagonist
teZzko povezuje niti v pripovednem svetu nenehnih dogajalnih suspenzov,
navideznih identitet, igranja vlog, insceniranih prizorov itn. Psihiater
Woody Allen je na pogled natanko takSen, kakrSen je znani filmski
igralec, in mu je, kolikor je bralcu sploh omogocen vpogled vanj, podo-
ben tudi po psihi¢nih motnjah. Znacilna postmodernisti¢na izposoja zZe
obstojecega lika? V doloceni meri gotovo, le da Se dodatno zapletena in
potujena. Psihiater ve, ¢igava kopija je; ker so ga ljudje venomer zamen-
jevali s filmskim igralcem, je, “da bi bila stvar enostavnejsa”, spremenil
ime (prej je bil Ehud Zuckermann). Bralcu ne preostane drugega, kot da
sprejme to razlago, Ceprav, ¢e dobro premisli, ni povsem jasno, zakaj bi
bila stvar tako “enostavnej$a”; a podobno nejasen ostaja status dobr$nega
dela Flisarjevih izposoj, citatov, aluzij. Simonov newyorski dobrotnik
ima zunanji videz enega znamenitega filmskega igralca, glas drugega in
ime lika, ki ga v znanem filmu (polnem citatov, aluzij, postopkov beganja
gledalca) igra tretji itn. VpraSanje, kdo posnema koga, realnost fikcijo ali
fikcija realnost, je povsem na mestu, in Paul Auster s svojim spraSevanjem
(v Opazovalcu je polozeno v usta Virgo), do “koliksne mere je avtor li-
terarnega teksta izumitelj svojih likov in njihovih medsebojnih odnosov?
In do kolik§ne mere je samo eden od likov v zgodbi [...] 7, gotovo ni po
nakljuéju ena od osrednjih referenc Flisarjevih izrecnih medbesedilnih
navezav v tem romanu. Druga, neizrecna, a, se zdi, povsem nedvoumna,
je navezava na Fowlesovega Maga. Tezko je spregledati podobnost med
nerazvidno, varljivo, z erotiko nabito igro, ki poteka — tak je vsaj vtis — pod
taktirko Vincenta Vege in v kateri poleg njega osrednje vloge igrajo Si-
mon, Virgo in Ajsi Disi, ter iluzionisti¢nim gledaliS§¢em, ki ga uprizarja
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zagonetni Conchis na svojem grSkem otoku in v katerem poleg njega — v
podobni igri videzov, slepil, suspenzov, erotike kot pri Flisarju — nastopajo
Se Nicholas, Rose, Lily in Alison. Poanta obeh romanov (oba jo tudi
izreCeta s podobnimi besedami) je vsaj v tej tocki jasna in bolj ali manj
identi¢na: nic ni resnicno, vse je le videz.

Za postmodernisti¢ne stezosledce ponuja torej Flisarjev roman vec kot
dovolj gradiva. Kljub temu se zdi, da bi bilo Opazovalca nekoliko prena-
gljeno takole na hitro odpraviti kot postmodernisti¢énega. Prej bo drzalo,
da je korak naprej. Kar je postmodernizmu cilj, torej opozarjanje na svet
ontoloske negotovosti in izmuzljivih identitet, je pri Flisarju pravzaprav
le izhodisce. Pa tudi tako je, da je tisto, kar avtor sam najbolj izrecno
izpostavlja in “na ogled postavlja” — podobno kot tisto, kar se vselej zdi
najocitnejSe Simonu — najveckrat zgolj kulisa, manever zavajanja, pis-
ateljeve lastne igrive, a obenem resne igre. Romani Paula Austerja, Barton
Fink, Pulp Fiction, Tramvaj poZelenja in Se bi lahko naStevali: vse to so
jasne, izrecne medbesedilne navezave, ki jih Flisar prav ni¢ ne skriva,
temveC nanje opozarja kar sam, tako da jih bralec ne more zares spregle-
dati. Da pri konstituciji pomena Opazovalca gotovo igrajo pomembno
vlogo, o tem ne more biti prav nobenega dvoma. Vendar Opazovalec ni
roman tiste vrste, ki bi vse povedal v obliki jasnih poant ter napotkov za
razumevanje in ne bi tistega najzanimivejSega pravzaprav prihranil za
branje med vrsticami. Trivialni Zanr (trilerja, recimo), ki ga je Flisar izbral
tokrat, utegne sicer — podobno kot nekdaj Zanrska podlaga Carovnikovega
vajenca (ob tem romanu se je pokazalo, da tako imenovano “dvojno za-
kodiranost” precej raje priznamo kakemu tujemu piscu, na primer Ecu,
kakor slovenskemu) — marsikaterega bralca zapeljati v branje tistega
zgolj ocitnega, transparentnega, z avtorjevim peresom brez kakrSnih
koli maSkarad v usta protagonistov poloZenega. Toda s takim branjem
bomo prisli pa¢ do trilerja, kaj dosti dlje ali globlje pa ne. No, morda Se
do znacilne, a zdaj vsaj na Slovenskem vendarle Ze nekoliko zapoznele,
zastarele postmodernisti¢ne literarne igre.

Ceprav je v romanu res veliko opornih tock, ki prepri¢ljivo podpirajo
taka branja, pa se zdi, da je bila avtorjeva intenca vendarle nekoliko
drugacna. Seveda, strogo gledano avtorjeva namera za nase razumevanje
Opazovalca — tudi ¢e bi jo poznali iz prve roke — ne more biti zares
relevantna. Pomembno je to, kar bralcu “sporoca” sdimo besedilo, ne pa
nameni, ki jih je imel z njim avtor. Ti so ponavadi zanimivi predvsem
zato, da lahko ugotavljamo, kako zelo so se avtorju (najveckrat na sreco,
vCasih pa tudi na Zalost) ponesrecili. Kljub tveganju ocitka animizma je
zato morda bolj upraviceno govoriti o nameri besedila. Ce storimo to, kaj
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hitro opazimo, da Opazovalec nikakor ne “Zeli” biti zgolj triler, temvec —
podobno kot Carovnikov vajenec; sklicevanju na to besedilo se paé ne
moremo izogniti — prej filozofski roman. Pa ne toliko zaradi svoje dialoSke
oblike, ki ga mo¢no zaznamuje, saj dialoSkost ni na primer le lastnost
Diderotevega Rameaujevega necaka, ki bi ga verjetno lahko oznacili za
filozofski roman, temvec¢ tudi dramatike, se pravi, tiste literarne vrste,
ki je Flisarju precej blizu. Pa¢ pa zaradi svojih idejno-filozofskih prvin,
ki — kljub spretni kamuflazi v podobi trilerja — vendarle prevladujejo.

Ob vseh zapletenih narativnih obratih in begajocih identitetah je os-
novno vprasanje, ki ga zastavlja roman, povsem preprosto. I[zhaja iz dveh
Zivljenjskih poloZzajev oziroma problemov, ki sta pravzaprav en sam, saj
je drugi le zgoSc¢ena razlicica prvega. Toliko Zelja in zamisli ima ¢lovek,
govori v mottu navedena pesem Johna Rawlesa, pa nima dovolj Casa,
da bi jih izpolnil. Ali ¢e povzamemo razli¢ico tega problema z zacetka
romana: Simonu zdravniki povedo, da ima pred seboj le Se leto dni Ziv-
ljenja; znajde se pred vpraSanjem, kako ta prekratki ¢as ¢im bolj izpolniti
z Zivljenjem.

Vprasanje se zdi skoraj preve¢ preprosto, nemara Ze kar banalno, celo
trivialno (pisateljevanja vesci avtor ga je prav zaradi tega videza ironi¢no
ovil v trivialni Zanr, s tisto znacilno distanco, ki jo izkazuje Eco v svojih
Postillah k Imenu roZe). A je pravzaprav vse prej kot to. Vprasanje, kaj
bi storil, ¢e bi imel pred seboj le Se leto dni Zivljenja — tako trivialno se
nam zdi zato, ker se vpraSanja tega tipa pojavljajo, denimo, na lepotnih
tekmovanjih —, je pravzaprav vprasanje o tem, kaj je v Zivljenju najbolj
dragoceno. Kako tezko je nanj odgovoriti nebanalno in netrivialno, je
razvidno iz odgovorov skoraj vseh oseb, ki jim ga Simon zastavi (tudi
odgovor Vincenta Vege, njegova zamisel zdruzbe na smrt obsojenih moril-
cev, ki bi redili planet najvecjih Skodljivcev, je hoté, kot kontrast, Zanrsko
trivialen). VpraSanje, kako — Se posebno v dobi ontoloske negotovosti ter
spoznavne in vrednostne relativizacije — odgovoriti drugace, je vsekakor
trd oreh celo za pisatelja Flisarjevega kova, ki je (vsaj s Carovnikovim
vajencem) Ze dokazal, da zna spretno vijugati med Cermi trivialnosti,
literarne spretnosti, filozofske globine in Zivljenjske modrosti.

Da bi nam bil nacin, kako na to odgovarja Flisarjev Opazovalec, ¢im
bolj razviden, bomo opozorili Se na eno izmed tistih izbirnih sorodnosti
romana, ki niso oznacene izrecno, iz razvidnega citiranja ali sklicevanja,
temveC so implicitne in napotujejo na branje med vrsticami. Tudi ta pri-
krita medbesedilna navezava je — kakor mnoge druge v Opazovalcu — s
podrocja filma. Tako ljubljanski nenavadno uceni in modri bera¢ kot tudi
newyorski beraski “zen budizem” bodisi samega Simona bodisi beraca
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rastafarijanca, ki Simona nazadnje poveze z Vincentom Vego, asociirajo
na film Michaela Jeterja The Fisher King, in ne po nakljucju. Kajti nemara
prav zgodba o Gralu, tokrat kot smislu Zivljenja, podana skoz trivialni
Zanr, polna suspenzov, nepojasnjenih skrivnosti in namigov o skritem
smislu oziroma smotru, najbolje zarisuje kontekst, ki zajema filozofsko
vsebino Opazovalca. S tem romanom, tako se zdi, Flisar $e vedno ostaja
zvest paradigmi poti, literarizirani ne le v Stevilnih potopisnih romanih,
temvec literarno obdelani tudi v njenih filozofskih, duhovnih, metafori¢nih
razseznostih v Carovnikovem vajencu. Kaj drugega je v strukturnem
pogledu odisejada Simona kot ponovitev vitezov, iskalcev Grala, ki so
se odpravili na lov za kamnom modrosti in resnice o Zivljenju v daljne
kraje, prestajali tezke preizkusSnje, dozivljali vzpone in padce, na koncu
pa dosegli spoznanje, ki jim ga je ponudil Gral? (S to razliko, dodajmo,
da se Simon v nasprotju z njimi kot novoveski, psiholoski subjekt med
svojim iskanjem tudi osebnostno izgrajuje, zori ter na koncu dozori, in
zato Opazovalec pripada tudi Zanru romana omike.)

V filmu The Fisher King je v nekem prizoru na kratko povzeta zgodba
o Kralju ribicu (ali Kraljevem ribicu, kot je slovenski naslov filma). Ta je
Cuvar Grala, a ga zaradi napake izgubi; zboli ter poSilja viteze v svet, da bi
ganasli. ObiS¢e ga Parcival in mu da piti iz ¢aSe, za katero se izkaZe, da je
sveti gral. Kralj ribi¢ preseneceno vpraSa Parcivala: “Kako si priSel do te
kupe? Poslal sem najdrznejSe in najsposobnejse viteze, da bi jo nasli, a je
niso.” Parcival, imenovan tudi norec, se zasmeje in rece: “Pojma nimam.
Videl sem le, da si Zejen.”

Na podobno “zenovski” na¢in odgovarja, se zdi, na tvegano vprasanje o
smislu Zivljenja tudi Flisar. Simon si ni¢esar ne Zeli bolj, kot Ziveti po sce-
nariju, ki bi ga napisal sam, in ne drugi zanj. Skupaj z njim imamo tudi mi
vtis, da je zgolj igracka v rokah spretnega, nevidnega reZiserja, predvsem
Vincenta Vege. Toda v resnici od prve strani romana naprej na smrt bolni
(tako vsaj misli) mladi avtor drame o na smrt bolnem mladenicu Ze Zivi prav
po scenariju, ki si ga je zamislil sam, resda ne izrecno zase. Le da tega, Ceprav
je ravno opazovalec, ne opazi (morda je tako zaradi “krize identitete”, zaradi
katere se tudi identificira z nami§ljenim likom Bartonom Finkom; Lacan bi
odnosov, brzkone vedel povedati kaj o nepredelani imaginarni fazi). Ne
opazi tistega, kar mu ponuja Ze sama “‘situacija”, temvec si, slep za ocitno,
prizadeva sestaviti svoj lastni scenarij, po katerem bi Zivel tisto malo Zivljenja
(tako namre¢ misli), kolikor mu ga je Se preostalo. Ta nenavadna slepota za
ocitno, ki tepe Simona, je v nekem pogledu genealoske narave. Simon je v
mnogih potezah — s svojo poudarjeno, skoraj pretirano naivnostjo, s svojimi
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vmesnimi, zaCasnimi “spoznanji” na poti k dokoncnemu, s svojimi faux pasi,
s svojo nepremisljenostjo nesporni (¢eprav v vseh pogledih tretjeosebni) dedi¢
Egona iz Carovnikovega vajenca.

Problemski lok, ki ga zacenjajo Rawlesovi verzi in domnevna Simonova
obsojenost na zgolj leto dni Zivljenja (ta na koncu romana postane realna),
se zaokroZzi v sklepnem odlomku. Na vpraSanje, kaj bi storil, ¢e bi izvedel,
da ima samo $Se leto dni Zivljenja, Simon (v podobnem slogu kot sklepa
Kandida Voltaire ali Foucaultovo nihalo Eco) odgovarja takole:

“Skrbel bi za svoje najdraZje. Pospravljal bi, kuhal, pral in postiljal.
Pripovedoval bi jim zgodbe in pravljice, ki ne vsebujejo ne vem kaksnih
modrosti, so pa zabavne. Morda bi ublaZile bolecino ob misli, da ne bom
dolgo z njimi. Na stre$ni terasi bi vsak dan pred soncnim zahodom pri-
pravil piknik. Potem bi skupaj opazovali tisto cudezno zlato svetlobo, ki
se vedno pojavi tik pred mrakom. Obnovili bi posuSeni vrt, da bi znova
cvetel. In ko bi napocil ¢as, bi pocasi, zadovoljen, da nisem bil ni¢ poseb-
nega, utonil v temo.”

Resnica je vselej preprosta. Tudi ta, ki se razodene iskalcu grala. In tudi
ta, ki se je razodela Simonu. Ce je ta bratranec Egona iz Carovnikovega
vajenca 7e po tem, da sta oba zavezana paradigmi poti, s preprekami
posutega iskanja Smisla, je to Se bolj po spoznanju, ki mu je na koncu
dano: to, kar i$¢es, vselej Ze imas, le da tega paradoksno ne opazis, ker
si opazovalec. Smisel Zivljenja je Zivljenje sdmo. Ziveti ga je treba, ne
opazovati, ne Sele iskati.
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Ne opazujmo, da nam ne bo kaj uslo

Flisar, tako kot veCina nas, ne more iz svoje koze, saj se Ze po prvih
straneh Opazovalca izkaze, da je svojim bralcem ponudil obrok, ki ga
bodo z najmanj tezavami prezvecili najbolj neobremenjeni med njimi. Pa
Se ti ne zlahka in brez vmesnih predahov za prebavljanje, saj polifonija
v Opazovalcu zazivi v vsej svoji barocni bohotnosti. Knjiga je ne le
malo mravlji§¢e razli¢nih likov, temve¢ tudi mravljiS¢e najrazli¢nejSih
modrosti, kvazimodrosti, pret-a-porter filozofij in resnic, ki jih liki Zivijo
in/ali predajajo z vecjo ali manjSo mero resnosti.

Izhodisce, iz katerega izhaja zgodba romana, se zdi presenetljivo vsak-
danje, celo obrabljeno: pred bralca stopi dvaindvajsetletni mladenic,
Simon Bebler, ki izve, da je neozdravljivo bolan. Caka ga e priblizno leto
tostranskih dni in na njem je, da se odloci, kaj bo storil z njimi, in jasno
s sabo. Se bolj presenetljivo pa je, da se tako zastavljena zgodba potem
plete in razplete kot voluminozen in ¢udaski Zanrski hibrid, za katerega se
(spet) zdi, kot da se pri hoji izdatno opira na suverenejSe predhodnike, na
cilju (?) pa domnevno bralca poboZza s koncem, ki se ga ne bi sramovala
prav nobena mehiSka telenovela iz rodovne linije znamenite Esmeralde.

Zdi se, da prvi klju¢ za razumevanje bizarnosti, v kateri se znajde
bralec, ponujajo najocitnejSe reference, s katerimi mu avtor ‘pomaga’. In
Ceprav je teh, pa tudi manj razvidnih aluzij na (z)vrstno razli¢ne fikcijske
zgodbe (ki so zazivele v filmskem, literarnem ali gledaliSkem svetu)
oziroma na njihove junake, za pravo malo ropotarnico, nas Flisar najbolj
vztrajno usmerja k opusu in poetoloSskim smernicam Paula Austerja.
Zmuzljivost identitete in njeno zasledovanje, neverjetna vloga nakljucij,
poigravanje s popularnimi Zanri — in kot da to ne bi zadostovalo, Se
dvojniki Austerjevih likov. Vzporednice so vendarle prevec¢ ocitne, da bi
jih kupili od tako prekaljenega avtorja kot je Evald Flisar in se z mislijo,
da se mu je, izCrpanemu, tokrat po(ne)srecil austerjanski palimpsest,
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mirno lotili branja kakSne nove knjige. Ena izmed bolj frekventnih misli
Opazovalca je, da je treba dopustiti moznost, da stvari pomenijo Se kaj
drugega kot to, kar se zdi najbolj verjetno. Z njo se sicer odpira Se neka
podobnost, ki Ze na splos$no druZzi dela Austerja in Flisarja — vsa namrec
poudarjeno temeljijo na predpostavki, da je resni¢nost (Se) neprimerno
kompleksnejSa, kakor se zdi. Vendar je ta misel v konkretnem primeru
lahko samo pika na 1 pri odlocitvi, da kaZe interpretacijo Opazovalca
zastaviti ¢im bolj onstran Austerjevega dometa.

Za razumevanje Flisarjevega ustvarjalnega postopka se je vredno po
mojem mnenju ustaviti pri Simonovem razmisljanju, ki ga najdemo proti
koncu romana. “Cedalje bolj ga kronika njegovih preteklih treh mesecev
spominja na Seherezado, na orientalsko prepletenost in zapletenost stras-
ljivih metamorfoz, neverjetnih nakljucij in krutih grozot, ki krSijo skoraj
vsa pravila o gradnji lika, motivaciji, verjetnosti, strukturi naracije; ne
sklada se z nobeno teorijo fikcije, zgodovine ali psihologije, ampak se zdi,
da s svojimi ekscesi in teZko verjetnimi preobrati nasprotuje naravnemu
redu stvari. Kljub temu je nekak$na nit nekje v ozadju navzoca, o tem
ni dvoma; vsi dogodki so vsaj zametki zgodbe, ki bi lahko na doloceni
tocki ne glede na svojo iracionalnost dobila vsaj alegori¢no vrednost.”
Citat se zdi skoraj samonanaSalen, in v resnici Opazovalca lahko beremo
kot svojevrstno alegorijo, ki izhaja iz tistega razumevanja realnega, ki
je znacilen za avtorjeva dela in iz katerega se realnost vzpostavlja kot
vecdimenzionalen, v sebi pogosto protisloven in predvsem neulovljiv
preplet naSih subjektivnih predstav o celoti, katere del smo, ter njene
‘objektivne’ pojavnosti.

Uvid, da je Simon tipicen flisarjevski popotnik - iskalec, od nas ne zahteva
dodatne nadarjenosti za abstraktno razmiSljanje. Vsaj v enem izmed
njegovih segmentov bi lahko videli tudi samoironi¢no aluzijo na priljubljen
tip Flisarjevega protagonista: “Mlad umetnik, mlad intelektualec, a sensitive,
intelligent boy in search of adventure, bistrega uma, rahlo skrivnosten, rahlo
nevaren in nepredvidljiv /.../” Paradigma poti v neznano je tokrat zavita
v drugacen, domnevno trivialen ovoj nekakSnega trilerja ali kriminalnega
romana, vendar zato ni ni¢ manj paradigma poti, ki implicira premik in
tudi odmik od znanega in utecenega. Prav tako je Opazovalec v svojem
jedru Se vedno besedilo o nekem razvoju (nenazadnje na to ironi¢no
namigujejo Ze naslovi poglavij), ¢eprav nisem prepric¢ana, da bi ga lahko
imeli za razvojni roman, prej morda za svojevrstno romaneskno razli¢ico
BoZanske komedije, Casu primerno seveda, zaradi Cesar je ne le poudarjeno
peklensko in groteskno intonirana, ampak tudi strukturno drugac¢na. Ne
samo zato, ker se vzpostavlja iz druge, recimo temu ‘Zivljenjske filozofije’
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(namre€ iz Ze opisanega razumevanja realnosti), temvec tudi zato, ker
Opazovalec nikakor ni le pripoved o nekem (fikcijskem) svetu, ni le
ilustrativna demonstracija nekega miselnega okvira, sistema, temvec je
zaznamovana tudi z zavestjo o lastni nezadostnosti, in sicer v tem smislu,
da predpostavlja svojega bralca in njegov ‘angazma’ pri realizaciji svojega
pomena, ve, da je vsak, ki jo bere, ne le njen opazovalec, ampak tudi njen
integralni del, brez katerega je ni.

Naj Ze takoj povem, da ne gre za postmodernisti¢no obliko (samo)za-
vedanja. Prej je ta samozavedajoca se pripoved nekaj, kar je pri Flisarju
prefinjeno inkorporirano v ontolosko enoten fikcijski tekst, in sicer v
njegov pomenski potencial kot fragment ene izmed moznih interpretacij,
ki jo po mojem mnenju lahko gradimo iz odzvena v nadtekstu. Sugerira
pa nam, prosto po Vattimu, da je prebolevanje pac¢ na$ modus vivendi in
naivno bi bilo od avtorja, kot je Flisar, pricakovati, da se mu je to dejstvo
nekje med potjo izmuznilo.

Simon je sicer v svojem bistvu literarni antijunak, celo izrazit, saj ne
samo, da ni vzgib in gibalo kakr$ne koli akcije, sploh ne Zivi svoje zgodbe,
temveC jo v najboljSem primeru lovi, pri ¢emer se mu Se njeni obrisi
izmikajo. Je skrajno decentraliziran posameznik, ki ga Se najbolje opiSe
njegov ‘boter’, dobrotnik, v nekem oddaljenem smislu pa tudi ‘kreator’
Vincent Vega/Al Pacino: “Krozi§ okoli sebe. Nikoli se ne zasidras v tistem,
kar bi lahko bil tvoj znacaj, tvoja narava. SkaceS iz zgodbe v zgodbo,
iz lika v lik, kot da se ne more§ odlociti, kaj bi najraje bil. Zraven pa se
ves Cas opazujes§, kakor da gledas film.” Kot takSen opazovalec je Simon
seveda tipicno literarno utelesenje nase razsrediSCene subjektivitete, tiste,
na katero je zaCel opozarjati Ze Schelling in ki je svojo podrobno teoretsko
utemeljitev nasla slabi dve stoletji pozneje v strukturalizmu in njegovih
nadaljevalcih (glavni junaki, stranski liki in statisti nismo le v odnosu
do sveta, ki nas obdaja, ampak vedno najprej v odnosu do nas samih). S
takSnim likom Flisar preceSe pojavno raznoterost celotne sodobne druzbe
in principe njenega delovanja v razli¢nih miljejih ter vanje infiltrira
raznobarvno paleto moZnih odgovorov za vse iskalce identitete (s tem
pa tudi paleto moznih razlag pojmov, ki jih problem identitete implicira,
torej pojmov svobode, odgovornosti, pristnosti, nujnega, nakljucnega ...)
in avtenti¢nega.

Kot nam sugerirajo tudi liki dvojnikov razli¢nih fikcijskih ali dejanskih
oseb, ki v zgodbi nastopijo (in vsak zase predstavljajo enega izmed
vzorcev, delcek ene izmed celote vseh zgodb, iz katerih je spletena
realnost), je sicer kriterij edinstvenosti nekaj, kar se je pojmu identitete
v danaS$njem svetu izmaknilo. Vendar to niti ni nekaj usodnega, Se vec,
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je nekaj, kar ni vredno tehtnega razmisleka. Svet je (postal) tak, da lahko
v njem najdemo veliko zgodb, v katerih prepoznamo vsaj fragment
naSe. Tej predpostavki sledi zgradba romana, ki klju¢nih pojmov, okoli
katerih kroZi, Ze omenjenih pojmov identitete, svobode, odgovornosti,
avtenti¢ne eksistence, ne opredeljuje enoumno, temvec jih le sopostavlja.
Tako nas knjiga bolj kot kaj drugega vodi skozi razlicne zgodbe/vloge in
v tisti, v kateri odkrijemo neko podobnost s svojo, lahko najdemo tudi
svoj (!) odgovor oziroma vsebino omenjenih pojmov. Ampak, in v tem
je trik Opazovalca, v tistem trenutku smo Ze v nevarnosti, da postanemo
sam svoj opazovalec. Lov na odgovore nas ne bo pripeljal drugam kot v
sredobeZnost.

V tej smeri velja razlagati tudi zakljucek romana, ki Se zdale¢ ni tako
enoznacen, kakor se kaze — in kaze se domala kot odmev dantejevskih
nebes, s ¢imer skorajda zakrije dejstvo, da nekatere romaneskne poti
ostajajo odprte — na primer kako se bo koncala Simonova epizoda s
FBI, nenazadnje ima na vesti ¢loveka. Res je, da je branje, ki razume
konec knjige zgolj v tej dimenziji, povsem legitimno, res pa je tudi, da
knjiga omogoca Se druge interpretacije. Tako lahko konec razumemo kot
prispodobo in ga razlagamo spravno: ¢lovek doseZe notranjo harmonijo,
ko se zasidra v eni Zivljenjski vlogi, ki jo predvsem Zivi, ne pa hkrati tudi
opazuje, in sicer ob nenehnem zavedanju lastne kon¢nosti. Lik Ajsi Disi
je v tej razseznosti romana vecpomenski. Predstavlja tistega drugega,
ki nas ljubece spremlja skozi Zivljenje, opazuje in sprejema v tem, kar
smo — ne le kot neko Clovesko uteleSenje nase sorodne duse, Ajsi Disi
predstavlja najprej drugo v nas samih. Tudi nase sanje in Zelje. Ce stopimo
korak naprej, torej lahko odgovorimo na vpraSanje, ki si ga Simon zastavi
v beleznici na njenem koncu: kam je izginil opazovalec? Nikamor,
ostaja v nas, vendar kot na$§ neobremenjeni sopotnik in sogovornik in
z nami predvsem Zivi v svetu, ki ni sestavljen iz “besed, dekonstrukcij,
interpretacij”. Pri tem ne gre spregledati, da Simon ni edini lik, ki
dosezZe spravo s samim seboj in svetom, v zelo Cisti obliki jo na primer
uteleSa Clovek, ki Zivi na popolnoma drugem druzbenem bregu, kloSar,
rastafarijec, ki zivi v Centralnem parku. Predstavnik druzbenega ‘pekla’
torej, kar pomeni le, da je pekel tam, kjer ga ustvarimo sami, tako kot smo
za svoja nebesa odgovorni le mi, nih¢e onstran nas.

Zapisala sem, da je Opazovalec v marsikaterem pogledu sodobni bratra-
nec BoZanske komedije. Konec knjige, ki to pravzaprav ni, kar klice tudi
k njeni zanrski opredelitvi. Poimenovala jo bom (podobno kot Lucija
StepanCi¢ v spremnem besedilu) alegori¢ni metafizi¢ni triler, in sicer
predvsem z mislijo na Simonovo razumevanje metafiziCnega trilerja
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kot tistega literarnega dela, ki ima “eno nogo v resni¢nosti in drugo v
literaturi.” Z vidika Opazovalca tako oznako po eni strani dovoljuje
fabula, ki je zgleden primer bizarnega trilerja; pridevnik metafizicen
seveda kaZe razumeti s ¢asu primerno razmehc¢anostjo, pa vendar je
veC kot ustrezno dopolnilo sicer precej sploSne klasifikacijske oznake.
Nenazadnje Opazovalec tako na konkretno opisni kot na prispodobicni
ravni evocira tisto, kar je (v postmoderni dobi) ostalo od biti bivajocega,
tisti nerazvozljiv splet dejansko-imaginarnega, ki mu pravimo realno(st).
Tega, da Opazovalec z eno nogo stoji v resni¢nosti, z drugo v literaturi,
pa ne kaze toliko razlagati skozi princip mimesis, temve¢ bolj skozi Ze
omenjeno zavedanje lastne nezadostnosti, ki preZema pripoved, poudari pa
jo njen zakljucek, formuliran tako, da ga lahko v nekem smislu razumemo
kot zaCetek (celostnega) Zivljenja knjige (v vsakem posami¢nem bralcu).
Tudi Opazovalec bo, jasno, tako kot vse knjige, ki smo jih prebrali, tako
kot vse bolj ali manj imaginarne/resni¢ne zgodbe, ki smo jih videli ali
doziveli, postal del nas, eden izmed neskon¢nih moznih vzorcev. Ampak,
¢e sledimo Opazovalcu, se s tem nikakor ne kaZe obremenjevati. Raje
Zivimo svojo zgodbo in svojo “CudeZno zlato svetlobo, ki se vedno pojavi
tik pred mrakom”. 1z tega, da zgodba ne bo (v celoti) izvirna, danes pac
ne moremo. Se ve¢, & si bomo prizadevali za to, bomo prezrli zlato
svetlobo. Mrak pa bo ostal, kajti ¢lani DruStva na smrt obsojenih smo vsi
in vse, kar je.
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Fragment kot Velika zgodba v pravem
pomenu besede

Romani, kakrSen je Flisarjev Opazovalec, lahko kritika prestrasijo. S
svojo ontolosko pluralnostjo, bravadom in bravuroznostjo narativnega
pristopa povzrocijo ¢udenje in opazovanje. Zdi se mi, da se dobra kritika
opazovanega dela udeleZi in z njim sestavlja podobno razmerje, kot ga
v Flisarjevem novem romanu ustvarjata realnost in fikcija. To razmerje
je konstitutivno in zelo pomembno, saj nam lahko pomaga ne le zvrstno
uvrstiti roman, ampak tudi pojasni njegovo duhovnozgodovinsko usmer-
jenost in, ne nazadnje, kakovost same umetniSke izvedbe. Diskrepanca
med dosedanjim kritiSkim odzivom v Sodobnosti in Literaturi (prvi izra-
zito pozitiven, drugi negativen) je ociten pokazatelj dejstva, da Flisar zna
bralce zmesti in jih tudi hoce zmesti. Poigravanje s spektrom pri¢akovanj
je Flisarjev adut, ki je nedvomno tudi eden od razlogov za njegov izjemen
prodajni uspeh: bralca je pac treba ves Cas presenecati, nafilan z apaurini
in obstreljevan s podobami, idejami, knjigami potrebuje, da ga pisatelj
napade od zadaj; takrat spet za trenutek oZivi in se poZene naprej. Da
bi Flisarju danes kaj takSnega uspelo, je uporabil zvit pristop, ki odpira
Stevilna zanimiva vpraSanja: napisal je roman o postmodernizmu. Toda e
je postmodernizem s svojim pluralizmom diskurzov in z mnogoli¢nostjo
sveta vpeljal brezskrbno igro kot svoj credo ter opazovanje, cudenje kot svoj
postulat, potem Flisar napeljuje svojo misel k aktivni igrivosti in udelezbi.
S tem se je naslonil na modernisti¢no tradicijo, ki je veliko svojega prinesla
tudi v postmodernizem, a Opazovalec ni postmodernisticen roman.
Postmodernizem tezko definiramo, ne da bi za to uporabili celo vrsto
razli¢nih pristopov. Ce se iz objektivnih razlogov omejimo na empi-
ri¢no-analitinega, ki prepoznava metafikcijskost kot eno glavnih dolocil
postmodernizma (seveda so njeni postopki znani Ze iz starejSega pripo-
vedniStva), lahko hitro ugotovimo, da Flisarjev roman ni fikcija o fikciji,
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da njegova pripovednost torej ni samorefleksivna, ne opozarja na svoje
postopke in na fiktivnost svojih podob, ampak je fikcija o fikciji-o-fik-
ciji. V Austerjevem romanu Stekleno mesto, ki je glavni dialoSki partner
Opazovalca — Flisar ga veckrat omenja in svojim junakom vcasih po-
dari celo enaka imena —, je meja med fikcijo in realnostjo, med avtor-
jem in liki zabrisana. V Flisarjevem Opazovalcu ni tako. Flisar namrec
poudarja sdmo metafikcijo, zato razmerje med fikcijo in realnostjo ni
ve¢ metafori¢no, ampak metonimi¢no! Stari Stillman je lik v Steklenem
mestu, ki hoCe preveriti in uresniciti svoje ideje o “Adamovem jeziku:
to naj bi bil jezik, ki je obstajal pred babilonskim stolpom, ko je Bog
kaznoval ¢loveSko povzpetnost tako, da mu je zmesal jezike. Povedano z
metaforo: Ce si modernizem predstavljamo kot babilonski stolp, kjer so
ljudje poskusali Boga vreci s prestola, je postmodernizem ¢as po boZjem
mascevanju, ko so ljudje izgubili sposobnost komunikacije, ker skupni
jezik ne obstaja vec. Ce je torej Simon Barton Fink in je Virgo Virginia
Stillman in je Vincent Vega Al Pacino, potem je Flisar stari Stillman, ki
je ta skupni jezik hotel znova vzpostaviti. Tu Opazovalca berem cisto
derridajevsko: naslovi poglavij — “Kaj je dramatik povedal igralki”, “Kaj
je brezdomec povedal Bartonu Finku, “Kaj je mama povedala sinu” itd.:
“povedal”, “povedal”, “povedala” — kaZejo na medij govorjenega jezika,
ki po Derridaju paradoksalno sploh ni jezik, ker tovrstna komunikacija
temelji na trdnih pomenskih razmerjih. Pomenljivo je, da je bil prav Der-
rida eden klju¢nih akterjev pri prelomu iz modernizma v postmodernizem:
tako stari Stillman kot Flisar hoceta postmodernisti¢no stanje duha preseci.
Stari Stillman s popolnim povratkom v preteklost: med svojimi sprehodi po
mestu izpisuje sintagmo TOWER OF BABEL (babilonski stolp); Flisar pa s
kombinacijo modernisti¢nega vitalizma in postmoderne misli: svoje junake
poslje na pot, ki se izriSe v IT’S OVER (Konec je). In ¢esa je konec?

Vsi Flisarjevi junaki so na smrt bolni. Glavni protagonist Simon poskusa
najti odgovor na vprasanje: “Kaj bi storil, ¢e bi imel pred sabo samo Se
leto dni Zivljenja?” Junaki, ki so sooceni s poslednjo od vseh preizkusenj,
ki je ni uspelo premagati ne razumu, ne medicini in ne znanosti in ki danes
ostaja Se edino nezavojevano ozemlje, edini vir strahu zahodnega ¢loveka,
so lahek plen fundamentalistov. Na karto strahu pred smrtjo namrec igrajo
fundamentalisti v resni¢nem Zivljenju in fundamentalisti v Flisarjevi fik-
ciji: Vincent Vega alias Al Pacino, bajno bogati, razvajeni in samovS$ecni
hotelir (pravi Nostromo) ustanovi DruStvo na smrt obsojenih. Cilj tega
drustva Simonu razodene psihiater Woody Allen: “SkuSalo bi odreSiti
svet.” (228) Clani bi to storili tako, da bi odstranili “tiste, ki svet pehajo v
pogubo”. (Str. 229.) To je zanimivo: z Lyotardovim razglasom konca Ve-
likih zgodb se je postmoderna epoha zacela, vera v teleolo$ko racionalnost
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je bila porusena. Da nasilje kot metafizi¢na ideja ni upraviceno, smo lahko
videli Ze na zacetku razsvetljenstva, ko so miinsterski anabaptisti sami sebi
nalozili podobno nalogo: njihova doktrina jim je bila zadostno pooblastilo
za vero v to, da bolje od ljudi, ki jih njihova dejanja zadevajo, vedo, kaj je
dobro zanje. Tak$no nasilje seveda vzpostavi ob¢i princip nasilja. Tukaj
Flisar uvede pomemben pogoj: vse, kar delas, delaj, dokler ne prizadene$
drugega, oziroma kar delas, delaj pod pogojem, da se tisti, ki ga s tem
lahko prizadenes, strinja. To zavedanje Drugega, ki izhaja iz tipi¢no post-
moderne Heideggrove ideje o ontoloski diferenci, je — poleg fingiranih
narativnih pristopov — edino, kar je v Opazovalcu postmodernisti¢nega.
Preostalo, od Zivljenjskega vitalizma likov, do njihovega stremljenja po
Resnici, Zelje po preseganju razlik med umetnostjo in Zivljenjem, kot
tudi sam avtorjev slog, ki se z naslado predaja vtisom predmetnega sveta,
razodevajo, da gre v samem jedru Se vedno za tisti modernisticni zanos in
vero v neizmerne ¢loveske sposobnosti, ki je modernizem, ¢as najvecjega
slavljenja umetnosti, tako proslavil. Simon alias Barton Fink je vendar
mladenic, ki se iz sveta svoje fikcije odpravi v realni svet, ki s samurajs-
kim mecem razkosa filozofe, glasbenike in druge idole svojega otroStva
in ki na koncu premaga mocnejSega in bolj izkuSenega nasprotnika, ob
tem pa najde vsaj zaCasen (postmoderen) odgovor na svoje vprasanje:
“Skrbel bi za svoje najdrazje.” (Str. 441.) Simon je na zacetku seveda
razsrediSCen junak, a na koncu tega bildungsromana najde svoj mir:
pluralizem ontoloskih svetov omogoca ravno Simonov notranji nemir,
a vendar vse prezema vera v obsto] metafizi¢ne rdece niti, prepri¢anje,
da je znotraj tornada res oko, kjer bo junak nasel svoje ravnovesje. Ta Ze
veckrat omenjeni ontoloski pluralizem je najvecje bogastvo knjige, ki je
odprta za neStete bralske poglede. Primer: Simon ima teZave s spolnostjo.
Je Se nedolZen, Ceprav ima dekle, a jo raje samo opazuje med spolnimi
odnosi z drugimi moskimi. Da gre za nekoliko nezdravo masturbacijsko
spolno prakso, ki junaka dusi, ni uganka, pomembno pa je to, da ob
Flisarjevem prepletanju zahodnjaskih in vzhodnjaskih filozofij Simonovo
spolno zavoro lahko razvozlamo s pomocjo Freuda (ali katerega drugega
zahodnjaskega psihoanalitika) ali pa lahko preprosto re¢emo, da Simon
trpi za najhujSo vseh modrosti, namre¢ za modrostjo penisa, kot v tantri
pravijo situaciji, ko moski, ker s spolno partnerko ne najde dovolj duhovne
blizine, ne zmore erekcije. Ko Simon nedolznost kon¢no izgubi, opa-
zovalec izgine. Takrat v svojo rdeco beleZnico (spet aluzija na Stekleno
mesto) zapise: “Zivljenje in literatura sta vzporedna, vendar razli¢na
svetova.” (Str. 418.) To je seveda zelo nepostmodernisticno: kot sem Ze
rekel, v Steklenem mestu je meja med realnostjo in fikcijo zabrisana, v
Opazovalcu pa ni tako. Fikcija in realnost sta lo¢ena: “V¢asih je lepo
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prebivati v enem, v¢asih v drugem. Toda v nobenem izklju¢no.” (Str. 418.)
Flisar tudi v zgodbi ne idealizira ne enega ne drugega: Simon sicer res
pobegne avtoritetam svojega domisljijskega sveta, ki jih s samurajskim
mecem teatralno pokonca, vendar pade v roke Vincentu Vegi, avtoriteti
realnega sveta. In kaj ostane? Ostane seveda Simon, ki premaga tudi
Vincenta Vego. Ce parafraziram znano Ecovo misel o postmodernizmu,
ki gre priblizno takole: “Vsi otoki so Ze odkriti. In na vsakem je Ze pred
tabo bila steklenica kokakole.”, lahko re¢em, da Flisar ostaja optimist,
ker — prvic: ve, da Clovek, ki je kokakolo prinesel, steklenico lahko tudi
odnese; in — drugic: ker so prazne steklenice zelo primerne za to, da vanje
stla¢imo sporocilo in jih prepustimo oceanu.

Cesa je torej konec? Konec je, najprej, romana. Konec je fikcije o
fikciji-o-fikciji, od katere nam po derridajevskem branju ostane prvi del
sintagme. Ostalo se dekonstruira, ker sodi v domeno postmodernisticne
literature in njene logike. Ta ostanek, ta okruSek, ta fragment, ki nam
ostane, je Velika zgodba v pravem pomenu besede: vsebuje svojo tele-
ologijo. Ta teleologija je: UdeleZi se Zivljenja! Tu spet vidim povezavo z
Derridajem, ki se marksizmu ni odpovedal. Ne pravim, da je Flisar mark-
sist, mislim pa, da se strinja z Derridajem v tem, da liberalna demokracija
ni nujno idealni svet, ni konec zgodovine. Mislim, da bi Flisar z Derri-
dajem rad “zamudil konec zgodovine”. Nekje sem prebral, da v Avstriji,
kjer tudi uprizarjajo njegove drame, Flisarju pravijo “¢rni moralist” — prav
imajo. Flisar nam hoce nekaj povedati, predvsem to, da je ¢loveski voz
zapeljal v blatno jamo, vendar vse svoje narativne postopke in definitivna
prepricanja tako spretno zakrije, kot to znajo samo najboljsi pisatelji.

Konec je, ¢e nadaljujem, tudi Simonove mladosti in nemega opazovanja.
Konec je DruStva na smrt obsojenih. Je konec tudi postmodernizma?
Filozofsko-tipoloSka analiza Flisarjevega Opazovalca, ki se seveda mora
opreti na abstrakcije, ¢e hoce upati na uspeh, lahko razkrije, da ne gre za
postmodernizem, ampak za delo, ki v osnovi sicer korenini v tipi¢no post-
moderni Heideggerovi misli, vendar v mnogoc¢em temelji na modernistic¢ni
veri v ¢loveski vitalizem. S tem po principu “en korak nazaj, dva naprej”
18¢e izhod iz postmodernisti¢nih zagat. Flisar je po ustroju modernist, a
ker ve, da po postmodernizmu naivni modernizem ni ve¢ mogoc, uporabi
narativne postopke, ki mu omogocajo lasten izraz. Kako ostati zvest
samemu sebi in kako ostati poSten v svetu, ki je z vsem svojim bitjem
naravnano proti temu? Kako najti svojo identiteto v svetu, ki je sestavljen
iz kosckov vsiljenih identitet, in kako biti izviren, ¢e je edina izvirna misel
le Se kolaz drugih izvirnih misli? To ni postmoderna sfinga, ki lahko na
takSna vprasanja odgovori samo z nadaljnjimi vprasanji in kjer anything
goes, je pa gotovo res, da Flisarjevi odgovori niso enopomenski.
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“To pomeni, da Kocbek ne pesni iz notranje neznosne bolecine, ki bi vtisnila
njegovi pesmi sredi$Ce, iz katerega bi organsko vzrasla njen zacetek in
sklep. Pri njem je pesniski pradoZivljaj razumska in Custvena prenasicenost,
ki se mu v pesmi razveze v psalme in pesniske improvizacije. Ne njegova
erotika, ne socialna bolest, niti njegovo hrepenenje po Bogu ne razodeva
trpljenja. Ceprav je potopljen v tako imenovano realno Zivljenje ter poje
o trpljenju in solzah predmetnega sveta, je vendar v vsaki njegovi pesmi
zacetek in sklep on — sam. To bi bilo pravilno, ako ne bi v pesmih govoril
o neCem drugem, o zemlji namreC in njenih stvareh, tako pa vzbuja nje-
gova pesem vtis neodkritosrénosti.”

Anton Slodnjak: Nekaj misli o Kocbekovi pesniski zbirki Zemlja,
Sodobnost 1935
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Barbara Jursa

Josip Osti: Na krizu ljubezni.
Maribor: Litera (Zbirka Vedute), 2009.

Pesniska zbirka z nekoliko dramati¢no zastavljenim in zgovornim naslo-
vom Na kriZu ljubezni je Ze osma, ki jo je Osti, ki je neko¢ ustvarjal v
bosans$¢ini, napisal v slovenscini (po Kraskem Narcisu, Veronikinem prtu,
Rosi mystici, zbirki Vse ljubezni so nenavadne, Tomajskem vrtu, zbirki
Med Koprivo in KriZem ter lanskih Jutranjicah, vecernicah). Znano je, da
se pesnik nikjer ne pocuti tako doma kot v “zadevah srca” in romanti¢no
navdihnjenem drsenju med budnostjo in sanjami. Kot je videti, v svetu
njegovega pesniStva vse ljubezni niso samo nenavadne, ampak tudi ni¢
manj kot usodne.

Njegovo zadnje delo se osredotoca na verjetno najbolj ve¢no izmed
pesnisSkih tematik — na skrivnostno dvojico ljubezen in smrt, ki Ostija od
nekdaj vznemirja. Ze tiso¢krat ubesedene teme predstavljajo umetnikom
seveda poseben izziv. Lirski subjekt se tezkega sklopa eros-thanatos loteva
prisréno neposredno in spro$¢eno, na videz celo naivno. S smrtjo sta si
“na ti” (“Pri naju se je smrt / pocutila doma. Tudi sam sem jo imel za /
druzinskega Clana ...”), kar vzbuja izrazito potujeno vizijo sveta.

V ospredje je vseskozi postavljeno soocanje s paleto ambivalentnih
Custeyv, ki jih piSe ljubezen. Ljubezen, nelocljiva meSanica vrhov in pad-
cev, ki jih vsebuje en sam trenutek, je razglaSena za izkuSnjo Zivljenja v
njegovi najbolj iz¢iS¢eni in smrtonosni obliki, ki se spogleduje s smrtjo.
V slavljenje Zivljenja se ves Cas kot zacarana tihotapi misel na smrt. Kot
izreka subjekt, sta z ljubljeno pogosto govorila o smrti, pa tudi zblizevati
naj bi se zacela ob smrti njegove Zene. V poklicu svoje izvoljene, ki
daje pomo¢ umirajo¢im, da bi brez bolecin presli na drugi svet, odkriva
posebno pomenljivost: kot druzica smrti je pisana na koZo aspiracijam
njegove poezije. Lirski govorec izraza Zeljo, da bi smrt, ko bo priSla,
prisla v podobi njegove ljubljene, hkrati pa zaupa v vito nuovo, Zivljenje,
ki se je v njem prebudilo z novo ljubeznijo, cudeZem ljubezni po ljubezni.
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Gledisce v zbirki doloca pogled, ki je usmerjen hkrati v preteklost in pri-
hodnost in ki sedanji trenutek doZivlja kot nenehno nihanje razpoloZenj in
pregibanje moznosti. Tako spremljamo sobivanje zaljubljencev od zacetka
do konca, pri ¢emer je konec odprt — subjekt ne ve, ali se bodo njegove
skupne poti z ljubljeno do kraja razdruZile ali spet oZivele. Z gotovostjo
prihaja le smrt.

Ce je Osti v svojih zadnjih zbirkah teZil k formi haikuja, je za Na krizu
ljubezni znova znacilen SirSi, pogosto k naraciji usmerjen zamah, pri
cemer so izvor subjektovega govora in snov njegovih “zgodb” sanjar-
jenja in spominjanja. V tem prepoznavnem slogu prevladajo refleksivne
prvine in opazna je tendenca racionalnega izpeljevanja in pojasnjevanja,
ki pa oboZuje zasuke v paradoks ter igrivo domiselnost, ki se poZviZzga na
zdrav razum, da bi razkrila magi¢ne zakone prave ljubezni, skozi katere
se nakljucje razkrije kot usoda. Med daljSe pesmi zaidejo tudi povsem
kratke, ki razvijejo eno samo misel podobo. Vse pesmi lahko beremo kot
ljubezenska pisma (naslovljena na zelo specifi¢no bralko — “ljubo”), ki
se sprehajajo po nevarnem robu patetike, a se tega zavedajo in nevarnost
prezivijo. Afektiven ton besedil se generira med drugim s postopkom
ponavljanja verzov kot refrenov, ki so kot vezivo pesmi in se navadno
pojavljajo v daljsih tekstih. Lirski subjekt se mo¢no naslanja na tradicio-
nalno ljubezensko motiviko — na primer na motiv ptic, ki letita v dvoje — in
na utrjene, vcasih skoraj preve¢ kliSejske vzorce govorjenja o ljubezni,
pri ¢emer pa ne zakriva navezav na provansalske trubadurje in kult Dame
renesancnih sonetistov. Osti se patetiki izogne predvsem s sposobnostjo
lirskega subjekta pogledati nase z ironi¢ne distance, kar postane posebno
razvidno v sklepni pesmi zbirke, ki je loCena od celote kot Pripis h knjigi
in se dviga nadnjo kot avtopoeti¢ni komentar.

Kljub poudarjeni izpovednosti ter prepricljivi neposrednosti svoje dik-
cije se pesnik ne odreka vecplastnosti pomenov, ki jo nenehno poudarja
kot bistveno sestavino resnicnosti, kot se mu razkriva (“Kot je lepa
ve¢pomenska skrivnost / najlep$ih pesmi in, ne nazadnje, vsega.”). Ce
je obsedeni Castilec erosa, “suzenj ljubezni”, ki se rade volje prepusca
prekipevanju strasti, je to povsem zavestno, njegova obravnava eroti¢ne
tematike pa tudi vselej kaZze v smer poeticnega odpiranja bivanjskih
vprasanj. Po Ostiju je Zivljenje “drugo ime / za nenehno umiranje”, sama
ljubezen do Zivljenja pa ljubezen do smrti. Zivljenje in smrt torej razume
kot zanimivo celoto in s svojo usodo v kon¢ni fazi soglasa, v smislu amor
fati. V duhovno obzorje pesmi je vpisano spoznanje, da nam ni dano ve-
deti, koliko smo se v resnici uspeli pribliZati osebi, ki jo ljubimo, in da je
vsaka ¢loveska ljubezen zapisana svojemu ¢loveskemu umiranju — svet ne
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bo znal ohraniti zapisa o nekem Se tako obCutenem objemu, in naj posa-
meznik razvalovanost svojih ¢ustev doZivlja kot Se tako brezdanjo, svetu
zunaj njega to ne bo pomenilo dosti. Ce lirski subjekt po eni strani kot mis-
tik plava nad oblaki in prestreza najtoplejSe odtenke sonca kot Chagallovi
ljubimci, ga po drugi strani najdemo trdno na tleh, zasidranega v spoznan-
ju, da je Zivljenje zaljubljencev izro¢eno tiso¢im silam nepredvidljivosti,
ki trgajo njihove zgodbe srca na koScke, ki jih nih¢e ne more znova zlepiti.
Ceprav ljubezen polaga v nas zdravilno mo¢, je razveza, kot tudi Ze sama
odsotnost ljubljenega, groznja, ki rane vedno znova odpira. Ljubezenska
razprtost drugemu je nenehno tveganje in hkrati Ze neodloZljivost padca,
vendar je brez nje Zivljenje prazno. Neposredna svetloba implicira silne
sence. Tako smrt kot Zivljenje zaljubljence loCujeta, kar seveda ne more
biti ni¢ drugega kot tragicno. Ostijeva prednost in posebnost je never-
jetna globina njegova pogleda, ki mu omogoca, da se sooca s ¢lovekovo
temeljno ranljivostjo in da jo zna bralcu pribliZati nevsiljivo lahkotno, tudi
skrajno optimisti¢no, s pozicije Camusovega Sizifa. “Na krizu ljubezni”
ni rad zaradi kakSnih mazohisti¢nih razlogov, temve¢ zaradi gotovosti, da
je ljubezen vredna trpljenja.

Lirski subjekt je ne glede na svoja resnobna spoznanja dale¢ od tega,
da bi bil svetobolno “skregan” s svetom. Med njim in svetom obstaja
celo delna zrcalnost in povezanost, tako da lahko tudi ljubljeno dozivlja
kot vsenavzoco in da nujno ljubi svet, v katerem sta ljubimca (“Kakor bi
te tudi danes, ko nisi ob meni, / gledal iz o€i v o¢i, poljubljal na usta in
/ strastno objemal, gledam iz oc¢i v oci, / poljubljam na usta in strastno
objemam / vse. Zrak, vodo, zemljo in ogenj.”). Prav zaradi te povezanosti
je subjektov svet poln znamenj, je svet duse in telesa in svet, v katerem
je osebna ljubezen lahko vesoljnih razseznosti. Ljubimca sta s svojim
Zenitvenim plesom vklju¢ena v ples narave. Tako skupaj kot vsak sta
med svetlobo in temo (“Oba, ljuba, imava dva obraza. Soncnega / in
sen¢nega.”; “Ceprav sva oba pogosto sama svetloba, / se zgodi, da iz naju
spregovori tema. / Tista, ki je v naju, in tista, ki objema / vesolje.”). Dvo-
jnost in razpetost se izrazata tudi v simboliki kriza ter kriziS¢a, v podobi
tocke, kjer se sreujeta dve smeri — moznosti biti skupaj ali ne —, ter dve
samotni poti — pesnikovo samotarstvo v Tomaju in duhovna pot odkrivanja
sebe, ki jo je odlocena hoditi njegova ljubljena. Subjekt je na koncu sam
s spomini na ljubezen, kar se mu zdi najtezji polozaj za ¢loveka sploh.
Njegovi spomini ga v isti sapi Zalostijo in veselijo — Zalostijo, ker niso
tudi sedanjost, veselijo, ker je dozivel toliko lepega. Tako pesmi nazadnje
izzvenijo v odloCitev vztrajati in nepreboleti ljubezni, sanjati jo naprej
in jo nadaljevati v neskoncnost, skoz temo in meglo. Vecina zbirke je
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elegi¢no uglasena, toda Ostijeva ljubezenska elegija je ena sama hvalnica,
nepopustljiv opis doZivljanja srece skozi bolecino (“Pesnik v meni je,
ljuba, vesel moje / bole¢ine.”; “Cutim hudo bole&ino in jo /imamrad ... /
In se, ustavljen na kriZiSc¢u, nepremicen / smehljam od lepe hude bolecine
na krizu / ljubezni.”). Bolecina je tista, ki ¢loveka — po pesnikovih bese-
dah — vraca v obtok Zivljenja. Samo tako, da si jo dovoli Cutiti, lahko ¢uti
tudi notranjo izpolnjenost.

Pesmi iz te zbirke lahko priporo¢amo predvsem zato, ker v njih sprego-
varja umirjena in trezna ter hkrati ognjevito radoziva, sladko-trpka Ziv-
ljenjska modrost in ker jasno presegajo partikularnost neke ljubezni tako,
da nacenjajo krhkost ¢lovekovega poloZaja v najSirSem okviru stvari. Na
to krhkost odgovarjajo s pritrjevanjem in zanosom. Odlocilna za zbirko je
morda prav podoba dervisa, katerega srce je drzno odprto vsem elemen-
tom in Zivljenjskemu krogu, tako kot je nezaklenjena pesnikova hiSa v
Tomaju, ki je odprta smrti zato, ker je tako zelo odprta Zivljenju.
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AljaZ Kovac

Ifigenija Simonovié: Konci in kraji.
Spremna beseda: Manca KosSir. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009.

Esejisticno pisanje Ifigenije Simonovié odpira Stevilne zanimive teme, o
katerih se zdi vredno razpravljati, saj se ne nanasajo samo na njeno poeti-
ko in esejsko kategorijo v tem Casu in prostoru, ampak tudi na termin
“Zenska pisava”, ki je povzrocil poplavo zmede in eksploatacij. Vsekakor
je to pisanje, ki se ga zaradi svojega notranjega ustroja zdi nujno lotiti
sistematicno in odlo¢no. Vsakr§na drugac¢na obravnava zaide v “poezijo
0 poeziji” in povzroci Se ve¢ zmede. Predvsem pa se mi zdi pomembno
to, da Ifigenija Simonovic po Rozancevi nagradi postane deleZna resnejSe
znanstvene obravnave, ki se ji njeno pisanje sicer izmika.

Da gre za vajeno esejsko pero, ni presenecenje. Ifigenija Simonovié
je ze leta 2005 navduSila z eseji o gledaliS¢u Navzven — navznoter,
ki so seveda v slogu njene intermedialnosti prinesli tudi poglede na
knjizevnost in likovno umetnost. Enako velja za to zbirko esejev, ki
jih glede na prevladujoco temo v grobem lahko razdelimo v naslednje
skupine: “eseje o umetnosti”, “eseje o druzbeni in politicni problematiki”,
“potopisne eseje” in “eseje o intimnih premisljevanjih”; seveda je vsaj
zadnja kategorija absurdno neznanstvena, kar pa Ze dokazuje, da Konci
in kraji niso sestavljeni samo iz esejev, tudi ¢e poskusamo ta sicer zelo
nezamejen in kot ocean Sirok pojem Se tako raztegniti. Nekateri zapisi so
Cisto preprosti dnevniski zapiski, kratke refleksije, Zalostinke; s tem jim
ne ocitamo pomanjkanja kvalitete, samo ugotavljamo njihovo zvrstnost.
Naravi teh zapisov je ustrezen tudi slog, ki je asociativen, prepusca se
toku zavesti in miselnim ekscesom. Slog preostalih, recimo jim “pravih
esejev’”, je prav tako asociativen, a ker se drzi rdece niti, rahlo bolj ukroc¢en
in miren. Po svoji ritmicni, fonemski in pomenski strukturi spominja na
prvine moderne lirike. Simonoviceva je seveda pesnica (dobra pesnica,
mimogrede), kar je njen mocan adut, a tudi Ahilova tetiva: ¢e se strinjamo
z Gorazdom Kocijan¢icem, nominirancem za zbirko Razbitje: sedem
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radikalnih esejev, ki meni, da je poezija “radikalno pricevanje o eni poti”,
filozofija “miSljenje, ki se izpraznjuje ob svoji poti in se mora odpirati
za druge poti”, esejistika pa tisti hibrid, ki povezuje oba pristopa, lahko
ob branju Koncev in krajev zelo hitro ugotovimo, da Simonoviéevo rado
zanese preveC na prvo stran, v sfero tega “radikalnega pri¢evanja o eni poti”.
Logi¢no, da sta zato zanjo tipi¢ni dnevniSka oblika in Ze omenjeni slog,
o katerem lahko dodamo $e to, da je stvaren in preprost, primarno divji,
bi lahko rekli. Pod tezo RoZanceve Zirije, da ta slog “prezarja iskrenost”
in “presega umetelnost pisave”, se lahko samo dvakrat podpiSem, ob tem
pa dodam, da je prav obudujoce neambiciozen in nepretenciozen ter da
je vrhunec Simonovicine esejistike.

Zdaj se posvetimo Se drugim fasetam tega pisanja, ki niso zanemarljive
vrednosti, a bi sle¢ene sloga tezko prezivele zimo. Simonoviéina argu-
mentacija zna na nekaterih mestih ostati kriticno nedore¢ena, kar je najbrz
posledica dejstva, da so Konci in kraji zbirka esejev, dejansko nabranih z
raznih koncev in krajev: iz Nove revije, Ampaka in Poslovne asistence, v
katerih so mesecno izhajali vec let. Ker so zaradi pisatelji¢inega statusa
izseljenke, opazovalke britanske druzbe in razvoja nekaterih kapitalisti¢nih
modelov, ki so v devetdesetih letih k nam Sele dobro pokukali, odigrali
tudi vlogo nekakSnega kuriozuma ali informacijskega vira, tehtnejSe misli
takrat niti niso zahtevali. Zbirka je seveda nekaj drugega, zato bi avtoricini
razmisleki o vojni, thatcherjanski politiki in kazino kapitalizmu zahtevali
ostrejSo misel; tudi ¢e bi se z njimi v vsem kategori¢no strinjal (se ne),
bi rekel, da dober esej preprica neverujocega, ne pa utrdi vernika. Poleg
tega je Simonoviéeva ponekod preprosto naivno-ogorcena: o diktatorstvu
Sadama Huseina govori, kakor da ne bi vedela, da je to diktatorstvo
omogocila zahodna tehnika. Revijalni izvor je te eseje oropal tudi njihove
aktualnosti. Zapisi o irskem referendumu o splavu iz leta 2002, o zacetku
iraske invazije, o padcu MiloSevicevega rezima — zakaj bi ti zdaj zanimali
poucenega bralca?

Po eni strani je avtorica s temi eseji zelo minljiva, z eseji, ki se ukvarjajo
z umetnostnimi vpraSanji, pa ostaja ve¢na: je pac velika poznavalka vseh
umetnostnih zvrsti. Najmoc¢nejSe so njene likovne interpretacije: njeno
razumevanje slike je tipi¢no esejisticno, sinteza domisljijske indukcije
in dedukcije umetnostnozgodovinskih dejstev — poglejte samo, kako v
eseju NorveSka razlaga Munchov ekspresionizem. Ob tem se spomnim
na zgodnjega Zorana MusSica, popoln antipod Ifigeniji Simonovié: Music¢
kot Cisti artist, ki v paradah ob Spanski vstaji rudarjev vidi samo blis$¢ in
cudovito pisanost, Simonoviceva kot izjemno angaZirana pisateljica, ki se
ob najmanjsih detaljih krivicne urejenosti sveta ne ustrasi glasne polemike.
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To je lahko velika prednost esejisticnega pisanja, in ker Simonoviceve ne
zanese v moraliziranje, jo tudi popolnoma izkoristi. In kot MuSic pozneje
naslika svoj znameniti cikel Nismo poslednji, kjer ¢loveska trupla oropa
vsakr$ne individualnosti, tako Simonoviéeva v diaboli¢nem nasprotju
vedno i8¢e posamezno v sploSnem, izlus¢i eksistenco individuuma. Nju-
ne barve pa so podobne: sive, melanholicne, ez svet je legla neka
koprena. Se nekaj ju druZi: paradoksalnost (Music z ob&asnim levi¢arskim
besednjakom svojih ¢lankov in Simonoviceva z zagovorom iraske invazije)
ter zaznamovanost s smrtjo. Konci in kraji so knjiga, prezeta s smrtnostjo:
umiranje moza Veseljka, izseljenkino umiranje na obroke, staranje — na
drugem bregu pa vitalizem Vitomila Zupana. Na sredi, vrh te trojice:
Alma Karlin (trije citati, ki knjigo pospremijo na pot, se nanasajo na
Veseljka, Karlinovo in Zupana). Ta trikotnik je za te eseje konstitutiven,
saj pojasnjuje ne le pomemben mik pisanja Ifigenije Simonovi¢, ampak
tudi njeno osnovno motiviko, prizmo in, last but not least, ma¢ehovsko-
banalni marketing, kakrSnega je deleZzna.

V eseju Iztekajocnosti Simonoviéeva zapiSe: “Prilepila sem se na Ve-
seljka, §la sva v London. On je hotel iti v Anglijo, prav na BBC, in uspelo
mu je. Delal je, moj Zamor’c, delal, do smrti, ni¢ drugega, ah. Jaz pa sem
hotela biti z njim, prav do konca — pa mi ni uspelo. Niti sproti.” Motiv lepe
Vide preZzema to esejistiko; obdelav te izvorno ljudske balade nastejemo
malo manj kot petdeset, a Simonoviceva se navezuje na PreSernovo in
Cankarjevo interpretacijo: lepa Vida kot samostojna, pogumna Zenska,
ki odide drugam, a tam hrepeni po vrnitvi domov. Simonoviceva zgornji
citat nadaljuje takole: “Prilagajala sem se, iz leta v leto odlasala vracanje,
delala, a ni¢esar tako, kakor Ce bi bilo res tisto, kar sem hotela.” Motivika
hrepenenja je torej ocitna; Simonoviceva pa jo razSiri na nacin, ki je
za termin “Zenska pisava” morda nekoliko presenetljiv: to hrepenenje
je dvojno, je hrepenenje po vrnitvi domov in je hkrati hrepenenje po
moskem, ki je zdoma.

Poglejmo tudi zasnovo knjige: esej, ki knjigo razdeli v dvoje enakih
polovic, je esej o smrti moZa Veseljka. Da sploh ne omenjam neStetih
omemb Vitomila Zupana, ki so veckrat postavljene v eroticen kontekst,
pri &emer je Simonoviceva zelo spretna. “Zenska pisava”, ki je danes
nezazelen termin, je torej dobila pisateljico, ki na svet gleda tudi skozi
prizmo moskega, kjer ta ne projicira popacene slike s stereotipnimi
predstavami in liki, ampak cisto, jasno podobo pisatelji¢inega animusa.
Ce je namre¢ “moska pisava” zakrivila Stevilne femme fatale, cankarjanske
matere in druge neslanosti, je “Zenska pisava” kriva za prav toliko moskih
“prascev”. Pisanje Ifigenije Simonovi¢ transcendira takSne delitve in
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pokaZe, da so prav toliko smiselne, kot bi bilo smiselno nalivna peresa
deliti na Zenski in moski spol. Zato predlagam, da se njenega pisanja ne
banalizira veC s tak§nimi oznakami in da se kakSno njeno prihodnjo knjigo
pocasti s primerno spremno besedo, ki ne bo melodramati¢na hvalnica
Ifigeniji Simonovié, ampak razmislek o njenih literarnih kvalitetah, ki
jih ni malo.
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Ana Gersak

Gregor Lozar: Spacene.
Spremna beseda: Robert Titan Feliks. Maribor: Zalozba Litera
(Knjizna zbirka Piramida), 2009.

Novi Casi terjajo nove okolisCine, te pa posledi¢no ustvarjajo nov tip
junakov: okrepijo se vrste posebnezev, poveca se Stevilo povzpetniSkih
japijev, slave Zeljnih egomanov in tistih, ki svoj primanjkljaj kompenzirajo
na telesu drugega. Zgodbe Gregorja Lozarja se dogajajo v taktu logike
sedanjosti, ki ekstreme ne le dopusca, temvec jih za svoje potrebe celo
sama proizvaja, nasilno, mehani¢no, nacrtno, s postopno deformacijo
medcloveskih odnosov, zreduciranih na daj-dam sistem, ki ¢loveka, nje-
gove Zelje, Custva in strahove povsem popredmeti. Ni pomembno, kakSen
si, pomembno je, da si se pripravljen spremeniti, preoblikovati pod pogoji,
ki ti jih doloca okolje. Spremeni se! Ali bolje — spaci se.

Naslov Lozarjevega kratkoproznega prvenca ne bi mogel biti bolje
izbran: junaki osemnajstih “spacenk” se pacijo od smeha, naslade, groze,
ugodja, strahu, perverzije, sovrastva, bolecine, obcutka moci in podobnih
silovitih Custev, ki jih naravnost silijo v schielevske ekspresionisticne
grimase. Njihova predimenzioniranost je odsev kontekstualne umestitve,
zgodb, v katerih so se znasli, te pa so veCinoma prenapete, ekstremne, tu
in tam celo izkrivljene, kot bi jih avtor upogibal do skrajne meje, do tik
pred zlomom, in preizkuSal njihovo vzdrZljivost. PriloZnostni kanibalizem
v Uzitni druZbi je samo metafora trzne logike, kjer je ¢lovek potro$ni
material: pojes, prebavi$, izvrzeS. Avtor i8¢e tocko preobrata, trenutek,
ko se je telo, v Zelji, da bi ugajalo, da bi bilo sprejeto, nesorazmerno
skrcilo, upognilo, zvilo, deformiralo. Eni hujSajo (HujsSanje), drugi se
spreminjajo v bikarje (Evglena). Ponekod so rezultati takSnih pisateljskih
akrobacij zelo dobri, drugod manj. Lozarjev pripovedovalec blesti, ko
spleta anekdote ali nenavadne, zabavne ali groteskne, grenke ali sladke
prigode, medtem ko mu veckrat spodrsne na spolzkem terenu angaZiranih
tekstov, v katerih Zeli smehu ali kritiki izpostaviti neko idejo, zaradi Cesar
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zgodba ne more prosto dihati. Ideja sicer ostane, toda brez pripovednega
jedra, kar je Skoda, saj so zacetni nastavki obetali veliko, izvedba pa ne
izpolni zacetnih pri¢akovan;.

Zgodbe pac prenesejo vse in Se vec, vendar redko brez posledic. Ena
izmed teh je problem obsega: ¢e zgodbo predolgo nategujes, se razvlece.
Lozarjevi domisleki so najucinkovitejsi takrat, ko se zgostijo v kratko in
jedrnato prigodo in pripovedni tok ne uhaja v slepe ulice oziroma avtor Se
lahko nadzoruje svoj humor, ki zna biti na dolgolistnih progah nekoliko
preobilen in zato naporen. Na trenutke se namrec zdi, da je avtor izgubil
nadzor nad zgodbo, ki se je potem prosto razlila v vse smeri, njeno
razpuscenost pa poskusal prekriti z ne ravno posrecenimi komicnimi
vlozki oziroma kopicenjem dogodkov, pripetljajev, likov, podatkov, pripi-
sov in opomb, ki nazadnje privedejo do Ciste tavtologije. Zrcaljene fraze
se zacnejo neutemeljeno ponavljati, bralec ne izve ni¢ novega, poleg
tega pa slogovno motece izstopajo. Pripovedovalec obéasno zaniha med
narativnim in analiti¢cnim diskurzom, zadnji je najoCitnejSi v “teznih”
zgodbah Solinar, Evglena in Boogie fish, ki so nekakSna zmes satire,
druzbene kritike in priloZnostnega moraliziranja. Lozarjeva literarno-
kritiSka Zilica se razkrije v metafikcijskih vlozkih, kjer pripovedovalec
zgodbi ne dovoli, da bi sama zadihala s polnimi pljuci, ampak ji podtika
opombe, ki naj bi pripoved prevetrile, a jo v resnici le obteZijo: “Nahajamo
se v samem temelju Taylorjeve shize, v njegovi najgloblji in najbolj
nepremostljivi bolecini. Tukaj sovpada njegova najvecja Zelja, narediti
popolno druzbo — stroj, z njegovim najvecjim strahom, narediti popolnega
Cloveka — stroj.” (Boogie fish.) Pretirana razlagalnost na trenutke zmoti
tudi delovanje likov, ki zato ne morejo vec biti dosledni oziroma zvesti
svoji vlogi, njihova dejanja pa izgubijo vsako verjetno motivacijo. Tako v
Evgleni pripovedovalec najprej prizna, da ni biolog, Ze na naslednji strani
pa zacne opisovati evgleno (“morda je prav, da povem nekaj o tem stvoru”),
tega “fascinantnega” enoceliCnega bipatritskega bickarja, ki se lahko
prehranjuje avtotrofno ali heterotrofno. AndraZzeva mutacija v evgleno
se zgodi prenagljeno in nekako ni v skladu z zacetno karakterizacijo
lika. Na trenutke se zato zdi, da je avtor izgubil nadzor nad junakom,
zaradi ¢esar mu mora v tekstu naknadno pripisovati takSne in drugacne
lastnosti, kot bi si pripovedovalec sproti izmiSljal, kaj mora Se povedati
(je nadpovpre¢no uspeSen — Zenske ga imajo rade — opusti Studij — hitro
obogati — piSe odli¢ne antiSportne komentarje, kar sploh nima vpliva na
potek zgodbe — hoce postati evglena), kon¢ni rezultat pa je, kljub zanimivi
ideji, precej nerodno izpeljan.
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Nasprotno se v najboljsih zgodbah Lozarjev smisel za humor lepo prilega
ironi¢nim preobratom v Zivljenju mestnih posebneZev, na primer Grizlija,
ki se iz dobrodusnega debeluha spremeni v hladnega, brezobzirnega misic-
njaka, tako obsedenega s telesno kondicijo, da po umoru partnerke ne
zaCuti niCesar — razen strahu, da bi se znova zredil: “AusSvic. In ja, fitnes ga
osvobaja” (Hujsanje). Grizli se Zeli le prilagoditi potrebam sodobne druzbe,
ki mu dolo¢a, da mora ustrezati merilom, e Zeli, da bi ga ljudje imeli
radi. Za ljubezen naredi vse: preoblikuje svoje telo, skupaj z maS¢obo pa
hlapijo tudi njegova Custva. Cena, ki jo placa druzbi, je absolutno previsoka,
izkupicek pa klavrn. Saljiveu Francu se zgodi realizirana metafora, ki je
posledica zamenjave realnosti z odrsko (gledalisko) fikcijo: tako dolgo
namre¢ igra komedijo razzaljenega soproga, ki grozi, da se bo ubil, da ga
potem Cisto zares pokonc¢a njegov lastni ¢ut za melodramati¢no. Podobno
ironi¢no, ¢eprav manj groteskno usodo dozivi bogataski egoman Nasega
lova — medtem ko ga vroci¢no obdeluje razigrana mladoletnica (z vrvjo ga
priveZe k postelji in povsem zasuZnji), mu njeni kompanjoni iz stanovanja
odnesejo vse armanije in cerrutije in sonyje. Avtorjeva hudomus$nost
dozivi svojevrsten vrhuncev v zabavni, spominsko obarvani prigodi o
Tranzicijskem junaku, v kateri se refleksija o prehodu iz socialisticnega v
kapitalisti¢ni sistem na zacetku devetdesetih let prejSnjega stoletja posreceno
spoji z ustanovitvijo prvega lokalnega karate kluba. NaStete zgodbe odlikuje
domiselnost, zgoS¢enost in predvsem jasno zacrtana narativna linija, ki
sledi enemu samemu srediS¢énemu problemu. Ni ve¢ kopicenja, ni vec
nepotrebnih stranpoti: tu ima vsaka malenkost svojo vlogo in pomen,
kon¢ni preobrati pa bralca zares prijetno presenetijo z izvirnostjo in svezino.
Na trenutke Se zmeraj zmoti le avtorjev jezik, ki se Zeli preocitno pribliZati
kramljajo¢emu uli¢nemu Zargonu (“Ne, nisi osamljen. Danes ne. Strto
srce imas, a ne da? Pa ja nisi kje doZivel infarkta? Je tvoje zamas¢eno srce
vendarle odpovedalo /.../? Ne, ni to, a ne, da ne? Metafori¢no je. Ljubezen
ti ga je strla, ne Speh.”), ki pa ne zazivi v vsakem kontekstu in dogajanje za
hip zaniha v banalnost.

Na zacetku Spacenih stoji citat Salmana Rushdija, ki si ga velja za-
pomniti: “Tvoja tezava je, da o vsakdanjosti Se vedno razmisljas, kot da
je vsakdanja.” Vsakdanjost Spacenih je preveC bizarna, da bi bila zares
vsakdanja, na trenutke pa vendarle preve¢ prozaicna, da bi bila izredna.
Avtor ima smisel za iskanje (ali izmiSljanje) zanimivih, nenavadnih prigod,
zal pa se mu neredko zatakne pri obdelavi sizeja. Marsikatera zgodba “s
potencialom” se tako lahko razvlece, da se rdeca nit skoraj povsem izgubi,
zato nekaterim besedilom (predvsem Evgleni in Boogie fishu) ne bi Skodilo
nekaj vsebinskega ¢iS¢enja. Nekako v slogu pregovora — “manj je vec”.
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Milan Vinceti¢

GasSper Malej: Rezi v zlatem.
Ljubljana: Center za slovensko knjizevnost (Aleph; 134), 2009.

Ob prebiranju Malejevega (pre)gostega tkanja besed, tiskanega z zlatimi
¢rkami, kar je glede na naslov zbirke Se kako pomenljivo, sem se ved-
no znova spraseval, kje so meje (za)umnosti besede/jezika, ki seveda
najveckrat variira v funkciji pesniske/filozofske metafore, Ceprav v svoji
primarni podstati zgolj sintetizira/projicira odblesk “sveta, ki je zarisan”,
da “temno prepoznaven zaslepi”. Pesnik je seveda od nekdaj veliki “mag
besed”, ki morajo delovati kot urok ali (za)kletev, hkrati pa se postavlja
vprasanje, koga in ¢emu naj pravzaprav pesem spravi v trans. Odgovor
je jasen: najprej samega pesnika ustvarjalca, ki se v svoji zamaknjenosti
prepusca blodnjaku pomenov in zvokov, barv in (notranjih) pokrajin, ki
jih preci “le nemo lesketanje (ki je) most, / ki spaja tukaj in tam, / oba
nic¢eva svetova”, in Sele nato bralca/konzumenta, ¢e se ga seveda njegovo
obredje (sploh) dotakne.

Prislova tukaj-tam seveda poleg krajevnosti namigujeta tudi na ¢asovno
(bolj ali manj iracionalno) dimenzijo, na “tezZko obsojenost na preteklo”,
ko je treba “biti lastni prevod™; “kar sem”, hlastno doda, in “nepreklicno”.
Seveda sleherna poezija, Se posebno osebnoizpovedna, naj bo zavita v
Se tako debel celofan hermetizma, kar tudi Malejeva je, nosi izkusen;jski
pecat, kar se narekuje skozi “lepljivost besed, / ki zrcalijo, kar je tukajSnje”.
Torej: “umazanijo navzocih, ki jih / razporejajo v svoje strategije”. Lirski
subjekt, ve¢inoma prvoosebni, je vedno znova razdvojen ter preZet vase in
navzven v “mrzlicni dvom iskalca”, iskalca, ki se “predaja vsej blaznosti
nekaterim besedam” ter hkrati dviga roke nad “tisto spevno ni¢evost”,
nad “motnjo, ki jo v besede preseli privid”. Njegova hoja skozi pokrajine
ljubezni, ki ga polni z negotovostjo ter s strahom zaradi “neustavljivosti
zapiranja v §koljko”, navdaja bralca z (obmorsko) melanholijo, ki je sicer
mehkejsa od panonske zaradi “morja, ki preplavlja z mocjo vseh elemen-
tov”, a hkrati bolj nenadna in sunkovita kot “smrt, ki prihaja z morjem” in
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ki “pripadas ji, / kot vse, kar naplavi na pes¢ino”. Prav zato sta Malejeva
tukaj in tam v bistvu dvoobrazno ogledalo, ki ga nastavlja morje, zlivanje
dezja, “zgodbe o nekom, ki je predale¢” ali navsezadnje “ogenj, (ki) se
nasmehne, (da) razbirava prerokbo, ki Zari kot sarkofag”.

Pesnik Andrej Medved v spremni besedi zapiSe: “Pesem za Maleja
ostaja vrt, oaza in ne ostrganje telesa: ona je Zelja po neomajnem plesu in
prvinski igri, ki zanj — za pesnika — ostane skrita sanja poezije. Se pravi
pesem labirint, opisi stanja bitja, nacini naselitve, modusa vivendi. Pesem
kot prihajanje-k-sebi, prilas¢anje (lastne) podobe, skrivnosti svoje eksis-
tence. /.../ Prostori ‘neizprosnega Zarenja’, ki ‘jih nikoli ne naseli§’. To
je pomembno: da jih nikoli ne naselis.” Prav to resignativno-fatalisti¢no
vztrajanje, da se (kon¢no) naseli v lastno podobo, ki je ne pozna, se re-
flektira pod hitrimi dotiki ljubljene osebe, pod plastjo ekspresivnih barv
ter “fiksiranih prostorov”, ki tu in tam preidejo v grotesknost (predvsem v
razdelku Ekscitacije), ga vodi do spoznanja, da bo$ “postal obraz, ki ti ne
pripada”. Obraz, ki ni ni¢ drugega kot bolece navzoca tujost, ki “zaslisal
si jo v sanjah, / preslikal v razpostavitev / besed”. In dodaja: “V dvom ali
hvaleznost: / da te na veke preganja, / spremlja skozi temo”.

GaSper Malej, Ceprav gre za reze v zlatem, le redko zatipa po sijoci
zlatini. Pogosto te preveva obcutek, da se je hote zapredel v lastni potem-
njeni kokon, katerega lupine ne more (ali noce) prekljuvati. Zato ostaja
vecni “priblizevalec, saj (da) ne more biti drugace”. Priblizevalec, ki se
predvsem v dolgih liriziranih (tudi utrudljivo linearnih) monologih hkrati
tudi oddaljuje “v svojem zacetku in koncu” v spominske reminiscence,
trenutna obcutja ter vsakdanje banalije, ki jih le redko aktualizira/ironizira
ali kar dvigne glas, kajti ko “pri¢akujes resnico sladka$ se / z maskami /
v resnici te prepricujejo / da se samo igras ta svet”. Vse je torej ena sama
prevara, ene same praske po povrSini turSkega zlata, ki seveda aludira
na “cistino praznega prostora” ali na “deformacije vrtoglavice v gos-
tem blaznenju”, ki potihne le takrat, ko “neke ustnice sanjajo ustnice v
medprostoru”.

“Ni1 Casa, ni prostora, resni¢nost je vecplastna in beZzi, in se izmika,”
nadaljuje A. Medved, “vse je razlo¢eno, spojeno, motno. Na koncu sem le
jaz, svet v meni in okoli mene ni razviden; je kakor kepa, strdek in vrocica,
ki ne more pregoreti, staliti tesne skorje pesnikovega oboda. Prav ta obod,
ki je ujetost mene, mojega telesa, bitja, jedra, je moja groza, blodnja moje
pesmi /.../ in vendar tudi Zelja po dotiku kot zdravilu, pharmakon, ki me
oCisti mojega strahu”. A ki vseeno ostaja kot navzo¢nost neizbezno dane
eksistence ter minljivosti, ki se oglasa kot boleci sunki ali vbodi “ko$cka
najmanjse, / komaj Se predstavljive norosti”.

422 Sodobnost 2010



Knjige na tnalu

Res je: lirika ostaja, naj zveni Se tako po Solsko, primarna izpoved.
Njena mo¢ ni samo v sporocilnosti, temveC v registrih, tonaliteti ali
navsezadnje v notranji dramaturgiji, ki naj bralca — in Se prej seveda
ustvarjalca — privede v katarzi¢nost. Poezija je, tudi Malejeva, zagledana
v tiino lastne biti, v (s)poglede vase, ki “(neizbezno) vedo, da vodijo v
dotike, skozi dotike, prek meja dotikov”, dotikov, ki vzbujajo predvsem
eroti¢no slo, pokropljeno s trenutki predajanja in urocenostjo strahu, da
(ne) bi priklical ljubljeni obraz z imeni, s sreco, ki “komaj kdo jo res
pozna / in Cuti, kako zavratno lega / na vse bolj utrujene korake”. Obraz,
ki se ne zna upreti “tthemu nacrtu izbrisovanja” niti “z blaznostjo izbri-
sanim podobam”, ki pa v tej knjigi sunkovito vznikajo, da bi “stopnjevale
tesnobo, / brez istovetenja”.

Rezi v zlatem Gasperja Maleja, sestavljeni iz sedmih bolj ali manj tematsko
podobnih razdelkov, vsekakor zahtevajo izbranega bralca: takega, ki se bo
znal “odzvati s ti§ino, zamaknjen v posluSanje”, kar pa zaradi “razdrobljene
neustavljivosti” kaj kmalu postane utrudljivo. To je lirika, ki vznemirja kot
potajeno mrmranje, tudi Sepetanje, ki naj bi zlezlo “pod povrhnjice imen”,
ki pa ostanejo skrbno neimenovana, da bi bila znova izzvana. Knjiga, o
kateri sem preprican, da bo sicer ve¢ “kot pojav”, vendar ne bo globlje
zarezala po pozlaceni gladini sodobne slovenske lirike.
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“Za bozi¢ se je pri nas spremenil reZim in novi gospodarji domovine
so proglasili za izvor vsega zla prejSnjo vsedrZzavno stranko, pri kateri
so nedavno Se sami vneto sodelovali. In kaj je storila ta stranka? Njeni
voditelji so bili zaradi izgube oblasti tako omamljeni, da v ¢asu volitev Se
sami niso vedeli, ali so z vlado ali v opoziciji. Ves trop pristaSev stranke
jo je pa seveda nemudoma zapustil in zacel odobravati novi reZim. Mnogi
so videli v tem prizoru viSek politicne demoralizacije pri nas. Toda motili
so se; prisle so Se hujSe stvari. Komaj se je po spomladanskih volitvah
sestala nova skupscina, je padla vlada, v novi kabinet je pa vstopil voditelj
stranke, proti kateri so se novoizvoljeni slovenski poslanci v ¢asu volitev
najve¢ borili. In tedaj se je zgodilo nekaj edinstvenega: ne samo volilci,
ampak tudi velika vecina novih poslancev s svojim biv§im ministrom vred
je izdala svojega voditelja in zacela odobravati novi reZim. Prizor, ki je
brez primere v nasi politi¢ni zgodovini.”

Observator: Bankrot slovenskega liberalizma, Sodobnost 1935
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Gaja Kos

Feri Lainscek: Misek Misko in Belamiska.
Ilustrirala Masa Kozjek. Mladinska knjiga, Ljubljana 2009
(Zbirka Velike slikanice)

V prostor mladinske knjiZzevnosti je Feri Lainsc¢ek zakorakal s pesniSko
zbirko Cicibanija (1987) in se k mladinski poeziji pozneje Se nekajkrat
vrnil. Svoj mladinski repertoar je od takrat razsiril tudi z romani, radijskimi
igrami in krajSimi proznimi besedili, najveckrat izdanimi kot slikanice. Tu
bomo obravnavali predvsem te, kajti tudi Lain§¢kova zadnja mladinska
knjiga je (prozna) slikanica; ampak lepo po vrsti in nazaj do Zlopov, s
katerimi je najbrZ treba zaceti.

1z slikanice Zlopi, izdane konec devetdesetih, je pri PreSernovi druzbi zrasla
knjizna zbirka, v kateri se je zacelo dolgoletno “slikanisko” sodelovanje
med LainSckom in Igorjem Ribicem; “slikaniSko” poudarjam zato, ker
je Ribi¢ Ze nekaj let pred tem ilustriral LainS¢kov Velecirkus Argo.
Ustvarjalca sta v zadnjem desetletju postala tako reko¢ nerazdruZljiv
tandem, sodeC po trdnosti naveze, zadovoljna drug z drugim. Vprasanje
je, ali je lahko zadovoljen tudi bralec ... Zlop je kontra polZ, ne samo po
zapisu, temvec tudi po lastnosti, ki pregovorno definira polza — Zlopi so
namre¢ “najhitrejSa bitja pod soncem”. Kako si jih je zamislil Lain$cek ne
moremo vedeti, vemo le, kakSni so bili videti — kot polzi, ki so zmutirali
v ljudi oziroma kot ljudje, ki so zmutirali v polZe, v vsakem primeru
bizarno. Ce je prva slikanica kaoti¢no strukturirana in daje vtis, kot bi bila
“nametana” skupaj, so naslednje bodisi pocukrane, bodisi predvidljive,
bodisi natrpane z odbijajo¢im instant moraliziranjem, jezikovno ni¢ po-
sebnega in idejno ni€ izvirnega ter oblikovno nepremisljene; vse po vrsti
delujejo prenatrpano, besedilo pa je veCkrat neustrezno pozicionirano
na mesta, kjer ga zlahka spregledamo ali na (temne) podlage, kjer ga
tezko preberemo. Istega leta so kot zadnje iz omenjene zbirke izSle tudi
tri slikanice v zbirki Mislice. Mislice so seveda tista knjiga, ki je leta
2001 dobila nagrado Vecernica, z zbirko Mislice pa je nastala ideja, da
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se posamezne pravljice iz Mislic objavi tudi v slikaniski obliki. Ideja ni
napacna, narobe je to, da se platnice kitijo s pripisom “nagrada Vecernica
20017; Vec€ernico so, kot receno, dobile Mislice, knjige iz zbirke z istim
imenom pa ne bi mogle biti niti resen konkurent. Problem je namrec ta, da
se k Lain§¢kovim poeti¢nim, rafiniranim in dobro izpeljanim besedilom,
preprosto ne poda Ribiceva nekoliko toga, detajlirana ilustracija, ki bi
se v tej obliki bolje obnesla ob stvarnih besedilih, na primer v kaksni
zgodovinski Citanki. Tudi v poznejsi slikanici Lucka je spet predvsem
Ribiceva ilustracija tista, ki pokvari vtis skladne celote. Natan¢en pogled
bo razkril tudi dejstvo, da ilustrator ocitno ni usvojil lastnih likov — Zenska
junakinja je enkrat videti kot dekletce, drugic kot gospa srednjih let, obraz
moskega junaka (enega in edinega) pa obstaja v vsaj treh zelo razlicnih
verzijah. Skoda!

Zdaj Ze lahko zapiSem takole — na sreco so pri Mladinski knjigi, kjer
so z Lain§¢kom Ze napravili nekaj dobrih knjig (spomnimo se na Rad bi,
pri kateri je z avtorjem odli¢no sodeloval Mancek) kon¢no razbili navezo
Lainsc¢ek-Ribic. Pisatelju so v knjigi MiSek Misko in Belamiska ob bok
postavili Maso Kozjek. Posledica tega je knjiga, v kateri sta besedilo in
ilustracija enkrat za spremembo prijetno ubrana. Naslovna protagonista
sta miSja Romeo in Julija, naklonjena drug drugemu, a Zal z nasprotnih
bregov, tudi dobesedno. MiSek Misko je siva miS, BelamiSka pa bela, in
to pac ne gre skupaj, tako sta vsaj prepri¢ana oba oceta, ocetova beseda
pa je zmeraj zadnja in jo je treba spoStovati. No, v to seveda verjameta
le oceta. MiSek Misko in BelamiSka se na ocetovsko besedo pozvizgata
in veselo pohajata skupaj, a nanese tako, da se izgubita. StarSem ne
preostane drugega, kot da s skupnimi mo¢mi organizirajo iskalno akcijo,
ki se konca s kesanjem in dokon¢no spravo belih in sivih, pri ¢emer ne gre
povsem brez tretjega, tj. brez ¢rnega miSjaka, a tako pac je. LainScek si
izposodi znamenit motiv in ga po svoje in v skladu z naslovnikom pripelje
sre¢nemu koncu naproti, kar stori brez sentimentalnosti in brez nadlezne
moralke; tudi v to besedilo je seveda vtisnjeno eticno sporocilo, a tokrat
ucinkovito — spodobno, prefinjeno, neopazno vtisnjeno, in ne na debelo
nasprejano ¢ez in cez, kot se tako rado primeri mladinskim avtorjem,
se dobro poda mehka, izrazno bogata ilustracija, v kateri se Kozjekova
igra s perspektivo in zumiranjem, besedilo in ilustracije pa se posre¢eno
prepletajo oziroma so med platnice umesceni tako, da Ze sama postavitev
nakazuje dramaturski lok.

Slikanica Misek Misko in BelamiSka je skratka vSecna tako na prvi kot
tudi na drugi pogled, je pa tudi dokaz (sploh v kontekstu Lain$c¢kovega

Sodobnost 2010 427



Mlada Sodobnost

sicerSnjega slikaniskega opusa), da so za dobro slikanico potrebni trije —
dober avtor, dober ilustrator in dober urednik, ki se zaveda, da ni (niti) vsak
dober ilustrator dober za vsak tip besedila in zatorej zna posameznemu
tekstu najti ustreznega ilustratorja. Toliko bolje, ¢e ima zaloZba tudi
likovnega urednika, s ¢imer pa se za zdaj lahko pohvali prav (in zgolj)
Mladinska knjiga. Kakorkoli Ze, tokrat se je srecno koncalo ne le za mi§ja
Romea in Julijo, ampak se je tudi tale zgodba o LainSckovih slikanicah,
nekaj razo¢aranjem navkljub, konc¢ala z veselim odobravanjem.

428 Sodobnost 2010



Mlada Sodobnost

Milena Mileva BlaZic¢

Irena Velikonja: Leto v znamenju polza.
Ljubljana: DZS, 2008

Besedilo je drugi mladinski roman pisateljice Irene Velikonja, profesorice
slovens¢ine na eni izmed ljubljanskih gimnazij. Za prvenec Poletje na
okenski polici (2006) je avtorica prejela nagrado Vecernica (2006). Ob-
ravnavana knjiga z naslovom Leto v znamenju polZa (2008) je bila tudi v
ozjem izboru za omenjeno nagrado (2009).

Mladinski roman oziroma mladinska povest je kompozicijsko sestavlje-
na iz sedmih poglavij. Glavna knjiZevna oseba je mladostnik Mark, dijak
prvega letnika gimnazije. Glavna stranska oseba je deCkova mati, “slavna
igralka”, z imenom Lucija Lupinc, dobitnica nagrade PreSernovega sklada.
Kronotop je postavljen v sodobni Cas in prostor tipi¢nega srednjesolskega
okolja. Mark je inteligenten, nadarjen, lep, postaven, priljubljen mladostnik,
ki sebe vidi ali Zeli videti drugace. V resnici gre za apaticen odziv tipicnega
mladostnika in zgled puerilne matere. Le-ta se boji odgovornosti, ki je
prikazna kot strah pred staranjem. Avtorica poudarja stereotipe, namesto da
bi jih presegala, tudi stereotip romantiziranega junaka Zrtve, ki je v resnici
ujet v lastne predsodke in druzbeno brezizhodnost. Mati reSuje sinove
probleme, sin pa materine. Avtorica uporablja enak besedni zaklad za
izraZanje matere in sina, kar pomenti, da literarnih likov ne diferencira.

Avtorica podaja stereotipe, znacilne za (slovensko) mladinsko knjizev-
nost: preobremenjeno mater (z delom, s seboj, videzom, druzbeno pro-
mocijo, partnerji), odsotnega oCeta (v retrospektivni digresiji bralci iz-
vemo, da je kot 23-letna diplomantka igralske akademije leta 1988
“pobegnila” na Nizozemsko v 0azo hipijevstva, spocela otroka, domnevno
z Nizozemcem, ki je v resnici bil 19-letni “boZansko lep Sven Ramkvist”,
Sved z vsemi nordijskimi atributi). Ve¢ kot o¢itno je, da mati pripada
generaciji, rojeni med generacijo “ofrok cvetja”’ in generacijo starSev,
ki so razvijali kariero in ekonomsko blaginjo na racun osebnega in
druzinskega zivljenja. Sin Mark pripada generaciji, ki se ukvarja sama s
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seboj. Avtorica ponazori umik Markove generacije iz druzbe v druZino
in nadomestno druzino ($olo). Markova mati je stereotipno predstavljena
kot tipi¢na oseba, ki fetiSizira mladost kot ideal, kar pravzaprav sluZi
kapitalu kot izgovor, da uveljavlja koncept potrosniSke kulture. Nazorno
je prikazan, ¢etudi povrSinski premik, od materinih materialno-kariernih
k nematerialnim — osebnostnim vrednotam (sin, vzgoja, druZina, novi
partner). Mark v enosmernih odnosih do soSolcev pricakuje od njih
sociocentricnost, ki jo sam s svojim transparentnim egocentrizmom ne
daje, transparentno ceni prijateljstvo in druzinsko Zivljenje — oboje je
predstavljeno linearno “Lucija Lupinc je Cez cas premislila in si seveda
posteno priznala svoj del odgovornosti.” — to je bilo le napisano, toda ne
uresni¢eno.

Mark je tipicen ranljiv mladostnik, njegovo Zivljenje je fragmentirano.
Kot tipicen predstavnik srednjeSolcev je socialno in osebnostno ranljiv
in samoranljiv. Prepis v drugo Solo mu je zmanjSal ugled in povecal
antiugled na Soli ter ga s tem marginaliziral. Mark je nepoglobljeno
prikazan kot supersposobna mlada oseba, ki v dolocenem trenutku ali letu,
z vidika storilnosti, ni sposoben poskrbeti sam zase. Zato mati in Sola,
v poosebljenem preskrbnem ravnatelju, nacrtujejo Markov individualni
uspeh. Marku se Stevilne stvari zdijo “pod njegovim nivojem”, z apatijo
se postavlja v svojo pozo uzaljenega in skritega genija. Mark je tipien
predstavnik generacije demoraliziranih mladih z obutkom premajhnega
samospostovanja, nemoci, strahov, kar izraza z apatijo. Njegova soba
je prostor pobega, zavetje pred kompetitivno druzbo. Mark je tipicen
predstavnik generacije, za katero je druzbeno breme pretezko, tipicen
predstavnik dijakov, njegova mladost je strateSka in ne le prehodna
faza v Zivljenju, tipien predstavnik postmoderne druzbe, ki govori o
nematerialnih dobrinah (odnosi, prijateljstvo, prosti Cas, ustvarjalnost,
samorealizacija) na ravni besed, na ravni dejanj pa Stejejo le materialne
dobrine (kariera, ugled, videz, mladost, delovni ¢as), in tipien pred-
stavnik generacije, ki se upira, namesto navzven, s samopoSkodbami
navznotraj.

Lucija Lupinc je stereotipizirana kot Zenska, ki ne zna biti sama, zato ima
partnerja, domnevnega pisatelja in dramatika Borisa LeSnjaka, ki boemsko
Zivi z njo in njenim sinom, ustvarja in se pri tem ne pusti motiti, pusti si
stereotipno stre¢i v domestikalnem kontekstu. Na koncu se ambivalentna
mati zaplete v “sre¢no romanco” s sinovim profesorjem telovadbe. Ver-
jetno ni treba niti omeniti, da je sin supertalent za atletiko in koSarko,
kar postavni in strogi profesor telovadbe spozna in romanti¢no Zeli, da
decek ne bi zanemarjal svojih talentov. Povest, ki je imela vse lastnosti
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mladinskega romana, se spremeni v nepoglobljeno novoromanti¢no zgod-
bo o uspehu. Navidezno nezainteresirani mladostnik je supertalent in
multitalent. Vsi njegovi talenti konvergirajo h kon¢nemu ucinku, Solski
razstavi, Soli, kolektivu, ki na koncu v deCku prepozna izreden talent,
lepoto, postavnost in neizreceno Zeljo po socialni promociji. Na koncu
sledi zaklju¢ek dvojne ljubezenske zgodbe, soSolcev ponavljavcev Mar-
ka in Ajde ter matere Lucije Lupinc in profesorja telovadbe Andreja
Romanova. Skoda, da je mladinska povest na $olsko tematiko pisana na
ravni telenovele: “Lucija je bila razpeta med brezpogojno ljubeznijo do
svojega sina in med ljubeznijo do nekoga, ki ga Se ni prav dolgo poznala,
toda prvic v svojem Stirideset let dolgem Zivijenju je cutila, da bi utegnil
biti moski njenega Zivljenja, o katerem je vcasih brala v pogrosnih revijah
ali slisala govoriti svoje kolegice.“ Avtorica je pozabila, da je Lucija
Solana igralka, da pozna Antigono, Ofelijo, gospo Alvingovo ... in da se
verjetno ni izobrazevala ob “branju pogroSnh revij”.

Mladinska srednje obseZna povest (238 strani) je vsebinsko zahtevno
pripovedno delo v prozi, vendar manj kakovostno. Skoda, da avtorica ob
takSni problemski tematiki, nekaj izjemnih mislih “Leto je kot upehan
maratonec pocasi teklo svoj zadnji krog.”, vpogledih v Zivljenje in delo
mladostnika ni iskala globine in pokazala globinskega razumevanja mla-
dostnika, ki navidezno skrbi zase, v resnici je Custven partner puerilne
matere (“Potem sta kot v kakSni pateticni drami zbeZala vsak na svoj
konec. Mark po stopnicah navzgor, Lucija Lupinc pa v svojo spalnico.
Oba sta se ihtavo vrgla na posteljo in se kujala vsak zase kot dva majhna
otroka.”). Avtorica generira stereotipe, namesto da bi jih presegla. Cas,
ki ga obravnava, je linearen, z redko izjemo cikli¢nega Casa in “avanture
v Amsterdamu”. Okolje je urbano, bolj kot notranji je poudarjen zunanji
prostor. Posameznik oziroma paralelizem sin — mati ter sinova (Mark in
Anja) in materina (Lucija Lupinc in Andrej Romanov) ljubezenska zgodba
sta nacelni in vzporedni. Dvojni srecen konec, dvojna zaljubljenost je
nerealna, Markova borba med morati in hoteti je prikazana linearno,
kljub transparentni disharmoniji je na koncu harmonija, Mark je popolni
zmagovalec: popravi vse ocene, celo matematiko v dveh dneh, izkaze
se za odlicnega umetnika in Sportnika, na koncu ljubezen premaga vse
ovire: “Plavajoci kaos se lahko 7 enim samim poljubom ob pravem casu
spravi v cudovit kozmicni red!” Avtorica bi morala Marka prikazati na
poti od zaCetne separacije s prejSnjo Solo in prehodom po poti iniciacij
v novo $olo — poglobljeno (od fizi¢nih, psihofizi¢nih do psihi¢nih ovir
— premagati samega sebe) do individuacije ali spoznanja samega sebe. Pot
do samega sebe (bildung roman) je prikazana romantizirano.
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Prav tako so v mladinski povesti moski prikazani stereotipno: kot odsotni
(boZansko lep Sven Ramkvist), tipini slovenski stereotip o romanti¢nem
pisatelju (Boris), atletski profesor telovadbe (Andrej Romanov), razu-
mevajoCi ravnatelj itn. Zacetna idilia je postala kaos, ki je preseZen
v smislu nove idile: ucenec je popravil vse ocene, Sel bo na Solski
izlet, sre¢no je zaljubljen, tisti, ki so ga diskriminirali so spoznali svojo
“zmoto”... K nenaravnemu koncu pripomore to, da protagonist ne nosi
nobene odgovornosti za dejanja, njegovo trpljenje je bolj poza kot de-
jansko trpljenje, ki bi ga obogatilo za spoznanje in oropalo naivnosti.
Marku je mati, ki je ovire premagovala z zabavo in “avanturami” zgled.
Avtorica je redko poglobljeno prikazala decka, ki z negativnimi dejanji
iSCe pozornost matere, da o ocetu niti ne govorimo. Vprasati se je treba,
kje so odsotni ocetje. Odsotnost je le izgovor, morala bi biti motiv, kar je
tudi v tej povesti nakazano. Decka bi k odraslosti, ki je le nakazana, ni
pa uresnicena, k maturaciji pripeljala razocaranja, preizkusnje, ki bi ga
privedle do zunanjih udarcev usode in hkrati do notranjih spoznanj, da je
disciplina prvi pogoj svobode.

Vecina druzinskih knjizevnih oseb Lucije Lupinc zavraca vidike odraslosti
(Lucija v navidezni slavi iS¢e resni¢nost, Boris v Zivljenju umetnika i$¢e
Custveno otrosko Zivljenje, Sven Ramkvist ostane na ravni skice ...). Kako
naj protagonist v druzbi puerilnih, egocentri¢no usmerjenih posameznikov
zrase v sociocentri¢no osebo? Jasno, da Mark upravic¢eno zavraca osebnostno
praznino odraslih, npr. ni¢ mu ne pomeni, ko se materin partner Boris
odseli, saj je odsoten tudi, ko je navzo¢. Mark se kot protagonist oklepa
notranjenega umetniskega pogleda, hkrati je deziluzionisticen in cinicen,
vendar premalokrat, da bi povest bila roman. Skoda, da avtorica ni poglobila
Markovega protesta proti kompetitivni druzbi, ki je nakazan kot skrajni
individualizem.

Mark se na Solo odziva z nejevoljo in slabim delom, je tipi¢en dijak
slovenske druZzbe, ki bi potreboval vec inteligentnega dela in odgovornosti,
gre za primer zdolgocasenega ucenca. Kako torej mladostniku globinsko
osmisliti njegovo eksistenco s tak§Snim povrSnim odnosom do Zivljenja?
Tako mati kot sin ravnata otrocje, otro¢ji odrasli in odrasli otroci, kar je
le nakazano v povesti. V skladu s pojmovanjem o puer aeternusu otro¢ja
mati ali otrok v materi je nenehen vir trpljenja in njen dominanten strah
pred staranjem (“Otrok raste, jaz se pa staram.”), gubami in krénimi
Zilami. Potemtakem ni ¢udno, da je mladostnik sam sebi odtujen.

Mladinska povest romanti¢no pojmuje realisticno podobo mladostnika
kot metamorfozo iz Sibkega v moc¢nega protagonista (pameten, pogumen,
mocan), iz antijunaka v junaka, postane Solski heroj (oboroZen tudi z

432 Sodobnost 2010



Mlada Sodobnost

materialnimi atributi (lepota, postavnost) in nematerialnimi (nadarjenost,
spretnost, priljubljenost)). Gre za tipi¢no napa¢no pojmovanje meta-
morfoze Grdega racka, ki s spremembo iz “grdega racka” v “lepega
laboda” diskriminira socialno, osebnostno Sibke (race, kokosi). Tudi
profesor telovadbe Andrej Romanov re¢e Marku, ko ta noce telovaditi:
“Si bolan? Imas zdravstvene teZave? Menstruacijo? Avtorica je v povesti
bolj usmerjena na kopicenje dogodkov kot na razvoj znacaja.
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Katja Klopcic

Tatjana Kokalj: Detektivka Zofija.
Tlustrirala Ana Razpotnik Donati. Ljubljana: Zalozba Mladika
(Zbirka Liscki), 2009.

Avtorica tokrat Ze z naslovom doloci horizont pricakovanja — po knjigi
bodo segli tisti mladi bralci, ki hrepenijo pa napeti zgodbi in razkrivanju
skrivnosti, in pisateljica jim ponuja dvajset primerov, s katerimi se na
popolnoma obi¢ajne dni v Soli sre¢a Zofija. Avtoricin slog je neposreden,
med metafori¢nimi opisi nekateri izstopajo zaradi izvirnosti in slikovitosti
(Zofija zacne kroziti po hodniku “kot muha, ki je izgubila smer”, vzne-
mirjena mama povzdigne glas “do viSine luci na stropu”, ucenec “se je v
trenutku spremenil v plakat za tovarno paradiZnikove mezge”), ponekod v
pripovedi pa poblisne tudi simpati¢na duhovitost (“V ucilnici 4. b je bilo
tiho, da bi ucenci lahko slisali mis, ¢e bi stanovala v Soli. A ker je v Soli
ni bilo, je bila tiSina podobna gluhi noc¢i na prazni ulici.”).

Zofija je CetrtoSolka in najboljsa detektivka na Soli, to pa zato, “ker ima
o¢i vedno odprte in ne spregleda nobene podrobnosti, ki drugim ljudem
mimogrede uide mimo nosa. SliSi tudi tisto, kar je bilo izgovorjeno
Sepetaje, in zavoha vse skrivnostne primere na Soli.” Tako pisateljica
predstavi svojo junakinjo na uvodni strani (da si bralci Zofijo in njene
soSolce in ucitelje Zivo predstavljamo, poskrbijo simpati¢ne in duhovite
ilustracije Ane Razpotnik Donati), njen lik nato gradi skozi celotno
knjigo. Deklica z izrazitim Cutom za pravicnost vcasih zasije v vsej
veli¢ini svojega znaCaja, a vcCasih je zaradi svojega znanja in svoje
lastnosti, da mora vse vedeti in ima vedno prav, tudi preprosto rahlo
nadlezna, zaradi Cesar deluje bolj Zivljenjsko. Zadnje nekoliko porusijo
primeri, v katerih avtorica dekletcu v usta poloZi stavke z vzgojno noto
(“Sam se brani, kajti ne pozabi, krivica je le to, da si bil vpraSan med
anglesc¢ino, ne pa tudi to, da si dobil cvek. Tega si si zasluzil, da ves.”,
Cvek; v Avto s prasko pa razmislja “zakaj se otroci sploh mascujejo nad
nedolZnimi predmeti”), drugje preseneti Zofijin nasvet, ki po zrelosti
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poseka celo marsikaterega odraslega (v Grozilnem pismu se izkaze, da
je njegov avtor po locitvi starSev poskusal “odgnati” novega materinega
prijatelja, po nakljucju ucitelja Robija, Zofija pa decku popridiga: “Fant,
tudi ¢e napises sto pisem, se ne bo ni¢ spremenilo. Tvoja mama ima svoje
Zivljenje in oce svojega. /.../ Predlagam ti, da starSem pusti§ malo Casa.
Naj razmislijo, ali Zelijo Ziveti skupaj ali ne. In ne obremenjuj si vesti
z grozilnimi pismi.”). Zofija je na Soli splo$no priznana kot detektivka
in i18¢ejo jo razli¢ni u€enci, tudi med poukom (takrat v razred po navadi
plane dezurni ucenec, Izginil je zvezek in v Cveku), bolj neverjetno pa
je, da jo tako obravnavajo tudi ucitelji in da tudi ti pri njej iS¢ejo pomoc.
Ucitelj anglesc¢ine zagato, v kateri se je znasel, imenuje celo “primer”; ker
pogresa redovalnico 5. c, v Zofijinem 4. b potarna: “Veste, obetajo se mi
hude tezave. Ker nisem zaklenil uradnega dokumenta, me lahko prijavijo
na disciplinsko komisijo in me kaznujejo.” (Bi to ucitelj res pojasnjeval
ucencem, in to Se celemu razredu?), nato pa Zofijo prosi: “Bi mi lahko
pomagala razvozlati ta zoprni primer, saj si brez redovalnice ne upam
stopiti v zbornico.” (Redovalnice ni.)

Med najboljSe spadajo zgodbice, ki prepricljivo predstavijo tezave, s
katerimi se srecujejo in spopadajo otroci. TakSne so na primer Kapa z
Jjelenovimi rogovi (izkaze se, da je Iztoku ni nihce ukradel, nesre¢nemu
fantu je bilo le preve¢ nerodno, da bi jo nosil, in se je je preprosto
znebil), Ste gledali film? (Vladka obnemoglo zaspi v Soli, saj je pozno
gledala film, kar so ji starSi dovolili le zato, ker naj bi bila to Solska
naloga; naj opozorim na simpati¢en konec, v katerem se uciteljica Ju-
stina odli¢no izkaze; Zofijina razredni¢arka v svojem rokavu skriva
marsikateri pedagoski as, ki bi bil zaradi sofutne pravic¢nosti lahko
za zgled marsikateremu ucitelju), Smucanje odpade (Valerija ponaredi
okroZnico, da je odpovedan $portni dan, saj res noc¢e smucati), pa Jopica
z roznatimi gumbi (zaljubljeni fanti¢ skriva stvari svoji izbranki, da bi bil
delezen njene pozornosti in hvaleznosti, ko jih znova najde) in prisréna
zgodba Hud pes (ubogo zverinico muci lakota, ne napadalnost). Med
zadnjimi zgodbami dve zazvenita v resnejSih tonih, Zapravijeni denar
in Vsi na dvori§ce (prva obravnava nespametno zapravljanje denarja,
namenjenega za placilo malice, druga izmiSljeno groZnjo z bombo).
Prepricljivost zgodbam podeljuje osrednja tezava, s kakr$no se verjetno
na vsaki $oli ubada vsaj nekaj ucencev, in preprosta resitev primera.

Nekaj zgodb na Zalost ni tako posre¢enih, predvsem Cokolada in Avto
s prasko. V prvi se otroci v $oli igrajo trgovino, za kar izdelajo denar;
eden od otrok denar barvno fotokopira, in ¢eprav fotokopije unicijo, en
bankovec naslednji dan opazijo v lokalni trgovini. In reSitev primera:
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eden od ucencev je pozabil na bankovec v svojem Zepu in njegova mama
je z njim zanj kupila cokolado. Vecina starSev bi se verjetno vprasala, od
kod otroku desetevrski bankovec, poleg tega je neverjetno, da odrasel
Clovek ne bi opazil, da gre za navadno barvno fotokopijo bankovca
(navsezadnje je to dan prej uciteljica opazila brez posebnih tezav). Rav-
natelj razlago takoj sprejme, mame pa tako ali tako nih¢e ni¢ ne vprasa.
Drugi primer neverjetne izpeljave je zgodba Avfo s prasko. Ucitelj tarna
zaradi popraskanega avtomobila in konca, da je njegov “jekleni konjicek™
zdaj bolj podoben “steni, na katero ljudje naslanjajo kolesa”. In kaj
odkrije Zofija? Babica z otro¢ickom v vozicku pride po otrokovo mamico,
uciteljico kemije Jasmino, otrocek pa zagrabi leseno pali€ico in zacne z
njo “navduseno vleci po avtu ¢rte”. Babica mu je, da to ni prav, povedala
“Ze vCeraj”. Zofija ju zasaci, nato se vrne v razred, skozi okno pa vidi
Jasmino in nekoliko pozneje tudi lastnika avtomobila, ucitelja Nikolaja,
ki malcku seveda odpusti in ne dramatizira ve¢. Nelogicnosti je kar nekaj:
Le katera babica bi mirno gledala otroka, kako praska po avtomobilu?
Praske naj bi bile namre¢ tako hude, da bi bil avto videti, “kot bi se vozil
med vrtnicami, Sipkom in malinovjem”? Za to je vendar potrebnega res
veliko dela ... In ucitelj bi tarnal, da “tako popraskan avto ni ve¢ primeren
za cesto”, kar je samo po sebi neznansko pretiravanje (na kar avtorica
sicer “opozori”), nato pa bi malc¢ku v hipu odpustil in na vse pozabil.
Nekonsistentno in neposreceno.

Pred nami je torej zbirka zgodbic, ki so po kakovosti razli¢ne, Sibke
na Zalost zamajejo strukturo celote. Skoda, kajti dobre odlikujejo tako
prepricljiva in simpati¢na teZava, s katero se navadno po tihem spopada
eden od Zofijinih soSolcev, kot preprosta in ¢lovesko topla reSitev (prav
mogoce je, da se bo komu od mladih bralcev ob branju zazdelo, da
njegova tezava le ni tako huda). Tatjana Kokalj je namrec avtorica, ki zna
pokukati globoko v otrosko duso, kar je nedvomno kakovost, ki bi jo v
prihodnje veljalo bolj postaviti v ospredje. Detektivka Zofija bi lahko bila
ocarljivo branje, vendar bi bilo zato nujno potrebnih nekaj (samo)kriti¢nih
in uredniSkih posegov.
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Barbara Orel

Gledaliska kritika danes

Polozaj gledaliske kritike se je v zadnjem casu, recimo v zadnjih dveh
desetletjih, korenito spremenil. Problemi, s katerimi se srecuje gleda-
liska kritika danes, so po eni strani povezani z izgubo privilegirane
druzbene vloge umetnosti v neoliberalnem kapitalizmu, po drugi strani
pa z razsiritvijo in diferenciacijo medijskega prostora, ki je Cedalje bolj
podvrzen logiki kapitala. Naj bo to ponazorjeno s primerom osrednjega
nacionalnega festivala BorStnikovo srecanje. V preteklosti so bile oci
javnosti v drugi polovici oktobra uprte v Maribor. Casopisi so vsak dan
objavljali festivalsko kroniko, med ljudmi — in to ne le v gledaliskih
krogih — so kroZila ugibanja o tem, kdo dobi nagrado za Zivljenjsko delo
BorStnikov prstan in druge prestiZzne BorStnikove nagrade, za katere se
potegujejo ustvarjalci izbranih tekmovalnih predstav. V zadnjih letih
takSna pozornost ni ve¢ samoumevna. Lani je bil festival prvi¢ odmevno
medijsko oglasevan z velikimi plakati, razobeSenimi na panojih vzdolZz
mestnih vpadnic, ki so vabili na osrednjo gledaliSko manifestacijo, Ze
44. po vrsti. Ljudi je bilo treba na ta dogodek posebej opozoriti.

Ce je bilo gledalis¢e e v osemdesetih letih prej$njega stoletja etablirana
umetnost in izpostavljena javna tribuna, na kateri se artikulirajo pomembna
druzbena, kulturna in politi¢na vpraSanja, je danes zgolj eno od kulturnih
prizoriSc, ki se skupaj z drugimi produkcijskimi centri bojuje za medijsko
pozornost in boljse eksistencne pogoje, v katerih deluje. V uvodu je vredno
opozoriti na pomen gledali$ca z vidika zgodovinske vloge umetnosti pri
nas. Umetnost je v socialisticnih vzhodnoevropskih drzavah zavzemala
pomembno mesto v druzbi, saj ji je bila podeljena narodotvorna funkcija.
StalisCe oblasti je bilo povsem jasno: nacionalne identitete ne more
ustvariti gospodarstvo, temvec le kultura in jezik. Na Slovenskem je
bila nacionalna zavest sistemsko hranjena in vzdrZevana predvsem s
knjiZzevnostjo. Gledalisce, ki je bilo razumljeno kot uprizarjanje besedne,
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to je dramske umetnosti, pa je imelo prestizno druzbeno pozicijo. Kot je Ze
leta 1932 ugotovil Josip Vidmar, avtoriteta slovenske literarne in gledaliske
kritike, je cilj vsakega naroda in Se posebno manjSih narodov, ustvariti
kulturo. Logika liberalnega kapitalizma, ki je s padcem komunizma zacela
prodirati na vzhod, pa je ravno obratna. Umetnost in gledaliS¢e vpenja v
trZzne mehanizme ter vzpostavlja vrednostni sistem na podlagi ekonomske
logike. Gledalis¢a morajo financerjem dokazovati svojo uspesnost s Ste-
vilkami: s Stevilom gledalcev, prodanih vstopnic in naborom medijskih
odzivov, pri ¢emer je kakovost predstav le Se postranskega pomena. V
tak$nih razmerah pa se je radikalno spremenil tudi poloZaj — sama vloga
in pomen — gledaliske kritike.

Ce je bila gledaliska kritika nekdaj institucija mo¢i, ki je razpolagala z
avtoriteto, vzpostavljala vrednostni sistem in usmerjala okus obcinstva,
danes ni ve¢ tako. Kritik je postal le poklicni gledalec, izpostavljen
pritiskom populisticnega pogleda na umetnost, njegova strokovna ocena
pa postavljena ob bok novinarskim porocilom in mnenjem lai¢nih gle-
dalcev. Poleg tega so kritiki izpostavljeni tudi pritiskom umetnikov, ki ob
potegovanju za sofinanciranje projektov in status svobodnega umetnika
(oziroma samozaposlenih v kulturi) na Ministrstvu za kulturo potrebujejo
naklonjene kritiSke odzive. Z leti se je situacija spremenila opazno na bolje:
produkcijske enote (neko¢ imenovane zunajinstitucionalne produkcije) so
si v medijskem prostoru izborile svoje mesto ob repertoarnih gledaliscih,
med umetniki in ¢lani strokovnih komisij, ki ocenjujejo njihovo delo, pa
je prevladalo mnenje, da je bolje imeti tehtno — ceprav manj naklonjeno —
kritiko, kot pa sveZenj porocil informativne narave.

Z razSiritvijo medijskega prostora v devetdesetih se je prostor za refleksijo
gledaliS¢a izrazito diferenciral. V kulturnih rubrikah slovenskih medijev
(v Casopisih, na radiu in televiziji) je vse veC prostora odmerjenega
popularni kulturi in senzacionalistiénemu poroc¢anju o kulturnih dogodkih,
nevzdrzno pa se krci prostor za relevantne refleksije umetniskih del. V
preteklosti so bile kritike gledaliSkih uprizoritev prisotne tako v tiskanih
kot avdio-vizualnih medijih. V zadnjem desetletju ali dveh pa so zahteve po
poljudnem, atraktivnem podajanju informacij in priblizevanju ob¢instvu
izpodrinile zahtevnejSe Zanre in zvrsti iz medijskih vsebin, zlasti na
televiziji in radiu. O tem govorita naslednja dva primera. Nekdaj so
na Televiziji Slovenija predvajali oddajo Oci kritike, v kateri so kritiki
sooCili svoja mnenja in tricetrt ure razpravljali o izbrani problematiki.
Danes je kritiSkim ocenam, ki so vkljucene v oddajo Umetnost igre,
lahko namenjena le pi¢la minuta. Pred dvema letoma so na Radiu Slo-
venija nehali predvajati dolgoletno oddajo Dvignjena zavesa, v kateri
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so predstavljali zgodovinske Studije in teoretske razprave s podrocja gle-
dalis¢a. Nadomestili so jo z oddajo o socasnem gledaliscu Oder, ki je bolj
aktualna in prinasa novice o sprotnem gledaliSkem dogajanju.

Gledaliscu pa je uspelo ohraniti prostor za strokovno kritiSko refleksijo
v dnevnem cCasopisju: osrednji Casniki (Delo, Dnevnik in Vecer) redno
objavljajo kritike uprizoritev in drugih dogodkov s podro¢ja scenskih
umetnosti. Pomembno je poudariti, da kritike za Casopise piSejo strokov-
njaki. Ti v svojih ocenah ne zastopajo bralcev: ne gre jim za to, da
bi bralcem postregli z informacijo, ki bi jih pritegnila ali odvrnila od
ogleda predstave, temvec piSejo kritike z vidika stroke in vzpostavljajo
dialog s strokovno publiko. Drugace je na radiu in televiziji, kjer o
gledalis¢u porocajo ve¢inoma novinarji, ki se med delom usmerijo ozi-
roma specializirajo za gledalisce in piSejo tudi kritike. Njihovo delo (ki
ni vezano le na kritiSko pisanje) je bolj porocevalsko, informativno in
pomembno pripomore predvsem k povecanju zanimanja za gledalisce in
scenske umetnosti v $irSi javnosti.

ZmanjSevanje medijskega prostora, namenjenega kritiSki refleksiji, se
kaze tudi v skraj§anem obsegu samih kritik. Ceprav so asopisne kritike
krajSe, kakor so bile v preteklosti, njihove dolZine ne gre povezovati z
relevantnostjo presoj. Predpostavka, da je le dolga kritika lahko tehtna
kritika, sodi med zmotna prepricanja o smislu kritiSkega dela. V kritikah
dramskih uprizoritev je na raCun zmanjSanega obsega gotovo manj po-
zornosti delezna analiza dram ali ustrezneje receno: ta je vkljucena v
ocene dramaturgije in reZije uprizoritvenega teksta kot celote znakovnih
sistemov predstave — zaradi sodobnih naCinov uprizarjanja, ki zahtevajo
tudi drugacne kritiSke pristope in pisave. Sicer pa imajo analize dram svoj
prostor drugje: v gledaliskih listih, revijah, spremnih besedah h knjiznim
objavam dramskih besedil. Obseg kritik je smiselno prilagojen kontekstu
in horizontu pricakovanja bralcev ¢asopisa kot dnevnega medija, ki zahteva
sprotno izmenjavo in obdelavo informacij v zgo$c¢eni, strnjeni obliki.
Prostor za daljSe razprave je drugje: v specializiranih revijah, kakr$ni
sta Maska in Amfiteater, ki objavljata znanstvene in strokovne ¢lanke,
teoretske razprave, pregledne zgodovinske ¢lanke in Studije primerov,
med njimi tudi kritiSke refleksije. Vrzel med besedili oziroma zvrstmi, ki
ustrezajo formatom dnevnega Casopisja in specializiranih revij za gledaliSce
in scenske umetnosti, zapolnjujejo revije s podroc¢ja kulture, med njimi
Sodobnost, Dialogi, Literatura, Revija 2000, Ampak. Sodobnost goji
kritiSko refleksijo tudi v posebni Zanrski obliki — gledaliSkem dnevniku,
ki ga vsako leto piSe drug avtor oziroma avtorica in prinasa avtorski izbor
uprizoritev in dogodkov pri nas. To, kar v slovenskem publicisticnem
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prostoru manjka, je Casopis, kot je bil Stirinajstdnevnik Razgledi (oziroma
Nasi razgledi), ki je objavljal tudi izbrane gledaliSke kritike.

Produkcija predstav in dogodkov se je na podrocju gledalisc¢a in scenskih
umetnosti v zadnjem desetletju skokovito povecala; pravzaprav se njihovo
Stevilo iz leta v leto zlagoma povecuje vsaj od zaletka devetdesetih, ko se
je z ustanovitvijo slovenske drzave sprozil tudi proces prestrukturiranja
infrastrukturne mreZze, v kateri deluje. Kritik ni ve¢ deleZzna le produkcija
repertoarnih gledalis¢, temve¢ tudi drugih gledaliSkih skupin in pro-
dukcijskih enot (zavodov, drustev), ki je ¢edalje bolj razSirjena in vplivna.
V primerjavi z drugimi podrocji umetnosti, denimo literaturo in vizualnimi
umetnostmi, je gledaliSc¢e na kulturnih straneh dnevnih Casopisov s kritikami
zelo dobro zastopano. To je razveseljiva ugotovitev, Se posebno, ker je to
ostal prostor za profesionalno kritiko po merilih stroke. K temu odloc¢ilno
pripomorejo uredniki, ki izkazujejo senzibilnost in razumevanje za spe-
cifiko gledalis¢a kot minljive umetnosti: ko se ponovitve konc¢ajo, za
predstavo ostane kritika ter z njo dragoceno pri¢evanje in pomemben
zgodovinski dokument.

Ta vloga gledaliske kritike je Se posebno izrazito stopila v ospredje
v zadnjih nekaj letih, ko je slovensko gledaliS¢e zaposleno s procesom
zgodovinjenja in vpisovanja prezrtih performativnih praks 20. stoletja
in avantgardnih gibanj v zgodovino gledaliS¢a in scenskih umetnosti.
Raziskovalci zelo veliko ¢asa in energije vlozZijo v zbiranje gradiva
ter iskanje kritik po knjiZnicah in raznovrstnih arhivih, tudi zasebnih
arhivih samih ustvarjalcev. Sooceni smo z osupljivim nesorazmerjem,
ki govori o bogati in vznemirljivi zgodovini slovenskega gledalis¢a in
scenskih umetnosti po eni strani, ter kako skromno je ta dokumentirana
in reflektirana na drugi strani. V luci raziskav se je pokazalo tudi, kako
dragoceni so ponatisi ¢asopisnih kritik v knjiznih izdajah. Na prvi pogled
se zdi, da kritike vzdrZujejo le dnevni dialog v gledaliSkih krogih. A s
casom pridobijo dokumentarno vrednost in zgodovinski pomen. Investicija
kritiSkega dela v zgodovinski spomin pa je stvar sedanjosti.
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Vesna Jurca Tadel

Brecht tako in drugace

5. februar 2010, Slovensko ljudsko gledaliSce Celje — Ingmar Bergman:
Jesenska sonata

Uvodni prizor v predstavi je dolg, poCasen, umirjen. Pred nami je
eleganten, skandinavsko dizajniran interier, iz radia doni znani Adagietto
iz 5. Mahlerjeve simfonije, na oder stopi Zenska (Pia Zemlji¢), sede za
mizo, zacne pisati pismo; pride moski (Bojan Umek), sede na rob rampe,
jo tiho opazuje, Mahler Se igra, ona Se kar piSe, potem moski, Viktor,
pocasi spregovori; izvemo, da je ona, Eva, njegova Zena; kako je bil
presenecen, ko je privolila v to, da mu bo sledila v Zupnisce, se z njim
porocila, in kako jo on Ze ves Cas brezpogojno ljubi, pa za to tezko najde
besede. Eva vstane, stopi do njega, mu prebere pismo, ki ga je pravkar
napisala — vabilo njeni mami, Charlotte, ki Zaluje ob smrti ljubimca, naj
pride k njima na obisk.

Charlotte, svetovno znana pianistka, res pride, in takoj zaznamo, da se
pod plastjo veselega snidenja skrivajo plasti neraz¢iS¢enih odnosov in
dogodkov iz preteklosti. Takoj se tudi zdi, da osebe zapadejo v mrezo
medosebnih odnosov in vlog, ki so — kot je znacilno za ozke druZinske
vezi — nespremenljive. Tako je Charlotte tista, okrog katere se mora
vse vrteti, ki s svojo pozo dive pri drugih avtomati¢no predpostavlja
servilnost — tako Eva kot Viktor ji najprej z veseljem poskusata ugoditi. A
Eva si hkrati Zeli vec: Zeli, da bi z mamo kon¢no usli iz tega zaCaranega
kroga, ki sicer na povr§ju zagotavlja lepo sliko ljubece matere in hcere,
in iskreno spregovorili o nekaterih sencah iz preteklosti. Prva je Ze
navzocnost Charlottine druge hcere, Evine invalidne sestre Helene, ki jo
Charlotte najprej noce videti; druga je Evin ocitek, da je Charlotte pred
leti zapustila druZino in od$la z ljubimcem ... Prvi del tako pred nami
pocasi razgrinja zapletene odnose med osebami in s svojo zadrZanostjo,
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vtisom, da se pogovor zanalas¢ zadrzuje bolj na povrSini in ne poseze v
globino konfliktov, daje obcutek, kot da samo pripravlja teren za nekaj
zares dramati¢nega, za neko zares stra$no odkritje, v drugem delu.

Drugi del sicer res (kon¢no) prinese odkrito raz¢iscevanje odnosov med
materjo in hcerjo, saj si v obraz pocasi in sistematicno zmeceta vse, kar je
bilo zadrzevano in skrito. Oziroma: v obraz zmece le Eva mami, medtem
ko Charlotte bolj ali manj Sokirano dojema, kako — v¢asih tudi napacno —
je h¢i neko€ dojemala in interpretirala njena dejanja in besede. “Mati in
héi, kako grozljiva kombinacija Custev ter zmedenosti in unicenja. Vse
je mogoce in vse se zgodi v imenu ljubezni in skrbi. Materine rane bo
podedovala hci, héi bo trpela zaradi razoCaranj matere, materina nesreca
bo nesreca hcere, kot da popkovina nikoli ni bila prerezana. Hcerina
nesreca je materino zmagoslavje, héerina Zalost je materin skrivni uzitek,”
trdi Bergmann.

Pa vendar: ko je vse najhujSe med njima izreceno, iz tezkega balasta
tega, bergmanovskega tipa psihologizacije, ki na trenutke deluje zastarelo,
zaStrlijo nekateri moteci elementi. Na osnovni model ibsenovske analitiCne
drame, kjer krhka zunanja prevleka spodobnosti v medosebnih odnosih
pocasi poka zaradi neraz¢iSCenih sil iz preteklosti, Bergman navesi vec
stranskih motivov, mnoZico skeletov, ki padajo iz omare, a jih Bergman
kaj hitro pospravi nazaj in izzvenijo skoraj kliSejsko, skoraj pretirano
melodramatsko. Taka je na primer obuditev Evine epizode s Stefanom,
njenim fantom pri osemnajstih, s katerim je zanosila, mama pa jo je
prepricala, da je naredila splav; ali mamino obujanje spominov na nekega
francoskega ljubimca, ki ji je poklonil svoj roman. Tako se tudi tisti
najstraSne;jsi ocitek — da naj bi bila Helenina bolezen posledica Charlottine
(seveda nehotene) manipulacije — niti ne zdi tako straSen? Pac pa skoraj
zalase privlecen? Vsekakor se zdi, da bi zgostitev besedila na osnovno nit
odnosa mati-h¢i, ki bi bil okleScen teh nepotrebnih zastranitev, bistveno
pripomogla k intenzivnosti in tudi kredibilnosti predstave. (In tako kot
Bergman v besedilo potakne detajle iz drugega vica, tako tudi Pipan doda
nekaj elementov, ki mejijo na irealnost: to so —razen prvega — vsi prizori z
bolno Heleno (pretresljiva in domisljena epizoda Barbare Medvescek), ki,
podloZeni s sugestivno glasbo Alda Kumarja in s poudarjenimi lu¢nimi in
scenskimi efekti, na trenutke u¢inkujejo, kakor da so vzeti iz grozljivke.
Nedomisljena se zdi tudi scenografska zasnova (Marko Japelj), ki asketsko
ZupniSce spremeni v elegantno hiso.)

Sicer pa se Pipan posveca predvsem igralcem — in tako si velja celjsko
Jesensko sonato zapomniti predvsem po izredni priloZnosti, ki jo je
dobila in dodobra izkoristila Pia Zemlji¢. V vlogi hcere, ki si prizadeva
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priti do dna odnosu z mamo, ki je hkrati polna nekakSnega otroskega
pri¢akovanja, da bo morda le lahko vzpostavila pristen stik, hkrati pa
je vendarle dokonc¢no zaznamovana z zrelim spoznanjem, da od nje ne
bo nikoli dobila tiste topline, ki si jo Zeli. Po eni strani polna ocitkov
in neizreCenih obtozb, po drugi sposobna neskoncnega razumevanja,
vseskozi pa prezeta s tiho, vdano nevrnjeno ljubeznijo (pokaze se, na
primer, kot nepri¢akovan izbruh joka zaradi srece, ko pride mama) — je
Pia Zemlji¢ ves Cas naravna, stvarna, polna zadrZevanih Custev, ki le
vcasih privrejo na dan, s skritimi ranami (smrt otroka), predelanimi na
sebi lasten nacin, sicer pa stabilna, preZeta z nenavadno modrostjo. Tako
je njej nasproti mama — s svojim statusom in vedenjem dive — tista, ki daje
vtis otroka, ona je tista, ki se pusti razvajati, terja dokaze ljubezni ter od
Eve pricakuje tolazbe, in ki jo Lucka Pockaj odigra z velikim razponom
custev, pravih in ponarejenih.

Vprasanja, ki jih Bergmanov tekst sproza, ostajajo neodgovorjena. Pipan
si na koncu sicer dovoli svojo poanto. Ko mati odide (pobegne), kar vidimo
kot filmsko projekcijo, in se brezskrbno pogovarja s svojim menedZerjem
ter povsem omalovaZzujoce omenja spor s hcerjo, Eva napiSe pismo, v
katerem se pokesa, da je materi vse vrgla v obraz, in jo prosi odpuscanja;
ne bo je vec izpustila, spoznala je, da ne sme biti prepozno za vzpostavitev
drugacnega odnosa. Pipan konca predstavo tako, da Viktor, ki ga je Eva
prosila, naj pismo odposlje, pismo prebere in raztrze. Celjska Jesenska
sonata da torej vedeti, da izstop iz zaCaranega kroga ni mogoc.

& ok ok

10. februar 2010, Mestno gledaliSce ljubljansko — Bertolt Brecht: Bobni
v noci (ogled predpremiere; premiera je bila 11. februarja 2010)

No, vsako stvar, tudi Brechta, se da seveda zelo poenostaviti. Sicer
pa, gledalec, ki ne pozna Brechtovih Bobnov v noci, je morda povsem
zadovoljen z dosezkom MGL. Predstava je razmeroma kratka, na trenutke
celo zabavna, glasba je odli¢na, igralski vlozki ve¢inoma tudi (v glavnem
se gibljejo nekje na meji med cirkusantstvom in burlesko), gledaliska
iluzija se stalno in na razne nacine rusi (Ze uvodni prizor, potem pa se
igralci pred naSimi ofmi oblacijo v kostume, izgovarjajo didaskalije
itd.), veliko je simbolnih odrskih elementov (npr. rdece-Crna plahta, pod
katero se odigrava marsikaj, rdeci trakovi, s katerimi se ovijajo) — a vse
to Se ne pomeni, da smo gledali Bobne v noci. Pravzaprav bi to lahko
bila, brez vecjega pretiravanja, tudi uprizoritev Kralja Ubuja ali pa
Peklenske pomarance; tako univerzalen, odprt in hkrati neobvezujo¢ je
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videti gledaliski jezik reZiserja Matjaza Pograjca, da se res zdi skoraj
vseeno, katero besedilo v njem spregovarja.

In tako se na odru odvija preprosta zgodba: oCetu (Boris Ker¢) in mami
(Tanja Dimitrievska) Balicke kon¢no uspe prepric¢ati h¢er Ano (Jana
Zupancic), ki v ozadju odra nenehno zaman poskuSa narediti samomor
(u¢inkovita domislica), naj neha cakati, da bi se iz vojne vrnil njen
zarocenec Kragler (Jure Henigman), in se poro€i s povzpetnikom Murkom
(Gasper Tic). In ko se po stirih letih Kragler iz vojne nepri¢akovano
vrne, se najprej stepe z njenim novim zaro¢encem, Murkom. Ana se med
obema nekako ne more odlociti, poleg tega jo skrbi, ker je noseca. Potem
se zdi, da se Ana utopi, a ko se nekdanja ljubimca vendarle zdruzita, vse
z brzostrelkami postrelijo Levi (Lotos Vincenc Sparovec), Desni (Gregor
Gruden) in Srednja (Tjasa Zeleznik), trije liki, ki jih Pograjc sestavi iz
vseh drugih stranskih likov (od natakarja Mankeja do prostitutke Auguste)
in ki igro vodijo Ze od zacetka. Predstava se namrec zacne tako, da igralci
drug za drugim pridejo na oder, se posedejo in zacnejo igrati vsak na svoj
instrument, potem pa Levi, Desni in Srednja stopijo naprej, se oblecejo
v kostume in zacnejo postavljati preostale igralce v njihove vloge kot
v nekakSnem varieteju. Vmes se govori tudi o Casopisni Cetrti, na neki
tocki Levi in Desni celo vzameta mamo in oceta Balickeja za talca, nekaj
tudi recitirajo, vse skupaj pa je stilizirano in skoreografirano, prezeto z
elementi gibalnega gledalisca.

In to je tudi vse. V predstavi pa ni jasno ni¢ — predvsem ne, kakSen
je smisel nanosa te banalno melodramske zgodbe o dveh ljubimcih (s
sre¢nim koncem) na krvavo ozadje upora Spartakovcev. Predstava namrec
niti ne poskuSa jasno vzpostaviti dveh svetov — sveta druZine, intime,
malomes¢anske samozaverovanosti in sebicnosti ter SirSega konteksta
druzbenih sprememb, ki od posameznika zahtevajo prav ta zastavek —,
temveC vse skupaj prezme z lahkotnim burkastvom. Ozadje revolucije je
zvedeno na takSen minimum, da postane precej nerazumljivo in izgubi
ves pomen. Brecht ta dva svetova nenehno postavlja drugega nasproti
drugemu ter ju prepleta: iz vsake replike s surovo poeti¢nostjo bije prav
ta spopad, zazeva prepad med njima. Ta kontekst iz predstave ni razviden;
prav tako ni razviden kontrast med skrajno mejo karikiranja, do katere
pride Brecht pri slikanju oceta ter mame in Murka z njunim skrajnim
moralnim pragmatizmom in politi¢nim konformizmom, pa politi¢nimi
floskulami, s katerimi Kraglerja v ¢asopisno Cetrt, med revolucionarje,
Zene mnozica. Zato se tudi povsem izgubi bistvena poanta — namrec, da
se Kragler odloci, da ne gre ve¢ v revolucijo, pa¢ pa bo ostal z Ano, jo
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sprejel taksno, kakrS$na je, noseco Murkovega otroka. In da rece: “Moje
meso naj zgnije v smeteh, zato da bi vasa ideja priSla v nebesa?”

Prav tako ni razvidno, kaj je Pograjc hotel povedati s posegom v finalu,
ko namesto navidezno srecnega ljubezenskega konca uprizori pokol z
brzostrelkami. Razen da je to morda precej plakatna ilustracija Kraglerjevih
koncnih replik “Vse skupaj je navaden teater. Vse to so le deske in luna
je iz papirja, tam zadaj pa je mesarska miza, in ta edina je resni¢na.”,
ki jih Pograjc — zakaj le? — poloZzi v usta Srednji. Brechtovo besedilo je
skréeno na minimum, njegova brutalna duhovitost in sarkazem sta povsem
neizkoriS¢ena. En precej velik, do skrajnosti poenostavljen nesporazum.

& ok ok

17. februar 2010, Presernovo gledalis¢e Kranj — Tennessee Williams:
Steklena menazerija (ogled ponovitve; premiera je bila 26. in 27.
novembra 2009)

Pri Freyevi reziji Tramvaja poZelenje v mariborski Drami dve sezoni
nazaj se mi je zdelo, da s svojo znacilno poetiko posiljuje besedilo — da
so Sle besede, ki so jih izgovarjali igralci, v eno smer in da reZija z njimi
preprosto nima kake zveze; da so se Freyevi postopki in intervencije
nanasali ve¢inoma na formalne reSitve, ki pa niso izhajale iz vidnejSega
vsebinskega premisleka ali izhodisca.

No, pri Stekleni menaZeriji je zelo drugace: Freyev formalni prijem je
tudi tu seveda Ze na dale¢ prepoznaven, vendar se zdi, kot da je besedilo
z njim organsko preZzel in z njim priSel v sre¢no sozvocje. Williamsovo
subtilno dramo o krhki Lauri, ki se zaradi telesne hibe zapira v svoj svet
in se v edinem trenutku, ko se odpre drugemu ¢loveku, bridko opece, je
radikalno skrajSal in u¢inkovito prevedel v svoj gledaliski jezik, ki je poln
fizi¢ne izraznosti, simbolnih elementov (oder, nagrmaden s pohiStvom,
ki je prekrito z belimi plahtami), skrajnih Custvenih stanj in mocne
glasbe (fenomenalno sugestivna otoZna glasba Arjana Vujice in Zbigniewa
Preisnerja). Na odru predoseljskega kulturnega doma (intimna bliZina
odra je tu res primernejSa kot v kranjskem gledali$¢u) ostane le nekaj
klju¢nih dialogov, prizorov, v katerih se odnosi med osebami izostrijo
do skrajnosti.

Frey namesto monologov “pripovedovalca zgodbe”, Laurinega brata
Toma Wingfielda, ki ustvarjajo okvir v Williamsovem besedilu, vse skupaj
zavije v molk — predstava se za¢ne tako, da Tom dogajanje v svojem
nekdanjem domu evocira kot nekaksne sanje, vse deluje pravzaprav kot
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privid, tezak spomin — Tom prizore iz preteklosti v dolgem uvodnem
prizoru pocasi 0Zivi, na koncu pa jih, nedotaknjene, tudi zapusti. Nesre¢ni
svet njegove sestre in mame ostaja za vedno ujet in zaprt. Predstava se
zacne v popolni temi, Tom (PrimoZ Pirnat) si priZzge cigareto, pocasi
gre po odru, med omare, najde obleko, odpre eno od omar, v njej cepi,
kot lutka, njegova mati (JoZica Avbelj), jo oblece, si jo da na ramo, jo
odnese k mizi in posadi na stol; pod drugo plahto odkrije Se Lauro (Darja
Reichman), jo tudi odnese k mizi in pocasi se dogajanje za¢ne, najprej v
izrazitem slow motionu, potem pocasi preide v realnost.

Tako iz nekaj kratkih, odsekano odigranih in iz besedila izsekanih
dialogov dobimo sliko osnovne situacije: obubozane, od moZa zapuscene,
spominov na boljSo preteklost oprijemajoCe se matere, ki si zatiska
o¢i pred ocitno resnico — da bo h¢i najbrz ostala brez moza in da sina
ne bo mogla vecno zadrzati doma; plahe, s telesno hibo zaznamovane
sestre, ki se pred resni¢nostjo zateka v svoj svet krhkih steklenih figuric;
neizzivetega, frustriranega brata, razpetega med dolZnostjo do druZine
in izpolnitvijo lastnih ambicij. Igra je vCasih eksaltirana, tudi na meji
groteske (npr. JoZica Avbelj v prizoru, ko si ob prihodu potencialnega
snubca obupano prizadeva pred njim ohranjati lepo fasado), igralci so
nabiti s posebno energijo, skoncentrirani na intenzivni naboj posameznih
prizorov. Frey namre¢ klasi¢ne dialoSke prizore nenehno prekinja in
nadomesca z drugimi gledaliSkimi znaki: npr. ko za¢ne Tom po omarah
s kredo pisati besedo “grem”, Laura pa hodi za njim in jo brise; ko
se Tom in mama skregata, se ona dobesedno zapre v omaro; Laurina
“steklena menazerija” so v resnici figure, ki jih sestavlja iz ¢repinj, ki
so ostale po tem, ko je Tom razbil o¢etovo fotografijo — skratka, Frey
Custva potencira in zanje najde primeren in ucinkovit odrski izraz ter
zanimive asociacije.

Najradikalnejsi je pri interpretaciji prizora med Lauro in Jimom, ki
ga Tom pripelje na obisk na materino prigovarjanje, naj sestri vendar
priskrbi Zenina. Medtem ko Jim (Igor Stamulak) v izvirniku s spretnim
prigovarjanjem doseZe, da mu Laura zaupa in se mu odpre, kar Williams
okrona s prizorom pocasnega plesa, med katerim Jim po nerodnosti razbije
Laurino najljubSo figurico, se pri Freyu to zgodi tudi fiziéno: medtem ko
Jim Lauri Sepeta, da je vsak clovek v ne¢em poseben, jo poleZe na tla, okrog
nje razpostavi svecnike in si jo vzame. Da ta nepri¢akovani vrhunec izzveni
tako naravno in spontano, gre v veliki meri zasluga tudi obema igralcema,
zlasti pa Igorju Stamulaku, ki je z velikim ob&utkom izvedel oba preobrata.
Streznitev po tem radikalnem intimnem zbliZanju, ko Jim prizna, da ima
zarocenko, je toliko hujSa, Laurina usoda pa najbrz zapecatena.
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Prostor se na koncu spet ogrne v temo, spomina je konec. Predstava,
ki nima nobenih drugih pretenzij, kot da sugestivno prikaze zgodbo o
brutalnem sesutju hrepenenja po ljubezni ter klavstrofobi¢ni ujetosti
v druzinske in druZbene odnose, je ucinkovita, ve¢inoma posrecena in
pretresljiva.

k sk sk

20. februar 2010, OKT/Mestno gledaliSce v Vilni — William Shakespeare:
Hamlet (gostovanje v Cankarjevem domu)

Ce ne bi prebrala promocijskega gradiva, bi verjetno po prve pol ure §la iz
dvorane; tako pa sem vztrajala, saj nisem mogla verjeti, da je to predstava,
o kateri je reziser Oskaras KorSunovas, eden trenutno “zvezdniSkih”
reziserjev, napisal tako zanimiva izhodiS¢a in zatrdil, da je “Hamlet
najbolj aktualno delo naSega ¢asa”. In tako sem (skoraj) do konca upala,
da se bo vendar zgodilo kaj, kar bo dalo dogajanju na odru kakSen smisel.
Pa se ni. Zato je tale litovski Hamlet ena od predstav, ki sem jo izbrisala
iz spomina, Se preden se je vanj vtisnila, saj se ni imela s ¢im.

Gledano s konca je bil Cisti zaCetek pravzaprav Se kar obetaven: na
odru je v vrsto postavljen niz mizic iz gledaliSke maskirnice, z ogledali,
obrnjenimi proti publiki, za njimi sedijo igralci, ki publiki kaZejo hrbet.
Predstava se za¢ne tako, da sami sebe, vedno bolj jezno, v ogledalu
spraSujejo: “Kdo si?” TakSen enigmaticni zacetek, ki Ze takoj odpravi
odrsko iluzijo in vzpostavi okvir gledalica v gledali$¢u, je dovolj odprt, da
bi se dalo iz njega izhajati v zanimivo interpretacijo. KorSunovas namrec
v spremnem c¢lanku ugotavlja, da je njegova generacija (letnik 1969)
preracunljiva, prilagodljiva in samozadovoljna, nezrela in noce sprejemati
odlocitev, ki so za odrasle nujne. “Kar danes ustvarja ustrezne okoli$¢ine
za Hamleta, je dejstvo, da mladi niso ve¢ sposobni dozoreti, zelo dolgo
ostajajo infantilni.” Ugotavlja tudi, da so “Stevilni preve¢ zadovoljni z
izboljSavami, ki so jih lahko videli v petnajstih letih, kolikor jih locuje
od otro3tva” in so postali samozadovoljni. “Stevilni posamezniki iz moje
generacije se vdajajo iluziji, da so pomembno vplivali na svet, v resnici
pa se samo zelo dobro prilagajajo. Smo generacija kameleonov, sodobna
malomes$canska generacija.” Izhodisce, da je Hamlet torej generacijska
igra, bi lahko bilo podlaga za vznemirljiv gledaliski dogodek — drugace
se ga res nima smisla lotiti. A da bi bila reZiserjeva ideja iz predstave
razvidna, bi moral na odru vzpostaviti osnovne premise in dolociti svet, v
katerem se Hamlet odigrava. Pa ga, razen s povsem zunanjimi elementi, ni:
kostumi so res sodobni, glasba je nekakSen vesoljski tehno, Rozenkranc
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in Gildenstern sta prikazana kot karikirana geja, Klavdij in Gertruda
sta oblecena v ¢rno usnje, Polonij po mobitelu naroci, naj vohunijo za
Hamletom, medtem ko govori z Ofelijo, lika njeno obleko itd.

Cela predstava je rezirana po principu hipnih domislic, ki pa jih ne
drzi skupaj nobena misel (razen morda tega, da je dogajanje uokviril, in
tako se na koncu igralci spet vrnejo za maskirne mizice, se razSminkajo
in izstopijo iz vlog), in preracunana na prvi ucinek. Pa Se teh ucinkov
ni prav veliko, tudi niso vsi razumljivi: KorSunovas Ze zgodaj pripelje
na oder mi§ (v katero je naSemljen eden od igralcev), ki je v prizoru
misnice Se posebno aktivna, a kaj naj bi ta miS predstavljala (razen zares
banalne ilustracije), ni jasno; enako je z neko v ¢rno obleceno figuro z
rdeco baterijo na glavi, ki se mota po odru v prvem prizoru z duhom in
Se pozneje; vizualno je ucinkovit prizor med Hamletom in Ofelijo, ko
so vsi dvorjani, ki prisluskujejo, (bolj slabo) skriti za loncki roz, tako da
jih Hamlet seveda vidi in z njimi tudi neposredno komunicira; na ravni
ljubkega dovtipa je tudi ideja, da Polonij lika Ofeliji obleko. In ko sem
se po misnici z grozo zavedela, kje v tekstu Sele smo in koliko se torej
mora Se zgoditi, se je dogajanje nenadoma koncevalo bliskovito hitro (po
tem me je KorSunovasov pristop spomnil na De Brejevega Julija Cezarja,
ki je zadnji dve dejanji, kar tako, skr¢il na minimum). Rozenkranc in
Gildenstern se po prihodu iz Anglije v hipu spremenita v grobarja,
Ofelijino norost in smrt vidimo v digest varianti, potem pa se nenadoma
zacnejo med sabo pobijati — ne da bi bilo zelo jasno, kdo koga, povsem
nerazvidno pa je Zal tudi, zakaj kdo koga ubije. Ce Hamleta ne bi poznala,
ne bi — tudi zaradi katastrofalno slabe osvetlitve nadnapisov —vedela, kaj
se na koncu zgodi.

KorSunovas menda meni, da nima nobenega smisla igrati Shakespearjevih
iger, Ce “uprizoritve gledalcem ne govorijo o tistem, kar je zanje pomembno
danes”. Jaz kake generacijske izpovedi v tem razvle¢enem, razdrobljenem,
nepreglednem in povsem brezveznem branju Hamleta nisem nasla — in
glede na velik osip publike po pavzi tudi nisem bila edina.

k ok sk
25. februar 2010, SNG Drama Maribor — Bertolt Brecht: Malo-

meScanska svatba (gostovanje v SNG Drama Ljubljana; premiera je
bila 5. decembra 2009)

Malomesc¢anska svatba, kot jo v reziji Mateje Koleznik igrajo v mariborski
Drami, je prava poslastica — tako kar zadeva igralske kreacije kot natancno
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in premiSljeno reZijo ter mizanscenske/scenografske resitve, ki ustvarjajo
podlago za ve¢ komicnih situacij in detajlov.

KoleZnikova se v izhodi$¢u ne ukvarja s SirSimi vidiki tega zgodnjega
Brechtovega teksta (kot je druZbena kritika malomeScanske miselnosti),
temvec postavi v ospredje odnose med liki, s cimer Brechtovo ost preusmeri
na slehernika. In tako v obupno propadli Zurki ob poroki nosece neveste
prepoznavamo zadrege, medsebojna obracunavanja, neiskrene dialoge,
zatajevane izbruhe Custev, skratka, situacije, ki smo jim vsak dan pric¢a v
razli¢nih kontekstih in razli¢nih okoli$¢inah. Mariborska predstava temelji
predvsem na drobnih detajlih, pogledih, zadrzanih gestah in natan¢no
dolocenih osebnih zgodbah, ki jih s sabo nosijo vsi gostje na svatbi in ki
se v celoto zdruZi v izvrstni ansambelski igri.

Najprej je tu Nevestin oce Peter Bostjancic¢, s svojimi dolgocasnimi
in za veselo priloZnost popolnoma neprimernimi govort, ki jih plasira z
neomajno vztrajnostjo, z nelogi¢nimi poudarki, lajnasto melodijo in prece;j
medlo avtoriteto; potem Nevesta Mateja Pucko, s krcevitim izrazom
skrajnega napora in samoobvladovanja, zlasti kadar nepremic¢no bols¢i v
svojega Zenina. Obcutek imamo, da si o njem in celi poroki misli svoje,
trepeta, da bi njena skrivnost (nosecnost) priSla na dan, hkrati pa ples
z Zeninovim prijateljem izkoristi za drobno mag¢evanje Zeninu, kar ta
narobe razume in izkoristi po svoje; potem Zenin Nejc Ropret, navidez
mil, pasiven, skoraj poklapan, s chaplinovsko nebogljenim in socutje
vzbujajo&im nasmehom na obrazu; pa Zeninova mama Irena Varga, ki
vsa napeta z vidika popolne gospodinje bedi nad potekom praznovanja
in se bojuje proti popolnemu fiasku s svojim edinim oroZjem — s tem,
da na mizo nosi vedno nove jedi; pa Nevestina sestra Maga Zidanik,
najprej rutinsko koketna do Mladega moskega, potem pa — Sokirana
in hkrati spodbujena od sestrinega $kandaloznega plesa — odloc¢ena, da
se ne bo ve¢ drzala na vajetih; in Mladi moski, ki Ze od vsega zacetka
odkrito in neZenirano osvaja Nevestino sestro, s skrajno samovsecnim,
pomenljivim smehljajem in petelinjo drZo; pa ¢udovit primerek skrajno
nefunkcionalnega poroGenega para, Zena Ksenija Misi¢, ki se komaj
lomi na previsokih petah, komaj zadrZuje pikre pripombe do gostiteljev
in svojega moza ter kon¢no v napadu pijanega histeri¢nega smeha izda
prikrivano Nevestino nosec¢nost; ter Moz, ki Zenine pusc¢ice odbija zdaj
pohlevno zdaj z vso ostrino zatajevanega sovrastva; in $e Zeninov prijatelj
Vladimir Vlaskalié, ki ples z Nevesto razume kot zeleno lu¢ za nebrzdano
provociranje, ki kulminira v fenomenalno odpeti in odplesani opolzki
Baladi o deviskosti.
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Prav vsi so svoje vloge oblikovali z izvrstnim obcutkom za ritem,
natan¢no plasiranje replik, pavz, pogledov, gest, pri ¢imer so jim pomagali
tudi u¢inkoviti rekviziti za maskiranje (lasulje, frizure in kostumi Alana
Hranitelja).

Predstava, ki se v celoti odvija v tesni leseni Skatli, postavljeni pred
portal, se zacne z zelo zabavnim prizorom, ko poskusajo iz ozadja skozi
preozka vrata v prostor zbasati tako dolgo mizo, da ne gre drugace, kot da
se nekaj gledalcev iz prvih dveh vrst umakne, s ¢imer reZiserka spretno
in duhovito razbije odrsko iluzijo. S tem principom (ki se ponovi $e sredi
predstave, ko Zeninov prijatelj v dvorano zalu¢a Nevestin ¢evelj, igralci
pa v zamrznjeni sliki obstanejo, dokler se eden od gledalcev kon¢no
ne spomni in ¢evlja ne vrze nazaj) in s poantiranjem nekaterih kljucnih
replik, ki smeSna prizadevanja vseh nastopajocih, da bi ohranili lep videz,
premakne iz Ciste komike. Tdko je na primer priznanje Nevestinega oceta,
da je “najboljSe govorit o stvareh, ki se nobenega ne ti¢ejo”, ali pa prizor
tik pred koncem, ko se Zeninu in Nevesti skupaj uspe smejati propadlemu
Zuru in se Ze skoraj zazdi, da njun zakon ne bo Cista katastrofa.

Po nesporazumu z Bobni v noc¢i v Mestnem gledaliS¢u ljubljanskem je to
zelo zabavno, pa hkrati trpko, ostro in logi¢no branje Brechta pravi balzam.
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