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LIBRETO IN KRIZA OPERE NEKDA]J IN DANES

Everett Helm

Ali se muzikologija izmika obravnavanju libreta? Odgovor skoro ne
more biti drugacen kot moéno pritrdilen. Medtem ko stalno prihajajo
izpod peresa muzikologov Studije o najbolj specialnih, pogosto tezko raz-
umljivih aspektih glasbene zgodovine, je vrsta zelo primernih vprasanj —
med temi tudi vpraSanje libreta — kratkomalo zanemarjena ali poti-
snjena ob stran. To obzalovanja vredno dejstvo kaze deloma teznjo muzi-
kologije, da se izgublja v podrobnostih.

Toda v primeru libreta je ve¢ kot to. Pomanjkanje Studij o libretu
kaze prav tako komplicirano in uporno naravo samega gradiva in nepri-
pravljenost ali nesposobnost muzikologov, da ga obdelajo. Bolj varno in
v nekem smislu bolj »zadovoljivo« je raziskovati predmet, pa naj bo ta
e tako nerazumljiv in nepomemben, ki daje jamstvo za konéne, speci-
ficne rezultate, ki jih lahko navedemo, prikazemo v tabeli in izrazimo
v grafikonih. Problem libreta pa takega jamstva ne daje. Je neoprijemljiv
in varljiv, vendar prav zaradi tega zelo privlacen.

Lahko bi ugovarjali, da libreto ni vprasanje, ki zadeva muzikologa.
Libreto sestoji iz besed, ne glasbe in spada na literarno podroéje. To sta-
lis¢e pa omalovazuje dejstvo, da je libreto prav tako komponenta glasbene
forme, ki ji pravimo opera, kot orkestracija. Nihée ne bi pri analizi opere
predlagal, da bi bilo treba vprasanja orkestracije prepustiti akustiku. Se-
veda paralela ni to¢na, je pa dovolj blizu veljavnosti. Libreto je neloéljiv
sestavni del v sintezi, ki jo predstavlja opera — Se veé, je sestavni del,
zaradi katerega je Ze marsikatera opera propadla. Ko bi muzikologija
izpolnila do libreta svojo dolznost v historiénem, estetskem in kritiénem
pogledu, bi izkazala veliko uslugo ne le preteklosti, ampak tudi sedanjosti.
Tako je razumljivo, da bi lahko muzikologi znatno pomagali skladateljem
v sedanji krizi opere.

Skoro vse od casa, ko je bila rojena, je opera doZivela in uspesno
prestala dolgo vrsto kriz. Danes se mnogo govori in pise, da je opera
mrtva, da je ostanek preteklosti, ki ne ustreza modernemu pojmovanju,
da je muzejska zvrst, ki je tako tipiéna za preteklost, da je nesposobna
za nadaljnji razvoj. Sedanja kriza, ki vkljuduje osnovni konflikt med
gledalitko dramskimi in operno glasbenimi elementi, pase po vsej priliki
vendarle ne bo pokazala kot usodna. Razen ¢e seveda definiramo opero
v smislu prakse 19. stoletja, ko je opera ze prisla v muzej. Toda ker
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bodo ljudje le zahtevali taksno ali drugaéno vrsto glasbenega gledalisca
(ki ga tudi lahko imenujemo »operac ), si moremo dovoljevati domnevo,
da bo opera prezivela krizo za krizo in oarala na svoj nacin prihodnje
generacije.

Vse od svojega zadetka je bila opera nejasna in mesana zvrst, ki
dopusca, da jo na najrazliénejSe madine interpretiramo in obravnavamo.
Je posebno obéutljiva in to v ve¢ji meri kot druge glashene oblike: bolj
kot katerakoli druga odraza znacaj, nazor, modo in navade druzbe, v ka-
teri in za katero je bila ustvarjena. Je nad vse »konkretnac« oblika izra-
7anja. »Abstrakina« opera je navzlic nedavnim poskusom v nasprotnem
smislu protislovje v besedi. Prisotnost teksta praktiéno izkljucuje abstrakt-
nost in »opera« brez teksta (to je opera z glasovi namesto z besedami) je
nezadovoljiva stvar. Razen tega deluje prisotnost celo najbolj abstrakine
scenarije bolj konkretno, kot pa Ce scenarije sploh ni.

Odpor do abstraktnosti, ki je operi lasten, je morda eden od glavnih
vzrokov ofitne zmede v opernem ustvarjanju zadnjega Casa, obdobja,
v katerem nastopajo v drugih umetnostih moéne tendence, ki predstav-
ljajo reakcijo na estetiko 19. stoletja: proti romantiki, postromantiki,
impresionizmu, proti pojmovanju »ze gotovih« oblik in proti uporabi
tehnik, stilov in vzorcev prejsnjih obdobij.

Zadnjih nekaj desetletij glasbenega razvoja — in Se posebno leta
od konca druge svetovne vojne dalje — oznacuje vztrajno, skoro mnoro
iskanje novih form, tehnik, prijemov in novih resitev starih problemov.
Toda kljub zahtevi po absolutno novem in trditvam, kako je danes vse
»drugade« — kar je kajpak tudi res — lahko domnevamo, da bodo ostali
osnovni problemi v glavnem isti, kot so vselej bili. Pa vendar »moderni-
zacijac opere za sedaj Se ni bila kdove uspesna, bodisi v smislu avant-
gardne novosti ali v smislu ozivljanja starejse operne prakse in oblik.

Eno od najbolj nenavadnih protislovij danasnje situacije je zahteva,
naj bi bile operne izvedbe tudi »dobro gledaliscec. Velika, morda preti-
rana pomembnost, ki jo pripisujejo dramaturski osnovi in uprizarjanju,
spravlja opero v neprimerno zvezo z drugimi umetnostmi. V c¢asu, ki
- zavraéa verizem Puccinija in Leoncavalla, zahtevamo neko gledalisko
resnicnost, ki prav gotovo ni ekvivalentna glasbenemu verizmu, ki pa je
z njim nekako povezana (primerjaj Felsensteinove izvedbe).

Tezi, da mora biti dobra opera tudi (ali celo najprej in predvsem)
dobro gledalisée, ne bi danes »nihce, ki je pri pametic oporekal. Vendar
utegne biti v tej tezi zmota in to je lahko ovira nadaljnjemu razvoju
opere. Kajti opera in gledalis¢e sta dve razliéni stvari, ki ju vodijo
povsem razliéna nacela, in to v ustvarjanju kot v poustvarjanju. To pa
Se ne pomeni, da bi morala biti taksna ohlapnost in nekritiénost, kot je
prevladovala v mnogih prejsnjih obdobjih, alternativa za danaSnje poj-
movanje opere kot »glasbenega gledaliséa«. Prav tako morajo obstajati
tudi druge alternative, toda te je treba Sele spoznati in izkoristiti.

Vsekakor se-danasnja kriza opere osredotoca okrog vprasanja: kaj
predstavlja dober libreto, kaj so njegove funkcije in idealne lastnosti? Ce
bi dejali, da se ukvarjajo s temi vprasanji skladatelji, bi se o stvari
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izrazili bolj milo. Bolj toéno bi bilo reci, da jih ta vprasanja mucijo,
vsaj tiste, ki se predajajo norosti, da piSejo opere! In mar ni norost, da
¢lovek porabi mesece ali morda kar leta za ustvarjanje neéesa, ki bo,
malo verjetno, doseglo zadasen ali trajen uspeh? Odstotek umrljivosti
oper je sila visok.

Ko is¢emo odgovor na vprasanje, kaj je dober libreto, je zgodovina
skop in moléeé vodnik. Bile so uspesne opere in Se neprimerno veé jih
je bilo neuspesnih, oper, ki so bile napisane na najrazlicnejse sujete,
a libreti najrazliénejSe literarne vrednosti. V prvem stoletju opere (pri-
blizno od 1600—1700) so bili mitoloski sujeti praviloma: Dafne, Orfeo
in podobno. Te so izvajali na dvoru in éeprav so v glavnem temeljili na
pastoralnih igrah renesanse, so z njimi hoteli obnoviti klasi¢no grsko
dramo. V TItaliji so bili libreti — razen prvih — tako izobliceni in pre-
polni baroénih afektov, da skoro ne zasluzijo literarnega upostevanja.
Francoski libreto druge polovice 17. stoletja se je mocno maslanjal na
klasiéno francosko dramo (posebno na Corneilla) in bil nekoliko bolj
literarno kvaliteten. Tekste Lullyjevega libretista Quinaulta so na primer
uglasbili mnogi poznejsi skladatelji, med njimi sam Gluck v operi
Armide.

V Angliji sega kvaliteta vecine libretov za glasbeno dramatske
predstave in polopere (opera v pravem smislu besede se ni razvila vse do
18. stoletja) od povpreéne do zelo slabe. Zveza med Purcellovo Fairy
Queen s Shakespearovo Midsummer Night’s Dream je na primer zares
daljna. Vendar pa to Purcella ni oviralo, da ne bi pisal sijajne glashbe na
manj vredne tekste.

Dejstvo, da so bili v Franciji in Italiji libreti »narejeni po naro-
¢ilu«, utemeljuje njihovo sibkost. Te opere, ki so bile namenjene za za-
bavo na dvoru, so povzdigovale plemstvo in povelievale junastvo knezov.
Tiste, ki so se obracdale na Siroko publiko (na primer v Benetkah), pa »so
dale publiki, kar je zelela« in so bile pogesto le malo ve¢ kot ohlapno
skonstruirani pasticci. Komicna opera je prav gotovo zblizala sujet z vsak-
danjim zivljenjem, toda glede literarne vrednosti njenih tekstov je Se
marsikaj Zeleti. V vseh primerih, tako v operi serii kot v operi buffi, je
bil srecen konec obvezen, pa ceprav je to preoblikovalo originalno
zgodbo. .

Te razmere so vladale vecinoma tudi skozi 18. stoletje, akoravno so
imeli v tem casu literarni libretisti pomembnejso vlogo. Uradna pesnika
avstrijskega cesarskega dvora na Dunaju, Apostolo Zeno in Pietro Meta-
stasio, sta imenovala svoje librete »drammi per musica«, s Cemer sta
jasno naznacila svoje namere. Obmodje sujetov sta sicer razsirila do sred-
njeveskih in drugih zgodovinskih snovi, vendar sta Se vedno sledila kon-
venciji, ki so jima jo nalagale okolis¢ine izvedbe. Metastasijevi libreti
obvladujejo operni oder vse do okoli 1. 1780, nekatere od njih pa je
uglasbilo ni¢ manj kot Sirideset skladateljev.

Problem odnosa besedi do glasbe je postal akuten Sele sredi 18. sto-
letja. Leta 1763 je Francesco Algarotti objavil »Saggio sopra 'opera in
musicac, kjer je trdil, da mora biti pesnik »ustvarjalec in vodja« celote
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in da je funkcija skladatelja, da da besedam barvo in intenziteto. Njegova
nadaljna zahteva, da mora biti opera verna ¢lovekovi naravi, pa pred-
stavlja vsaj teoretiéno preokret. Poslej je bilo to nacelo uposewvano
v mnogih operah, vse od Mozartove Le nozze di Figaro do Volo di Notte
L. Dallapiccola. Cilj psiholoike verodostojnosti pa jih je dejansko doseglo
le nekaj in Mozartov Figaro in Don Giovanni sta Se vedno cudo tega,
kar je mogode napraviti. Niti ena niti druga opera nista v nikakr$nem
smislu naturalistiéni; nasprotno v obeh je dosti opernih konvencij ¢asa.
Toda obe tako rekod »zvenita resni¢no« in sta konéno bolj verodostojni
kot veéina »realistiénih oper«, kot so Louise, Deklica iz Zlatega Zapada
in druge.

Problemati¢en otrok, opera, je bila podvrzena v teku svoje zgodovine
Stevilnim reformam. Skladatelji, literati in misleéi ljudje sploh so prisli
od ¢asa do ¢asa do sklepa, da je »stvar Ze Sla dovolj dalec« in da je treba
nekaj ukreniti. Diagnoze reformatorjev so bile povsem pravilne, vendar
so prisli redko na dan z reSitvijo, ki bi bila ve¢ kot le zacasno veljavna.
Gluckove reforme, ki so bile izvedene v Orfeu in njegovih poznejsih
delih, so bile v veliki meri naperjene proti razvadam, ki so se pojavile
v zvezi z »zvezdnistvom« opere 18. stoletja. Virtuozi so dosegli tako po-
memben polozaj, da so imeli v operi prevlado. Ali je glasba, ki so jo peli,
sploh imela dramski smisel, je bilo postransko vprasanje vse dotlej,
dokler je pevcem nudila moznost, da paradirajo.

Ta nesreéna situacija se je odrazala seveda tudi v libretu, ki je bil
v mnogih primerih ni¢ ve¢ kot banalen, shematiéen in dramatsko ne-
prepriéljiv okvir, v katerega so vklepali sijajne modne arije. Skupaj
s pesnikom in diplomatom Calzibigijem se je Gluck odloéil, da to ne-
mogoce stanje spremeni in ustvari opere, v katerih je vodstvo bolj v rokah
skladatelja kot izvajalca. Da je naletel na mocan odpor, je dobro znano
iz znamenitega »Querelle des Bouffons« v Parizu, v katerem je imel Pic-
cini vlogo glavnega tekmeca. Ceprav se zdi vefina Gluckovih oper za
danainjo izvedbo neprimerna, pa imajo njegove reforme dalekoseZen
pomen, njih nadela pa Se vedno znatno veljavo. Predvsem je epohalen
polozaj, ki ga je Gluck zavzel pri izvajanju svojih reform, saj je bil
dejansko prvi operni skladatelj, ki je ustvarjal neodvisno, brez pred-
hodnega narodila in brez namere, da pise za doloéeno priloznost, za oder
ali skupino pevcev.

7. zatetkom romantiéne opere pride na prizoris¢e vrsta novih kon-
vencij in nadela psiholoske verodostojnosti so spet pozabljena. Zdaj sto-
pijo na plan (kot to kazeta Webrov Abu Hassan in Freischiitz) elementi
eksotike in nadnaravnega. Druga romanti¢na dela poveli¢ujejo mescansko
moralo v povsem neverjetnih zgodbah, ki temelje na enako nemogocih
libretih, za kar je izvrsten primer Fidelio — gotovo eden najbolj siro-
masnih libretoy (in najveéja opera) vseh casov.

V toku 19. stoletja se izvrsi v pojmovanju libreta postopen razvoj —
sprememba v smeri bolj »literarnegac ali vsaj bolj intelektualno pomemb-
nega libreta. Berliozovi Les Troyens, Wagnerjev Tristan, Musorgskega
Boris in Boitov Mefistofeles postavljajo nova merila enovitosti. V vsakem
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od teh del je skladatelj tudi libretist in dokaj zanimivo je, da nobeno ni
imelo takojsnjega uspeha. Toda s ¢asom so ta in druga dela podobne
kvalitete (Boitov Otello in Falstaff, ki ju je komponiral Verdi, Wagner-
jevi Meistersinger itd.) mocno vplivala na pojmovanje libreta.

To velja zlasti za Wagnerja. Ceprav so njegovi teksti, ¢e so loceni
od glasbe, veckrat smesni, kazejo »vzviSenost namere«, ki ni ostala brez
sledu celo pri tistih, ki so majbolj reagirali proti njim. In njihova dram-
ska zgradba je res zelo veséa. Zaradi njih, ki so jim sledile opere, kot so
stvaritve Hoffmannstahla in Straussa, se zdi vrnitev v svobodne in lagod-
ne ¢ase Donizettija in zgodnjega Verdija skoroda nemogoca.

Eden od najbolj vznemirjujo¢ih aspektov zapletenega vprasanja
libreta je dejstvo, da »literarno dober« libreto sam Se ne daje odgovora na
tisto, kar si skladatelj zeli. Slaba glasba lahko seveda unic¢i najboljsi
libreto. S takimi primeri se tu ne ukvarjamo, pa¢ pa s primeri, ko so
dobri skladatelji uglasbili z literarnega vidika dober libreto in prisli do
rezultatov, ki so dokaj razocarali. Zakaj je na primer Bergov Wozzeck
bolj uspesna opera kot Lulu. Odgovor je deloma v tem, da je Biichner brz-
kone boljsi pisatelj kot Wedekind, kar pa seveda ni ves odgovor. Pri tem
ima neko vlogo sujet, dramska zgradba pa morda Se celo veéjo. Ne glede
na dejstvo, da je ostal Bergov Lulu nedovrSen, je dramatska krivulja
Wozzecka kot gledaliskega dela zdaleé bolj zadovoljiva kot ohlapno pove-
zani Lulu.

Tendenca, da se gleda na operni libreto kot na literarno delo z last-
nimi pravicami in ne le kot na »dramma per musica«, narasca skozi vse
20. stoletje. Zacela je z Debussyjevo Pélleas et Mélisande in se nadaljuje
vse v danasnje dni. Bila je moéna v nemskih operah dvajsetih let, ko so
vnasali vanje simboliénost in Weltanschauung. Rezultati niso bili vedno
vzpodbudni, kajti simbolizem lahko in pogosto tudi dejansko vodi v neja-
snost, ta pa v pomenu in dejanju negativno vpliva na opero, pa naj bo
v gledaliSéu Se tako mikavna. Isto velja za dela, ki so nasi¢ena s filozo-
fijo: to izpriéuje Hindemithova Die Harmonie der Welt, v kateri se
utaplja nekaj sijajne glasbe v razseznosti teoloskega razpravljanja.

»Literarna« tendenca postaja celo moénejsa od druge svetovne vojne
dalje. V zadnjih letih smo dobili dela, kot so »The Tempest« Franka
Martina — zgreSen poskus uglasbitve Shakespearovega teksta od zacetka
do konca brez kakrsnihkoli sprememb in skrajSav; neuéinkovita opera
Die Rdiuber Giselhera Klebeja, v kateri je Schillerjeva igra enostavno
reducirana ne glede na merilo opere brez vsake adaptacije originalnega
teksta; Stravinskega The Rake’s Progress s poeti¢nim, toda ne povsem
uéinkovitim tekstom, ki sta ga napisala Auden in Kallman; dramatsko
zgovorna Bluthochzeit, ki temelji neposredno na G. Lorci; Der Revisor
Wernerja Egka, ki vesée uporablja obsezne Gogoljeve pasuse; in Konig
Hirsch Hansa Wernerja Henzeja, ki uporablja nabrekel in pretirano
»pomembenc libreto, ki se naslanja na C. Gozzija.

Henzejeva najnovejsa opera tudi sproZi vprasanje zaslug »literar-

negac teksta. S svojimi »Die Bassariden« je ustvaril Auden sila zapleten
libreto, ki sploh nima nikakrinega smisla, razen ée se ne seznanimo 7e
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ure pred izvedbo z mitoloskim ozadjem in zapleti zgodbe. Ce se delo
prezivi in doseze celo relativno popularnost, bo to zaradi odlicne kvalitete
glasbe in navzlic »neopernemu libretuc. Amerika R. Haubenstocka in
Ramatija potvarja Kafkin roman. Ideja opere The Visitation Guntherja
Schullerja temelji nekoliko na Kafkinem »Procesu«; libreto je v dram-
skem oziru sposoben zZiveti.

Literarna kvaliteta ni rodila uspeha pri nobeni od omenjenih oper.
Zdi se, da je bila v nekaterih primerih ovira, medtem ko je bila sicer
nedvomno pozitivni dejavnik. Muéno pri vsej stvari je to, da je praktiéno
nemogode napraviti sklepe, ki bi povedali, kaj ustvari uspesen libreto,
razen v najbolj splonem smislu, kot je enostavnost zgodbe in premocrt-
nost dejanja; jasno zatrtanje znacajev in obcutij; tekst, ki se »prilegac
glasbi; zgradba, ki je dovolj prostorna in dopuséa glasbi »dihati«, ki pa
vendarle ni tako ohlapna, da bi razpadla itd. To so vse stvari, ki so vsaj
sploino znane, ¢e jih ze v praksi ne realizirajo. Razen tega obstajajo tudi
koéljive izjeme, ki spravijo v zadrego vsakogar, ki posku$a napraviti
splosno veljavne sklepe.

Ni dvoma, da je, kar se tide libreta, tisto, kar je za nekoga uZitna
hrana, za drugega strup in da je libreto uéinkovit le v zvezi s skladate-
ljem, ki ga uglasbi. Wagnerjevi teksti so sijajni za Wagnerja, toda tezko
bi si mogli predstavljati, da bi jih komponiral Bizet in obratno. Zdi se,
da je dejanski problem za skladatelja najti libreto, ki vzbudi v njem ton
simpatije. Po sreénem nakljuéju lahko skladatelj najde libretista, s kate-
rim more uspeino delati. Morda pa je e najbolje, da je on sam libretist,
e ima za to sposobnost. Wagner je to izvedel najbolj uspesno; prav tako
tudi Leoncavallo v »Glumaéih«, Charpentier v Louisi, Egk v Revizorju
in Menotti v vseh svojih operah. Vsi ti skladatelji so mapisali opere, ki so
dosegle mnogo izvedb, éeprav se libreti po svoji kvaliteti razlikujejo vse
od primitivnih Glumadev pa do Egkove sila inteligentne adaptacije Gogo-
lja. Po drugi strani se je sicer manj uspesno poskusil kot libretist Hinde-
mith v svojih treh pomembnejsih operah, Tippett v svoji zmedeni Mid-
summer Marriage, Egk v svoji ponesreceni Irische Legende in Se mnogi
drugi.

Da se stvar Se bolj zaplete, imamo obsezen seznam zelo uspesnih
oper, ki imajo literarno neprivlacne librete: Rigoletto, Traviata, Tosca,
Butterfly, da jih imenujemo le nekaj. Cloveku se zdi, da se taksni teksti
danes kar ve¢ ne morejo obdrzati, da bodo uniéili glasbo, pa naj bo ta
$e tako ucinkovita in dobra. Mar je to gotovo? Morda potrebuje moderni
libreto prav nekaj njihovega mnezadrzljivega duha. Sicer tega me recemo,
bi pa to radi vedeli. Vse to je del velike skrivnosti libreta, ki je spet le
del velike skrivnosti opere.

Problem libreta je zapleten, poln protislovij, prav tako neopre-
jemljiv kot mikaven. Vznemirja enako znanstvenika, ki skusa najti v tem
vprasanju zgodovinsko in estetsko. bistvo, kot zavoljo svoje prakticne
strani skladatelja in nedvomno tudi libretista. Dobro zgodovino libreta
kot komponento opere Ze dolgo potrebujemo. Celo taksna, ki bi prinasala
le dejstva, bi zadostovala za zaCetek. Idealno delo pa bi bilo histori¢no
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kritiéno. Pisanje taksnega dela zahteva seveda zvezo sposobnosti in zna-
nja. Avtor mora biti prvovrsten glasbenik in mora imeti obsezno muziko-
losko izobrazbo. Obvladati mora zgodovino in kulturno sociologijo od
16. stoletja do danes in poznati mora literaturo dezel, ki jih preuéuje.
Obdarjen mora biti z dobro razvito kritiéno sposobnostjo v glasbi in litera-
turi in biti Siroko razgledan, kar mu dopusca, da povezuje in premosti
razlicne stile, obdobja, forme in kulture.

SUMMARY

The scarcity of historical and critical studies on the libretto reflects the compli-
cated, recalcitrant nature of the material and also, it would seem, the preference of
musicologists for dealing with subjects, however esoteric, that seem to guarentee more
concrete, specific results. This neglect of a major component of opera is regrettable,
since a thorough work on the libretto would not only fill a gap in musicological litera-
ture but might also provide valuable guidelines for modern composers, for whom the
libretto problem is a primary one.

Crises in opera are almost as old as the mixed, »impure« form itself. Such crises
are, it seems, inevitable, since no other musical genre is so exactly an expression of the
fashions and mores of the period in which it was written and hence so vulnerable to
changing tastes and aesthetics. The insistence that opera must also be viable theatre
and that the libretto must have a certain literary quality distinguishes our present-day
attitude from that of the 19th century as a whole. Yet recent experience has demonstra-
ted that ‘the high-grade »literary« libretto is not necessarily the answer.

The past, moreover, seems to provide few hard and fast rules for constructing
an »ideal« libretto. Since 1600 successful operas have been composed on good, mediocre
and downright wretched librettos; on the other hand, many operas based on excellent
»literary« librettos have been failures. And many librettos that in their own period
were highly admired (for instance, those of Zeno and Metastasio in the 18th century)
seem stiff and schematic today. Only in the rarest of instances (Da Ponte’s Figaro and
Don Giovanni remain supreme examples) has psychological credibility been achieved.

Various reforms have been introduced from time to time but without lasting
influence. After Gluck’s reforms, the principles of which are as valid now as they were
then, the 19th century produced a large crop of literary trash that sometimes provided
the basis of successful operas, from Beethoven’s »Fidelio« to Puccini’s »Madame But-
terfly«. But in the course of the 19th century, a gradual evolution towards a more
»literary« libretto can be noted, from Berlioz’ »Les Troyens« to Wagner’s »Tristanc,
Mussorgsky’s »Boris« and Verdi’s »Falstaff«, Particularly Wagner’s texts, however
fatuous apart from the music, make a return to the »free and easy« days of Donizetti
and early Verdi unthinkable.

In our own century the tendency to employ librettos of literary quality has
become constantly stronger. Since World War II we have had such works — — some
successful, some decidedly less so — -— as Martin’s »The Tempest« (Shakespeare),
Klebe’s »Die Réauber« (Schiller), Stravinsky’s »The Rake’s Progress« (Auden), Fort-
ner’s. »Bluthochzeit« (Lorca), Egk’s »Der Revisor« (Gogol), Henze’s »Kénig Hirsche
(Gozzi), Henze’s »The Bassarids« (Auden) and many more. In some of these, literary
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excellence has been a positive factor; in others it seems almost to have been
a hindrance. .

The still unsolved mystery of the libretto poses problems that are as elusive
for the scholar as they are perplexing to the composer. One is still waiting for the
musician-scholar-historian-linguist-sociologist-critic who will finally produce the long
overdue basic work, which can serve as a point of departure for further investigation
of this fascinating enigma, which is in turn a primary ingredient of the Great Mystery

of the Opera.
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