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lvan Cankar: -

,,10 S0 pa roze!*

Ko je profesor Bercé umiral v daljni ogrski deZeli, so mu nje-
gove ufenke poslale iz Ljubljane Sopek roZ. Pogledal jih je
in je rekel: ,To so pa roZe!“ V teh otroSkih in Zalostnih besedah,
privrelih iz umirajofega srca, je bilo nezasliSano zafudenje, Ze strahu
podobno. Casi mladosti, veselja in roz so bili vi§je nego na onem
svetu, globlje nego v grobu; in prikazali so se osuplim ocem kakor
duhovi iz pozabljenega Zivljenja. Grozota pa je, da je bilo v resnici
to pozabljeno Zivljenje na pragu priprtih duri, komaj Sele v vezi,
tako da bi natanko uho lahko razlolilo njegove zadnje korake. V
izbi je sladki vonj mladosti, ali Ze je nedosegljiva roki in spominu,
vecnost je do njé,

Kdo 3e misli, kdo govori, kakor je mislil in govoril pred nekaj
dnevi? Ker le. nekaj dni je vmes. Tudi obrazi niso ve¢ tisti, ki so
bili veraj, hoja je druga, vse gibanje drugo. Clovek je stopil pred
izbodeno ogledalo; tam vidi svojo spako in se ne pozna vel; celd
ne spomni se, kdo je bil. Srce, to zalostno srce pa sluti svetlo po-
dobo; in v slutnji je Se svellejSa in slajSa, nego je bila tam
zdavnaj.

Ali boji se Clovek svlnca, boji se roz. Pove$a od¢i, nezaupljiv
je in preplasen, kadar mu slutnja potrka na srce; solnca in smeha
ga je sram. Ne vzdihuje po svoji prej$nji podobi, obrata se od
nje, pobegnil bi rad. In to ni starost; saj je vmes komaj nekaj
‘dni, le korak iz veZe na prag.

Starec se smehlja rozam mladosti, boza jih z ljubeco roko;
Se z mrzlim dihom smrii same se spaja njih topli vonj. Z zaljub-
ljenimi ofmi gleda na bela, rosna lica, ki so jih neko¢ poljubljale
njegove mlade ustnice; z mirnim smehljajem gleda celé na ciprese
in grobove. Vse, kar je bilo, je njegova prava last; nobena vesela
ura ni izgubljena za zmirom, temve¢ je nov cekin v skrinji bogastva,
ki se ne da potrositi nikoli. In kadar re¢e: ,To so pa roze!* —
se ne zacudi ni¢; ker roZe so v njegovem srcu.

Ti pa, ki nisi starec, ti, ki si komaj Sele Zivel, ti si plah,
“gledad duhove. Gre§ mimo nageljna, ki ti je cvetel Se sino€i, povesi$
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glavo in mol&i8. Vprasam te po ljubici, ki si jo Se vCeraj pestoval
v narodju, pa sc ozira§, ¢e me kdo ni sliSal. Kaj te je sram te
sladke ljubice? VpraSam te po glasnih urah, ki smo jih prevriskali
ob vinu v mraéni kleti, pa se obrne§ v stran. Kaj ti je Zal zaradi
njih? Rad bi govoril s teboj o ftistih ¢asih — oj, kako so Se blizu!
— ko smo bili moéni in zdravi in so naSe pogumne misli razmikale
oblake, se Zogale z zvezdami. Spomni se, kako se je takrat vzdignil
na$ ponos vi§je od orla; kako nam je bila prihodnjost polna ve-
selih zmag, Ze v samem pricakovanju izbojevanih; kako smo, vitezi,
redili zalo kraljicno, domovino, iz brezdna sramote in boledin.
Spomni se; kaj ni bilo vse to Se vceraj, ah, Se pred kratko uro?”
Ti strmis v ta ¢rna tla, si tih in bled. Osupla beseda, kakor vzdram-
ljena iz polusanj, $epee na ustnicah: ,To so pa roze!* Gres dalje,
ne ozre§ se ne name, ne v svoje srce.

Kaj bi ti otital, tovari§ v bridkosti? Tudi meni se je zgodilo
tako in Se huje. Kar sem neko¢ dozZivel veselega, kar Zalega, vse
mi je bilo pesem; prijazen pozdrav, ljubezniv pogled, en hiter po-
ljub, v mraéni veZi ugrabljen, vse mi je bila pesem; in tudi bole-
¢ina, tudi ta mi je bila pesem, in ta e najslajSa; ljudjé so stali
na polju, so se spogledali in so posludali z veselim zatudenjem.
Meni so prepevale nase gore in naSe doline, koder sem hodil, in
moje srce je prepevalo z njimi; Se kadar se je vesoljno nebo raz-
jokalo, so bile solze biseri, ki so prepevali v pisani mavrici . .
Tiho je zdaj, vse tiho, ti§je nego o polnoéi; od nikoder ni pesmi,
$¢ iz grobov ne; jaz pa bi rad pel, dudi me v grlu in v srcu.

Tja pojdem, kjer so rasle moje najlepSe roZe, tja, kjer sem
posludal svoje najslajse pesmi; v tiste kraje pojdem, ki so poslugali
smehljaje moj prvi glas, veseli klic Skrjanca pod solncem. Toliko-
krat so mi dali tolazbe; vselej, kadar sem priSel utrujen, pust in
premraZzen, so mi dali okrepéila in Cistega ognja. Kje so? Zbegano
oko jih i8¢e, ne vidi jih. Se na grobovih ni ne cvetja, ne znamenja.

Ali bi se tja povrnil, v tiste blagoslovljene kraje, kjer se je
moje srce trepetaje odprlo nezasliSanemu ¢udeZu, ljubezni? Tija se
povrnem; vesele pesmi so tam, vro¢e in sofne! ... Spomni se,
draga, na rdece ciklamne, ki sem te z njimi posul, tam v soparni
senci, kraj smrekovega gozdica, pod avgustovim solncem, ki je v
dolgih poljubih pilo, sesalo vase razpaljeno zemljo. Tvoje oéi so
bile napol odprte, gledale so tiho in globoko, dvoje sinjih jezer;
tvoje ustnice so bile napol odprte, smehljale so se trudno in Zejno.
Kakor ena sama ogromna ploskev se je nagnil in vzdignil svet’
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pred mojimi omamljenimi o¢mi. Spomni se, draga, da se nama
spet oglasi tista velna, do samih nebes plamenefa pesem. Kje si?
Ne vrne$ se, ne odgovori§; ah, Se tvoj grob mol¢i, grob najin in
najine pesmi.

Rad bi pel, da bi se zvrnil ta ¢&rni kamen od moje duSe.

Povrnem se na svojo romarsko cesto, na to cesto brez konca,
na klance in kriZpoti, kolovoze, steze in strmine, v deZ in vihar, v
blato in brozgo, v meglo in mraz in v Zgole poletje; pocival bom
na mnogostevilnih postajah, v skednju in v hlevu, v veseli krémi,
v gorki izbi ljubice, v druzbi zvestih tovariSev, v gluhi samoti, na
travi pod prijaznimi zvezdami; in prepevala mi bo druzba in ljubica
in no¢ in samota, prepevala pesmi, ki so bile Ze zdavnaj v mojem
srcu in so Cakale, da jim usmiljena roka odklene duri. .. Ni glasi;
cesta je mrtva in je v mraku, ne vidim je.

Prepeval bi, zato vsaj bi prepeval, da se zgane ta tiSina, ki
je strasnejSa od same smrti. ’

Zapoj, dula, zapoj o bolesti, najgloblji, najbolj peko¢i in naj-
lepdi od vseh! Zapoj o bolesti, ki vre in vpije brez nehanja iz te
uboge zemlje, ki jo ljubif. Oj 3e ta pesem, Se ta najvi§ja, edina,
Se ta moléi. Srce je zaklenjeno, je¢i pod zapahi; glava klone, ustne
Sepecejo komaj zavedno, v tihem zacudenju: ,To so pa roze!* In
tudi bolest je le Se sluinja brez lica in besede. :

Tako blizu je vse in tako dale¢; vse, kar je bilo glasnega
Zivega in naSega; tako blizu je, da se nam Se srce vije in para od
slovesa; tako dale¢, da Ze groba ne vidimo veé, ,ne moremo zapeti
zalostinke, postaviti znamenja. Ustna bodo kmalu obnemela, komaj
gepecejo 3e ob spominu, ki bezi za gore: ,To so pa roZe!“ ...
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