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Juan C a n k a r : 

„To so pa rože!" 

Ko jc profesor Berce umiral v daljni ogrski deželi, so mu nje-
gove učenke poslale iz Ljubljane šopek rož. Pogledal jih je 

in je rekel: „To so pa rože!" V teh otroških in žalostnih besedah, 
privrelih iz umirajočega srca, je bilo nezaslišano začudenje, že strahu 
podobno. Časi mladosti, veselja iu rož so bili višje nego na onem 
svetu, globlje nego v grobu; in prikazali so se osuplim očem kakor 
duhovi iz pozabljenega življenja. Grozota pa jc, da je bilo v resnici 
to pozabljeno življenje na pragu priprtih duri, komaj šele v veži, 
tako da bi natanko uho lahko razločilo njegove zadnje korake. V 
izbi je sladki vonj mladosti, ali že je nedosegljiva roki in spominu, 
večnost je do nje. 

Kdo še misli, kdo govori, kakor je mislil in govoril pred nekaj 
dnevi? Ker le-nekaj dni je vmes. Tudi obrazi niso več tisti, ki so 
bili včeraj, hoja je druga, vse gibanje drugo. Človek je stopil pred 
izbočeno ogledalo; tam vidi svojo spako in se tie pozna več; celo 
ne spomni se, kdo jc bik Srce, to žalostno srce pa slu ti svetlo po-
dobo ; in v slutnji jc še svetlejša in slajša, nego je bila tam 
zdavnaj. 

Ali boji se človek sulnea, boji se rož. Poveša oči, nezaupljiv 
je in preplašen, kadar mu slutnja potrka na srce; sobica in smeha 
ga je sram. Ne vzdihuje po svoji prejšnji podobi, obrača se od 
nje, pobegnil bi rad. In to ni starost; saj je vmes komaj nekaj 
dni, le korak iz veže na prag. 

Starec sc smehlja rožam mladosti, boža jih z ljubečo roko; 
še z mrzlim dihom smrti same sc spaja njih topli vonj. Z zaljub-
ljenimi očmi gleda na bela, rosna lica, ki so jih nekoč poljubljale 
njegove mlade ustnice; z mirnim smehljajem gleda celo na ciprcsc 
in grobove. Vse, kar je bilo, je njegova prava last; nobena vesela 
ura ni izgubljena za z mirom, temveč je nov cekin v skrinji bogastva, 
ki se ne da potrositi nikoli. In kadar reče: „To so pa rože!" — 
se ne začudi nič; ker rože so v njegovem srcu. 

Ti pa, ki nisi starec, ti, ki si komaj šele živel, ti si plah, 
gledaš duhove. Greš mimo nageljna, ki ti je cvete! še sinoči, povesiš 
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glavo in molčiš. Vprašam te po ljubici, ki si jo še včeraj pestoval 
v naročju, pa sc oziraš, čc me kdo ni slišal. Kaj te je sram te 
sladke ljubice? Vprašam te po glasnih urah, ki smo jili prevriskali 
ob vinu v mračni kleti, pa se obrneš v stran. Kaj ti je zal zaradi 
njih? Rad bi govori! s teboj o tistih časih — oj, kako so še blizu! 
— ko smo biii močni in zdravi in so naše pogumne misli razmikale 
oblake, se žogale z zvezdami. Spomni se, kako se je takrat vzdignil 
naš ponos višje od orla; kako nam je bila prihodnjost polna ve-
selih zmag, že v samem pričakovanju izbojevanih; kako smo, vitezi, 
rešili zalo kraljično, domovino, iz brczdna sramote in bolečin. 
Spomni s c ; kaj ni bilo vse to še včeraj, ah, še pred kratko uro?* 
Ti strmiš v ta črna tla, si tih in bled. Osupla beseda, kakor vzdram-
Ijena iz polusanj, šepcčc na ustnicah: „To so pa rože!" Greš dalje, 
ne ozreš sc ne name, ne v svoje srce. 

Kaj bi ti očital, tovariš v bridkosti? Tudi meni sc je zgodilo 
tako in še huje, Kar sem nekoč doživel veselega, kar zalega, vse 
mi jc bilo pesem; prijazen pozdrav, ljubezniv pogled, en hiter po-
ljub, v mračni veži ugrabljen, vse mi je bila pesem; in tudi bole-
čina, tudi ta mi jc bila pesem, in ta še najslajša; ljudje so stali 
na polju, so se spogledali in so poslušali z veselim začudenje m. 
Meni so prepevale naše gore in naše doline, koder sem hodil, in 
moje srce je prepevalo z njimi; še kadar se je vesoljno nebo raz-
jokalo, so bile solze biseri, ki so prepevali v pisani mavrici . . . 
Tiho je zdaj, vse tiho, tišje nego o polnoči; od nikoder ni pesmi, 
še iz grobov ne; jaz pa bi rad pel, duši me v grlu iti v srcu. 

Tja poj dem, kjer so rasle moje najlepše rože, tja, kjer sem 
poslušal svoje najslajše pesmi; v tiste kraje pojdem, ki so poslušali 
smehljaje moj prvi glas, veseli klic škrjanca pod solncem. Toliko-
krat so mi dali tolažbe; vselej, kadar sem prišel utrujen, pust in 
premražen, so mi dali okrepčila iu čistega ognja. Kje so? Zbegano 
oko jih išče, nc vidi jih. Šc na grobovih ni ne cvetja, ue znamenja. 

Ali bi se tja povrnil, v tiste blagoslovljene kraje, kjer se je 
moje srcc trepetajo odprlo nezaslišanemu Čudežu, ljubezni? Tja se 
povrnem; vesele pesmi so tam, vroče in sočne! . , . Spomni se, 
draga, na rdeče ciklamne, ki sem te z njimi posul, tam v soparni 
senci, kraj smrekovega gozdiča, pod avgustovim solncem, ki je v 
dolgih poljubih pilo, sesalo wise razpaljeuo zemljo. Tvoje oči so 
bile napol odprte, gledale so tiho in globoko, dvoje sinjih jezer; 
tvoje ustnico so bile napol odprte, smehljale so se trudno in žejno. 
Kakor ena sama ogromna ploskev se je nagnil in vzdignil svet* 
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pred mojimi omamljenimi očmi. Spomni se, draga, da se nama 
spet oglasi tista večna, do samih nebes plameneea pesem. Kje s i? 
Ne vrneš se, ne odgovoriš ; ah, še tvoj grob molči, grob najin in 
najine pesmi. 

Rad bi pel, da bi se zvrnil ta črni kamen od moje duše. 
Povrnem se na svojo romarsko cesto, na to cesto brez konca, 

na klance in križpoti, kolovoze, steze in strmine, v dež in vihar, v 
blato in brozgo, v meglo in mraz 111 v žgoče polet je; počival bom 
na mnogoštevilnih postajah, v skednju in v hlevu, v veseli krčmi, 
v gorki izbi ljubice, v družbi zvestih tovarišev, v gluhi samoti, na 
travi pod prijaznimi zvezdami; in prepevala mi bo družba in ljubica 
in noč in samota, prepevala pesmi, ki so bile že zdavnaj v mojem 
srcu in so čakale, da jim usmiljena roka odklene duri . . . Ni glasu ; 
cesta je mrtva in je v mraku, ne vidim je. 

Prepeval bi, zato vsaj bi prepeval, da se zgane ta tišina, ki 
je strašnejša od same smrti. 

Zapoj, duša, zapoj o bolesti, najgloblji , najbolj pekoči in naj-
lepši od vseh! Zapoj o bolesti, ki vre iti vpije brez~nehanja iz te 
uboge zemlje, ki jo ljubiš. Oj še ta pesem, še ta najvišja, edina, 
še ta molči. Srce je zaklenjeno, ječi pod zapahi ; glava klone, ustne 
šepečejo komaj zavedno, v tihem začudenju: „ T o so pa rože! 4 In 
tudi bolest je le še slutnja brez lica in besede. 

Tako blizu je vse in tako daleč; vse, kar je bi lo g l a s n e g a 
živega in našega; tako blizu je, da se nam še srce vije in para od 
s lovesa; tako daleč, da že groba ne vidimo več I ( ne moremo zapeti 
žalostinke, postaviti znamenja. Ustna bodo kmalu obnemela, komaj 
šepečejo šc ob spominu, ki beži za g o r e : „ T o so pa rože!" . , . 


