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Vesna Mikolié

Mir ali svoboda?

“Saj nismo v vojni, dragi kolegi, moramo samo razmisliti, kaj sami delamo
narobe, kako lahko sami izbolj$amo svojo pot,” je pred leti izjavil najbrz
dobromisleci, miroljubni, naivni ucitelj. Med razpravo v zbornici neke
mestne Sole, kjer je obcutek nesvobode, okupacije, na¢rtnega unicevanja,
torej vojne v pravem pomenu besede, ze zdavnaj prerasel individualna
obcutja posameznikov, ki so se prvi znasli v vrtincu neracionalne intence
patoloskega ravnatelja. Podobno se tudi v drugih okoljih - ne samo v javni
upravi, temve¢ tudi, ali Se bolj, v gospodarstvu in politiki - raje, kot da bi se
soocili s psihopatom, avtodestruktivno analiziramo, samotrpincimo, tako
kot je to pocela srednjeveska sekta bic¢arskih bratov, ki so z bi¢anjem samih
sebe skusali zmanjsati bozjo jezo. A Ce so se bicarji s tem tudi sproscali in
bili obenem zmozZni javno obtozevati cerkveno hierarhijo ter dobickonosni
cerkveni obicaj dajanja odveze, kaj prinaSata slepota in samoobtozZevanje
sodobnemu ¢loveku?

Vzpon psihopatov in disidenti tretjega tisocletja
Gotovo je to ena od logi¢nih reakcij na unicevalni ples sodobnega psiho-

pata ali sociopata - ali, ¢e hocete, patoloskega narcisa, razlike med te-
mi hudimi, a v¢asih tezko prepoznavnimi osebnostnimi motnjami za to
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razpravo niti niso bistvene -, tega vase zagledanega kralja na Betajnovi, ki
po principu brezobzirne moci in vsemogocne volje uveljavlja svoja pravila
za svoje koristi na prisvojeni posesti. Pri tem ga podpira ustroj sodobnega
neoliberalnega kapitalizma, ki iz njega potegne prav tiste Zivljenjske ali
destruktivne sile, ki mu omogocajo, da gre naprej in samo naprej, viSe in
viSe, do novih in novih dobi¢kov in ugodnosti, zase in za svoje, brez po-
stanka in ne oziraje se na morebitne Zrtve.

A ta dana$nji avtokratski mogo¢nik ne vzbuja vsesploSnega odpora,
saj ga odlikujejo lastnosti populista, ki se s privlacnimi obljubami, laz-
mi in spretnim obrac¢anjem ene skupine proti drugi z lahkoto prilagaja
v krizi vse bolj prizadetim mnozicam, tudi tistim najranljivejSim in zato
najdovzetnej$im za zascito tega mafijskega botra. To pa ne pomeni, da se
ne zna prikupiti tudi najbolj izprijenim elitam ali mrezam v podzemlju,
Ceprav tega po navadi ne obe$a na veliki zvon. Dovolj je, da mnozica
¢uti njegovo moc, ki izhaja tudi iz te trdne zaslombe v ozadju. In kaj je
lepSega, kot poiskati varnost v takem vabljivem brlogu, v katerem te §¢iti
najhuj$a med zvermi. Pa kaj, ¢e gre v resnici za samega netilca sporov, ki
v nekem trenutku nastopi kot miroljubnez. Otopele mnozice mu tako in
tako, enako kot prej, ko je skrbel za njihovo razdvajanje, slepo sledijo in
ga kot glasnika miru postavljajo na piedestal. Manipulacija je namre¢ tudi
po mnenju specialista socialne medicine DuSana Nolimala ena glavnih
sposobnosti psihopatov, ki, kot pravi v Delovem intervjuju, “zaradi svojega
Sarma sprva na ¢loveka naredijo dober vtis; da zasedejo dolocen poloZzaj,
se kazejo v najboljsi luci, a to je krinka, fasada, ta njihov $arm je zlagan. Ko
enkrat dobijo moc¢ in oblast, se pokaze, kdo so v resnici. So nadpovpre¢no
manipulativni patoloski laznivci in s svojo spretnostjo lahko pretentajo
vsakogar.” Da pride do trenutka, ko se pokaze, kdo so v resnici, lahko traja.
Pri bolj primitivnih se ¢aka manj, pri intelektualno bolj izmuzljivih, kjer
so preracunavanja Se bolj zavita in sprevrzena, traja dlje, posledice pa so
v obeh primerih unicujoce.

Nasprotno je namre¢ razmisljujo¢i posameznik, ki jasno izrazi svoje
kriti¢no stalis¢e in ki morda celo prvi opozori na nevarno psihopatsko igro
oblastnika, obtozen krvnistva. Volk in koze druzno blejajo v tihem zado-
voljstvu, pes ¢uvaj pa postane ¢rna ovca. Kajti o¢itno je, da se v najhujsih
casih nasilja med kopji besed in pus¢icami, izpuScenimi med vrsticami
v morju manipulativnih zapisov in izrekov, ljudstvo s samoprevaro naj-
raje zateka v zavetje navidezne varnosti. Taisto ljudstvo, ki po razli¢nih,
najveckrat anonimnih komunikacijskih kanalih bruha strup kot svoj edini
obrambni mehanizem, se v trenutkih odlocitve zateka k srednji poti, k
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navidezni dostojnosti, miroljubnosti. Ko je treba reci bobu bob, se zavije
v tiSino, postane tihi Castilec navideznega, v danih razmerah nedoseglji-
vega miru. Velikokrat ravno tedaj, ko se nad posameznikom ali neko druz-
beno skupino izvaja najhujSe nasilje, mnoZica obmolkne, molk postane
utisan krik, je prikrita osuplost, ki ¢loveka pusti brez besed. Polozaj je tako
obrnjen: prej distancirani, premisljeni opazovalec kri¢ece drhali postane
sam obtozen kricanja, glasna mnozica pa postane otopela vecina, katere
molceci glas prevlada, vecina, ki je v demokraciji mo¢. Ne glede na to, da
v stilu obrambne projekcije izob¢enca obtozi ravnanja, ki ga je pod vplivom
manipulativnega vodje usvojila sama: ne mi, on ni pripravljen sodelovati,
on neti spore, on je drugacen! Kristus Zeli biti kralj, Kristus razdvaja ljud-
stvo, Kristus je kriv, krizajmo ga! On je za vojno, mi smo za mir!
Disident, ki za razliko od BoZjega sina niti ne Zeli biti prerok vseh
prerokov in ki si najbrz ne Zzeli biti niti disident, nenadoma postane
disident. Disident tretjega tisoCletja. Izlocen, obtoZen za dejanja, ki so
diametralno nasprotna njegovim prizadevanjem. V nemirnih Sestdese-
tih letih prejSnjega stoletja se je oblikoval lik odpadnika, upornika, ki so
ga druzba ali njeni represivni organi preganjali prav zaradi idej, ki jih je
zavestno in nacrtno $iril in ki so se tako zelo razlikovale od prevladujoce
predmodernisti¢ne kulture. Tudi v vecini drugih zgodovinskih obdobij so
bili revolucionarji ljudje, ki so bili obtoZeni, ker so bili, kar so bili: napredni
prinasalci sprememb. Pa Ceprav so jim kako dejanje, besedo podtaknili,
so vsi vedeli, tudi on sam, da so bili v resnici obtoZeni zaradi svojih ide;.
Danes, v ¢asu novih medijev, pa je vsakdo bog sam sebi, najbolj moderen,
najbolj progresiven, vsaj tako mnogi dozivljajo in kreirajo svojo podobo na
druzbenih omrezjih. Zato je danasnji disident, skladno s samoopredelitvijo
pesnika in profesorja Borisa A. Novaka, tisti, ki je drugacen, ki Zeli pred
zunanjimi pritiski ohraniti notranji mir in ustvarjalnost in se zato odloci
za notranjo emigracijo. Posameznik, ki je sposoben notranjega uvida in
zato tudi zmozen jasnejSe, tudi kriti¢ne besede, postane ovira, podobno
kot so postali ovira misleci ljudje v totalitarnih rezimih prejs$njega stoletja.
Le da ti najveckrat sploh niso vedeli, za kaj jih pravzaprav obtoZujejo, bili
so zrtev sistema, ki je bil utemeljen na borbi proti notranjemu sovrazniku.
Danasnjega notranjega migranta, ki sveta ne dozivlja v popreprosceni obli-
ki novih medijev - in je zaradi tega odmika od ljudstva na neki nacin tudi
kriv? - pa za razliko od revolucionarnih voditeljev in tudi drugace kot Zrtve
nekdanjih totalitarizmov zlahka obtozijo bodisi elitizma bodisi nesposob-
nosti, on/ona postane poosebljenje lastnosti, ki so pravzaprav lastnosti
njihovega elitisticnega, tako ali drugace omejenega voditelja. Omejenega
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zato, ker je vsako bolestno povzdigovanje samega sebe, kot uci psihologi-
ja, samo obrambni mehanizem za neki osebnostni primanjkljaj. Danasnji
rezimi se tako pretvarjajo, da niso rezimi, danas$nji rezimi zelijo biti vsem
vSecni in zato ne vidijo sovraznikov, danasnji rezimi prikazujejo tiste, ki
jih nonsalantno in obenem grobo izlo¢ijo, kot problemati¢ne same po sebi.

Zivljenje v lazi

Prav laZni vtis, ki ga s pomocjo propagandnih konstruktov in novodobne
politike “alternativnih dejstev” prek formalnih in neformalnih medijev
o sebi in druzbi Sirijo taksni oblastniki in njihovi pomagaci, je glavni vzrok,
da v takih trenutkih mnozica ni sposobna videti resni¢nega krivca. Kljub
razlikam v ideologijah nekdanjih in dana$njih rezimov - danasnji totali-
tarizmi pravzaprav niti ne temeljijo na ideologiji, edino vodilo sta oblast
in dobicek -, lahko vle¢emo nekatere vzporednice z zgodovino. Tako je ze
nemski judovski filolog Victor Klemperer, ki je preZivel holokavst, v svoji
zelo sporocilni knjigi LTI — Lingua Tertii Imperii — Govorica tretjega rajha
opozoril, da je bilo glavno sredstvo nacisti¢ne propagande “vbijanje v glavo
enih in istih simplificiranih naukov, ki se jim z nobene strani ne sme ugo-
varjati”, in da ni dovolj, ¢e vem, da so me nalagali, saj “mi vsa moja kriti¢cna
pozornost v danem trenutku prav ni¢ ne pomaga: prej ali slej me premaga
natisnjena laz, ki se mi vsiljuje z vseh strani, e je tistih, ki dvomijo o njej
¢edalje manj in ¢e jih nazadnje sploh ni vec.”

Sodobni nevromarketing z nacrtnim ustvarjanjem stereotipov, t. i. stra-
teskih okvirov, o posameznikih, ustanovah, skupnostih itd. v nasih mozga-
nih pomeni danes identiéno manipulacijo mnozic. Zal pa se mu kljub
vsemu znanju, ki ga imamo, ne zmoremo upreti. Celotna nevroznanost se
je v ZDA pravzaprav zacela razvijati predvsem z namenom ucinkov v eko-
nomski in vojaski sferi, kjer pogosto prispeva, da se do boljsih rezultatov
prihaja z manipulacijo. Zal pa nevroznanstvenih odkritij (¢) ne znamo
uporabiti, da bi se manipulaciji in njenim posledicam tudi uprli. Kar bi
bilo nujno, Se posebej ¢e upostevamo, kar je ugotavljal Ze Klemperer, da
“propaganda ucinkuje tudi Se potem, ko je razkrinkana kot Sirokoustenje
inlaz”.

Morda je na teoretski ravni in v situacijah, ki se nas ne ticejo neposred-
no, lazi Se mogoce prepoznavati, v svojem okolju pa po navadi, hote ali
nehote, ostajamo slepi. Zakaj nismo zmozni videti rimskih oblasti in judov-
skih farizejev ali sodobnih, ve¢jih ali manjsih, mussolinijev in hitlerjev,
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ki nam vsakodnevno jemljejo ¢lovesko dostojanstvo? Zdi se, da prav tak-
$ni, najbolj sprijeni oblastniki v doloc¢enem trenutku dejansko vzbujajo
obcutek varnosti, spodbujajo iluzijo lagodnega in mirnega zivljenja, od
posameznika ne zahtevajo nicesar, nobenega razmisleka, nobene akcije,
dovolj je otopelost in prodana dusa. Laze je tako, za ¢lovekovo eksistenco
z danes na jutri se to splaca, zahteva manj energije in daje dobicke v obli-
ki belega kruha in neogrozanja ¢lovekovega vsakdanjega miru. Seveda
navideznega vsakdanjega miru, ki ga v resnici dolocajo krvniki te dobe,
ko na eni strani ustrahujejo, na drugi pa delijo sladkorcke. Poleg tega pa
imajo mnogi, ki niso delezni ne palice ne korencka, obcutek, da se jih ta
igra ne tice, da jih Ze gola vsakdanjost preve¢ okupira in utruja in da lahko
zivijo odmaknjeni od vsega. Tako so tudi Zrtve v dilemi, ali sploh razbijati
ta obro¢ molka, saj je poslusalcem pravzaprav nemogoce razumeti, da
so nekatera psihopatova dejanja sploh mozna, in je potem spet zrtev, Ce
vendarle spregovori, oZigosana kot rusilka miru, mnozica pa se iz strahu in
zaradi lastnega lagodja ali celo prezivetja odvraca od nje in se zateka pod
okrilje oblastnikov. Seveda ni priporocljivo razkrivati resni¢ne podobe niti
teh, ki se svetijo v soju psihopatovih zarometov, vsa masinerija bi namrec
zvizgacu v trenutku zacela pripisovati nevoscljivost in nesposobnost,
medtem ko je nesposobnost zasc¢itenih varno - zas¢itena.

Kajti vsi, ki miZijo, omogocajo, da v kriznem, predvojnem obdobju za-
cvetijo za doloCene naloge manj sposobni ljudje, ki bi sicer nikoli ne prisli
do vidnejsih funkcij, ali celo ljudje z druzbenega dna, ki bi bolj spadali
za zapahe kot na oblast. Tako so v zgodnjih dvajsetih letih v zvezi strank
Deutscher Verband, ki je nastala po prikljucitvi Juzne Tirolske k Italiji,
opozarjali, kaksni ljudje so v resnici sledilci fasizma, ki se je nevarno $iril
po Italiji: “Fasisticne mnoZice so dvomljivega izvora, del njih so pravi
delinkventi, resni¢ni zaporniki, ki se ponasajo s predrznostjo. To so sami
podli ljudje, ki so zasli s prave poti in se jim na obrazih bere, da so zmozni
iti preko trupel.” Zal to spoznanje ni pomagalo, da ne bi Ze nekaj let poz-
neje v nemski druzbi doziveli fadisti¢ne reprize z nadgradnjo nacizma. In
tako je potem na iste lastnosti ljudi, ki se v takih obdobjih povzpnejo na
oblastne polozaje, pokazal Bertold Brecht, posebej mogoc¢no v svoji drami
s sicer zavajajoc¢im naslovom Ustavljivi vzpon Arturja Uia - kajti pravega
odgovora, kako prepreciti ali ustaviti strukturne spremembe, ko zlo posta-
ne ¢asceno in dobro obsojeno, niti ta drama ne daje. Dejstvo je, da se na
vrhovnega oblastnika dvomljive provenience kar lepijo ljudje iste branze
v smislu pregovora “iste vrane skupaj letajo”. Strokovnost in intelekt sta
pri tem globoko na dnu druzbene lestvice vrednot. Negativna selekcija, ki
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jo diktator nacrtno sproza, saj so mu taki ljudje najbolj zvesti, vodi prav do
tega, da do polozajev prihajajo moralno najbolj sprevrzeni posamezniki, ki
so se za svojo Korist sposobni prodajati do konca, ki niso sposobni zatajiti
samo svoje matere, ampak tudi same sebe. Nolimal razlaga, da si psihopati,
ki v druzbi zavzemajo kljucne vodstvene polozaje, “za oprode postavljajo
sociopate, sadiste, makiaveliste, narcisoidne osebe, hinavce in vse tiste,
ki si od psihopatov obetajo neke ugodnosti. Ob njih so lahko tudi cisto
normalni ljudje, ki se jim pridruzijo zaradi njihove strahovlade. Majhen
odstotek ljudi, ki pa so na vodstvenih mestih, tako z mocjo, mrezenjem in
strahovlado lahko vpliva na vecino.”

Tako se v druzbi vse bolj ¢astijo lazni, vsiljeni vzorniki, ki Se bolj zameg-
ljujejo resnico. Med njimi so res tudi taki, iz katerih bi dober vladar lahko
izvlekel najboljSe, sedaj, v spremenjenih okolis¢inah pa prihajajo na dan
njihove temne lastnosti, tudi zlo, tako da so vSecni in vse bolj podobni
svojemu gospodarju. Po tezi, ki jo je v eni svojih kolumn v Delovi Sobotni
prilogi navedla filozofinja Renata Salecl, naj bi bilo samo deset odstotkov
ljudi vedno pretezno dobrih, deset odstotkov vedno zlih, osemdeset pa se
jih prilagaja glede na naravo osebe, ki jih vodi. Ko pride do razocaranja nad
namisljenimi idoli, je po navadi Ze prepozno.

Slovenska preteklost, slovenska sedanjost

So tovrstni druzbeni procesi posledica obéecloveskih lastnosti? Se vse
druzbe enako hitro pustijo speljati na limanice psihopatskim oblastni-
kom? Najbrz nobena druzba ni imuna nanje, danes lahko za to iS¢emo
dokaze tako v Aziji in Afriki kot v Evropi, tako v Turciji kot v ZDA. Kljub
temu nas zgodovina udi, da so ljudstva v kriznih ¢asih razli¢no reagirala,
da so se nekatere druzbe prej pripravljene upreti ter so sposobne hitreje
identificirati in obtoziti prave krivce. Za Slovence se danes zdi, kakor da
zivimo v druzbi, v kateri se filistrsko ukvarjamo z malenkostmi in drobne
nepravilnosti ostro sankcioniramo, medtem ko pred klju¢nimi zlorabami
v politiki, gospodarstvu, zdravstvu, Solstvu idr. mizimo in se pred domaci-
mi in tujimi samodrZci in pokvarjenci vseh sort bojece umikamo.

Pa je bilo v preteklosti vedno tako? Kako je Ze rekel Oton Zupan¢i¢, ko
je Macek zagovarjal posnemanje ustaske Hrvaske: “Macek pravi, da je mir
najvecja dobrina, jaz pa pravim: svoboda je!” Zakaj danes torej mnozica
pred klju¢nimi odlocitvami raje izbira (vsaj navidezni) mir kot svobodo?
In iz kaksne snovi so bili Zupancici, ki jim je bila svoboda nad vsem, tudi
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nad mirom? Seveda se je v ¢asu globokih druzbenih kriz, vojn, revolu-
cij, prelomnih zgodovinskih trenutkov treba hitro odlo¢ati med gnilimi
kompromisi in visokimi ideali, pri ¢emer prvi morda, vsaj na kratek rok,
pomenijo Zivljenje, drugi pa vodijo v gotovo smrt. Mir pomeni Zivljenje,
svoboda smrt.

In te odloditve niso bile prihranjene na Slovenskem med drugo sve-
tovno vojno prav nikomur, ne vodjem, ne anonimnim posameznikom,
ne mnozici. Ko Ivan Mrak v svojih dramah opisuje hude notranje dileme
posameznikov, ki ne vedo¢, za kaj se pravzaprav opredeljujejo, v ¢asu
vojne na slovenskih tleh sprejemajo odlocitve, da gredo v hosto ali pa se,
nasprotno, pridruzijo varuhom domacih vasi, najbrz ne govori o manipu-
lativnih vodjih, ki so natan¢no vedeli, za katere cilje potrebujejo ¢lovesko
meso. Je mladi France Balanti¢ vedel, za kaj natancno je Zrtvoval svoj
senzibilni duh? Pa tisti, ki so zrtvovali njega in njemu podobne, so se
kdaj zavedeli lastne krivde? Ali pa so v strahu pred komunisti¢no oblastjo
manipulirali naprej, vse do danagnjih dni? Kaj pa fasisti¢ni Zupan Stanjela,
znameniti arhitekt Maks Fabiani, je priloznost za arhitekturno urejanje
lastnega rojstnega kraja opravicila dejstvo, da je prodal dolgo zgodovino
svojih svobodomiselnih prednikov za opravljanje funkcije v sluzbi enega
najhujsih rezimov druge svetovne vojne? Seveda se niti vsi partizani niso
zavedali, da je $lo tudi za revolucijo.

Krivda gotovo ni enakomerno porazdeljena med tiste na vrhu, ki na svet
gledajo s panoramske razgledne tocke in konstruirajo posebna kukala za
usmerjanje pogleda, h katerim se pririnejo najbolj castihlepni in najvedji
konformisti, in tiste, ki se gnetejo v dolini, kjer so sence daljSe od njihovih
zivljenj, zato je njihova slepota skoraj neizogibna. Pa je res? Se posebej
danes, ko so sicer digitalna kukala res lahko Se nasilnejsa in vplivnejsa, a
nam na drugi strani omogocajo, da jih uravnavamo tudi po lastni zelji, da
izbiramo in si perspektivo tudi poljubno §irimo. Je torej danes prav, da
se obracamo stran? Tako od one prave zgodovine kot od zgodovine, ki se
pravkar odvija pred nasimi o¢mi.

Slovenska novinarska legenda Jurij Gustincic je nekoc, ne tako dalec¢
nazaj, v Mladini (20. julija 2012) zapisal: “Kricati proti prepovedi, da so
praporscaki kot simbol na Kongresnem trgu, naj bi bila ideologija, molcati
in se izogibati prepiru pa je dostojen civilizacijski na¢in ostati neposko-
dovan in se izogniti politicnemu prepiru. Res? Kaks$ni pa smo, Ce iz strahu
pred ‘ideologijo’ z mirno vestjo prikrivamo strani svoje zgodovine in
v imenu ideolo$kega miru pozabimo najbolj dramati¢ne trenutke.” Danes
se dilema torej ne vzpostavlja med mirom in svobodo, temve¢ med mirom
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in prepirom. Gustincic je vistem prispevku ironi¢no zapisal tudi: “In tako
smo si lahko oddahnili ob prizoru skrbno urejene dostojnosti, stran od
prepirov, ki ne bi nikamor pripeljali /.../. Kje pa bi bila v hudem prepiru
enotnost, ki jo mora majhna drzava v teh hudih ¢asih kazati drugim? Drzi-
mo se dostojno, ne kri¢imo drug na drugega, ne omenjajmo stvari, skritih
v omari, ki naj bi ostale skrbno varovani domaci okostnjak.” Svoboda je
prepir, mir pa enotnost.

Vojna prihodnost?

Danes se torej, tako pri nas kot v mnogih drugih vse bolj polariziranih
drzavah, odlocamo med prepirom in enotnostjo. In to res ni lahka izbira,
saj nas prepir lahko pripelje dale¢, predale¢, vse do vojne, pro¢ od miru
in svobode. Enotnost pa bi lahko pomenila samo navidezni mir, ki bi nas
ravno tako lahko pripeljal dale¢, predalec, vse do vojne, pro¢ od miru in
svobode. Kako naj torej razmisljamo, ali lahko res kateri koli odnos do zgo-
dovine in zgodovine, ki se odvija pred nasimi o¢mi, upravi¢imo s potrebo
po miru in svobodi? Sta torej to enakovredni vrednoti, ko imamo nasproti
grozeco nevarnost nasilja, bodisi da gre za vojno v vojasSkem pomenu bese-
de ali za vojno, ki jo v svojih majhnih okoljih vsakodnevno vodijo lokalni
in nacionalni tirani? Strah pred vojno in prizadevanja, da storimo vse, kar
je vnasi moci, da se ji izognemo, so ve¢ kot utemeljeni. Vojna deluje proti
clovestvu, proti zivljenju, proti ljubezni.

A Ce je vojno nasilje na zalost pogosto razlog, da se v vojni koncept
“ziveti” nadomesti s “preziveti”, pa se je treba vprasati, ali je ta isti kon-
cept prezivetja dopusten v mirnodobnih c¢asih. Kot zapiSe izjemno kriti¢no
pero hrvaske knjizevnosti in vileni$ka nagrajenka Dubravka Ugres$i¢ v svoji
znameniti zbirki esejev Kultura laZi, je za ljudi, ki prakticirajo prezivetje,
znacilna svojevrstna adaptilnost, saj so zanj pripravljeni storiti marsikaj,
vse pravzaprav, pripravljeni so se prilagoditi tudi norosti kot novi normi
obnasanja. In ali ni ravno ta norost mirnodobnih psihopatskih vojn pred-
hodnica pravega vojnega obdobja? Ce torej hoemo zares Ziveti, ne le
preziveti, v Se tako norih ¢asih in do zadnjega upati, da se kon¢ni norosti,
izbruhu vojnega nasilja, vendarle lahko izognemo, moramo torej poceti vse
kaj drugega, kot si zgolj zatiskati oc¢i in se umikati v navidezno oazo miru
ter s tem dajati prostor drugim, tistim, ki se le konformisti¢no prilagajajo
in s tem Se spodbujajo norost psihopatov na vrhu. Kajti Dubravka Ugresi¢
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pravi tudi to: “Ko me vprasajo, kdo je kriv, odgovarjam: jaz sem. Kriva sem,
ker nisem storila nicesar, da bi zaustavila vojno. Kot nisem storila nicesar,
ko sem pred vec kot desetimi leti gledala televizijske kadre, v katerih je
srbska policija pretepala kosovske Albance. Kot nisem naredila nicesar, ko
sem pred leti videla razras¢anje prvega boga vojne in nato Se drugega. V
znak protesta proti vojni se nisem polila z bencinom in se javno zazgala.
Nisem bila pozorna na tedanjo proizvodnjo lazi, ki sem jih pustila, da
tecejo mimo mene kot onesnazena voda. Moje akcije so bile zanemarlji-
ve, povezane v glavnem samo s pisanjem. S pisano besedo sem prepozno
razjezila svojo okolico. Ja, celo umreti od sramu mi ni uspelo. To, da niso
uspeli niti drugi, me ne opravicuje. Da, jaz sem kriva!”

Tudi v Sloveniji se pogosto umikamo pred pravimi problemi, mizimo,
molc¢imo, na drugi strani pa smo do socloveka, sobivajo¢ih druzbenih
skupin ali sosedov zelo agresivni, napadalni, prav ni¢ razumevajoci. Dve
skrajnosti, ki kazeta, kakor da argumentiranega sooc¢anja nasprotnih stalis¢
in doseganja razumnega konsenza za mirno soZitje sploh nismo zmozni.
Tako tudi mene zmrazi - pa to sploh ni dovolj moc¢na beseda, ki bi opisala
mojo grozo! —, ko na druzabnih omrezjih berem izjave Slovencev, ki se
sovrazno odrekajo pocitnicam na Hrvaskem, ker “so se mi ti Hrvati pa res
zamerili”. Seveda so enako pretresljive izjave Hrvatov, ki razlagajo, da so
tako in tako Slovenci vedno tisti, ki sprozajo spore glede meje, banke ali
terana, in istrskih Italijanov, ki se sprasujejo, od kod poimenovanje Koper
za mesto, ki se je vedno imenovalo Capodistria ... Kakor da velikim sovraz-
nim vodjem sledi cela vrsta diktatorckov, ki v svojih peskovnikih vznikajo
iz dneva v dan, potem ko smo ze mislili, da je na primer vsaj v Istri mirno
sobivanje kultur postalo Ze neizpodbitna vrednota, ki naj bi se prenasala iz
roda vrod, ne glede na meje, ne glede na kulturno pripadnost. A Zal nobena
vrednota ni za vedno usvojena in tega ni mogoce prezreti.

Zaton nekaterih vrednot namrec¢ pomeni, da se na tej ¢istini rojevajo sa-
mo strah, obcutki ogrozenosti in sovrastvo. In to v ¢asu, ko smo prav zaradi
igre velikih sooceni z mnozicami bezecih izpod rusevin, iz krajev in drzav
brez perspektive. Je prav, da mizimo tudi pred njimi? Da tiho podpiramo
7ico, zato da nam ne bi bilo treba videti? Da nam ne bi bilo treba videti
ne najbolj nemoc¢nih, ne malih firerckov, ki Se razpihujejo sovrastvo, ne
krvnikov, ki so pravi krivci za tak$no stanje. A ko se slepo obracamo stran
ali tudi sami pridajamo svoj lonc¢ek v medsebojnem sovrastvu - tu pride
prav tudi Brechtova misel, na katero me je spomnil nekdanji student: “Tudi
sovrastvo do podlosti ti spaci obraz.” - ustvarjamo svet, ki ga ne Zelimo.
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Kaj si pravzaprav zelimo

Ne zelim, da se ponovi trzaska Rizarna, kjer so goreli nasi dedi, tudi moj
nono, partizanski terenec. Njegova h¢i, moja mama, ki oceta nikoli ni
srecala, je Se do poznih sedemdesetih let molila, naj se, ¢e je Se ziv, srecno
vrne domov. Ne Zelim, da bi moja hcerka Se kdaj prisla objokana iz Sole,
ker ji je bilo slabo, ko so pri zgodovini gledali film o nemskem koncentra-
cijskem taboris¢u Auschwitz. Da, pretreslo me je to njeno socutje. Zacutila
sem se odgovorno do mladih, ki §e ne vedo veliko ne o nasilju nad nasimi
predniki ne o nasi sodobni ujetosti v mreze velikanov, pa vendar si pustijo
obcutiti, iskreno in iz globin. Ali lahko dopustimo, da te elementarne prvi-
ne ¢loveskosti, ki so, verjamem, v vsakem otroku, pozneje mladostnik ali
odrasel ¢lovek zataji in da jih Se pozneje v zZivljenju v teh nemirnih ¢asih
preglasita strah in sovrastvo?

Je mogoce, da so otroci sposobni izraziti sebe, svoja iskrena obcutja,
obenem pa globoko zaznavati ljudi, Zivali, okolje, ki jih obkroza? Ce otroci
res tako pogosto instinktivno ljubijo svet okrog njih, Zal odrasli o¢itno
nismo vec sposobni tega, kar filozof Mladen Dolar imenuje dvojno gibanje
brechtovske geste: na eni strani razkrivati slepila in biti to, kar smo, na
drugi pa se odpovedati ukvarjanju s samim sabo, z lastnim egoisti¢nim
interesom kot poslednjo utvaro. Za nas je vlak Ze odsel in je pripeljal Ze
tudi do zadnje postaje, vojno nasilje je vse okrog nas.

Toda ali smo se kdaj vprasali: kaj pa ¢e se prav v socloveku, v tistem
najsibkejSem, v zadnjem migrantu, ki je to no¢ prispel na naso mejo, skri-
va resitev? Pa ni nujno, da verjamemo v Kristusa in v skladu z njegovim
naukom v vsakem najsibkejsem vidimo njega. Tudi ni nujno, da se bo kdaj
zgodilo natanc¢no to, kar smo videli v angleskem filmu reZiserja Alfonsa
Cuarona Otroci Clovestva iz leta 2006, posnetega po romanu pisateljice P.
D. James. V njem se ¢lovestvo leta 2027 znajde tik pred propadom, saj
zenske ne morejo ve¢ zanositi. Tudi razloga za rojevanje, kot v svoji film-
ski kritiki ugotavlja Marcel Stefandié jr., ni, saj je svet “nevaren, umazan,
bolan, kuzen, brutalen in militariziran, terorizem je nacijo prelevil v kolek-
tivnega paranoika, diktatorski rezim, ki izgleda kot citat Velikega brata”.
Svet je v razsulu, zacenja se zadnja bitka za prezivetje, ki se igra na vse ali
ni¢, zakoni in ¢lovekove pravice se ne upostevajo vec. Velika Britanija je
edina drzava, kjer se Se da vsaj do neke mere urejeno bivati, a to seveda
velja samo za domacine, za priseljence tam ni ve¢ prostora. Od zadnjega
rojstva je minilo Ze osemnajst let in tak$no stanje traja vse do trenutka, ko
se ravno med migranti, obsojenimi na pregon in smrt, pojavi nosec¢nica.
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Simboli¢no je torej prav preganjana begunka nosilka novega zivljenja. Je
ta filmska napoved lahko realnost?

Dovol;j je, da se morda v nas samih nekaj premakne, da zac¢utimo in se
zavemo, da je socutje olajsanje, da nas preveva zadovoljstvo, ko dajemo,
da smo srecni Sele takrat, ko se po brechtovsko negiramo in se vzivimo
v drugega. Kot to po¢nejo najboljsi igralci, kakr$na je najveckrat nagrajena
ameriska igralka Meryl Streep, ki se ob svojih preklapljanjih iz vloge v vlogo
pocuti, kot bi letela, in ki je prav ko se vZzivlja v drugega, najbolj ona sama.

To se lepo slisi, a vendarle: ali smo se res sposobni vziveti tudi v lastne-
ga nasprotnika, ga razumeti? Kako bi se Meryl Streep znasla, ¢e bi morala
igrati enega od onih desetih odstotkov pretezno zlih, psihopatsko vodjo,
narcisti¢no diktatorko? Se lahko vprasamo, kako bi bilo, ¢e bi Meryl Streep
nekoc¢ igrala Donalda Trumpa? Nekateri se zmorejo vziveti v najsibkejse
¢lene druzbe, a vprasanje je, ali ¢uteci ¢lovek sploh lahko razume in zacuti
necutecega, brez¢utnega in prav zaradi tega mocnega, nasilnega cloveka,
od katerega ne more pricakovati reciprocnega socutja. Z drugimi besedami:
je torej mogoca vseobsegajoca ljubezen in je mogoce slediti celo krsc¢an-
skemu imperativu, ki zapoveduje, da “ljubite sovraznike svoje in molite za
tiste, ki vas preganjajo”? Zdi se, da je razlika med socutnim in brez¢utnim
clovekom prav v tragicnem dejstvu, da prvi lahko razume drugega, drugi
pa je to ¢lovesko zmoznost v veliki meri, Ce Ze ne povsem, izgubil.

A nasi odnosi so vendarle sestavljeni tudi iz racionalne in dejavnostne,
ne zgolj emocionalne komponente, zaradi ¢esar nam po vseh prizadeva-
njih, da bi vzpostavili vzajemno konstruktiven odnos, kmalu postane jasno,
da vztrajanje v enosmerni ljubezni, ki ljubezen seveda niti ne more biti,
ni produktivno in da ljubezni ne moremo izsiliti. Edini izhod, zato da se
izognemo konfliktom, nasilju, se skladno z izhodi$¢i transakcijske analize
v taksnih primerih pokaze vzpostavitev racionalne distance do ravnanja
taksSne osebe, kar pa lahko doseZemo prav s poglobljenim razumevanjem
situacije, premisljeno analizo medsebojnega odnosa in kritiko tega ali
onega spornega ravnanja. Z nepredelanim odnosom in molkom, v kate-
rem skrivamo svoj strah, zamero, bole¢ino, krivdo, namre¢ ostajamo ujeti
v mrezi odnosov mo¢i in onemogocamo, da bi se ljubezen v nas sploh Se
lahko kadar koli zares izrazila.

Klju¢no vprasanje ostaja torej, ali lahko v vsakem trenutku svojega biva-
nja, z vsako najmanjso gesto poskusimo ohraniti ¢clove¢nost v nasih otrocih
in jih varno pripeljati do trenutka, ko se bodo jasno zavedali temne real-
nosti, pa bodo vendar Zeleli tudi sami Se naprej ohranjati ljubezen v sebi,
to klico, ki edina lahko zagotavlja mir. In omogoca negacijo lastnega ega,
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olajSanje, svobodo. Mir in svoboda sta tako posledica ljubezni, zavedanja,
zivljenja, ne pa otopelosti, slepote, prezivetja, v katerem bi bili suznji
bodisi lastne vesti bodisi norcev brez vesti, ki vodijo svet v katastrofo. Ti
nam postavljajo okvire pasivnega prezivetja, mi pa si oblikujmo razmere za
zivljenje v okvirih svobode. Zavrnimo brezc¢utnost kot druzbeno mo¢ ter
v socutju in ljubezni najdimo tisto mo¢, ki nas vodi do osebne in druzbene
svobode. Priznajmo si slepoto, saj lahko v istem trenutku spregledamo.
Kot Sofoklejev Ojdip. Pa ¢etudi Sele takrat, ko nas resnica lopne po glavi.
Kot se je to zgodilo omenjenemu dobromisle¢emu ucitelju, ki je vojno
stanje na Soli ugledal Sele, ko je bil na vlogo talca obsojen njegov najblizji
uciteljski kolega in je zato nicesar kriv izgubil sluzbo kljub nasprotnim,
¢eprav bojazljivim prizadevanjem vseh najblizjih kolegov. Se pa ti zdaj ne
¢utijo vec tako zelo nemocne, prav zato, ker vidijo. In ker se bodo lahko,
ko bo ¢as dozorel, tudi odzvali. A predolgo ne moremo ve¢ ¢akati. Saj
smo vendar tudi Slovenci v preteklosti zmogli pogumne odlocitve, ceprav
se danes niti tako smela Zupanéi¢eva dilema mir ali svoboda ne zdi veé
aktualna. Danes sta na$ imperativ oba, mir in svoboda, $irimo ju in zah-
tevajmo. To pa je seveda mogoce samo v ljubecem, prijateljskem sozitju.
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izkuSnje, vizije

Jifi Bezlaj

NeodresSena Evridika

(T)u Eaka na Slezijskem kolodvoru

Evridika! Evridika!

Tu stoji ljubica hrepenenja

s svojim starim deZnikom

in pomeckanimi rokavicami

til na zimskem klobuku

in preve¢ Sminke na ustih

kot takrat

brez glasbe

uboga na dusi

Evridika: neodreseno ¢clovestvo!
Yvan Goll: Novi Orfej (prevod Niko Grafenauer)

“Le vasih glav se bom s prsti dotaknil / in vam / zrastejo ustne / za velike
poljube / in jezik, / ki vsem narodom godi,” se glasijo verzi, ki jih je mladi
Majakovski zapisal leta 1913 v svoji pesmi Uvod v tragedijo Viadimir Maja-
kovski. Ne le on, tudi predstavniki vseh drugih avantgardnih gibanj so z zZe
kar bombasti¢nim zanosom napovedovali, da bodo s svojim ustvarjanjem
povzrocili popolno preobrazbo ¢loveske druzbe. Ni jim zado$c¢alo iskanje
novih nacinov izrazanja in izumljanje novih slogov, renesansa umetnosti
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se jim je zdela odlo¢no premalo, njihovi cilji so bili neprimerljivo bolj
ambiciozni: v temeljih zamajati svet in spremeniti ne le umetnost, tem-
vec¢ kar vse aspekte ¢loveskega zivljenja. Za manifeste in izjave v pesmih
skoraj vseh avantgardnih smeri je znacilno vzneseno oznanjanje druzbene
preobrazbe, ki naj bi jo te smeri povzrocile. Svicarski in nemski dadaisti
so obljubljali nov nacin ¢utenja, misljenja in spoznanja, novo umetnost
v na novo odkriti svobodi ¢lovestva, italijanski futuristi so zeleli “vlomiti
vrata Nemogocega” in “zalucati kopje Duha” preko cele Zemlje, francoski
nadrealisti so stremeli k “osvoboditvi misli”, da bi “osvobodili Zivljenje”.
Avantgardnemu pesniku Davidu Burljuku se je zdelo, da mora poezija
“pogoltniti svet”. Podobnih citatov iz tistega ¢asa bi lahko nasteli na sto-
tine. Zdi se sicer, da je imela vsaj prva generacija avantgardistov precej
meglene predstave o tem, kako in v kaj bi rada preoblikovala druzbo, na
kaksen nacin osvoboditi “Evridiko: neodreseno ¢lovestvo” in kaj mu lahko,
potem ko ga odresi, ponudi njihovo gibanje. Naslednja generacija je svoje
nacrte in ambicije bolj jasno definirala. Teoretik konstruktivizma Aleksej
Gan je pisal: “Tako mojster barve in svetlobe kot iniciator mnoZi¢nih
akcij — oba morata postati konstruktivista, da bi lahko uresnicila skupno
nalogo: organiziranje in upravljanje milijonglavih mnozic.” V svojem spisu
o perspektivah futurizma pravi Sergej Tretjakov takole: “Ne proizvajanje
novih slik, verzov in pripovedi, temve¢ oblikovanje novega ¢loveka z umet-
nostjo kot produkcijskim sredstvom je bilo kompas futurizma ze od njego-
vih rosnih let naprej.” Pavel Lebedev-Poljanski, eden od ustanoviteljev
Proletkulta, pa je Zelel z novo umetnostjo “vzgojiti novega ¢loveka z novim
custvenim in miselnim svetom”.

Le izjemoma je zaznati manj optimisticne tone, na primer v pesmi Novi
Orfej nemskega pesnika Yvana Golla, katere odlomek sem uporabil kot
moto. V njej je Orfej prispodoba umetnika, Evridika pa ¢lovestva, ki ga je
treba osvoboditi iz “globokega podzemlja v mestih iz malte, iz ploc¢evine
in papirja ...”. A njegovo prizadevanje je brezplodno: “In Orfej se ozira na-
okoli / ozira se naokoli - in jo Ze hoce objeti / in jo Se zadnji hip potegniti
iz njenega Orkusa / steguje roko / povzdiguje glas / zaman! Mnozica ga ze
ve¢ ne slidi / nazaj v podzemlje v vsakdanjik in k svoji Zalosti se gnete!”
Trpko spoznanje, da umetnost nima moci, da bi spreminjala ¢lovesko druz-
bo, da bi “odresila Evridiko” in jo odvedla iz Hada, je za ¢as, v katerem je
pesem nastala, mogoce vsaj malo nenavadno. Med dolgoletnim bivanjem
v Parizu je Yvan Goll prijateljeval s Stevilnimi avantgardnimi umetniki in
bil pomemben sopotnik nadrealisticnega gibanja, a se ocitno ni nalezel
njihovega navdusenega optimizma.
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In res, ta zanosni optimizem avantgardistov se je iztekel v enega najbolj
mrac¢nih obdobij ¢loveske zgodovine, v Zahodni Evropi v ¢as nacizma in
v Sovjetski zvezi v Stalinov teror. Ne, umetnost ni zmogla pricarati “usten
za velike poljube”, kaj Sele “pogoltniti sveta”, pa naj so njeni tvorci Se tako
iskreno verjeli v njeno moc¢. Kot bridka ironija se zdijo sanje o “novo od-
kriti svobodi ¢lovestva”. Ravno obratno: tako nacizem kot stalinizem sta
surovo pometla z avantgardo in modernizmom in preoblikovala umetnost
po svojih potrebah in okusu. V porevolucijski Rusiji so bila Stevilna dela
unicena ali prepus¢ena propadanju, tista, ki so prezivela, pa so, kot piSe Bo-
ris Groys, celo danes, vsem liberalizacijam navkljub, tezko dostopna celo
strokovnjakom. Prav tako ali pa Se huje je bila preganjana tako imenovana
izrojena umetnost v nacisti¢ni Nemciji. Umetnost, ki je zelela preobraziti
druzbo, je dozivela popoln poraz. Orfej ni zmogel resiti Evridike.

A vendar ni mogoce dvomiti o tem, da je bila umetnost skozi vso
zgodovino ena izmed tistih dejavnosti, ki so odlo¢ilno vplivale na razvoj
¢loveskega duha in so sodelovale tudi pri oblikovanju zavesti sodobnega
¢loveka. Le redkokdaj je neposredno posegla v druzbeno dogajanje (seveda
¢e politi¢nih agitk in reklamnih lepakov ne $tejemo za umetniska dela), Se
redkeje je imela nanj kakrgen koli, celo minimalen, vpliv. Se posebej velja
to za likovno umetnost; v literaturi je bila druzbena angaziranost nepri-
merljivo pogostej$a in tudi prodornejsa. A naj Se tako napenjam mozgane,
ne morem se domisliti literarnega dela (¢e ne pristevamo v to kategorijo
Marxovega Komunisticnega manifesta, ceprav Umberto Eco v svojem eseju
poudarja prav njegove tovrstne kvalitete), za katero bi lahko rekli, da je
vsaj kolikor toliko opazno spremenilo druzbene odnose. Pa vendar, naj se
zdi to Se tak paradoks, so se oblastniki v vseh obdobjih zavedali in se bali
moci umetnosti. O tem nam prica zaziganje ali druga¢no unicevanje del,
cenzura, preganjanje in likvidacije umetnikov. Ce prebiramo Zivljenjepise
ruskih knjiZzevnikov 20. stoletja, najdemo komaj koga, ki ni bil ustreljen,
ki ni umrl v tabori$cu ali bil vsaj zaprt ali primoran v emigracijo. Niso bili
vsi rezimi tako neizprosni, skoraj vsem pa se je zdelo potrebno, da imajo
v svoji dezeli nadzor nad ustvarjanjem, in oblastem zvesti avtorji so bili
vedno v privilegiranem polozaju.

Likovna umetnost je bila glede tega precej manj izpostavljena kot lite-
ratura. Ze zaradi svoje narave je namre¢ manj primerna za posredovanje
razumu dostopnih in nedvoumnih idej. Na prste bi lahko nasteli kvali-
tetne in pomembne slikarje, ki so svoje delo uporabljali za propagiranje
in Sirjenje politicnih nazorov. Med starimi mojstri izstopa neoklasicist
Jacques-Louis David. Snov njegove slike Prisega Horacijev je sicer vzeta iz
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rimske zgodovine - trije bratje prisegajo ocetu, da se bodo iz boja vrnili kot
zmagovalci, ali pa se ne bodo vrnili -, a je bila v svojem ¢asu razumljena
kot poziv meScanstvu k brezkompromisnemu revolucionarnemu boju.
Danasnjemu okusu bi se slika kaj lahko zdela nekoliko sterilna, a vendarle
je verjetno edino likovno delo, ki je odigralo kaks$no, pa ¢eprav majhno,
vlogo pri druzbenih spremembah. Delom druzbeno angaziranih slikarjev
20. stoletja, kot so bili Georg Grosz, Kathe Kollwitz, Renato Guttoso, Ben
Shahn ali mehiski muralisti, se kaj takega ni moglo ve¢ posreciti. Omenjeni
slikarji so bili redke izjeme, ki so v svojih delih svoj socialni ali politi¢ni
program zdruzevali z umetnisko kvaliteto. O velikanski vec¢ini drugih to-
vrstnih poskusov lahko brez zadrzkov trdimo, da so tretjerazredna dela,
ki pogosto prestopajo mejo med umetnostjo in cenenim propagandnim
ki¢em. Kar poznamo iz zgodovine vrhunskih in hkrati maksimalno anga-
ziranih umetniskih del, kot na primer Goyevo Streljanje upornikov 3. maja
1808 ali Delacroixov Masaker na Chiosu, so nastala iz resni¢ne in globoke
cloveske prizadetosti ob grozljivi krutosti aktualnih dogodkov in ne zara-
di druzbenih ali politi¢nih nazorov avtorjev. Goyevemu obnaSanju med
francosko okupacijo Spanije so poznejsi umetnostni zgodovinarji veckrat
pripisovali najmanj dvoumnost, ¢e Ze ne oportunizem ali celo kolaboracijo,
anjegove slike, predvsem Upor 2. maja in Streljanje upornikov 3. maja 1808,
ter graficni ciklus Strahote vojne so dale¢ presegli golo dokumentiranje
surovosti stvarnih zgodovinskih dogodkov; prerasle so v univerzalno, vec-
no, z intenzivnimi ¢ustvi nabito obsodbo Cloveske krutosti, danes enako
pretresljivo kot v ¢asu nastanka slik.

Tudi slovita Picassova Guernica je, Ceprav se nanasa na konkreten dogo-
dek, fasisticno bombardiranje baskovskega mesta Gernike, nad¢asovna in
univerzalna podoba nasilja. Ceprav je bil Picasso nekaj let ¢lan komunistic-
ne stranke (z njo je prekinil Sele, ko so se sovjetski partijski funkcionarji
ogorceno zgrazali nad njegovimi slikami in so ga hoteli prepricati, naj slika
v slogu v komunisti¢nih dezelah zapovedanega socialisti¢nega realizma)
in je poleg tega strastno sovrazil generala Franca - trdil je, da Ze njegov
obstoj pojmuje kot osebno zalitev — ni zelel sliki pripisovati prav nobenih
politi¢nih konotacij. Pritrdil je tistim interpretom, ki so v podobi bika
zeleli videti brutalno nasilje, temo in krutost, in zanikal, da bi ga upodobil
kot prispodobo fasizma. Strinjal se je z razlago, da konj na sliki predstavlja
nedolZno Zrtev, ljudstvo, a te Zrtve ni Zelel politi¢no opredeliti. Ni bil strah
pred mascevanjem frankistov tisto, kar ga je napeljevalo k zanikanju poli-
ticnih pomenov slike. Tudi po vojni, ko bi bila tak$na previdnost povsem
odvec, je izjavljal, da so to “samo zivali, zmasakrirane zivali”. In vendar je,
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vsaj nacelno, zagovarjal angaziranost v umetnosti. V poslanici, ki jo je v ¢a-
su Spanske drzavljanske vojne naslovil na kongres ameriskih umetnikov,
je zapisal, da je vedno verjel, da umetniki, ki Zivijo in ustvarjajo v skladu
z duhovnimi vrednotami, ne smejo ostati brezbrizni, kadar so ogrozene
najvisje vrednote ¢lovestva in civilizacije.

Marsikateri slikar pa svojega nestrinjanja z druzbeno realnostjo ni iz-
razal z angazirano snovjo ali motiviko, temvec s svojim slogom, z izbiro
likovnih sredstev. V ¢asu lahkotnega, povr$nega in eroti¢nih namigov
polnega rokokoja, te izrazito aristokratske umetnosti, so bile slike Jeana-
Baptista Chardina, prijatelja enciklopedistov, z asketskimi kompozicijami,
umirjenimi barvami in strogimi linijami, zaradi cesar so delovale Ze skoraj
moralisti¢no, glasnice vzpona novega druzbenega razreda - mescanstva.

Tudi v tematiki slik Gustava Courbeta, Ze po naravi vecnega upornika,
ni niti sledi njegovega politicnega delovanja. Bil je pristas Pariske komune,
v kratkem obdobju njene vladavine celo izvoljen v komisijo za izobraze-
vanje, a se je med zadnjim divjanjem komunardov, ko je bila pozgana knjiz-
nica v Louvru, z drugimi umetniki postavil v bran notredamski katedrali,
da je ni doletela enaka usoda. Po uni¢enju komune je bil zaradi pozivanja
k odstranitvi Vendomskega stebra, nesmiselnega spomenika Napoleonu,
obsojen na jeco in umrl je v izgnanstvu. Toda njegova revolucionarnost
se v njegovih slikah kaZze samo v radikalnem realizmu kot uporu zoper
romanti¢no in neoklasicistiéno tradicijo. Ceprav se njegov Realisticni mani-
fest bere skoraj kot politi¢ni pamflet, je kot slikar vznemirjal sodobnike le
z robustnim, nekoliko rustikalnim nac¢inom slikanja, le v nekaj primerih
z motiviko, a Se to samo zaradi za tisti Cas preve¢ odkrite erotike. Neki
sodobni avstrijski umetnostni teoretik, eden tistih levicarjev, ki pojmujejo
revolucijo, kakr$no koli Ze, kot najvisji imperativ in umetnost predvsem
kot sredstvo, ki naj vodi k njej, v svojem eseju na Siroko razpreda o zgre-
Senosti takega zadrzanja. Takole konca svoje razmisljanje: “Spoj Courbe-
tovih vlog umetnostnopoliticnega eksperta ‘kulturnega’ univerzalizma
in zagovornika umetniske avtonomije se izkaze za slepo ulico, ki v svoji
omejenosti izklju¢uje daljnoseznejse poskuse prepleta in transverzaliza-
cije umetnosti in revolucije.”

S tem se ne morem strinjati. Umetnost, ki ne ¢rpa iz neprimerljivo
globljih izvirov, kot so druzbene krize ali celo dnevnopoliti¢ni ekscesi,
je praviloma slaba umetnost, v zgodovini slikarstva se je to pokazalo ne-
Stetokrat. Kako lepo je to izrazil Hans Magnus Enzensberger (sicer zelo
angaziran pesnik) v svoji pesmi Kandid: “(N)i¢ ni tako mogocno kakor
clovek; / tj. / meglenica, kulturne krize, svetovne vojne / so enodnevne
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brezpomembnosti, / pleve ¢asa, / otrocarije.” In na drugem mestu: “(K)ata-
strofe? Obkavni klepet zgodovine ...”

Podobno misel je v svoji pesmi izrazil ¢eski nobelovec Jaroslav Seifert.
Navedel jo bom (v prevodu Urske Repnik) v celoti:

Neki slavni kitajski slikar je,
ko je bil $e mlad,

baje naredil sliko:

Capljo, trsje in vodo.

Potem pa so tuji vojaki
vdrli v njegovo domovino.
Morili so moze,

v slapove metali otroke

in zenam sekali prsi.

Vojna se je koncala,
slikar je risal:
trsje, vodo in capljo.

Potem je prisla nova vojna.
Opustosila je dezelo.
Mesta so gorela

in bronasti levi v templjih
so razbeljeni bruhali ogenj.

Slikar je bil takrat Ze star,

pa vendar je vzel ¢opic, tus in peresa
in risal:

vodo, ¢apljo in trsje.

“Daljnosezni poskusi prepleta in transverzalizacije umetnosti in revolu-
cije” so se v praksi praviloma koncali s popolnim polomom umetnosti.
Zgovoren primer je Sergej Tretjakov, ki se je v prvih letih po oktobrski
revoluciji s Sergejem Eisensteinom in Borisom Arvatovom v moskovskem
Prvem delavskem gledaliScu trudil za odstranitev odra in zabrisanje meja
med igralci in publiko, med gledali$¢em in vsakdanjostjo, med realnostjo
zivljenja in realnostjo umetnosti. Najradikalnejsa faza tega prizadevanja je
bil njegov odhod v severnokavkaski kolhoz Komunisti¢ni svetilnik. Iz nje-
govih porocil o delovanju vkolhozu lahko razberemo, da se njegovo delo ni
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v ni¢emer razlikovalo od dela katerega koli drugega lokalnega aparatcika,
ki je svoje od zgoraj diktirane naloge opravljal brez umetniskih pretenzij.
Podobno je bilo tudi z drugimi ruskimi avantgardisti, na primer s konstruk-
tivisticnimi kiparji. Njihov cilj, vodenje mnozic k druzbeni preobrazbi, bi
bil izvedljiv le s “prepletom in transverzalizacijo” umetnosti in politike,
ta pa se je za umetnike koncal kaj slabo. Resda so se nekateri med njimi
povzpeli do Se kar visokih politi¢nih funkcij, a njihovo “vodenje milijon-
glavih mnozic” k novemu ¢loveku je bilo omejeno na dizajniranje vojaskih
uniform in menazk, torej na delo, ki je sicer potrebno, a ima z umetnostjo
le malo skupnega. Majakovskega, pesnika z velicastnim talentom, je njego-
vo prepricanje v nujnost prepleta poezije in politike pripeljalo do pisanja
sicer bobnecih, a votlih agitk, neprimerljivo slabsih in plitvejsih od njegove
mladostne, z izgradnjo komunizma neobremenjene poezije. Seveda se je
tega zavedal tudi sam - znana je njegova izjava ob otvoritvi razstave nje-
govih likovnih del, da ne more vec izpolnjevati svojega poslanstva, torej
“posmehovati se krivicnosti ... in ustvarjati poezijo, namenjeno delavcem,
ne da bi pisal plazo ali zavestno znizal svoja merila”.

Tudi v drugih revolucionarnih gibanjih, na primer v Situacionisti¢ni
internacionali, se je “preplet umetnosti in revolucije” za umetnost slabo
koncal. Ustanovljena je bila kot avantgardno gibanje, v katero naj bi se
vkljucili vsi napredni umetniki in intelektualci, a je kmalu postala samo
politi¢na organizacija, izrazito sovrazna do umetnosti. Sprva se jim je ta
res zdela “orodje nasprotnikov uradno diktiranih razlogov za Zivljenje”, a
kmalu so jo oklasificirali samo kot sestavni del druzbe spektakla. Najprej je
vodja gibanja Guy Debord izkljucil nemsko sekcijo, ki je zagovarjala stali-
$Ce, da je na druzbo mogoce vplivati samo s kulturo. Nato so izkljucitve in
izstopi sledili kot po tekoCem traku. Eden izmed situacionisti¢nih teoreti-
kov, Vaneigen, je celo zahteval, da se vsa umetniska dela ¢lanov oznacijo za
“antisituacionisti¢na”. Celo Debordov tesen sodelavec in prijatelj, soavtor
dveh njegovih knjig, sloviti danski slikar Asger Jorn, je bil prisiljen izstopiti,
Ceprav je organizacijo $e naprej podpiral, tako idejno kot finan¢no.

Kljub mnozici ocitnih zgledov o nasprotnem pa vere, da je s politi¢no
angazirano umetnostjo mogoce spreminjati druzbo, tvorci take umetnosti
niso izgubili. V dobi, ko so nove likovne prakse, kot so performans, video in
podobne, izpodrinile klasicne medije, slikarstvo in kiparstvo, pa je social-
ni ali celo politi¢ni koncept prevladal nad vsemi drugimi. Na zacetku tega
danes tako silno razsirjenega trenda sta posebej pomembni dve popol-
noma razli¢ni figuri, karizmati¢ni ucitelj in “Saman”, kot se je v¢asih sam
imenoval, Joseph Beuys, in kontroverzni dunajski akcionist Giinter Brus.
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Slednji, znan po svojih Sokantnih predstavah, spremljanih s poskusi samo-
razrezanja, valjanjem po iztrebkih, pitjem urina in masturbiranjem ob petju
drzavne himne, s ¢imer si je prisluzil Sest mesecev zapora, je umetnostne
trende naslednjih desetletij zaznamoval sicer precej manj odlocilno kot
Beuys. Kar seveda ni ¢udno, saj niti on niti drugi dunajski akcionisti niso
imeli nikakr$ne vizije, v kaj naj bi se druzba preobrazila, gnalo jih je le golo
nezadovoljstvo z njenimi institucijami. Bili so Orfeji, ki so prepevali splos-
nemu okusu ne posebej dobro prilagojene pesmi in jih resitev Evridike iz
Hada ni niti malo zanimala. Nasprotno pa je Beuys globoko verjel, da ima
umetnost mo¢ preoblikovati ¢lovesko zavest in kot posledico tega tudi
vsakdanje zivljenje. “NajpomembnejSe v moji umetnosti je poucevanje,”
je povedal v nekem intervjuju. Njegov vpliv na naslednje generacije, ne le
na njegove Studente na diisseldorfski likovni akademiji, je bil velikanski.
Beuys velja za najvplivnejsega umetnika druge polovice 20. stoletja. Le
redki med njegovimi sledilci pa so bili pozorni na enega njegovih klju¢nih
naukov: “Treba je revolucionizirati misljenje. Najprej se mora revolucija
zgoditi znotraj ¢loveka. Sele ko je ¢lovek popolnoma osvobojeno, ustvar-
jalno bitje, sposobno ustvariti nekaj novega in originalnega, lahko povzroci
revolucijo v svojem ¢asu.” Podobno misel je ruski pisatelj Boris Pasternak
7e precej prej polozil v usta junaku svojega slovitega romana. Doktor Ziva-
go je bil prepric¢an, da mora biti druzbena revolucija, ¢e naj pripelje ¢love-
$tvo do boljsega zivljenja, skupek intimnih notranjih revolucij milijonov
posameznikov. “Tolstoj ni pripeljal svoje misli do konca, ko je Napoleonu,
vladarjem in vojskovodjem odrekel vlogo motorjev. Mislil je namre¢ prav
to, vendar se ni izrazil dokoncno jasno,” pravi v istem romanu Pasternak.
“Zgodovine nihce ne dela, ni je videti, kakor ni mogoce videti, kako raste
trava ... Revolucije delajo ... enostranski fanatiki, geniji samoomejitve. V
nekaj urah ali v nekaj dneh prekucnejo stari red. Prevrati trajajo tedne,
marsikateri tudi leta, potlej se pa dolga desetletja in stoletja kakor svetinji
klanjamo duhu omejenosti, ki je pripeljala k prevratu.”

Ceprav nas izku$nje uéijo, da ima Pasternak v tem $e kako prav, pa so
v nekaterih zgodovinskih trenutkih (kaj ni eden takih trenutkov prav da-
nes?) razmere v svetu tako tezavne in razdelitev dobrin tako nepravicna,
da se zdi, da lahko krizno situacijo razresi le revolucija. Perverzna bru-
talnost neoliberalisticnega kapitalizma, ki v naSem casu obvladuje svet,
kar klice k revoltu in socialno ali celo politi¢éno angazirana umetnost je
postala tako aktualna kot $e nikoli. K poplavi projektov s tovrstno vsebino
je pripomoglo tudi dejstvo, da so performans, video in drugi novi mediji,
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ki so skoraj povsem izpodrinili klasi¢ne tehnike, za izrazanje takih idej
veliko primernejsi od slikarstva ali kiparstva. Med mnozico projektov,
ki se pogosto komajda (ali pa sploh ne) razlikujejo od cenenega in naiv-
nega aktivizma, je mogoce najti tudi nadvse utemeljena, polnokrvna,
marsikdaj celo globoka dela. Vendar pa si sodobni avtorji ne delajo ve¢
iluzij o pomenu in moci svojega delovanja — v tem so veliko treznejsi od
avantgardistov prejSnjega stoletja, ki so fanati¢no verjeli, da so sposobni
v temeljih zatresti in preoblikovati svet. Zavedajo se, da je kak$na “manjsa
sprememba v vsakdanji druzbeni stvarnosti” najvec, kar je mogoce doseci
z umetnostjo. “Ce dolo¢en projekt nagovori najprej le manjgo skupino in
je problem zanimiv, bo s¢asoma zanetil tudi SirSo diskusijo, ki bo vodila do
postopne spremembe,” pravi eden vidnejsih sodobnih slovenskih avtor-
jev. Sicer skromen, a na videz realen cilj. Danasnji Orfej torej ne poskusa
ve¢ pripeljati Evridike iz Hada, povsem zadovoljen je ze s tem, ¢e se mu
posreci ji vsaj malce olajsati trpljenje v njem. Celo ta tako skromni cilj pa
lahko le redko doseze, navadno se mora njegova dejavnost omejiti samo
na opozarjanje na dejstvo, da uboga Evridika v Hadu trpi - na priziganje
sveck z namenom, da ne bi popolnoma pozabili nanjo.

“Druzba spektakla”, kot jo imenuje Guy Debord, pozna namrec nesteto
mehanizmov, kako tudi najsrditejsi upor proti njej predelati v del spek-
takla. Na podrocju umetnosti je to Se laze kot drugod. Lahko bi nasteli
nesteto primerov, kako se protest proti potrosnistvu zlahka preobrne
v reklamo - spomnimo se le pozlac¢enih nakupovalnih vozickov Sylvie
Fleury. Ali domac¢ primer: pesem Ni¢ nas ni strah, ¢e so smucarji z nami,
posmeh Lacnega Franza Ze kar histeri¢ni nacionalni evforiji ob uspehih
slovenskih smucarjev, je prav kmalu postala himna njihovih navijacev.

Seveda so dela, ki se udinjajo potrosniski kulturi, posebej Se, Ce jih je
mogoce dobro reproducirati na straneh revij, pri sponzorjih bolj zazelena
od protestov proti njej, a tudi protest je mogoce s pridom uporabiti. “Sele
umetnost naredi nase podjetje veliko,” se glasi razvpiti slogan Philipa
Morrisa. Racunica sponzorjev je preprosta — umetnostna publika je bolj
izobrazena in zato (v Ameriki in Zahodni Evropi) premoznej$a od najsirsih
mnozic, zato jo je vsekakor vredno pritegniti. Tudi vtis dobrodelnosti se
zdi sponzorjem pomemben dejavnik. Sprejeti upornike proti obstojecemu
redu za svoje pa naj bi sploh pri¢alo o neizmerni odprtosti in velikodus-
nosti vladajocih struktur. “Umetnik naj bi deloval kot pokazatelj stopnje
svobode v skandinavski druzbi; bolj ko umetnik zavrac¢a druzbo - kar naj bi
bila njegova tradicionalna vloga - bolj jo potrjuje,” beremo v zbirki besedil
skandinavskih umetnikov s sarkasti¢nim naslovom We Are All Normal.
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Le Se redko se zgodi, da imajo celo skrajno anarhisti¢ni umetniki tezave
z represivnimi organi. Ne le v zahodnih “demokracijah”, celo v Rusiji so
zaceli uporabljati nove metode. Proti ¢lanom zelo radikalne anarhistic-
ne umetniske skupine Voina je bilo v prvem desetletju nasega stoletja
vlozenih ve¢ kot ducat kazenskih ovadb zaradi “huliganstva, vandalizma
in unic¢evanja druzbene lastnine”. Nekateri so bili tudi obsojeni, celo na
sedem let zapora (ki pa jim ga zaradi protestov drugih umetnikov in zaradi
organiziranega zbiranja denarja za kavcijo k sreci ni bilo treba v celoti pre-
stati). Toda leta 2011 so Ze prejeli nagrado ruskega ministrstva za kulturo
za inovativnost na podrocju likovne umetnosti - koliko manj smiselne so
od tega trenutka njihove subverzivne akcije! Na podoben nacin se je oto-
pila ali celo popolnoma izni¢ila tudi ost Stevilnih drugih uporniskih umet-
nikov. Omenimo samo ruskega performerja Olega Kulika, ki je na skrajno
bolec nacin problematiziral status umetnika, ko je v Stockholmu, pripet na
verigo, gol in na vseh Stirih z zobmi kot pes popadal obiskovalce velikega
umetnostnega spektakla. Danes druzbene elite popadljivih psov ne kroti-
jo vec s palico - ne zaradi humanosti, temvec zato, ker so navsezadnje le
ugotovile, da je palica zelo slaba reklama zanje. Tudi najbolj popadljiv pes
pa za¢ne mahati z repom, ¢e mu vrzejo koSc¢ek klobase, in pokazalo se je,
da je dolgorocno ta metoda cenejsa in tudi uc¢inkovitej$a. Proti cemu naj
Kulik protestira, odkar je postal blesce¢ element spektakla in je vabljen
na $tevilne pomembne umetnostne manifestacije ali pa na njih vsaj vrtijo
video z njegovim performansom?

Bolj kot postaja jasno, kako zelo omejeno moc¢ ima socialno ali politi¢no
angazirana umetnost, vec je je in zdi se, kot da je Ze skoraj izpodrinila dru-
gacne trende. Prepri¢ani smo lahko, da vzrok vedno pogostejsim pozivom
umetnikov k druzbeni revoluciji ne ti¢i v zelji popadljivih psov, da bi se
dokopali do svojega koscka klobase, kot ta pojav vcasih cini¢no komen-
tirajo zagovorniki avtonomije umetnosti, temve¢ v resni¢nem ogoréenju
in globoki prizadetosti ob perverznosti ekonomskega sistema, ki vlada
svetu. Vendar nam zgodovina pove, da $e nobena revolucija ni odresila
trpece Evridike. Ob nasilnih prevratih se navadno, kot pravi ljudski izrek,
le zamenjajo svinje ob koritu, tudi korita dobijo drugacno ime, za tiste,
ki jih polnijo, pa se razmere komaj kaj spremenijo. Na bolje samo, e je
revolucija, kot razmiSlja v svojem romanu Pasternak, skupek milijonov
intimnih revolucij oziroma, kot pravi Beuys, e se revolucija zgodi znotraj
posameznika.

A Ce se vrnemo h Kulikovi metafori umetnika kot psa, poleg popadlji-
vih in tistih, ki gospodarju mahajo¢ z repom lizejo roke, obstajajo tudi
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lavinski psi - tisti, ki i$¢ejo, kar je zakopano pod plazovi. S tem mislim
na umetnike, ki svoje delo pojmujejo kot “proces individuacije”, kot pot
k “spoznanju samega sebe” — torej svojega absolutnega bistva - in ki se,
raziskujo¢ svoje nezavedno, skusajo prebiti skozi sklade usedlin v njem
do svojega resni¢nega jaza. Do tistega “nepremicnega sredisca, veliko
resni¢nejSega od vsega, kar je znano ali doZiveto”, ki se nahaja v “najgloblji
globini ¢loveka” in ga ne more “vznemiriti ali delovati nanj ni¢, kar prihaja
od zunaj”, kot je to definirala M. M. Davy v predgovoru v svojo Enciklopedijo
mistike. Sponzorjem (najveckrat sponzorirajo umetnost velike korporacije
ali pa drzave) seveda taki umetniki niso zanimivi in druzbenim elitam se
navadno ne zdi potrebno, da bi bile pozorne nanje, saj jih, vsaj na prvi
pogled se zdi tako, ne ogrozajo. A ¢e so druzbene spremembe v resnici
posledica sprememb v Cloveski zavesti in je razsirjenje zavesti praviloma
spremljano z zviSanjem eti¢nih standardov, moramo priznati, da so ti za
druZzbene odnose, ki so jih vzpostavile in se jih oklepajo vase zaverovane iz-
koriscevalske elite, nevarnejsi od popadljivih aktivistov. Evridika bo lahko
osvobojena iz Orkusa, iz “svojega podzemlja, vsakdanjika in svoje zalosti”
Sele, ko bo zadostno $tevilo ljudi razsvetlilo svoje lastno podzemlje. Vloga
in poslanstvo umetnika Orfeja je v tem, da vsaj poskusa prispevati svoj, pa
Ceprav majcken, delez k temu procesu. Pregovor pravi, da je zelen gozd
sestavljen iz zelenih dreves. Zrela in eti¢na druzba pa iz zrelih in eti¢no
visokih posameznikov, predpisi in zakoni, ki sankcionirajo neeti¢na deja-
nja, je ne zmorejo zagotoviti.
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Jezernik: Maja ste v Slovenskem etnografskem muzeju na Metelkovi odprli
razstavo Afganistan - slovenski pogleds, ki predstavlja enega od vrhuncev
vaSega kustodiata za Azijo. Ljudje in tradicija Afganistana v Sloven-
skem etnografskem muzeju doslej Se niso bili predstavljeni, muzej
hrani le skromno gradivo, zato je bilo toliko bolj pomembno, da ste se
sami odpravili na teren, navezali stike s poljskim muzejem in pridobili
predmete tudi od Slovencev, ki so v razli¢nih obdobjih potovali po Afga-
nistanu. Ampak od zamisli do realizacije je moralo preteci veliko vode ...

Ceplak Mencin: Leta 2010 je bila v Celju manjsa razstava otrogkih risb
afganistanskih beguncev iz Irana in Afganistana, katere kustos sem
postal; popeljal sem jo po razli¢nih krajih Evrope in v ZDA. Dobil sem
zamisel, da bi se lotil samostojne etnoloske razstave o Afganistanu, ki
je po 11. septembru 2001 spet prisel na svetovno agendo. A od ideje do
realizacije razstave so se zamenjale Stiri slovenske vlade, zamenjali so
se Stirje ministri in ena ministrica za kulturo in zamenjala se je direk-
torica muzeja. Lahko si predstavljate, kako frustrirajoce je, ko se Ze vse
dogovoris z enim ministrom, a zaradi menjave na vrhu vse pade v vodo
in zac¢nes$ spet od zacetka. Morda je bila edina prednost ta, da sem
z leti ustvaril ogromen arhiv fotografij, ¢lankov in kontaktov, povezanih
z Afganistanom. Kakor koli, leta 2011 mi je le uspelo v okviru projekta
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raziskave reintegracije vracajocih se afganistanskih beguncev iz Irana
ter s pomocjo nemske nevladne organizacije HELP in slovenske razvoj-
ne pomodi za mesec dni odpotovati v Afganistan, v Herat. Tam sem
navezal Stevilne stike, od rektorja univerze do direktorja novonastale-
ga in prav v ¢asu mojega bivanja odprtega muzeja. V mesecu dni sem
dobro spoznal sodobni Afganistan. Takrat seveda Se nihce ni pri¢akoval
begunske krize, ki je sledila leta 2015. Prepri¢an sem, da bi bili ob takih
razstavah in primerni medijski podpori izpadi ksenofobije dosti manjsi,
kajti glavni razlog za strah in predsodke je neznanje ali nepoznavanje.
Z razstavo, ki se je le zgodila, zelimo poleg informiranja o Afganistanu
in njegovih prebivalcih tudi razbijati stereotipe in predsodke. Sam po-
tujem ze od Stirinajstega leta in v oseminstiridesetih letih sem najbolj
odprte, gostoljubne in prijazne ljudi sreceval prav v islamskih dezZelah.
S posojo predmetov so nam prijazno priskocili na pomoc¢ v varsavskem
Muzeju Azije in Pacifika, osemindvajset Slovenk in Slovencev mi je
zaupalo svoje afganistanske zgodbe, ki smo jih oktobra lani objavili
v knjigi Afganistan — slovenski pogledi in je pomenila napoved razstave,
enaindvajset Slovenk in Slovencev pa nam je posodilo predmete, ki so
jih prinesli iz Afganistana, kar je poleg na desetine ¢udovitih fotografij,
tekstov in videoposnetkov temelj istoimenske razstave.

Jezernik: Kaj vse ste o slovensko-afganistanskih stikih, o osebnih izkus-
njah Slovencev in Slovenk od poznih 60. let prejs$njega stoletja pa vse
do danes zbrali v knjigi Afganistan - slovenski pogledi?

Ceplak Mencin: Prvi do zdaj znani Slovenec, ki je prepotoval Afganistan
in o tem tudi pisal, je bil Aleksander Lican iz Ilirske Bistrice, ki je po
prvi svetovni vojni kot avstro-ogrski vojak bezal iz ruskega ujetnistva
v Sibiriji in na poti v Iran prek Uzbekistana prepotoval tudi Afganistan,
kar je opisal v knjigi Spomini iz Sibirije (Ljubljana, 1936). V 60. letih so
Afganistan oziroma Hindukus odkrili slovenski alpinisti, ki so leta 1968
pod vodstvom Alesa Kunaverja tam osvojili kar $tiri prvenstvene smeri.
V7o0. letih je v to deZelo potovalo ve¢ deset mladih Slovenk in Slovencev,
popotnikov, hipijev, avanturistov in Studentov etnologije. Takrat je bila
Jugoslavija del gibanja neuvrscenih in ena redkih drzav, s katere potnim
listom si lahko brez tezav potoval po kopnem od Jugoslavije pa vse do
Indije. Kamor koli si na tej poti prisel z jugoslovanskim potnim listom,
si bil dobrodosel. Republika Slovenija je v dogajanje v Afganistanu vklju-
¢ena od leta 2004. Z vstopom Slovenije v Nato se je drzava pridruzila
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silam OZN ISAF, ki so bile ustanovljene na konferenci o Afganistanu
v Bonnu v Nemciji decembra 2001. Glavnina slovenskih vojakov je delo-
vala v provinci Herat. V PRT, skupini za obnovo province, v Heratu pa
sta pri pomoci razvojnih projektov sodelovala po dva slovenska civilna
strokovnjaka. Leta 2014 se je iz Afganistana s silami ISAF vrnila tudi
slovenska vojska, tam je ostalo le $e nekaj nasih vojaskih svetovalcev,
okrepilo pa se je delovanje slovenskih nevladnih organizacij v okviru
razvojne in humanitarne pomoci Afganistanu.

Jezernik: Afganistan in njegove prebivalce v danasnjem casu praviloma
poznamo le v zvezi z dolgoletno vojno in begunci, ki Zelijo ubezati
smrti in rev§¢ini. Mediji ga prikazujejo ve¢inoma pristransko, le redko
omenijo, da je imela ta dezela nekoc¢ visoko razvito civilizacijo, da ima
bogato zgodovino, pestre Sege in navade, velikane, kot sta bila Zara-
tustra in Rumi ...

Ceplak Mencin: O tem vemo na zahodu le malo, morda le ozko specializi-
rani strokovnjaki. Res pa je, da vse od leta 1979, ko je Afganistan napadla
takratna Sovjetska zveza, tam divja vojna. Se pravi ze skoraj Stirideset
let! Stirideset let pomeni dve do tri uni¢ene generacije! Jasno je, da se
je v tem casu podoba Afganistana radikalno spremenila. Od ¢asa vlada-
vine kralja Amanullaha Khana (1919) do leta 1973, do drzavnega udara,
ko so s prestola vrgli kralja Zahir Saha, je bil Afganistan revna, a mirol-
jubna drzava. Odlocil sem se, da ga prikazem z zgodbami, vizualnimi
in zapisanimi. V Afganistanu zivi $tirinajst vecjih etni¢nih skupin, ki jih
omenja tudi njihova nacionalna himna. Preredko se zavedamo, da veci-
na teh izvira iz indoevropskega ljudstva, torej imamo skupne korenine.
Razstava z muzejsko govorico predstavlja slovenske poglede na Afga-
nistan. Seveda gre za razstavo o “Drugem”, a skozi drugega, drugacnega
spoznavamo tudi sebe. Razstava nikakor ne Zzeli biti evropocentric¢na ali
slovenocentric¢na. Idealno bi bilo, ¢e bi jo lahko postavljal skupaj z afga-
nistanskimi kolegi, a Zal to ni bilo mogoce. Do neke mere so sodelovali
posamezni afganistanski begunci in afganistanski prijatelji. Prek geo-
grafskih in zgodovinskih dejstev ter slovenskih pogledov razstava obis-
kovalca pripelje do vprasanja vojaske intervencije ISAF, do begunskega
vprasanja - leta 2015, ko je Afganistan dobesedno vstopil v Slovenijo -,
do vprasanja drog in njihove zlorabe — 90 % opija na svetu pridelajo v Af-
ganistanu - in do kon¢nega vprasanja, kaj ¢aka Afganistan v prihodnosti.
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Seveda nismo vedezevalci, zelimo si le, da bi se Afganistan konsolidiral
in znova zazivel normalno Zivljenje.

Jezernik: Koliko ste lahko na razstavi poudarili tudi kriti¢ne, druzbenopoli-
ti¢ne in druzbenoaktualne vsebine? Je mogoce s postavitvijo taksne
razstave odpreti tudi civilizacijske in eti¢ne dileme, razbiti kaksen
predsodek in omiliti iracionalne strahove?

Ceplak Mencin: Sam vidim sodobno muzejsko razstavo, e posebej etno-
losko, kot ogrodje, hrbtenico, na katero pripenjamo najrazlicnejsa re-
levantna, druzbenopoliti¢na vprasanja. Ni nujno, da razstava daje
odgovore, pomembno je, da daje obiskovalcu misliti, da se zacne sam
sprasevati. Vemo, da Zivljenje ni ¢rno-belo, ampak ima najrazli¢nejse
nianse. Pomembno se mi zdi, da se obiskovalec ob taki razstavi zave
teh nians. Prav Afganistan lahko vzbudi mnoga kontroverzna in ambi-
valentna vpras$anja, na primer vprasanje burke oziroma zakritosti zensk.
Z zahodnega zornega kota gre za zatiranje Zensk. Ni pa nujno, da vse
Afganistanke na to gledajo enako. Nekaterim, pogovarjal sem se z njimi,
predstavlja zakritost umik pred nepoklicanimi pogledi, morda je to celo
komoditeta - ne razmisljajo, kaj bodo oblekle pod burko - ali preprosta
odlocitev. Vsaka kultura ima svoje posebnosti in k razlagi in razkrivanju
tega je poklicana etnologija. Ne pa k vrednotenju! Nobena kultura ni
boljsa ali slabsa od druge! Pri prisilnih porokah gre za mnoge moralne
in eti¢ne dileme, $e bolj pri posilstvih, ko Zrtev, zensko, zaprejo, ce ima
otroka, pa Se otroka, kot da bi bila ona kriva posilstva. Afganistan je Se
vedno izrazito patriarhalna druzba, kjer neveste prodajajo, kjer lahko
pride nevesta v nevzdrzne razmere in je mnogim edini izhod samozazig.
Grozljivo! A po drugi strani tam cast in beseda nekaj veljata. Najhujse
obdobje je bil ¢as vladavine talibanov od srede devetdesetih let do leta
2001. Zenske se niso smele $olati, morale so ostajati doma, na cesto
so lahko $le le v spremstvu moz ali ozjih sorodnikov. Nih¢e na zahodu
ni verjel, da je kaj takega konec 20. stoletja sploh mogoce. A ocitno je
bilo. Vse bolj verjamem, da ¢lovestvo kljub izjemnemu tehnoloSkemu
napredku zivi cikli¢no: v druzbenopoliticnem smislu napreduje, naza-
duje, spet napreduje in nazaduje itn. Nikjer na tem svetu ni zagotovila,
da bo clovestvo skozi ¢as le napredovalo. Drzave, kot so Afganistan,
Sirija, Irak, Libija, Somalija, so ziv dokaz za to, kako lahko tuje sile neko
drzavo sesujejo, in potem traja generacije, da se spet sestavi. Zavedam
se, da vsega tega razstava na 400 kvadratnih metrov ne more prikazati,

702 Sodobnost 2017



Ralf Ceplak Mencin Pogovori s sodobniki

lahko pa z govorico simbolov in metafor odpira vprasanja, za katera ni
nujno, da so osredotoc¢ena le na samo temo razstave, ampak se lahko
izkaze, da so univerzalna. Seveda nisem tako naiven, da bi mislil, da bo
ena muzejska razstava premaknila zadeve, a star pregovor pravi, da za-
mah metuljevega krila lahko povzroci tornado. Moj namen bo dosezen,
¢e se bodo ljudje zaceli pogovarjati o Afganistanu, ¢e bodo zaceli gledati
na Afganistance kot na sebi enake, konec koncev imamo ljudje po vsem
svetu zelo podobne potrebe, razli¢ne kulture pa nas lahko bogatijo.

Jezernik: Afganistan ste obiskali oktobra 2011 na pobudo Ministrstva za
zunanje zadeve, Oddelka za razvojno pomo¢. Kako ste doziveli dezelo,
ki so jo mednarodni politi¢ni interesi in pa radikalni islam s¢asoma
potisnili na dno in jo spremenili v eno najnevarnejsih in najrevnejsih
drZav na svetu?

Ceplak Mencin: 1z iranskega Mashada me je do meje pripeljal iranski
Sofer nemske nevladne organizacije HELP, na drugi strani pa naj bi me
pricakali njihovi predstavniki in me odpeljali v Herat. A od iranske do
afganistanske meje sem $el pes. Po opravljenih carinskih formalnostih
sem odkorakal v Afganistan in pri¢akoval, da me bo sprejel kdo od
predstavnikov HELP-a, ki bo znal anglesko. Prav dosti zahodnjakov te
meje ne precka, zato se mi je priblizal neki Afganistanec, ki je izstopil iz
razsutega avtomobila in me vprasal, v dariju seveda, ali sem Ralf! Kdo
drug bi Se vedel, da sem tu? Zato sem mu zaupal, prikimal in mu s prt-
ljago sledil do avtomobilske razbitine. V avtu sta bila Se dva Afganistanca
v znacilnih oblacilih, s turbani. Zanimiv je bil obcutek, ko sem vstopil
v Afganistan. Iran je urejena drZava s teokratsko diktaturo. Pocutis$ se
varno, a si nadzorovan. V Afganistanu pa vlada kaos. Vse je na cesti, vr-
vez, kupi oblacil in zelenjave, gneca, moski, Zzenske, otroci z vozicki pre-
vazajo prtljago od carine do avtobusov, tovornjakov ali taksijev, v kantah
prevazajo bencin, ki ga kupujejo ceneje od iranskih Soferjev in ga pre-
prodajajo afganistanskim Soferjem. Skratka, huda gneca, kot sem je bil
pravzaprav vajen Se iz drugih azijskih drzav. Odpeljali smo se. Fantje ni-
so znali niti besede anglesko. Po kaksnih petih kilometrih so nenadoma
zavili na stransko cesto in oddrveli naprej. Takrat, priznam, sem dobil
cmok v grlu. Poznal sem zgodbe o ugrabitvah, saj vsak zahodnjak Steje.
Tudi ¢e sam nima denarja, ugrabitelji pricakujejo, da bo njegova drzava
placala odkupnino. Se vedji cmok se mi je naredil, ko smo se ustavili pred
visokim obzidjem z jeklenimi vrati. Vrata so se odprla, zapeljali smo na
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dvorisce, nato so se vrata prav hitro spet zaprla. Takrat sem pomislil,
da ni Sans, da bi me kdo Se kdaj nasel. A na sreco so se zadeve obrnile
popolnoma drugace. Fantje so bili la¢ni in so na poti v Herat zavili k so-
rodnikom na kosilo; tudi mene so bogato pogostili. Po dolgem ¢asu sem
spet sedel na tleh in jedel z rokami, kot to po¢ne vsaj pol sveta. Kamen
se mi je odvalil s srca. Po kosilu se je pot normalno nadaljevala po cesti
do Herata, do sedeza HELP-a, kjer so mi izrekli dobrodoslico. Mesec
dni sem bil njihov gost in delezen sem bil izjemnega udobja. Ze pred
odhodom mi je dal mnoge koristne informacije Srec¢ko Zajc z MORS-a.
Po mejlu sem stopil v stik z naSimi v PRT-u, takrat je bila tam Petra
Sirok, ki me je takoj zacela obve§¢ati o varnostni situaciji. Pol leta pred
mojim prihodom je bila zaradi detonacije ranjena civilna funkcionalna
strokovnjakinja Melita Sinkovec. Petra mi je pomagala tudi pri iskanju
tolmaca. Nasla sva dr. Ahmada Wallija, mladega brezposelnega zdravni-
ka, ki me je bil pripravljen spremljati mesec dni. Bil mi je v veliko pomo¢
in postala sva dobra prijatelja. Se zdaj sva v stikih, ¢eprav se je z druzino
preselil v ZDA. Ker nisem bil v uniformi, sem bil privilegiran. Lahko sem
se sprehajal po celem mestu, HELP pa mi je po potrebi zagotavljal tudi
prevoze. Bil je zelo intenziven in ploden mesec. Po vrnitvi domov sem
napisal obS$irno porodilo za Ministrstvo za zunanje zadeve in upam, da
je Oddelek za razvojno pomo¢ dobil realnejso sliko o smislu slovenske
razvojne pomoci Afganistanu.

Jezernik: V glavnem ste se lahko v Afganistanu aktivno srecevali le z mogki-
mi prebivalci, Zenski svet je za vas ostal zaprt.

Ceplak Mencin: Afganistanke sem srecal v prostorih HELP-a. Veéina jih
je znala tudi anglesko. Bile so sproscene, vajene tujcev in lahko smo
se pogovarjali. Kljub desetletjem vojne je vecina Afganistank in Afga-
nistancev, s katerimi sem se sreceval, ohranila smisel za humor. Radi se
$alijo in smejijo. Zenske sem srecal v kooperativi, ki se ukvarja s pride-
lovanjem in prodajo zafrana — afganistanski je med najkvalitetnej$imi
na svetu —, prodajo oblacil in nakita ter kozmetike, pa v tkalnicah pre-
prog in imel celo intervju z neko podjetnico, ki je imela svoje gradbeno
podjetje. Videl sem tudi Studentke likovne akademije; tam so pripravili
prvo likovno razstavo v zgodovini novega Afganistana. Razen tega pa je
bil svet Zensk zame bolj ali manj tabu. Zenske sem ve¢inoma sre¢eval
na ulicah v burkah. Bil sem povabljen na poroko, kjer praznujejo moski
posebej in zenske posebej; ob tej priloznosti nisem videl niti ene zenske.
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Ko sem bil povabljen na vecerjo k svojemu tolmacu dr. Walliju, me je
presenetilo, da kljub izjemni postrezbi in pripravi jedi nisem niti enkrat
videl njegove Zene. Moski svet pa mi je bil dostopen.

Jezernik: Prvi¢ ste bili v Afganistanu v hipijevskih ¢asih, na tako imenovani
hipijevski poti, ki je vodila v Indijo prav prek Afganistana. Kako ste do-
ziveli to dezelo takrat, Se posebej, ¢e jo primerjate s tragi¢nim razvojem
dogodkov po ruski okupaciji dezele?

Ceplak Mencin: S sestro, s katero se $e vedno zelo dobro razumeva, sva
po kopnem potovala v Indijo. Star sem bil devetnajst let, pred mano so
bile “ta dolge” pocitnice med gimnazijo in fakulteto. V tistem ¢asu mi
je bilo hipijevsko gibanje zelo blizu, tako filozofija kot glasba, do neke
mere celo droge. Toda s sestro sva se odlocila, da bova potovala zaradi
ljudi in deZel. Ze takrat se je v meni prebujala “etnologka” Zilica, ne da
bi za to sploh vedel. Celo tega nisem vedel, da bom po vrnitvi Studiral
etnologijo. Nisva bila torej “klasi¢na” hipija, ki bi potovala v Azijo za-
radi cenene droge, ampak sva potovala zaradi avtenti¢nega dozivljanja
in spoznavanja novih deZel, kultur, vonjav, okusov, glasbe. In imela sva
sre¢o. Ze v Afganistanu sva naletela na zelo tople in odprte ljudi, $e
bolj pa v Indiji, kjer naju je neka druzina skoraj posvojila. Kombinacija
sestra-brat se je izkazala za zelo uspesno, saj ta odnos v vseh azijskih
deZelah zelo spostujejo. Imela sva dostop tako v moski kot v Zenski
svet, ki sta v vecini azijskih dezel Se vedno strogo deljena. Takrat so bila
mesta Herat, Kandahar, Kabul, DZalalabad odprta, skoraj pravlji¢na, kot
iz Biblije. Zvecer so brlele petrolejke, po cestah so zvonckljale konjske
kocije s kraguljcki, moski z dolgimi bradami in turbani so pred delavni-
cami in trgovinami posedali na z vrvmi pletenih posteljah, kadili vodne
pipe, dostikrat s hasiSem, in pili ¢aj. V karavanserajih so se zbirali hipiji,
poslusali Pink Floyde ali Greatful Deade, se zakajali in pripovedovali
najrazli¢nejSe Storije od Istanbula do Katmanduja in nazaj. Nad nami
pa na milijone zvezd. Vse je bilo umirjeno, tako drugace od zivljenja
doma. Nobenih obveznosti in odgovornosti! Bili smo le nekajdnevni
bogati turisti, ki smo uzivali v cudoviti pokrajini, v tehnolosko zaostali
dezeli, ki je spominjala na srednji vek, kjer je bila vecina prebivalstva
nepismena, kjer so ob porodih umirale Stevilne nosecnice, kjer je bila
povprec¢na zivljenjska doba okrog Stirideset let, kjer so razsajale ¢rne
koze, kjer so bile Ze takrat ogromne socialne razlike, kjer je imel vaski
ali plemenski vodja roko nad Zivljenjem in smrtjo, kjer so snahe za tasce
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opravljale suzenjsko delo, in ¢e niso rodile sinov, so bile preklete do kon-
ca zivljenja itn. Seveda pa o vsem tem nismo razmisljali! Tudi o otroski
delovni sili, o brezpravnosti otrok in zena in o njihovem izkori$¢anju
nismo razmisljali ... Afganistan je takrat sodil med neuvrscene, zato smo
mu bili kot Jugoslovani $e blize kot preostali turisti. In nihce ni slutil,
kaj se bo zgodilo Ze ¢ez pet let!

Jezernik: Kot etnolog in svetovni popotnik ste se tako po poklicni kot tudi
po zasebni plati veckrat aktivno srecali s Tibetom. Med drugim ste leta
1986, ko se je Kitajska zacela odpirati svetu, obiskali Tibetance v pro-
vinci Kham, najvzhodnej$e tibetansko mestece Kanding in tamkaj$nji
samostan-sveti$¢e. Pozneje ste se v Tibet vrnili Se v letih 1994 in 1995.
Kaj se vam je ob teh izkusnjah razkrilo o Tibetancih in kako je to vplivalo
na vaso poklicno kariero?

Ceplak Mencin: Prvi¢ sem slisal za Tibet, ko sva s sestro poleti 1974 §topala
po Makedoniji in nama je ustavil neki Holandec. Z velikim navdusenjem
nama je pripovedoval o knjigi Heinricha Harrerja Sedem let v Tibetu, ki
takrat Se ni bila prevedena v slovens¢ino. Potem sem na Tibet pozabil.
Tibet je bil del komunisticne Kitajske, ki je bila v ¢asu kulturne revo-
lucije med letoma 1966 in 1976 nepredusno zaprta. A v ¢asu mojega
enoletnega bivanja leta 1986 na Kitajskem se mi je Tibet “priblizal”.
Prve Tibetance sem srecal maja 1986, ko sva $la z nemskim prijateljem
Miho v provinco Yunnan za dva tedna na poditnice. Iz glavnega mesta
Kunming sva se z avtobusom odpeljala v Dali, v tistem ¢asu pravlji¢no
mesto, kjer zivi ljudstvo Bai. V mestu ob velikem jezeru Erhai so vsako
leto organizirali velik semenj, kamor so se ljudje zgrinjali od blizu in
dale¢. In tam sem videl prve Tibetanke in Tibetance, ve¢inoma zelisc¢arje
in zdravilce, tako druga¢ne od preostalih, ki so me takoj spomnili na
severnoameriske Indijance. Verjetno je takrat v meni vzniknila velika
zelja po obisku te nedostopne, misti¢ne dezele. In res sva se z dekletom
jeseni 1986 na poti domov iz Chengduja po serpentinasti vojaski cesti
s starim “razsutim” avtobusom odpeljala v Ya‘an, Kanding in naprej
v Garze, ki je Ze na tibetanski planoti. In naprej do manjsega kraja Dege,
kjer stoji pomemben tibetanski samostan s tiskarno. Tu sem zbolel
za pljucnico, a “na srec¢o”, saj naju je to ustavilo za kakih deset dni in
sva prav zato pricakala nenapovedan prihod njegove svetosti desetega
pancenlame, to je bil Lobsang Trinley Lhiindrub Chokyi Gyaltsen, kar je
bilo nepozabno dozivetje. Panc¢enlama je drugi v hierarhiji tibetanskega
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budizma. Bilo je kot v filmu. Verjetno sva edina Slovenca, ki sva ga kadar
koli videla v Zivo. Mnozice Tibetank in Tibetancev na konjih in pe$ so
se zgrinjale v Dege, v najboljsih opravah, zenske z ogromnimi turkizi
in s koralami v kitkah, moski s sabljami in z dolgimi okrasenimi ko-
zuhastimi plasci, z obvezno mahajo¢imi rokavi. V posebej za ta obisk
pripravljenih kuris¢ih so sezigali diSece veje iglavcev, ki so zadimile
ves Dege, ljudje pa so se postavili v ve¢ kilometrov dolg sprevod, ki je
pric¢akal pancenlamo. Preselili smo se v drug ¢as, v drug prostor. Kot
da ne bi bili v 20. stoletju na Kitajskem. To srecanje je naredilo name
izjemen vtis. Cez nekaj dni sva z dekletom nameravala nadaljevati pot in
se pretihotapiti v prepovedano Avtonomno pokrajino Tibet in naprej do
Lhase, a nama ni uspelo. Tako sva se obrnila proti severu, proti provinci
Qinghai, kjer sva obiskala Se nekaj zelo svetih tibetanskih samostanov
in potem nadaljevala pot v Xinjiang. Leta 1992 sem prvi¢ obiskal indij-
ski Ladak, Mali Tibet, kot mu pravijo, kjer so Indijci ohranili avtenti¢ni
tibetanski budizem. Iz Ladaka pa sem se spustil v Dharamsalo, center
tibetanskih beguncev in domovanje Stirinajstega dalajlame.

Minilo je osem let, preden sem se ponovno odpravil na Kitajsko in
ugotovil, da so se razmere sprostile in da so Tibet odprli za tuje obisko-
valce. S prijateljem Grego sva organizirala prvo potovanje Slovenk in
Slovencev v Tibet. Iz Chengduja smo leteli v Lhaso in si v treh tednih
ogledali vse pomembne kraje in samostane, palaco Potala, letno palaco
Norbulingka, Gyangze, Xigatse ... Vse nas je presunila ¢udovita, Sirna
pokrajina, modrina neba, milijarde zvezd, odprti in prijazni Tibetan-
ci, njihova globoka pobozZnost, slikoviti samostani in zavedanje o vse
vecjem kitajskem zatiranju. To je bil $e ¢as pred prihodom Zzeleznice
v Lhaso leta 2006. Z vlaki se seveda na Tibet priseljuje vse ve¢ Kitajcev
Han in Tibetanci postajajo manjsina v lastni dezeli. Ponavlja se ameriska
zgodba “Divjega zahoda”; ko so v 19. stoletju zgradili Zeleznico z atlant-
ske do pacifiske obale, so prvotne prebivalce izrinili v rezervate.

V Tibet sem se vrnil Se leta 1995, tokrat prek Katmanduja, pozneje
pa se nisem vec vracal. A leta 2002 smo v Drustvu za podporo Tibetu
organizirali prvi obisk njegove svetosti dalajlame v Sloveniji; v Ljubljani
je praznoval svoj 67. rojstni dan. Obiskal je tudi Slovenski etnografski
muzej. Ob tej priliki sem dal pobudo, poiskal osem soavtorjev in z za-
lozbo Ucila smo izdali knjigo Srecevanja s Tibetom.

Jezernik: Komunisti¢na represija na Tibetu pa je povzrocila tudi velik val
tibetanskih beguncev. Dalajlami je v izgnanstvo - svoje srediSc¢e ima v
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severni Indiji - sledilo ve¢ kot 120.000 Tibetanceyv, ki so se scasoma
razkropili po Stevilnih drzavah sveta. Koliko tibetanskih skupnosti da-
nes zivi po svetu, koliko po zahodni Evropi in na primer v Sloveniji? Na
podlagi katerih vrednot so tibetanski begunci preziveli, ohranili svojo
kulturo, religijo, jezik, nacin zivljenja, se ne stopili z okoljem, v kate-
rem so se naselili, temve¢ mu, nasprotno, sami v zameno veliko dali?
In pa kako jih je begunska usoda vendarle predrugacila kot narod, kot
posameznike?

Ceplak Mencin: Najve¢ Tibetancev je pobegnilo v Indijo, a precej tudi
v himalajske drzave Nepal, Sikim, Butan. Po svetu so se razkropili
v Kanado, ZDA, Avstralijo, v Evropi jih je najveé v Svici, Nem¢iji, nekaj
nimajo problemov z integracijo. Seveda jih druzijo njihova kultura, jezik,
tibetanski budizem, Sege in navade ... Vsakic, ko jih obisce dalajlama, ki
precej potuje, se zberejo in zbrano sledijo njegovim ucenjem. Seveda pa
je tudi pri Tibetancih podobno kot pri vsaki emigrantski ali imigrantski
populaciji: tretja generacija se ze moc¢no asimilira z dominantno popu-
lacijo, jezik se izgublja, prav tako Sege in navade. Verjetno je tibetanski
budizem tisti, ki jim do neke mere ohranja identiteto. Zahod Tibetance
v marsi¢em tudi romantizira. Do kitajske okupacije je bila to fevdalna
teokracija, ki je izkori$c¢ala nizje sloje. A skoraj vsaka druzina je poslala
vsaj enega ali tudi ve¢ otrok v samostane, kjer so imeli brezpla¢no bi-
vanje in Solanje in so lahko dosegli zelo visoke polozaje v cerkveni hie-
rarhiji. Zivljenje samostanov, menihov in nun ter mestnega prebivalstva
in fevdalcev je bilo zelo prepleteno in je medsebojno vplivalo drugo na
drugega. Zato tezko govorimo, da je imela tibetanska cerkev le avtori-
tarno vlogo. Dobrsen del prebivalstva pa je zivel nomadsko zivljenje.
Selili so se s ¢redami jakov in ovac. In vsake toliko ¢asa so romali v sveta
mesta oziroma v budisti¢na sveti$ca, nekateri tudi na najbolj ekstremen
nacin - v obliki prostracije: iz stojecega polozaja pokleknejo, se na tleh
iztegnejo, vstanejo in vse to nestetokrat ponovijo. Ne poznam nobene
kulture ali religije, ki bi na tako ekstremen nacin izrazala svojo versko
vdanost. Usoda beguncev je moc¢no vplivala na Tibetance. V Dharamsali
na primer so se kar dobro znasli. Mnogi trgujejo, imajo restavracije,
hotele, saj v Dharamsalo oziroma v McLaud Ganj, kjer si je dalajlama
ustvaril dom v izgnanstvu, prihajajo mnozice z vsega sveta. Vsake to-
liko ¢asa ima dalajlama budisti¢na ucenja in poslusat ga prihajajo tako
Tibetanci kot zahodnjaki. Ne le da je dobil Nobelovo nagrado za mir,
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nesporno je tudi velika moralna avtoriteta tega sveta. Napisal je vrsto
popularnofilozofskih knjig, ki so iz$le v tisoc¢erih nakladah in so preve-
dene v $tevilne jezike ter tudi s tem zahodu priblizal tibetanski budizem
in “tibetansko vprasanje”. Sam si ne prizadeva za odcepitev Tibeta
od Ljudske republike Kitajske, temve¢ le za ve¢jo avtonomijo. V¢asih
njegovo nenasilno in morda prevec¢ “servilno” politiko do Kitajcev kri-
tizirajo tudi Tibetanci sami. Mnogi bi se raje nasilno uprli. A kakor koli,
tibetansko vlado v izgnanstvu je vzpostavil na temelju parlamentarne
demokracije, na neki nacin “sestopil” z oblasti, je pa Se vedno najvecja
avtoriteta, Ceprav veckrat izjavi, da ne ve, ali se bo $e kdaj reinkarniral.

Jezernik: Kateri so po vaSem mnenju tisti elementi, s katerimi so Tibetanci
bistveno prezeli zahodno kulturo?

Ceplak Mencin: Zahod drvi v vse hujse razosebljanje, poveli¢evanje mate-
rialnega bogastva, prestiza, kariere, modi itn., a ljudje ¢utijo vse hujso
praznino, raz¢lovecenost, odtujenost. Dosegli smo nesluten tehnoloski
napredek, bogastva je toliko, da bi vsi ljudje na tem svetu lahko ziveli
dostojno Zivljenje, medicina je tako napredovala, da bi lahko izkoreninili
vecino bolezni, skratka, lahko bi imeli raj na zemlji! A Zal ni tako! Razlike
se samo vecajo, vse blize smo svetovni kataklizmi, okolje je vse bolj ones-
nazeno, unic¢ujemo atmosfero, segreva se ozracje in posledi¢no prihaja do
vse hujsih naravnih katastrof. Sam sem prezivel najhujsi tajfun vseh ¢asov,
tajfun Hayan leta 2013, in vem, kako se ¢lovek pocuti, ko divja orkanski
veter s 300 km/h in letijo hiSe mimo njegove glave. Takrat sem spoznal,
kako nemocni smo v primerjavi s silo narave, a kljub temu zaradi neskonc-
nega egoizma posameznikov, narodov, religij, ideoloskih prepricanj ...
drvimo v prepad. Pri teh vprasanjih nam budizem, tudi tibetanski, ponuja
mnoge odgovore in resitve, a zal se mi zdi, da Se nismo dosegli zrelosti,
ko bi z vso odgovornostjo obrnili krmilo. Tudi mnogi Tibetanci zapadajo
potrosnistvu, si Zelijo ve¢je materialno blagostanje, se odmikajo od svoje
duhovne tradicije ... O¢itno vsi potrebujemo svojo lekcijo.

Jezernik: Poseben mejnik v slovensko-tibetanskih odnosih je vasa knjiga
Srecevanja s Tibetom. Kaj je tisto, kar povezuje Slovence in Tibetance in

$iri obzorja?

Ceplak Mencin: Prepri¢an sem, da le kultura dialoga lahko preseZe pred-
sodke, nesporazume, nesoglasja. Ne Slovenci ne Tibetanci $tevil¢no
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nismo velik narod. A kot pravijo, Stejejo dejanja. Morda smo si blizu
zaradi gora, zaradi neuklonljivosti, ponosa in poguma. Slovenci smo si
zaradi smelosti in zgodovinskih okolis¢in uspeli izboriti lastno drzavo,
Tibetanci so jo zaradi naivnosti in zgodovinskih okolis¢in izgubili. Med
Ljubljano in Lhaso je 6702 km zraéne razdalje, kar je veliko. Zivimo na
razli¢nih koncih sveta, z zelo druga¢no zgodovino in kulturo, a kot ljudje
smo si zelo blizu. Ne zelim romantizirati, a so dezele in ljudje na tem
svetu, kjer se radi smejijo, kjer radi pojejo in plesejo, kjer se radi Salijo,
kjer so spostljivi do narave - in Tibetanci tak$ni nedvomno so. Morda
nas to povezuje, ne vem! Verjetno bolj malo Tibetancev ve za Slovenijo
in Slovence, a obratno bi si upal trditi, da kar precej Slovencev pozna
ali pa je vsaj sliSalo za Tibet. In kot pravi dalajlama v predgovoru k nasi
knjigi Srecevanja s Tibetom: “Tibetanska civilizacija tvori poseben del
dragocene skupne svetovne dedis¢ine. Ce bi propadla, bi bilo ¢lovestvo
siromasnejse.”

Jezernik: Kot kustosu in svetovnemu popotniku pa vam je blizu tudi Kitaj-
ska. Va$ najzgodnejsi spomin na Kitajsko in Kitajce sega v cas, ko ste
bili stari sedem let in vam je babica pripovedovala o tej daljni dezeli.
V uporniskih najstniskih letih ste prebirali rdeco knjigo Maovih misli,
seznanili pa ste se tudi z daoizmom. Z oc¢etom zdravnikom, ki ga je
zanimala alternativha medicina, sta se velikokrat pogovarjala o aku-
punkturi. Pozneje je bilo za vas usodno srecanje s pomorskim biologom
dr. Mastallerjem iz Nemcije, ki vam je ponudil, da se mu pridruzite
v razvojnem projektu na Kitajskem. Leta 1985 ste se potem odpeljali “na
teren” na Kitajsko. Kaksne so bile vase izkus$nje, za katere pravite, da so
bistveno zaznamovale vase Zivljenje in delo?

Ceplak Mencin: Ceprav sem do takrat ze prepotoval kar lep del Azije in
Afrike, sem Kitajsko pozimi leta 1985 dozivel kot nekaj povsem dru-
gacnega, novega. Tja sem pripotoval s transsibirsko zeleznico. Zelo rad
potujem v nove dezele po kopnem. Gre za drugacno, globljo izkusnjo,
kot Ce priletis iz zraka. Ko potujes po kopnem, se pokrajina spreminja
pocasi, ljudje se spreminjajo, spremljajo te nove vonjave, barve, okusi ...
V Peking sem prispel decembra, kar pomeni, da je bilo zelo mraz, a je
sijalo sonce. Na $irokih avenijah, kjer se je trlo kolesarjev, so zarele ki-
tajske pismenke, ki jih nisem znal prebrati, saj se nisem nikoli u¢il kitaj-
$¢ine. Nihce ni znal anglesko, skratka, pocutil sem se “izgubljenega v ve-
solju”. To je prav poseben obcutek, saj se lahko zaneses le na intuicijo. In
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kot kaze, sem imel kar dobro, saj sem ostal na Kitajskem skoraj leto dni.
Iz Pekinga sem odpotoval na jug, v Kanton, in naprej v vasico Namtau,
kjer sem ostal pol leta. To je bilo prvi¢, da sem se zaposlil in ustalil v neki
neevropski drzavi, tako drugacni od vseh drugih, ki sem jih poznal. Azij-
ske in afriSke drzave so bile $e pred kratkim kolonije in z znanjem ali
povrsnim poznavanjem nekaj evropskih jezikov si se znasel. V Turciji
sem se naucil toliko tursc¢ine in v Egiptu in Sudanu toliko arabscine, da
me niso mogli prodati. Kitajska pa je bila nekaj drugega, novega. In na
jugu ne govorijo mandarinske kitaj$¢ine, temvec¢ kantons¢ino oziroma
guangdonghua, ki je tonalni jezik tako kot mandarinsScina, a namesto
Stirih govorijo v osmih tonih, kar si v Evropi zelo tezko predstavljamo,
saj lahko govorimo ali “pojemo” katerikoli evropski jezik, pa se pomen
ne bo spremenil. V Namtauu mi je bilo olajsano, saj sem zivel in delal
z nemskimi prijatelji, ki so znali kitajsko, pa sem se je zacel uciti tudi
sam. V pol leta sem jo Ze toliko obvladal, da sem se lahko poslovil od
Namtaua in nadaljnjih Sest mesecev mirno potoval po razli¢nih kitajskih
provincah. Kitajsko sem zapustil v Pamirskem gorovju ter pot nadaljeval
proti severnemu Pakistanu. IzkusSnja vsakdanjega zivljenja in dela na
Kitajskem je bila enkratna. Tega se ne da primerjati s potovanjem. Ko
si ve¢ mesecev v istem kraju, se spoprijateljis, z ljudmi deli$ iste praz-
nike, hrano, vreme, izkusi$ tudi najvecje banalnosti. Sprva je vse novo,
vsemu se ¢udi$, potem pa postajajo zadeve ¢edalje bolj vsakdanje, tudi
rutinske. Tako sem prve mesece dosti fotografiral, potem pa so se mi
zdele stvari ze tako znane, domace in obicajne, da sem to pocel ¢edalje
redkeje. Na sreco sem bil tako discipliniran, da sem v ¢asu svojega pol-
letnega bivanja v Namtauu skoraj vsak dan pisal dnevnik. Z domacimi
v Sloveniji smo si pisali pisma, ki so z letalsko posto potovala priblizno
teden dni. Dozivel sem kitajsko novo leto, festival zmajevih colnov,
kitajsko poroko, rojstvo sina nemskih prijateljev, na§ bozi¢ in novo
leto ... Zivel sem v mali baraki, sredi ribnikov, vsako jutro sem vadil
¢i gong, se pogovarjal z ribici, obiskoval ljudi, ki so ziveli na ¢olnih, se
skoraj vsak teden vozil v Hongkong ... Vzljubil sem pravo kitajsko hrano,
ki je v kitajskih restavracijah v Sloveniji Zal ni, poslusal kitajsko glasbo
in popevke in prebral veliko knjig o Kitajski. To je bil zelo umirjen ¢as,
a poln najrazli¢nejsih izkuSenj. Takrat nisem vedel, da se bom v prihod-
nosti, po vrnitvi v domovino, tudi poklicno ukvarjal s Kitajsko. Po pol
leta sem se znasSel na nekaksni prelomnici: ali ostati na Kitajskem ali se
vrniti domov. Odlo¢il sem se za drugo moznost.
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Jezernik: Na Kitajsko ste se nekajkrat vrnili tudi po osamosvojitvi Slove-
nije. Leta 1993 ste od profesorja Zmaga Smitka, ki je takrat pisal knjigo
SreCevanja z drugacnostjo —slovenska izkustva eksotike, dobili detektivsko
obarvano nalogo, da poiscete grob uglednega astronoma in jezuita
Avgustina Hallersteina iz Mengsa ...

Ceplak Mencin: Hallerstein je bil v slovenskem zgodovinopisju do Smitka
prezrt, ¢eprav je edini Slovenec, ki je dosegel status mandarina tretje
stopnje na kitajskem dvoru. Na Kitajskem je zivel 36 let, tam je umrl
leta 1774. Bil je astronom, izumitelj, geograf, kartograf, demograf, a
predvsem jezuitski misijonar. V ¢asu svojega Zivljenja na Kitajskem
si je dopisoval s $tevilnimi znanstveniki po vsem svetu. Prof. Smitek
je ravno pisal knjigo, in ko je izvedel, da potujem na Kitajsko, me je
prosil, naj pois¢em Hallersteinov grob. To je bila res prava detektivska
naloga, podobna iskanju igle v senu. V Pekingu je bilo leta 1993 nekaj
delujocih krsc¢anskih cerkva in v eni od njih sem zacel sprasevati po
Hallersteinu oziroma Liu Sonlingu, kot je bilo njegovo kitajsko ime.
Zanj ni slisal $e nihce. Potem sem se spomnil na italijanskega jezuita
Mattea Riccija, ki pa so ga poznali, Ceprav je umrl Ze leta 1610, se pravi
164 let pred Hallersteinom. Do Riccijeve smrti so jezuite pokopavali
v Macau, ker pa si je Ricci pridobil izjemen ugled kot matematik in
astronom pri takratnem cesarju Wan Liju, trinajstem cesarju dinastije
Ming, je Ricciju v ¢ast dovolil zgraditi pokopalis¢e Zhalan, ki je danes
na cesti Chegongzhuang st. 6, v sklopu kampusa Administrativne Sole,
ki je bila leta 1993 Se partijska Sola. Ko sem izvedel za to pokopalisce,
sem bil preprican, da je tam pokopan tudi Hallerstein. In res, ko sem se
pretihotapil na dvoriSce takratne partijske Sole, sem zagledal priblizno
dva metra visok zid, za njim pa pokopali$¢e. Ce bi za dovoljenje za obisk
pokopalisca, ki je bilo zaklenjeno, uradno zaprosil, bi to lahko trajalo
mesece, poleg tega ni bilo nujno, da bi ga sploh dobil. Tako sem se na
hitro odlo¢il, da tvegam in preplezam zid, in ko sem pristal na drugi
strani, sem pred sabo zagledal stelo — obdelan nagrobnik s polovico vkle-
sanih kitajskih pismenk in polovico vklesane latin$¢ine: na njem je pisalo
Ferdinand Avgustin Hallerstein. Nisem mogel verjeti svojim ocem! Hitro
sem nekajkrat pritisnil na sprozilec, in ko sem se vrnil domov, je Smitek
v svoji knjigi lahko objavil fotografijo Hallersteinovega nagrobnika.

Jezernik: Novembra 2015 ste dali pobudo za §tiri razstave v eni z naslovom

Migracije. Cemu ste se na teh razstavah v Slovenskem etnografskem
muzeju posvetili in s kakSnim namenom ste jih pripravili?
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Ceplak Mencin: Od nekdaj sem menil, da mora biti sodoben muzej an-
gazirana kulturna institucija. Se toliko bolj etnografski muzej. To po-
trjujejo tudi vse mednarodne konference ICOM-a. Jeseni 2015 je po t.
i. balkanski poti prislo v Evropo na tiso¢e beguncev. Ljudje so bezali,
ker so jim doma unicili vse, kar so imeli, reSevali so si gola Zivljenja,
nekateri pa so videli priloznost za boljse zZivljenje v Evropi. Od septem-
bra 2015 do marca 2016 je Slovenijo precilo ve¢ kot 500.000 begunk in
beguncev. To je bila popolnoma nepredvidena situacija! Javno mnenje
je bilo razdvojeno. Mnogi so begunke in begunce sprejeli, a po drugi
strani so se $irili strah, nevednost in sovrastvo. Dnevne novice Stevilka
ena so bili begunke in begunci. Ksenofobija se je Sirila. Nekateri mediji
so $irili pristranske novice, polne predsodkov in stereotipov, in uradna
interpretacija vladnih organov je bila na zacetku polna ignorance in
nejasnosti. Slovenski etnografski muzej je kot prostor dialoga med raz-
licnimi kulturami v zgodovinskem trenutku oblikoval klic k zavedanju
in razumevanju, kaj se dogaja v druzbi. V tem kontekstu je v sodelovanju
z drugimi institucijami in nevladnimi organizacijami organiziral teren-
sko delo med begunkami in begunci in pripravil stiri muzejske razstave
na temo migranti in begunci. Muzej je Ze prej dokumentiral, raziskoval
in kontekstualiziral migracije in begunce ter njihovo problematiko ob
prihodu in odhodu z nasega geografskega obmocja v stalni razstavi Jaz,
mi in Drugi in $e na dveh drugih razstavah.

14. in 15. novembra 2015 smo Stirje zaposleni, vklju¢no z novo direk-
torico dr. Tanjo Rozenbergar, preko Slovenske filantropije tudi sami
pomagali beguncem. To je bila zelo globoka in moc¢na izkus$nja, ki bi
jo priporocal vsakomur. 19. marca 2016 pa je nova skupina iz nasega
muzeja $la v Idomeni, najvecje begunsko taboris¢e v Evropi na grsko-
makedonski meji. In zakaj vse to po¢nemo? Zato, ker je Slovenski etno-
grafski muzej prostor dialoga, ozave$c¢anja, neformalnega izobrazevanja,
dokumentiranja, zbiranja, interpretiranja in razstavljanja v sluzbi ljudi.
Je aktualen in angaziran! Nase osnovno poslanstvo je humano, humano
za vse ljudi, ne le za privilegirane ali za elito. S tem delujemo v skladu
s smernicami OZN-a, Unicefa in nenazadnje z naso svetovno krovno
organizacijo ICOM ter osmiSljamo nase delo v dobro ¢lovestva in za
boljsi jutri!

Sodobnost 2017 713



Sodobna
slovenska
poezija

Marjan Strojan

Pesmi

Dnevi so najprej

Dnevi so najprej. Tu ni izjem.

Pod no¢ se spreminjamo vanje.
Dnevi, v katerih nismo doma,

ki so ze zjutraj vprasanje.

Dnevi, ki vztrajno beZijo noc¢em,
prebudnim za spanje,

dnevi, ki odtavajo iz tega sveta,
kot macka iz vrece, v pri¢akovanje.
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Pesmi Marjan Strojan

Svetloba - bistra, vodena

Svetloba - bistra, vodena.

Zrak, neodporen na dotik, poln
sveze smole, Sumecih besed.
Nobena noce z ustnic

ne da bi se preoblekla v kopalke.
TiSine med njimi obleZijo v travi
kot kamenje, ki se je zjutraj podrlo.
Martincki $vigajo Ceznje.

Sonciva se drug v drugem.

Kam to pelje.

Sodobnost 2017 715



Marjan Strojan Pesmi

Vesele novice od doma

Telefon, ki sva ga zakopala,

$e vedno dela.

Praprot raste, kjer ni.

Robide poganjajo, kjer niso.

Polzi po Sipah lezejo v sonce.

Oglasili so se sorodniki,

ki so preziveli teroristi¢ni napad

v 8irsi okolici.

Jedli smo piscanca z gobami,

Se sreca, da sem jih nasel.

Tudi novogradnje napredujejo.
Propadajoca nebesa so kon¢no podrli,
nova ze segajo skoraj do tal.

Vsi se pogovarjajo samo o tem.

Eni se pritoZujejo, drugi smejijo, tretji
se poskusajo prebiti do dvigal, ki jih
Se niso vgradili ... Letim, pisi kaj,
zemlja klice.
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Pesmi Marjan Strojan

Prusko modra - to tako je

Prusko modra - to tako je
kot nevihta, ki pod njo
se z vijolicami v bregu
ujame severno nebo -

sij iz globine, ki visoko
divjo jago razkadi

in spomincice ob potoku
ti posijejo iz oci.

To so resne barve, stroge,

v njih so S¢e¢in, Gdansk, Berlin ...
plave, plave, bolj kot mnoge
potopljene v plav spomin.
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Marjan Strojan Pesmi

Divja CeSnja

Voda se vraca kot voda,
zrak se nam vrne kot zrak,
ti pa s cvetovi kot ce$nja
zjutraj zasula si prag.

Z listov prebirajo dnevi
zakaj se, vsi zbrani v en dan,
nenehno s poljubi, z objemi
s travnikov vracajo vanj?

Kaj naj ti re¢em? Vrnila

si se v uganki kot znak

za vse, kar si nam pomenila ...
Meni - le vodo in zrak.
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Pesmi Marjan Strojan

Enim se oci bles¢ijo

Enim se o¢i blescijo

kot na stezi skozi brinje
mrzla rosa, ki v megli jo
sonce siplje na stopinje.
To o¢i so vzele zase,

ko vse drugo je zbledelo -
roso, ki zalesketa se

v njej nebo, ki jo bo vzelo.
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Marjan Strojan Pesmi

Poezija

Tudi jaz je ne berem. Le vcasih, pred spanjem.
Ima doloc¢ene oniri¢ne ucinke in predstavlja
reditev filozofske uganke v oftalmologiji.
Razumem vase zacudenje, toda nezmotljivo
dejstvo je, da kratkovidni v sanjah nastopajo
ozdravljeni svoje hibe in da so podobno kakor
v poeziji slu¢ajne napake osebka vracunane

v popolnost predmeta. Naj navedem primer.

Francisco de Quevedo, ki ga edinega med
poeti sigla de oro portretirajo s $¢ipalnikom

in piSe cudovito dognano hvalnico ljubezni
(“Cerrar podrd mis ojos la postrera”), v slepem
besnilu svojih satir unic¢i Gongoro. Slepota
njegovih puscic je vecja od Kupidove, toda -
e stvar obrnemo in predpostavimo, da bi moz
Castil pesnika, a sam pisal neprebavljivo slabo,
se hitro izkaze, da ni¢ tak$nega ni mogoce.

Moralo se je zgoditi, kot se je, to pa za poezijo,
ki se rada hvali s svobodo in si Zeli imeti vse
poti odprte, ni dobra novica. Njena umetnost
ne seze do stanja, v katerem bi ne bila kon¢na
in primerljiva do zadnje instance. O¢rt Sanj
Francisca de Queveda ni po vsebini in videzu
ni¢ manj trden od procelja stolnice v Granadi,
vklju¢no z zvonikoma, ki ju niso zgradili.
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Pesmi Marjan Strojan

Morski pejsaz

Nevihta. Pozneje pokopalisce. Ulic nikjer,
samo strehe. Povsod kamenje in bugenvilije,
ki so nascuvale svoje barve drugo na drugo.
Na z meglo obraslih gric¢ih slutimo prisotnost
prepada, ki se po dezju steka v igracast zaliv.
Poglej to morje - kaj je ostalo od njega?
Jasnina obzorja, v katero se odpirata krili
steklenih vrat, vsako v svojo notranjost.
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Marjan Strojan Pesmi

Na medcelinskih vlakih

Cas po velerji. Rde¢a lu¢ na zadnjem
vagonu se pozibava v taktu razmajanih
tirnic. V jedilnici se zacne film. Gledam
bolj z enim o¢esom, skrbi me, ali je kdo
kupil karto tudi zame. Veliko je slu¢ajnih
dogodkov, petja, proslav, modelov letal.
Se vel je dokolenk, kratkih kit, pocitnic

v naravi. Obratno pa prizori utopljenih
psov in otroskih bolezni delujejo pristno:
ljudje ¢akajo, da vidijo sebe, svoje starse,
hiSe, sosolce. A drugi ze vstajajo, invalid
preizku$a harmoniko, norec grozi z rocno
zavoro, tretji vpije, da se zlocin izplaca.
Rad bi nekaj vprasal oceta, ko od nekod
vstopi mesec in vsi hitijo kazat vozovnice.
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Pesmi Marjan Strojan

Dobaviteljem nesmisla

Cas je, da ponovno stopimo skupaj.
Slovesno zaklinjanje na gosja peresa
in trstiko je spodletelo. Enako kakor
prisege na mir samostanskih vrtov
in spokojnost alpskih visin. Novice
niso dobre. Mnemosina je lo¢ena,
Melpomena pokopana, vir Hipokrene
in tisti drugi, ki se ga ne spomnim,
sta presahnila ali povsem spremenila
svoj tok. Seveda ju iScejo, vendar
v tem vremenu nobena nasih odprav
ni dosegla cilja. Glede bolj oddaljenih
prizorisc je sneg v Nagoji sprva obetal,
a je zdaj jasno, da gre za lanski sneg,
Ceprav $e vedno pada.
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Moznosti

konj

iz belega javorja
med palcem in kazalcem
hip preden se odlepi
od tal

in preskoci

kmeta iz ebenovine
in med toco
mornarskih kletev
oznani kraljici

konec

ker tudi konji
ceravno niso angeli
kdaj kaj oznanijo

in kraljice pred njimi
padejo na vse Stiri
tramontana

ki se razpusti v

gost poletni zrak
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Sodobna
slovenska
poezija

Kristian Kozelj

Proc¢
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Proé

iz protesta

ker so Casi taksni

da na vsej poti

od miramara do ponterossa
ne najdes vec¢

enega samega krila

ki bi ga privzdignil

za tistih nekaj
vznemirljivih sekund
pregovorni beneski most
trdno preprican

da je dnevu dovolj
njegova lastna teza
struna

v pri¢akovanju

prvega takta

voljna prozna

pod temi prsti

Sodobnost 2017
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Kristian KroZelj Proé

Normandija. S tabo. Brez tebe.

tukaj

izgubis vse ione

preden se razblinis

na obrazu ki ga ljubi$ in se ga boji$
in tvoja ranjena pena

se povlece na odprto

za nov neizbezen naskok

tukaj

v noceh zvok lesa

ko se ritmi¢no deli

med brodolomce in naplavljence
molitve vzdihi kletve

in eno ime ki ga Se zmores izreci
tukaj

zablodela krogla

kovinsko zatrese ozracje

in vstopi nad kljucnico

in ne izstopi

in se zbudim

sam

tukaj

jamica v sipki mivki

poticke iz blata

oguljena kolena in komolci in dlani
tukaj

otrok

ki si obrise nos v rokav

in ne razume besede strah
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Proé

Ggta

ta cesta

med menhirji

se vije v zaliv

kamor hodijo ljudje
poslusat kite

z vseh strani zelena
orel v nizkem letu
mlacni prsec

tukaj poletje

cerkev

na hitro zlozena

iz kar tako

pobranih kamnov
klif na katerega so

Se eni domacini
postavili $e en napis
rob sveta

rob uhojene poti
marmorni pragovi
marmorna imena

in eno

ki bi ga pricakoval drugje
ta cesta

se vije v zaliv

kamor hodijo ljudje
danes popolna tisina
v produ ¢oln

z obledelo ¢rko

na spranem ozadju
prazen prost ugibanj
in disi po juznih morjih
in zapoznela lastovka
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Kristian Krozelj

Heima

danes

neujet med

véeraj in jutri

pred rdeco hisko

ob modri hiski

ob rumeni hiski
nekdanje pristanisce
kjer bi morje $e danes
vcasih zmrznilo

na kamnih ¢emijo
galebi in barkace

in lava poka

kot kozarci

na dobro petkovo no¢
ko olafur praznuje
rojstvo novorojenca
z roko v roki

na poti v nikamor

ki jo zabrisuje sneg
med vrelci

zacudenih pogledov
polarnih naturistov
med vulkani

in gejzirji

z neizgovorljivimi imeni
zaSepeta$ moje
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Proé

Le phare de Petit Minou

biti navkljub
poznati vetrove
poznati imena jader
in utopljencev
prestevati

svoje pescenjake
prebirati jih

na rdece in bele

na okrus$ene in cele
na prepojene z
obledelim ¢rnilom
s Sepetavimi obljubami
prislonjenih hrbtov
marjetica

pri tvojem vznozju
ne bo nikoli drevo
nikoli ne bodo veje
bozale tvojih oci
kdaj si nazadnje zardel
ko si pokril dekle?
si lu¢

si sam

bolj si lu¢

bolj si sam

bolj je no¢

bolj je smrt
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Kristian Krozelj

Tvoja obala

je alabastrna posoda
kadar se vanjo upre
svetloba svece

in s prstom pogladis$
valove in razpoke

v njenih skalah
gnezdijo albatrosi

na njenih cereh

se grejejo veliki kuscarji
in Zelve lenobno
tovorijo svetove

na svojih oklepih

je ustavljen dih

ko z gladkim kamnom
v mivko odtisnem
svoje ime

in zdrobi$ pokrov

in se razlijem

po tvoji kozi

ni fjord

niti koralni greben
ne kateri koli prostor
je nacin kako si

ko si gola

in ko se ti priblizam
je pesem

in ko me nosi proc

je molk
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Proé Kristian Kozelj

Snowangel

ko zaSepeta

se nasmehne

levica pod mizo

izpusti mednozje

s sredincem si popravi
razmazano $minko

ne da bi odvrnila pogled

za en sam trenutek

ko spet zasepeta

ne razumes

povsod okrog so ljudje
glasni

razglaSeni imitator

paula anke

mesto greha devetdeseta
oh please stay by me diana
ko vstane

pocasi

Cisto pocasi

si popravlja ozko ¢rno krilo
dovolj pocasi

da opazi$ rdeco ¢ipko

da jo zavoha$

vse imajo enak vonj

vsaka je drugace sladkobna
ko izginja

v cigaretnem oblaku
izginja$ za njo

ko petnajst kilometrov juzneje
z jezikom lovi angele

z dna kozarca cenene penine
in prisegas da ji bos napisal pesem
in kon¢no utihnes

pusti pticam zrak

ko odlozi$ denarnico

in stlaci Sop bankovcev

v ponaredek guccija
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Kristian KroZelj Proé

skoraj sramezljivo

pusti pticam zrak

ko te zajase

ko odpenja srajco

ko slacis

ozko ¢rno krilo in rdeco cipko
pusti pticam zrak

ko zareze zvok zadrge
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Proé

Ribes uva-crispa

I

ulica v kateri si se rodil je

majhna nekaj hi$ urejenih

v strogih vrstah za vsako

dvajset kvadratov vrta

za zelenjavo za bazen

za $panski bezeg

za kavice s sosedami za psa

po sredi nekaj metrov asfalta grobega
Se danes te zaskelijo kolena ob robu
ista luknja v katero si se sedemleten
prekucnil z novim zlatorumenim kolesom
si zlomil klju¢nico in pretresel mozgane
in prvi¢ spoznal da Zenske

najbolj privlacijo ranjeni moski

II.

po vrtovih po balkonih posedajo
spomini vsako desetletje jih spere
bliznja reka osemdesetletni sosed
te je pestoval na kolenih pel

moj ocka ima konjicka dva

a capella hrbtenica ni ve¢ vzdrzala
teze harmonike spogledala sta se
ti modrook on ves bel nicesar

te ni bilo strah

ker Se nisi vedel za smrt

IIL.

preko ograje na drugi strani se
razra$¢a kosmulja v juliju kisla
narabutana nekoliko slaj$a njena senca
zatocisce med opoldansko

igro njeni listi zardeli ob prvem
poljubu naslednji dan si se

odselil in nobene ustnice nikoli ve¢
niso imele okusa po kosmuljah
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Kristian KroZelj Proé

IV.

ulica v kateri si se rodil ima ime
po lipah po brezah po kostanjih
po topolih po hrastih

le dreves ni ve¢ v njej
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Proé

Arhipelag

na zadnji poletni vecer

se s svojo zensko vrnes$

s koncerta na terasi pijeta
rdece vino se ljubita

kar tam

sosede zapirajo okna
spuscajo rolete

zagrinjajo zavese

vnukom pojejo

preglasne uspavanke

potem zaspi na

vrtnem kavcu iz ratana

ko tone Sepeta

bodi moj otok

ko Sepeta postajas tiSina
plazi$ se med njene kodre

Vv njene pore

po gladkih tleh

podstreSne garsonjere

na police med njene albume
s krsta prvega obhajila
birme maturantskega izleta
med udrte tipke starega klavirja
s potrganimi strunami

otok je oce neodkrit

je mati raztroSena

je mango rosen in diSec¢

je ozina do naslednjega otoka
vsa voda v njej vsaka kaplja
sekstilijon in pol molekul v njej
je sled terana

na njenih prsih

obliznes$ ga

komaj zaznavno

se nasmehne

otok je topla mivka

diSece rjuhe kuhinjska miza
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Kristian KroZelj Proé

kav¢ iz ratana

ko se privije k tebi in zaSepeta
nekaj o prebujanju in

zajtrku v postelji

uspavanke

vedno

bolj

nesli$ne
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Sodobna
slovenska
poezija

Adam Suligoj

Bom!

1. Anorak

Odpel mesnat bom anorak,
zajel nebo, vecerni zrak,
spustil se bom nad planjavo,
iz daljave v daljavo.

Veter bom, ognjena ptica,
meteor in repatica,
Orionov orjaski kij,
lesketajoc se zvezdni sij.

Zlil se bom v veli¢ino,

v prostranost, v globino,

moj duh bo kakor kvantna smer:
vsepovsod bom ... in nikjer.
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Adam Suligoj Bom!

2. Balkon

Posedél bom na balkonu
kakor kralj na zlatem tronu,
nad mano Bog, bradat in bel,
pod mano pticji slavospev.

Zrl bom na grice s travo,
zr]l pohorsko goscavo,

mestne, ¢okoladne hiSe,
jugo, ki jim strehe brise.

Presedel bom vse poletje

¢akajo¢ na razodetje,

z bleS¢ec¢im zezlom toplih dni

in s krono stvarstva ... pred o¢mi.
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Bom! Adam Suligoj

3. Cvet

Poduhal svez bom bezgov cvet,
omamen pelod mladih let
in vrnem se v rojstni kraj,
kakor mak na mesec maj:

rdeci popki vsepovsod,
nad jaso son¢ni vnebohod,
pot - z zelenjem tlakovana,
bela zila mak-Adama ...

Slisim (!) blizu so Skrzati,
vidim (!) potok drobencljati ...
Roj ¢ebel gre v nov polet

za hip samo ... Vdihnem spet!
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Adam Suligoj

9.H O

Zleknil se bom ob jezero,
poiskal bom staro vero,
vero zemlje, vode, vetra,
z domisljijo tetrametra.

V njem si bom umil obraz,
okrepil stas, omilil jaz

in z zrakom bom zajel telo
kobaltno sinje, puhasto;

telo jezera, ki poji,

ze tisocletja rod ljudi

in spet bom dusa, ne meso,
kristalno ¢ist ... kot H O.

740

Bom!
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Bom! Adam Suligoj

10. Izlet

Ne da trenil bi z o¢esom,
odpeljal se bom s kolesom
iz kraljestva tolovajev,

v dezele olj¢nih gajev ...

Hocem biti del kulture,
modre, sredozemske ure,
ki zaustavljena stoji,

na intelektu ¢utnosti:

zjutraj kava in lep izlet,

na sonce, morje, sladoled,
zvecer pa ven, po vr¢ skomin,
v zensko druzbo - za spomin.
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Adam Suligoj

13. Ljubezen

Stopil bom na novo cesto
z nedotaknjeno nevesto,
ez Sirne stepe bova $la
kakor ognja rdeckasta ...

Noc¢ bo z nama izgorela

v mehke kupcke iz pepela

in dan bo bel kot zvezdni sij,
eksplozij tiso¢ galaksij;

ne bo ve¢ zemlje ne neba,

ne vode, ognja, ne Boga,
samo zrak bo - komaj trezen
in midva, ki sva ljubezen.
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Bom! Adam Suligoj

14. Muza

Ti odslej bo$ moja muza,
lepa kot hipotentza,
natan¢no izracunana,

z nalivnikom med prstoma.

Dala bos v prave verze,
stavene Clene kot traverze,
iz ¢rk, tropicij, vejic, pik,
ti bom sezidal spomenik.

Dvanajst verzov, tri krat $tiri,
osem zlozni harakiri ...

Bo jamb morda? Ali trohej?
Glej me muza in se nasme;j ...
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Adam Suligoj Bom!

16. Osvobodil

Osvobodil se bom vrvi,

lisic, okovov in vezi,
pogodb, obljub, pri¢akovanj,
resni¢nega sveta brez sanj.

Sel bom vase, v globino,
nasel bom dusevno glino

in zgnetel bom meso strahu,
v dih svobode, slad medu ...

Nasel spet bom $irna polja,
vonj peloda, lesk obzorja

in Sum neskonc¢no modrih rek —
zivljenja — nezastrtih vek.
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Sodobna
slovenska
proza

Tomo Kocar

En popoln vikend

Kaja je na hitro prestela $e enkrat. Premalo. Ze novembra je manjkalo
petdeset, zdaj sto. Je pricakovala bozi¢nico ali kaj? Brez pogodbe ni imela
ni¢ ve¢ moci od snezaka, ki se je na dvori$¢u upogibal pod poc¢eno kozico.

Stlacila je kuverto v Zep halje in nadaljevala proti shrambi s ¢istili, kjer
je imela Se pol litra. Spet bo dala vse za najemnino. Tu se ni mogla hecati.
Gazda je vedel, da potrebuje streho nad glavo, in to je znal izrabiti.

Samo enkrat je zamudila in takrat je poracunal po svoje. Tri vecere za-
pored, dokler ni napraskala manjkajoc¢ega denarja. Nobena vodka ni mogla
izbrisati okusa, ki ji je ostal po tistem.

Nima kaj, varuski bo Se enkrat vec¢ ostala dolzna. Po drugem pozirku je
jeza malo popustila. Cisto praznih zepov vseeno nima. V Sparu bo nakupila
nekaj sladkarij in za vsakega od otrok eno igracko. Naredila bo sendvice in
pocili se bodo pred televizor, dokler ne omagajo. Vsaj sami bodo.

Zdaj pa nazaj delat. Po v¢eraj$njem sindikalcu je celo nadstropje smr-
delo po napol prebavljenem vinu.

Razgledovala se je po smeteh v vrecah in po smeteh, ki bodo tja Sele
morale. Tudi povsem uporabni kosi obla¢il so bili vmes. Ce bi v katerem
nasla kak$nega zamudnika, je ne bi presenetilo.

Potem se ji je pogled ustavil v kotu. Med steno in omaro, na kateri je
nekdo pustil odtise blatnih podplatov.

Tam je lezala. Malomarna, kot prenazrta kaca. Takoj jo je prepoznala.
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Masivna, svetleca, bahava in kicasta kot lastnicina ta zadnja, stlacena
v za dve Stevilki preozek dzins za dvesto evrov. Pocasi je zamenjala krpo.
Naj jo pobere? Vzame? Lastnica je bila v tem trenutku nekje na letaliscu.
Kaja je sumila, da je za izginulega stotaka odgovorna prav ona. Enkrat jo je
ze zalotila, ko je brskala po kuvertah za tiste, ki so delali na ¢rno.

Takrat se ji je samo zarezala in zaprla predal. Kaj pa naj? Jo zatozi o¢ku
in ostane brez sluzbe? Po vsem, kar je morala narediti, da so jo sploh vzeli?
S kartoteko in vsem, kar je $lo zraven?

Zdaj je imela priloZnost, da ji vrne. Tudi ¢e bo lastnica veriZico pogre-
Sila, se ponjo gotovo ne bo vracala. Vsem je Ze povedala, da bo praznovala
v Amsterdamu ali v Ameriki ali pozabila je Ze kje, menda je bilo nekaj na A.

V Kajini glavi se je pocasi risal nacrt. Lahko bi delovalo. Moralo bo. Ura
je §la proti tretji. Ce se hitro obrne, lahko do petih ravno vse postori.

Ko se zaprejo banke in trgovine, se bo za podalj$an vikend ustavil svet.
Ampak zanjo bi se vse skupaj Sele zacelo. Sebi in otrokom bi lahko pri-
vos¢ila vsaj en popoln vikend. Hitro je stlacila ogrlico v Zep in pograbila
polne vrece. Odpeljala se je dol, do izhoda, mimo varnostnika. Z glavo med
rameni je zamomljala, da je tole zadnja runda smeti. Seveda je lagala, zgoraj
je bilo e vedno, kot bi trescilo, a nazaj je ne bo vec.

Hej! Miki je pritekel za njo. Otrpnila je. Je opazil? Jo je videl na enem
tistih zaslonov, na katerih je opazoval dogajanje v hisi?

Priblizeval se ji je s postrani obrazom in za hip je pomislila, da jo bo
poskusil poljubiti. Sapa mu je diSala po tobaku in sadjevcu. Tudi on je bil
na ¢rno. Tudi on je zivel za ukradene trenutke, brez pravega cilja, iz dneva
v dan.

Siroko nasmejan ji je ponudil papirnato vrecko, potiskano s smrecica-
mi. Skoraj bi pozabila. Sre¢nega pa zdravega. Seveda. Darilo za novo leto.
Malenkosti za zaposlene, za vsakega nekaj, eni vecje, drugi manjse vrecke,
pac po rangu. Naj bo hvalezna in naj si nikar nicesar ne domislja. Na hitro
je o$inila vsebino. Makaroni, pasteta, poceni ¢okolada. Oziroma ploscica
s kakavom, ali kako se Ze rece po predpisih. Verjetno je bila Se najvec vred-
na prav vrecka.

In res jo je poljubil. Cmokav, pijanski poljub na lica je bil to in okoren
poskus, da se je dotakne. Brez tezav se mu je izmuznila.

Potem je skoraj stekla proti BTC-ju. Blizu je bila zastavljalnica, kjer so
odkupovali zlato in Se kaj. Tam je naslednja ovira za njen nacrt. A je Slo brez
tezav, bolj gladko, kot je pri¢akovala. Z mozickom na drugi strani tehtnice
sta bila stara znanca. Komunikacija ute¢ena. Ceprav se nista videla Ze veé
tednov, taksna zveza ostane. Po rahlo namrs¢enih obrveh presenecenje
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splahni in takoj za tem je na vrsti posel. Hladno ji je odstel Stiristo petdeset
evrov in pospravil ogrlico v predal.

Zdaj je imela mesec dni, da se vrne in ogrlico znova odkupi. Oba sta
vedela, da se ne bo. Nikoli se ni.

V banki gneca. Zivéno prestopanje in pogledovanje na mobilce. Dan pred
praznikom ni v banki nikoli prijeten, pred bozi¢nim vikendom toliko manj.
Tudi zaposleni so pogledovali na ure in ¢akali, da mine. Med pisarnami so
$vigali z velikimi vreckami, iz katerih so gledali koledarji in steklenice.

Kaja je v mislih Se enkrat preletela nacrt. Z obema Sopoma denarja v tor-
bici bo lahko pokrila minus na kartici, kar odpre moznost brezskrbnega
zapravljanja. Vsaj za ta vikend. Obljubila si je vsaj en popoln vikend. Ce ne
zase, vsaj za ta male. Seveda bo to nov minus, nove obresti in nova blokada,
a racun pride z zamikom. Takrat bo vseeno.

Porabila je vecino gotovine, vendar bo nato na sceno stopila plastika.
Po Sparu je potovala kot v transu. Za punci lutko, dvoj¢koma avtomo-
bil¢ka na daljinsko. Sladkarije v pisanih $katlah. Hlace za sneg in trije pari
smucarskih rokavic.

Aja, Se ene za rezervo, gotovo bodo kaksno rokavico izgubili, vedno so
jo. Gotova hrana, delikatesa, kruh, pecivo. Nobenih akcij, nobenih super
cen, nobenih kuponov, nobenih sestevanj bonusov, nobenih zadnjih kosov,
samo reci, ki se jim je sicer v loku izogibala.

Slo je tako dale¢, da bi skoraj pozabila banane, ker so bile pod napisom
Ugodno.

Pri blagajni jo je malo stisnilo, ¢eprav za to ne bi smelo biti razloga.
Kartica je bila odblokirana, stroski se bodo knjizili Sele v torek. Napolnila
je vrece in odpeljala ven, kjer je Ze naneslo nekaj centimetrov snega. DiSalo
je po cimetu in vroci ¢okoladi. Kupila je $e sani in smrecico. Pri vozic¢kih
je klosar prezal na pozabljene kovance. Stojnice z medico in kuhancem je
komaj opazila. V Skatlah na saneh je imela dve steklenici trojke. Za tri dni
¢ez glavo dovolj.

Nato pa domov, vse skupaj pospravit, preden pripelje ta male. HiSica
je bila malo ven iz naselja, ravno prav. Nobenih radovednih sosedov, ki bi
si sumnic¢avo ogledovali bogastvo na saneh. Gazde ni bilo, je el v toplice.
Zapravljat penzijo in nabirat moci za primer, ¢e bo naslednji mesec spet
zamudila z najemnino.

V nabiralniku dva modra listka, oba zanjo. Ni ji bilo treba na posto, da
bi izvedela, kaj so poslali. Vedno je pisalo isto. Verjetno so imeli ze kar
pripravljene kopije. Potem so jih le v razmikih, kot je pisalo v zakonu,
nosili v nabiralnik.
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Neprimerno okolje, zasc¢ita mlajsih mladoletnih oseb, zadnji poziv ...
Samo vprasanje tednov, morda celo dni, je bilo, kdaj bodo potrkali na vrata
in jih poskusali odpeljati. Ze dvakrat se je preselila in obakrat so jo nasli.
Ne bo ve¢ bezala. Dovolj je bilo.

Hitro spet ven, po ta male. Spotoma na bankomat, postrgat do konca.
Za varusko. Njej ni hotela ostati dolzna. Hotela ji je nekaj reci, a se je Kaja
izmuznila. Bala se je, da bi ji prebrala na obrazu. Obcutek, ki jo je napol-
njeval, odkar se je odlocila vzeti ogrlico, je bil premocan, da se ga ne bi
opazilo. Ze ve¢krat si je rekla, da bo zdaj konéno nekaj naredila prav, a tako
se ni $e nikoli pocutila.

Na varuskinem obrazu se je videlo, da je nekaj opazila, vendar se ni
hotela ustavljati. Ko ji je v roko stisnila bankovce, je bil poslovni del zanjo
koncan. Ni hotela podvomiti. Niti za hip. Tudi mobi lahko vrZze stran. Vmes
je parkrat zvonil, a se ni oglasala.

Le zakaj bi se? Samo njen bivsi bi lahko bil. Bi rada poslusala dolg sli-
nast uvod v novo pro$njo za denar? Kako bi se rad spremenil, ampak je
tezko? Vedel je, da bo danes dobila placo. Tega ni nikoli pozabil. Da bi dal
kaj za otroke, pa ne. Je bilo tezko. Tako tezko, da je nujno potreboval par
desetakov. Za Sus ali dva. Bo Ze kje drugje nasel. To mu je vedno uspelo.

Kajo so zanimali le Se otroci, pri¢akovano utrujeni, toda ne zelo tecni.
Kot bi se tudi oni nalezli boZi¢ne ¢arobnosti. Raztreseno jim je popravila
ovratnike, vzela pundi v narocje in zakorakala za dvojckoma, ki sta se za-
podila v sneg. Lepo je bilo.

Vrteli so se med belimi kosmi, ki jih Se niso prekrile saje in pasji iztreb-
ki. Pri8li domov mokri, a rdecih lic in toplih src. Skupaj okrasili smrecico.
Skoraj brez prepirov. Nekaj balonckov pomeckali. Za dober Zur morajo biti
zrtve. Vseeno so jih obesili. Lepo je bilo videti.

Vedela je, da bodo vsi hoteli naviti zlato verigo, zato je kupila tri. In tri
zvezde, ki so jih nalozili v nadstropjih na vrh. Potem so sestradani pojedli
vecerjo. Ni jim tezila z umivanjem zob, zaspali so hitro, na kavcu.

Prinesla je darila iz garaze, jih zlozila pod drevesce, malo srknila in
v naslanjacu $e sama utonila v svet uresnicenih Zelja.

Zjutraj vris¢, veselo prerivanje, nestrpno odpiranje Skatel.

,»Vse je pinesel, vse je pinesel ...“ je kot pokvarjena igracka ponavljala
punci. Njena lutka ni le pela, znala je tudi hoditi, nerodno kot posast iz
¢rno-belih filmov, a dovolj dobro za popolno bozi¢no jutro.

Dvojcka sta uprizarjala dirke z avtomobil¢ki in nekaj posode se je raz-
bilo. Kaja je pobrala ¢repinje in za silo pobrisala madeZe. Nic ji ni moglo
pokvariti dneva. Namesto zajtrka so pojedli kar slasc¢ice iz skatel pod
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drevesom, vaflje in medenjake in kolacke, ki jim ni znala izgovoriti imena.
Okusni so bili. Pocutila se je zivo kot Se nikoli.

Potem ven, na sneg, na hribcek za hiso, ravno prav zasnezen, ravno prav
od naselja, samo njihov, da so se lahko sankali, kepali in valjali po snegu,
kolikor jim je dalo srce.

V hisi je pogrela nekaj hrane iz prejSnjega dne kupljenih zavitkov. Vse so
spravili vase brez pritozevanja, po dolgem ¢asu je celo sama dobila nekaj
apetita, trojke se je komaj pritaknila. Ostanke je zmetala v umivalnik in
nato spet ven, hitro ven, dan je bil kratek, hoteli so Se popoldne. Lotili so
se snezaka in Kaja se ni mogla upreti, da mu ne bi na koncu poveznila klo-
buka iz gazdove omare. Majhna lumparija, veliko zabave, polno dvorisce
smeha, neprecenljivo.

Vecer je skoraj neopazno zdrsnil mimo. In naslednji dan prav tako.
Nekdo je oropal snezaka, morda kar veter, a ni¢ hudega. Poiskali so drugo
pokrivalo. Ker je zapadlo Se malo snega, so zgradili Se majhno utrdbo,
zabavali so se skoraj do no¢i. Vmes samo jest, lulat, preoble¢ in nato ven,
igrat, smejat, poskakovat. Kako malo je treba.

Seveda ni §lo vse povsem gladko. Morala je zamenjati baterije v igrackah
in za to je bilo treba na ¢rpalko. Vmes je prismodila lazanjo. Ni¢ za to, imeli
so Se nekaj zaloge v hladilniku. Vmes je punci uslo v hlace in je bila tako
dolgo mokra, da je zacela kihati.

Koncno jih je vse preoblekla in spravila spat. Sedaj $e nekaj minut zase,
za kraljevsko pojedino iz hladilnika. No, sendvi¢ bo povsem v redu.

Sir je imel vonj po avtobusih v drugi polovici meseca. Vrgla ga je v ko$
in si naredila sendvi¢ brez. Opazila je, da $e vedno ni nacela niti druge
steklenice trojke. Prav neverjetno, kako jo je otroski smeh drzal pokonci.
Ko bi le lahko zavrtela ¢as nazaj in nekatere reci naredila drugace. Lezali
so pred ekranom, Se vedno so se vrtele risanke. Zadovoljna jih je gledala.
Bolje en kraljevski vikend kot neskon¢na podganja dirka.

Pobozala jih je po skodranih laskih in pordelih lickih in zmajala z glavo.
Cakalo jo je delo. Po rezervno jeklenko v garazo in vzigalice v kuhinjo.
Odprla je ventil, da je nezno zasustelo.

Natodila si je kozarec gazdovega najboljSega konjaka. Zdaj mu je lahko
malce vrnila. Ni¢ ve¢ je ne bo zalezoval in otipaval. Ni¢ vec je ne bo terjal
zaradi zamude, nic¢ ve¢ lezel k njej, ko bodo otroci zaspali, ona pa bo sti-
skala zobe in ¢akala, da mine, Ceprav je vedela, da bolje ne bo nikoli vec.

Praznik bo tudi jutri, samo $e jutri, a resni¢nost je Ze prihajala. Puncka
je smrkala in do jutra bosta tu Ze kaselj in vro¢ina. Dvojcka se bosta spet
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pretepala in kri¢ala. Vedina igrack je ze lezala po kotih. Car novosti je hitro
bledel. Verjetno je res najbolje, ¢e se konca ze zdaj, dokler je Se dobro.

Konjak jo je carsko pobozal po grlu in se ji razlil po drobovju. Ni¢ vec¢
poceni vodke. Ni¢ vec¢ skrivanja. Na smrecici so gorele svecke, iz kuhinje je
vse bolj digalo po plinu. Se malo, $e ¢isto malo in nobenih skrbi ne bo vec.
S priprtimi o¢mi je gledala v svecke na jelki. Nacrt se je iztekal. Kon¢no bo
nekaj izpeljala, kot je treba.
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Sodobna
slovenska
proza

Mirana Likar Bajzelj

Kri ni voda

Kje si, profesorica nasa! Postala si prava pisateljica! Zdaj me je kar strah
pricat s tabo, ker sem pozabila veliko slovenskih besed. Pa vse bolj, se
mi zdi, da jih pozabljam. Poskusam ¢im vec citat. Zdaj, ko me nima kdo
pripeljat domov, zdaj ko Vladana ni ve¢, su slovenske knjige edino, kar me
veze z domom.

Ce bi Vladan pustil, da bi se naucila vozit avto, res naucila, bi lahko §la
veckrat na dom, mislim $e prej, tako pa ... Na papiru sam znala, samo na
papiru ... Odvisna sem od Davora in Olge, saj oni so zlati, samo nimajo
zmeraj ¢asa. Zdaj so ga na sre¢o imeli. Ce je pa slavje ...

Vedno je imel skupe avte, Vladan, vedno se je bal, da bi kaj narobe nare-
dila. Pa sem imela izpit, takrat po vojni smo vse punce delale izpite ... Ker
pa nisem vozila, sem vse pozabila. Saj je vseeno, zdaj tako in tako ne bi
mogla ve¢ vozit. Clovek pride prestar. Ne upa si. Star ¢lovek je pa zalo-
stan ... in ga je strah vsega.

V¢asih, ko me je zvecer strah, ¢itam tvojo knjigo. Pitam se, kaj je v tebi,
kar v nas ni. Bolje vidi$ neke stvari. Bolje razumes. Kot karikaturist si,
upam, da nisi uZaljena, ne mislim ni¢ slabega, ena poteza in vse vidis.
Pametna si ti meni, malo besed ti veliko pove.

NapiSe$ en stavek in vse vidim pred sobom. Ko zvecer ¢itam tvojo knji-
go, se pomirim. Dobro je, da pises. Ti samo pisi.

Tako hrupno je tukaj. I vroce. A bi iSle malo ven, na svez zrak?
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Vcasih smo imeli praznovanja doma, zdaj gre pa vse v gostilno. Tato
je godel, mi smo peli, kaku smo samo peli ... Ki so tiste stezice ... Veckrat
zvecer sploh luoci nismo nazgali, ¢uval nas je nono, vse tri otroke, tato in
mama sta bila zunaj, v Stali in uokuli. Kadar je nono od naSega strica iz
Argentine dobil denar, je riekel: Uotroci, dns bumo jedli Subiote. To su bili
taki kratki makaroni. Anti moulili smo tudi vkep ... Oce na§, ki si z iglami
zaiglan bil ...

Nuoci per nas su strasnu liepe ...

Nasa dolina miriSe. Po akaciji. Tato je vedno riekel, akacijin med je
najbulsi ...

Zdaj ni vec Cebelnjaka. Dokler je bil Se France, je on skrbel za Cebele,
zdaj pa ni vec ne ¢ebel ne mog brata.

Vidis, ko sem se preselila v Zagreb, sem pogresala ta zrak. Ampak kaj
¢e$ z zrakom, ko gre za moza. Takrat je bila punca lahko hitro prestara
za moza. In zato sam se ga prijela. Vladana. Zivela sem s sestro in njeno
druzino, ko sem ga spoznala. Kako? Sobo je oddajala. Sestrino stanovanje
je bilo trosobno, za nas pet ravno prav. Za tiste ¢ase je bilo to veliko sta-
novanje. Blok smo vsi zidali udarnisko. Samo, da smo dobili stanovanje. In
vsi v bloku so ob kaksnih posebnih prilikah, sejmih na primer, potem eno
sobo oddali tujcem. Ves, kaj je bilo takrat stanovanje? In sluzba v Ljubljani?
Kdor je le mogel, je Sel Zivet v mesto. Ob vikendih smo pa hodili domov.
Dielat. Saj Francel in star$a nista mogla vsega sama.

Franclnova otroka sta bila majhna, pa od moje sestre tudi. Martin je pa
zdaj ze gospodar in ima svoje otroke ... Kako vreme leti! Skoraj ne morem
verjeti, da sem ga neko¢ pestovala in ucila hoditi. Vsim ne¢akom sem bila
kot mama. Strasno radi so me imeli. Necakinja mi e zdaj pove, ¢esar tudi
lastni materi ne bi povedala. Ker jaz viem, kaj je zivljenje.

Hodila sem v sluzbo v Krojasko. Imela sem svoj denar. In vespo. Z
vespami smo $li tudi domov, v Vipavsko ... Ce nismo ob sobotah domov,
smo ob nedeljah v Festivalni dvorani plesali. Ali v klubu poslancev. Vsi so
me spraSevali, kako da nimam nobenega fanta ... Nobeden se mi ni dopadel.
Pa sem bila lu$na, sama sem si $ivala, same obleke, ki naredijo lepo figuro,
sem nosila. Ce sem za druge znala nardt, kako ne bi znala za sebe, izu¢ena
$ivilja in krojacica sem. Sefi so me imeli radi, ker sem bila tako natanéna, pa
oko sem imela ... nobenega blaga nisem nikoli skazila ... Ce je imela zenska
eno nogo daljSo, recimo za centimeter, to se pri hoji ni¢ ne opazi, pri robu
obleke pa, sem jaz to videla. Ko jemlje$ mero, mora$ meter nastaviti od
kolka, natan¢no poisces s prsti, kje je konec kosti. In tisti centimeter dobra
$ivilja in krojacica potem uposteva.
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Ko je prisel Vladan, sem pa vse spustila iz rok. Samo Se zase in za doma-
e sem $ivala. Vladan ni Zelel, da bi hodila v sluzbo. Zene oficira so bile
samo doma.

Tudi sestra je v ¢asu sejmov oddajala sobo, tako kot drugi. Vladan je
prisel na sejem elektronike. Takoj smo se zaljubili. Bila sem mu vsec, ker
sem bila velika in sem imela lepo postavo. Tudi on je bil fejst, visok, ves,
kakrsni so Dalmatinci. InZenir brodogradnje. Da je lo¢en, me sploh ni
motilo. Tudi to ne, da je bil strasno ljubosumen.

Lahko bi dobil Zensk, kolikor bi hotel. Pa je, vidi$, hotel mene. Mama je
rekla, Angela, vsakega lahko dobi$, pa bos lo¢enca jemala. Ampak je nisem
slisala, ker je bil Vladan prevec liep.

Tudi to me ni skrbelo, da ima hcer. Rekel je, da bo zivela z nama. Dobro,
sem rekla, sploh pomislila nisem, da bi me motilo. Saj otrok je otrok, sam
mislila takrat. Ah, ja ...

Pa, vidi$, ves, vsi zdaj veste, ni imel samo hcere. Imel je tudi sina. Davo-
ra. To je pa zamolcal.

Tega Se zdaj ne razumem. Mogoce se je bal, da ga potem ne bi vzela.

Ko sem izvedela, nisem mogla ni¢. Tudi ¢e bi mi prej povedal, ga zaradi
tega ne bi pustila ... Bila sem zaljubljena.

Pa tudi ce ne bi bila, porocila sem se, nisem mogla nazaj. Ne mores!
Sram te je.

Mami nikoli nisem povedala, da je imela prav, da Vladan ni ... resnico-
ljuben, ¢e hoces. Tudi oce je prej umrl, nikoli ni izvedel, kako Zivim.

Vladan je imel svoj prav. Vedno in povsod svoj prav. Na vse se je spoznal.

Samo enemu ¢loveku sem sprva lahko povedala, svoji sestri. Pozno sem
povedala. Po maminem pogrebu, tisto noc.

Vladan je Sel sam nazaj v Zagreb, jaz pa sem $e malo ostala. Da se pogo-
voris, je rekel. S sestro smo spale v tisti sobi, ki smo ji rekli moja soba ...
Ona se je svojemu delezu doma odpovedala, jaz pa ne, Vladan ni pustil. Je
rekel, za vsak slucaj. In da od viska glava ne boli. Tako je ostala ta ena soba
$e vedno moja. Kadar smo prisli z Vladanom domov, smo spali v tej sobi.
Od nase mame stvari so Se tam, v omari. Njena bala. Vse izvezeno. Bila je
od Krasa, njen tato je bil kamnosek, imela je smisel za liepo. Ves, da smo
dobili od Italijanov nagrado za najbolj negovane in ¢iste otroke v vasi? Ta
soba zdaj ni ve¢ moja, Martin me pa tudi ni izplacal. Saj razumem, da ne
more, dva otroka ima, dela podnevi in ponoci, zasluzek je pa slab ... Kmetija
je mala ... To sem povedala tudi Davoru in Olgi.

Marta, sem rekla takrat po maminem pogrebu sredi noci, ¢utila sem,
da ne spi, Marta, nekaj ti moram povedati zdaj, ko naSe mame ni vec. Kar
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izbruhnilo je iz mene: Vladan nima samo hcere, nima samo Zlatice, on ima
tudi sina, Davora. In Davor je z Zeno in dvema otrokoma vec kot petnajst
let zivel z nama, v naSem stanovanju. Nisem ti mogla prej poviedat. Jaz
imam tudi vnuke.

Srat je rekla in $la iz sobe, ven, na dvorisce, prou slisala sem, kako je
Skripal pesek pod njenimi podplati ... Zdaj je viedela, zakaj se je morala vedno
najaviti in zakaj ni mogla z druZzino na obisk kadar koli, zakaj je bilo vse tako
komplicirano in obcutljivo. Zakaj smo se vcasih zapletle v ¢udne besede. Zdaj
je spodaj na dvoriscu vedela, da sem ji lagala ve¢ kot dvajset liet ...

Potem smo govorile do jutra. razlozila sem ji, da sem takoj po poroki
izvedela, da ima Vladan dva otroka. Davor je bil Ze velik, stanoval je sam,
Zlatica je bila pa najstnica ... zivela je sa nama in mi z njom ni bilo lahko.
BeZala je. Potem ko se je enkrat porocila v Italijo, so bili pa drugi problemi...
Davor je med tem spoznal Olgo, noseca je bila, pa smo z Vladanom rekli,
naj prideta Zivet k nama, saj stan je velik, in sta prisla in smo imeli najprej
enega in potem Se drugega dojencka ... tako da imam tudi jaz pravzaprav
dva vnuka ... sem tisto no¢ rekla sestri ... Ker kaj pa sta dva otroka, ki ju
imas pri sebi od malega, drugega kot tvoja vnuka ...

To no¢ sem sestri povedala vse.

Kasneje so dobili svoje stanovanje, so pa Se vedno prihajali vsak dan. Na
kosilo, Davor in Olga po sluzbi, nasa otroka po $oli ... Povedala sem ji, da
imam jaz tudi familiju. Vladan se je strasno dajal s Solo od tamalih dveh,
vso matematiko je delal z njima, tudi fiziko, $e na fakultetu, ves, da je znal,
ves, da je bil ponosen, da je hotel, da sta vnuka enako brezhibna v $oli, kot
je bio on. On je bio perfekcionist. In sta, oba nasa fanta sta izvanredno
inteligentna.

Sele takrat, vidis, po smrti nase mame, smo se vsi spoznali, Sele takrat
so vsi nasi zaceli prihajat z mano v Slovenijo ... pa vsi nasi iz Slovenije k
nama v Zagreb.

Kresnicke so ze, poglej. Pa kaksen zrak.

Nekako lazje sem zivela brez tega naSega zraka, brez tih mirisa, ker
smo imeli z Vladanom vikendico v Zagorju, vsak petek smo isli, tam smo
pridelali vso hrano, tam sam imala letnju kuhinju ... za nas, za familiju ...
vse sam ukuhavala, pa za v skrinjo ... Ze pred smrtjo je dal Zagorje Davoru,
ker ni mogel ve¢ voziti avta. Mi nismo ve ili, zato je dal. Ze dolgo nisem
bila tam, me prav zanima, kako je z vrtom ...

Zlatica se tudi ne oglasi, najbrz je jezna, ker je Vladan tudi na$ stan dal
Davoru. Njoj je v Italiji dobro. Ima novog muza. Razvela se od starog, kad
su deca porasla.
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Dobra je ona. Mogoce je malo ¢udna, mogoce je malo na svojo mamo ...
Ves$, da je njena in Davorova mama po lo¢itvi od Vladana znorela, moguce
pa ze prej ni bilo sve uredu sa njom ... Ampak ti povem, Zlatica jo je, dokler
se ni porocila v Italijo, redno obiskovala. Saj jo je tudi Davor, ampak ne
tako redno. Vem, ker sem kuhala zanjo. V tisti njeni ustanovi, ne, ni mogla
biti sama doma, ni mogla sama skrbeti zase, je bila hrana tako slaba, da
je Vladan rekel, naj kaj dobrega skuham, ker tako dobro kuham, otroka ji
bosta pa nesla ... In sem ji kuhala kot za nas ... ja ... dokler ni umrla. Saj je
bila zelo blizu nas, par ulic stran.

Lepo skrbijo za vikendico, Davor in Olga. Tudi za mene lepo skrbijo.
Olga je taka fejst Zenska. Vse zna. Nasa Zdravko in Hrvoje sta tudi pridna.
Zdravko je ze diplomiral, Hrvoje bo pa vsak ¢as. Olga je rekla, da sem lahko
v stanovanju, dokler bom hotela. Imam lepo pokojnino, placam vse stroske
in mi Se ostane. Ko ne bom mogla ve¢, bom §la v dom. Olga je ze nasla
enega, majhnega, privatnega ... smo $le Ze pogledat.

Olga je tudi rekla, Angela, boljSe tas¢e ne bi mogla imeti, kot si ti, ne
skrbi, ¢e Vladanova pokojnina za dom ne bo zadosti, bomo mi doplacali.
Brinejo se, ne morem re¢i, da se ne brinejo. Ce ne bi bilo njih, bi bila zdaj
sasvim sama.

Petdeset leta smo bili skupaj, Vladan in jaz. To je an cieli zivot.

Bog ne daj, da bi rekla, da ne skrbijo lepo zame. Lepo skrbijo.

Saj ves, kako je, e je star ¢lovek sam. In jaz, hvala bogu, nisem sama.

Zdravko se je po Vladanovi smrti preselil k meni, saj ves, oficirski stan,
to je zame preveliko. Cetiri sobe. Pa saj tudi nikoli nisem na Zdravka gle-
dala drugace kot na vnuka, kam pa naj bi Sel, ¢e ne k baki. Navajen je name.
Od malega je bil z mano, ¢lovek se navadi na otroka in otrok na ¢loveka.
Vem, kaj rad je, in mu tisto skuham, Subiote recimo.

Skregal se je z Olgo in Davorom, pa sta mu rekla, naj gre k zivet k meni,
naj ga kar jaz prenasam, ker sem jaz od zmeraj znala z njim, on je, ves,
ze od otrostva delikaten. Pa ve¢ prostora imamo, stanovanje je za dva Se
preveliko. In tudi, ¢e niso za skupaj, zakaj ne bi bil pri meni, saj je bil vse
zivljenje vsak dan pri nas ... V redu je.

Samo ... skoraj ni¢ ne govori. Cele dneve ni¢ ne govori. Mi je rekao, da
se bo takoj odselil, ¢e ga bom kaj sprasevala. Ni¢ ne smem vprasat. Prepo-
vedal mi je. Razumem, on je take nature. Zelo hitro se razburi.

Pa priden delavec je. Strasno priden. Ga imajo zelo radi. Tudi Student
je bil priden. In dijak. Pameten. Ni kaj.

Samo, ko se ne bi tako hitro razburil. Jaz mu skuham, operem, zlikam.
Poje, oblece zlikano, govori pa ni¢. Ho¢e mi vre¢ stran likalnik, kupil bi
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novega, jaz pa ne znam likat z novimi ... Tega ta starega mi je kupil Se
Vladan, treba bi bilo samo zamenjati Zicu, pa ga hocejo vre¢ stran, jaz pa
hoc¢em, da samo zamenjajo zicu. Skoda se mi zdi metat stran.

Pa me ne razume.

In potem se skregamo.

On gre potem ven. Sploh ne vem, kam hodji, ko gre iz stanovanja.

Jaz nikamor ne hodim. Bolj$e, da ne hodim. Lahko bi komu kaj nepri-
mernega rekla. Z nikomer v nasi stolpnici se ne druzim. Ze Vladan je rekel,
kadar me je kak$na suseda ustavla, pusti jo, ti moras$ biti samo z mano. Niso
one druzba zate. Mogoce se je bal, da bi kaj neprimernega rekla.

Tako sama sem vcasih.

Ena pa je, ki je zdaj po Vladanovi smrti vcasih prisla. Reva je. Po svoje.
Tudi ona je sama. Po svoje je pa hudobna. Telefonirala je Davoru in Olgi,
e vejo, kaj dela Zdravko z mano, kaj se dogaja pri nas.

Ni¢ ne dela. Ni¢ se ne dogaja. Pozdravil je ni. Ni¢ drugega ni, samo
enkrat je ni pozdravil. To je vse. Sploh je ni videl. Saj sem Ze rekla, da veliko
molci. To mu je zamerila. Da je ni pozdravil.

Olga je bila zelo prizadeta. Zelo. Vsaka mama ima rada svojega sina. Je
rekla, da bodo z mano prekinili vse stike, e je res, kar je rekla ta soseda.
Da se bo Zdravko takoj odselil, da pa naj se znajdem sama, kakor vem in
znam, ¢e mi oni niso dobri. Komaj sem ji dopovedala, kako hudobna je
soseda. In da ni ni¢ res. Zdravko mi ni¢ ne dela.

Bojim se samote. Stiska me u prsima. Doktor pravi, vzemite tableto, pa
se bojim, da bi se navadila. Samo da slisim klju¢, ki ga Zdravko obrne v klju-
¢avnici, pa je dobro. Pa ¢eprav se strasno razburi, ¢e kaj narobe naredim.
Pa ¢e ni¢ ne naredim tudi.

Stara sem petinosemdeset, nobene moci nimam vec, samo umrla bi rada
na miru. Dokler lahko Zivim sama, ne bom $la v dom.

Dom bo treba doplacevat. Jaz pa od Vladanove penzije moram dat Se
njima. Komu bom pa dala, saj so mi kot druzina. Pa tudi, to je veliki stan,
kdo bo pa rezije placeval, e bom v domu?

In &e se skregam z Olgo? Ce si ona premisli ... ne bom mogla v dom. Ne
v tega malega, privatnega, ne v kak$nega drugega.

Ce bi imala svoje otroke, bi bilo drugace. Saj lepo delajo z mano, lepo,
ne morem se zaliti, kakor bi bili moji. Rekla sem Vladanu, takrat, na za-
Cetku, da bi rada svoje otroke, pa je rekel, saj imava otroke, moje, zdaj so
tudi tvoji, in poglej, kako te imata rada, saj si jima bolj$a kot rodna mati.

Svojih otrok mi pa Vladan ni pustil imeti. Saj Ze imas$ otroka, je govoril
tudi takrat, ko sem enkrat ostala v drugem stanju. Sem mislila, da si bo
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premislil, pa si ni. Sem morala odpravit ... Rada te imata, je ponavljal. Boljsa
si jima kot rodna mati ...

Pa, prevaral me je. On je, vidi$, vedel, da kri ni voda, jaz pa ne.

BoljSe je, da je Zdravko pri meni, ¢e oni ne morejo izdrzati sa njim.
V¢asih je divji, ampak samo vcasih.

Ce me zapustijo oni, bom ¢&isto sama.

Velikokrat se tresem. Strah me je noci. Doktor mi je rekel, gospa, vze-
mite tableto, tudi mladi jemljejo tablete, ¢e vas je strah, tableta pomaga.
Spavat Cete. Jaz sem slabe psihicke konstitucije, vedno sem bila tako
obcutljiva. Zato pa moji niso hoteli, da grem za Vladana. Mogoce so pa
vedeli vec kot jaz.

Vidis, vsakdo doseze svoj konec, cilja pa velikokrat ne. O tem premis-
ljujem.

Nikamor ne hodim. Ze Vladan ni pustil, da bi kam hodila. Bojim se, da bi,
¢e bi kam $la, rekla kaj takega, ¢esar ne smem. Ce bi potem oni izvedeli ...
Bojim se, da bi me kdo zapeljal, da bi rekla kaj, cesar ne smem. Da bi komu
kaj povedala. Pa raje nikamor ne idem. Pa saj ves, starost nikad ne pride
sama. S njom pridejo Se druge tezave.

In ko so stezice enkrat zarasle, po njih ne more$ vec¢ nazaj.

Vladan me je znal zapeljati. Znal je z mano. Saj je z drugimi tudi znal.

Poglej, kaksne so zvezde. V¢asih se sprasujem, Ce bi bilo lahko drugace.

Imela sem tudi druge partije, onaj pesnik, Miha, ne vem, kako se je pisal,
ti ima$ gotovo kak$no njegovo knjigo, me je po vojni videl na Zelezniski
postaji. Deklica, taka si kot moje dekle, ki je padlo v partizanih. Moja ljubezen
je kelih, vzemi ga in pij iz njega ...

Ampak ni me znal zapeljati, to je znal samo Vladan ... Pesnika ze nisem
imela dovolj rada ... Pa kako so mi Vladana doma branili ... Tato je na poroc-
ni dan namesto za mizo sedel za ¢ebelnjakom, sploh ni mogel govoriti
z mano, tako je bil zalosten. Kot ... kot bi slutil ... Pa, a ni boljse, da niti tato
niti mama nikoli nista izvedela?

Vcasih me je strah, ko se vrne domov. Ne zovi vec, je rekla Olga, ¢e mi
hoce§ povedati, da je kaj istine v tem, kar je povedala tista tvoja soseda.
Mama je, vsaka mama ima rada svojega sina.

Ampak vidis, danes so me pripeljali domov, pa je Vipavska dale¢ od
Zagreba. Vladan je imel to vse natan¢no izracunano. Kilometre, bencin ...

Pripeljali so me na slavje, vedo, da je mogoce zadnjic ... Poglej to nebo!
Ti recem, da takih zvezd ni nikjer!

Mogoce se tudi midve ne bova vec videli.

Mogoce sem zadnji¢ doma.
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Ce sem sploh e kje doma. Dom je tam, kjer manjkas, ée te ni. Jaz pa ne
manjkam nikjer ve¢. Ne v nasi Vipavski dolini, ne v zagrebskem stanovanju,
ne v Zagorju na vikendici ... Ve§, dom je tudi tam, kjer ti pogresas koga.
Ko kar ¢akas$, da bi slisala klju¢, ki Skrtne v klju¢avnici. Tudi po zaras¢enih
stezicah lahko Se vedno kdo pride k tebi.

Kaj ... Kam gledas? Oooh! A je Davor? Je ze dugo zunaj? Me je slisal?

Pojdiva unutra. Mraz je. Ne sme pomisliti, da sem ti kaj povedala.
Dober je. Kot bi mi bil pravi sin. A je sligal, $ta smo govorile? Ce bi samo
pomislil, da sem ti kazala kaj o Zdravku ... A gleda sem? Samo da ne bi kaj
posumnjao! A kadi?

Hodi k njemu, povej mu, da bi rada kadila. Prosi ga za cigareto. Reci
mu, prosim, reci mu, da smo govorile o tvoji novi zgodbi. Reci mu, s teto
Angelo smo govorile o moji novi zgodbi. O nicemer drugem, samo o moji
novi zgodbi. Prosim te, pojdi k njemu, reci mu.

Pojdi, prosim, in mu povej, da smo govorile le o tebi in tvojem pisanju,
jaz grem pa noter, mraz je.

758 Sodobnost 2017



Sodobna
slovenska
proza

Janez Kajzer
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Poroke, rojstva, okrogli jubileji, smrti - in seveda pogrebi! Klju¢ne tocke
za zivljenjske obracune! Skozi mnozico pogrebcev sem se prebil v vezico
z zaro in cvetjem. Pepel v zari, ki je zamenjala dovceraj$nje mogoc¢ne in
nekako okrutne krste, je bila poslednja sled za mojim soSolcem in mladost-
nim prijateljem Antonom.

Vsekakor je bil prvi med tremi, $tirimi fanti, ki so mi bili blizu. Z Anto-
nom sva se ujemala predvsem v zanimanju za besedno izrazanje. Stanoval
je vnekem majhnem bloku ob robu gozda, kjer sem ga pogosto obiskoval.
Nasprotno me on ni obiskal niti enkrat. A sem sanjaril o tem, da ga bom
neko¢ povabil, takrat, ko bom v nasi preskromni delavski hiSici imel na
voljo vsaj pol tako udobno in urejeno sobo, kot jo je imel on. A to se ni
zgodilo nikoli.

Anton se je Ze na prvi pogled loc¢il od vseh nas, ki smo bili v tistih prvih
povojnih letih precej suhljati in dokaj skromno obleceni, nasa oblacila so
bila oguljena, pogosto tudi zakrpana. On pa je bil, tako kot njegov mlajsi
brat in njegovi starsi, precej okrogel in vedno dobro oblecen, ne ravno
gosposko, toda njegova oblacila so bila iz trpeZnega blaga.

Stanovanje, v katerem je zivel z druzino, ni bilo posebej veliko. Bilo je
natlaceno s pohistvom predvojnega izvora, ne ravno lepim, a vsekakor zelo
uporabnim. Mikala me je zlasti pisalna miza Antonovega oceta, izdelana iz
masivnega lesa. Pogled pa sem prikoval tudi na knjizno omaro, polno knjig.
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Ze ob mojem prvem obisku je v Antonovo sobo vstopil njegov oce, ve-
lik, krepek moz z ostrim pogledom. En, dva, tri me je preresetal, ne da bi
se, komaj petnajstleten fant, zavedel, da me pravzaprav testira. S ¢im se
ukvarja moj o¢e? Mizarski mojster je. Aha, obrtna delavnica, to je pa denar.
Ne ravno, sem pojasnil, kot vodja ro¢ne delavnice dela v tovarni. Aja, je
iztisnil. In mama? Zdaj je gospodinja, neko¢ je delala v tovarni, po mojem
rojstvu pa je ostala doma. Opazil sem, da se je komaj opazno nakremzil.
No, je rekel, vaju bom pustil, da se pogovorita.

In sva se pogovarjala. O $oli, o profesorjih, o nalogah, o so$olkah, toda
pravkmalu samo Se o poeziji. Anton je bil dobesedno obseden z njo. Jemal
je v roke knjigo za knjigo in mi prebral zdaj nekaj verzov, zdaj celo pesem.
Lorca, Apollinaire, Prévert, Baudelaire, Rimbaud, Rilke ... Zatem mi je verz
za verzom recitiral svoje najnovejSe pesmi. Nekateri verzi so se mi zdeli
posreceni, obcuteni, drugi so bili dokaj pateticni, visoko doneci, a nekako
votli. Vmes mi je razlagal svoje pesniSke postopke. Vse to je soSolec pocel
s precej$njo zagnanostjo, saj svojega pesniskega sveta ni razodeval komur
koli, ampak prijatelju, ki se je tako kot on posvecal pisanju, le da v prozi.

Obiskoval sem ga pogosto, najveckrat z izgovorom, da se bova skupaj
ucila, a sva vsakokrat zabredla v neskon¢ne razseznosti poezije. Njegove
matere skoraj nisem videl, ostajala je tiha in nesli$na v kuhinji, a tudi oce se
po tem, ko me je prvikrat temeljito izprasal, skoraj ni ve¢ prikazal. Nekako
v ozadju najinega srecavanja sta ostali dve drobni skrivnosti, no, morda
ne ravno skrivnosti, ampak posebnosti. Antonova mama je bila korespon-
dentka v nekem velikem podjetju, bila je namre¢ Nemka, poleg nemscine
pa je obvladala tudi franco$¢ino. Da je bila Nemka, je bilo nekaj posebnega,
kar se v povojnih letih, ko je bilo vse nemsko dokaj osovrazeno, ni po-
udarjalo, se je pa zdelo normalno. Bolj nenavadno je bilo, da je bila edina
v druzini zaposlena. Antonov o¢e namre¢ uradno ni imel sluzbe. Zaradi
tega dejstva so ga tedanje oblasti celo prijemale in zasliSevale, a se je vsakic
izgovoril na Sibko zdravje, eprav je njegov videz govoril o nasprotnem.
Je bila pa v zvezi z njim $e neka posebnost. Vsem ¢lanom svoje druzine je
izdelal cevlje, ne kaksnih amaterskih skrpucal, ampak tudi po videzu trdne,
¢vrste, lepe zimske cevlje, gojzarje. Takrat temu nisem pripisoval posebne-
ga pomena, ko pa sem se ¢ez desetletja pomudil ob presenetljivi rokodelski
sposobnosti Antonovega oceta, sem sklepal, da se do te svoje spretnosti
ni dokopal kar tako, ampak se je preprosto izucil ¢evljarske obrti. Ker pa
je bil gosposkega videza in obnasanja in se je izrazal gladko, tekoce, tako
kot nasi profesorji, sem sklepal, da je po vajeniski dobi vsekakor Studiral,
morda na kaksni visoki Soli, Se verjetneje na univerzi.
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Se ena posebnost je zaznamovala Antonovo druzino. Pred blokom,
v katerem so ziveli, so imeli parkiran topolino, majhen italijanski avto.
V njem so se vcasih vozili na izlete. Avta takrat niso premogli v nobeni
druzini mojih soSolcev, ¢eprav so imeli njihovi ocetje, vsaj nekateri, visoke
funkcije. Ko sem se desetletja pozneje spomnil na prijateljevo druzino, sem
s pridobljenimi izku$njami in vednostmi ocenil, da je bil standard Antono-
ve druzine v nesorazmerju s placo njegove matere, spraseval sem se tudi,
kako da njegov oce kljub svoji vidni podjetnosti in izobrazenosti ni poiskal
sebi ustrezne sluzbe. Toda kon¢no me to ni zadevalo, naj vsakdo pocne,
kar mu je najbolj prav. Vseeno se mi je zdela zadeva toliko skrivnostna,
da sem razmislil o njej. Glede na cevljarsko spretnost Antonovega oceta
sem sklepal, da je svojo nagnjenost do izdelovanja vrhunskih usnjenih
obuval obdrzal tudi v sicerSnjem Zivljenju in se je ukvarjal s posrednistvom
cevljarskih izdelkov, ne ravno kot prodajalec od vrat do vrat, ampak kot
oskrbovalec ustreznih trgovskih verig. No, to je lahko pocel do zacetka
vojne, med vojno komajda, a po vojni?

Z Antonom sva vse bolj ti¢ala skupaj in kovala visokostne pesniske na-
¢rte. Iz njegovih verzov, ki so bili pogosto spoceti pod mamljivim vplivom
najvecjih pesniskih imen evropskih narodov, so vse pogosteje pogledovali
enako mamljivi dekliski obrazi. V mojih proznih poskusih taksnih obrazov
sicer ni bilo, sem pa Antonu zaupal, da se mi je oko ustavilo na obrazu
najine sosolke, pravzaprav na njenih oceh, s katerimi mi je radodarno vra-
¢ala predirljive poglede. Zaupal sem mu tudi, da jo iz Sole vse pogosteje
spremljam do doma in da nama ¢as mineva v veselem zgolenju.

KakSen teden ali dva tedna po tistem zaupljivem pogovoru sem dekletce
svojih sanj srecal zunaj Sole, na ulici. Veselo sem planil k njej. Ko me je opa-
zila, se je nekako gosposko napol zavrtela okoli svoje osi, me za hip motrila,
se rahlo nasobila, nato pa mi je razlo¢no pokazala jezik. Opazil sem, daima
izredno dolgega ali pa se je pri iztegovanju izjemno potrudila. Seveda sem
se takoj odmaknil, se obrnil in odklamal. Nisem mogel razumeti, zakaj je
ob vsej njeni dotedanji prijaznosti nenadoma prislo do takega preobrata.
Svojo bol sem nemudoma v obilni meri prelival na papir.

Sé¢asoma je huda bolec¢ina zbledela. Sele leta pozneje, ko je moj prijatelj
mimogrede omenil znanstvo svojega oceta z o¢etom deklice, za katero sem
vrgel o¢i, sem dojel, kaj se je zgodilo. Anton, ki je bil vseskozi pod mo¢nim
vplivom in vodstvom svojega dokaj agresivnega oceta, mu je ob neki priloz-
nosti izklepetal o mojih ¢ustvih do najine so$olke. Njen oce je bil gradbeni
inZenir, Antonov bogvekaj, menda sta se nekaj ¢asa srecavala na univerzi
v Stuttgartu. Antonov oce je ocetu dekleta z lepim pogledom napol v $ali
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napol zares omenil, da mec¢em o¢i za njo in morda celo to, da mi zaljubljene
poglede vraca. Nato pa ga je kolegialno poucil o mojem proletarskem po-
reklu, torej o moji neprimernosti za njegovo héer. Kaj se ve, v¢asih ti mladi
ze zgodaj kaj zakuhajo, potem pa resuj to, kakor ves in znas. Bolje je prej
poseci vimes in presekati neobetavno vez. In to je, morda enako agresivni
dekli¢in oce tudi storil. Dolgi jezik, ki me je pahnil v ponizanje, tesnobo in
obup, je bil neposredna posledica srecanja dveh starih kameradov. Morda
je bilo prav tako, morda tudi malo drugace, a saj ni vazno.

Socasno se je pripetil $e drug dogodek. Moj prijatelj Anton je menil, da
je Cas za prvo promocijo najinega ustvarjanja, ceprav do takrat Se nisva
objavila nobene ¢rke najinih izdelkov, celo v enoizvodnem Solskem literar-
nem listu ne. Tako se je odlo¢il, da bo v stanovanju svojih star$ev, morda
tudi na ocetovo pobudo, priredil pravi literarni vecer oziroma literarno
popoldne, nanj pa povabil izbrane soSolke in soSolce. Meni je ponudil, da
se literarnega vecera udelezim kot njegov gost.

Literarno popoldne se je v resnici odigralo. Anton je prebral kaksnih
trideset pesmi in po spontanem ploskanju Se kaksnih deset, sam sem se
skusal obcinstvu prikupiti z nekoliko humorno pripovedjo o soSolkah in
soSolcih. Po branju se nam je pridruzil Antonov oce in s tem ali onim tudi
podebatiral, Antonova mati, ki je sicer vedno ostajala v ozadju, pa nam je
postregla s kolacki in ¢ajem. Kaj bi dal, da bi svoje soSolke in so$olce lahko
takole pogostil tudi pri nas doma!

Ta prva promocija se me je tako dotaknila, da sem jo poskusal ubesediti
v krajsem sestavku. V skladu s svojo naravo pa nisem napisal panegirika,
ampak sem se, nasprotno, iz cele zadeve nekoliko ponorceval. Pri tem
sem posebej poudaril pretirano pateti¢no Antonovo pesnisko pripoved in
ustrezen pesnikov recitatorski zanos. Nisem pozabil omeniti niti debelih
znojnih kapelj, ki so mu drsele s ¢ela. In nisem pozabil zapisati, da so bili
od vsega dalec¢ najboljsi kolacki in ¢aj, vsekakor mnogo boljsi kot recitirana
poezija in proza, pri cemer sem udrihnil tudi po samem sebi in se tako
odkupil za morebitno $kodo, ki sem jo povzrocil prijatelju.

Svoj izdelek sem prav kmalu objavil, kajti takrat mi je Ze uspelo prodreti
na strani tega ali onega medija, Anton pa si je za to Sele prizadeval. Se ve¢,
kaj hitro mi je uspelo postati honorarni sodelavec ustrezne revije. In tako
so se nekega dne odprla vrata pisarne, kjer sem “uradoval”, vstopil pa ni
nihée drug kot Anton. V roki je stiskal svezenj rokopisov. Zivahno sem
stopil k njemu, da bi ga prijateljsko pozdravil, a me je zaustavil z dvignjeno
dlanjo in s sporocilom: Midva sva opravila! S tabo ne Zelim imeti nobenega
stika vec!

762 Sodobnost 2017



Zamolcani skrivnosti Janez Kajzer

Nato se je odlo¢no obrnil in mimo mene stopil do vrat glavnega uredni-
ka in mu, kot sem pozneje poizvedel, izrocil Sop svojih pesmi. Ko je stopal
iz pisarne, se je delal, kot da me ni.

No, ni mi bilo vseeno. Niti sanjalo se mi ni, kaj bi lahko povzrocilo
nenadni zasuk. Po ve¢ prekinjenih razmisljanjih sem le pomislil, da ga je
mogoce uzalilo moje pisanje o njegovem literarnem popoldnevu. Pa saj to
ni bilo mogoce. Po vseh urah, ki sva jih prebila skupaj! In pri njegovi hu-
manisti¢ni $irini! Nisem se dokopal do verjetnega sklepa. Miniti so morala
leta, preden sem doumel, da je bil tudi tokrat brzkone na delu Antonov
oce. Moja rahla ironija, ki je letela na pesnisko ustvarjanje njegovega sina,
je prizadela njegova oCetovska Custva. Pri tem me je najbrz imel za hudega
nehvalezneza, saj z zeno v svojem stanovanju nista omogocila prve pro-
mocije samo sinu, ampak tudi meni. Antonu, ki je slepo sledil njegovim
pedagoskim vzgibom, je preprosto ukazal, naj z mano prekine, in Anton se
mu je pokoril. Najino Solanje se je namre¢ medtem izteklo in z Antonom
se nisva ve¢ srecevala.

Ko pa sva se ¢ez leto in ve¢ z Antonom srecala v mestu, sva se rokovala
in se prijazno pomenkovala. Najinega zadnjega srecanja ni omenil niti
z besedo, jaz pa ga tudi nisem spraseval.

Povedal mi je, da se je vpisal na ekonomsko fakulteto. To me je zacudilo.
Razumel bi, ¢e bi vpisal slavistiko ali primerjalno knjiZevnost ali morda
umetnostno zgodovino, toda ekonomija! Nikoli poprej ni pokazal zani-
manja za ekonomska vprasanja. Seveda ne morem trditi, da mu je tudi
ta Studij ukazal njegov vsekakor mogocni oce, nobenega dokaza nimam
o tem. Anton je Studij dokoncal v rednem roku. In ko sem ga srecal nasled-
nji¢, je bil ze pomoc¢nik komercialnega direktorja obetajocega trgovskega
podjetja. Razumel sem: oCe je Zelel napraviti iz njega poslovneza. Mogoce
je hotel, da bi sin izpolnil njegova podjetniska pri¢akovanja, ki sta jih vojna
in povojni ¢as iznic¢ila. Anton mi je tudi porocal, da je pravkar oddal rokopis
svoje prve pesniske zbirke.

Kadar sem ga poslej srecal, mi je govoril samo o pesni$tvu, nikoli o eko-
nomiji. Zasledil sem, da svoje pesmi tudi objavlja, sicer ne v osrednjih
revijah, bolj v obrobnih. Njegovemu pesniskemu prvencu so sledile nove
knjige pesmi, nekatere izdane v samozalozbi, nekatere v prikriti samoza-
lozbi. Toda bil je nekako spregledan. Literarne revije niso prinasale ocen
njegove poezije, literarna zgodovina ga ni omenjala. Ob mnoZici pesniskih
imen, ki so vznikale leto za letom, je ostajal (skoraj) neznan.

%3k
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Zdaj je zara z njegovim pepelom cakala, da jo vstavijo v betoniran razdelek
groba. Se poprej se bomo pogrebci, ki smo imeli kakrgen koli stik z njim
ali z njegovimi, razvrstili v pogrebni sprevod in se za pol ure v duhu pogo-
vorili z njim. A preden se razvrstimo, bodo pogrebniki postavili Zaro na
izpostavljen prostor pred govorniskim odrom. Govornik pa, ki mu je to
opravilo nalozila druzina, bo osvetlil njegovo zivljenje in delo: skoraj goto-
vo konvencionalno z golim nastevanjem dejstev iz Antonovega zivljenja.
Izkazalo pa se je, da je bil govornik sijajno izbran. Najprej je osvetlil Anto-
nov ekonomski poklic. Ne, ni postal slove¢ ekonomist, ki bi se mu denar
v tonah vsipal v zasebne sefe. Tudi pomo¢nik komercialnega direktorja
ni ostal prav dolgo. Ni ga vleklo na univerzo, kjer bi lahko dal svojemu
ekonomskemu znanju znanstvena krila. Povsem so ga zadovoljevala nizja
mesta komercialnih referentov, od katerih je lahko kolikor toliko dostojno
prezivljal druzino. Razumel sem, kot da ga vse to nagrmadeno ekonomsko
znanje ni prav osrecevalo. Poklican je bil za nekaj povsem drugega. Pred-
vsem so se v njem nenehoma pretakali najrazli¢ne;jsi verzi. Kar je slisal, kar
je dozivel, kar je videl, vse si je prizadeval pretociti v bolj ali manj vezano
besedo. Govornik je s povzdignjenim glasom nasteval naslove njegovih
pesniskih zbirk. Z vidnim zadovoljstvom je nizal pesniske oblike, v katerih
se je preskusil. Po govorjenem bi bilo sklepati, da gre za enega prvih pesni-
kov. Vendar tega ni izrekel. Ni povedal niti, da je odSel na oni svet skoraj
neocenjen. Ni povedal, da se ga nagrade in odlikovanja niso dotaknila.

Tam, pred Antonovo zaro, sem razmisljal o tem svojem nekoliko poseb-
nem mladostnem prijatelju. Bilo mi je nekako zal, da s svojim pesniskim
zagonom, ki ga je ohranil tako reko¢ od otros$tva, ni dosegel ve¢. Pod
“vec¢” nisem imel v mislih nagrad in priznanj, zazelel sem si, da bi se bolj
odmaknil od velikih vzorov, da bi stopil bolj sam vase, da bi se njegova
pesniska misel globlje dotaknila njegovih bralcev. Toda nicesar se ne da
spremeniti. Treba se je sprijazniti z danim. Pomislil sem, da ga je nenehno
Sestdesetletno ustvarjanje povsem izpolnjevalo. Odleglo mu je po vsakem
dobro napisanem verzu. Po vsaki zbirki je zacutil izpolnjenost. Kadar je
svoje pesmi bral na literarnih vecerih ali v druzbi in zacutil stik s poslusal-
ci, ga je navdala vrhunska radost, kakr$ne nepesniki ne zmoremo doziveti.
Pocel je, kar si je sam izbral. To je dano le malokomu.

Govornik se je po predstavitvi njegovega ekonomskega poklica in po
opredelitvi pomena njegove poezije dotaknil tudi njegove ozje druZine.
Omenil je, da je bila Antonova mama Nemka iz Stuttgarta. In e, da je
bila Zidinja. Da je bila Nemka, sem vedel, da je bila Zidinja, je bilo zame
povsem novo. Anton mi tega nikoli ni omenil. Vprasanje je, kdaj je za to
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sploh izvedel. A ko je izvedel, je bil zagotovo delezen ocetovega poduka,
naj o tem mol¢i do konca svojih dni. Ko jo je njegov oce sredi tridesetih
let spoznal v velikem nemskem gospodarskem srediscu, je bilo Zivljenjsko
nevarno biti Zid. Morda jo je prav zato kar se da hitro odpeljal v kraljevino
Jugoslavijo. V povojnih letih v Jugoslaviji ni bilo prijetno biti Nemec, a tudi
zidovstvo so raje prikrili kot ne. Sele po osamosvojitvi v devetdesetih letih
so tu in tam vzniknili Zidje, o katerih smo mislili, da so bili vsi pokon¢ani
ali pregnani. To je bilo torej dodatno breme, ki ga je moral nositi Anton.
Tudi to je, prikrito ali manj prikrito, izrazil v svoji pogosto filozofski pes-
niski izpovedi.

Zatem je govornik omenil Antonovega oceta. Pozorno sem prisluhnil.
Zdaj bom izvedel, ali je bil trgovski posrednik ¢evljarskih izdelkov, kot sem
domneval. Govornik je omenil Novi Sad, kjer se je Antonov oce po prihodu
iz Stuttgarta, kjer je Studiral na tamkaj$nji univerzi, naselil. Ja, Novi Sad.
To mesto je Anton navajal kot svoj rojstni kraj, a sem ga vsakokrat poza-
bil vprasati, kaj je tam pocela njegova druzina. Govornik pa je z udarnim
glasom oznanil, da je Antonov oce, ki je bil rojen podjetnik, tam ustanovil
vsejugoslovansko trgovsko posrednisko mrezo za nemske gospodinjske
stroje, predvsem znamke Bosch, ki so izvirali prav iz mesta, kjer je Studiral,
iz Stuttgarta, iz rojstnega mesta Antonove matere. Ko se je zacela vojna,
je vedel govornik, se je trgovska mreZa, ki jo je razvil, zacela podirati. Ko
je vojna prispela do meja kraljevine Jugoslavije, se je razblinila. Antonov
oce je z druzino pohitel domov, v Ljubljano, gotovo v prepric¢anju, da bo
lahko ez kratek cas, ko bo vojno pustoSenje ponehalo, svojo trgovsko
mrezo obnovil in razvil do neslutenih razseznosti, saj je ¢as gospodinjskih
strojev Sele prihajal. Vojna se je kon¢ala mnogo pozneje, kot je domneval,
da se bo. A ko se je koncala, je lahko na svojo trgovsko mrezo pozabil. Vse
zasebno je bilo nemudoma nacionalizirano. Iniciativni gospodarski veljaki,
kakrSen je bil sam, so bili zaznamovani, nezazeleni, preganjani, mnogi so
se umaknili v tujino, nekateri so koncali v zaporih. Anton, ki je s¢asoma
gotovo kaj zvedel o ocetovi nekdanji podjetnosti, je tudi glede tega dobil
mogocen ukaz: molcati kot grob. To je bilo drugo, $e hujse breme, ki je
bilo naloZeno Antonu. Tezko je bilo Ziveti s takSnima bremenoma. Pezo
obeh si je morda lajsal prav s pesniStvom, kjer je mogoce izraziti skoraj vse.

Zelo pritlehno pa sem pomislil, da sem ob vseh teh podatkih le dobil od-
govor na davno zastavljeno vprasanje, kako so Antonovi vzdrzevali dokaj
visok standard (lepa oblacila, urejeno stanovanje, polno lepega pohistva,
poletne pocitnice, avto). Od vsega tistega predvojnega podjetniStva, ki ga
je ustvaril Antonov oce, je nekaj le moralo ostati: morda v kaksni Svicarski
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denarni oazi, morda v kak$ni nemski banki, ki je vstala iz vojnega ognja,
morda pa so kje na svoje vstajenje cakale kaksne zlate palice. Kakor koli
je ze bilo, jim iz vsega srca privos¢im. In hvalim Boga, da moj oce ni pre-
mogel podjetniskega duha. Tezko bi prenasal breme, ki bi mi ga nalozil
s tovrstnim darom.

Pred Antonovim grobom smo. Slisati je nemirno prestopanje pogreb-
nikov in mrmranje pogrebcev. Na grob z zaro so poveznili tezak betonski
pokrov. Moj Anton tone v pozabo, razreSen vseh pritiskov in bremen.
Morda, razmisljam, bo nekdo, ki se $e ni rodil, v neznani prihodnosti pre-
tehtal njegova pesniska besedila in v njih ugledal genialnost, ki je mi $e ne
zmoremo videti. Morda, a je moznost majhna, skoraj nikakrsna. Pametneje
se je sprijazniti z Antonovo podobo, kakrsna ze je, in z mislijo, da si je
svoje skrito breme lajsal z nenehnim pesniskim poletom. Ko ga ni vec, je
njegova usoda presla v vse nas. Ce dobro razmislim, je vsak od nas Anton,
ki ga pekli kak$no breme.
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Pisateljica in smisel

Po dolgih mesecih se je kon¢no spet pojavila moznost, da sem za kak$no
uro pustila delo in sama od$la na daljsi obhod po bliznjem gozdu. Ko noge
po urah bingljanja z vrtljivega stola prisilim, da ponesejo vso tezo telesa,
da se zacno ritmi¢no izmenjavati in opravljati zdravilne razdalje, se tudi
v zasedenih mislih nekaj zgane; in ko hodim toliko ¢asa, da ne grizem vec le
v kolena, ampak tudi v zrak, sramotno zadihana, se misli odpro. Neposred-
no izkusim blagodejne ucinke sprehoda. Zato se nikoli ne vprasam, zakaj
se sprehajam. Smisel pohajanja po naravi, telesnega gibanja in Se zlasti
naporov je odporen proti ¢rvu dvoma. Toda nekaj drugega je na grizljajoce
¢rve dvomljivce precej obéutljivo: Cemu sluzi moje delo? Zakaj vzgajamo
same sebe in druge v pisatelje in bralce? Kaj literarno delo prinasa avtorju
in bralcu in ali ima kak smisel samo na sebi - v primeru, da je avtor nanj
ze zdavnaj pozabil, bralcev pa sploh nikoli ni naslo?

Brskam za primerno palico. Na tleh najdem same preperele, zato odlo-
mim na pol suho vejo s padlega drevesa. S palico v roki bi lahko zapela
Kekcevo pesem, ampak trenutek ni dovolj poskocen. Niti ne potrebujem
Se ene olesenele noge. Palica bo sluzila za odganjanje stekle lisice, ki se
pri belem dnevu pojavlja tod okoli. Torej ima Se palica, tako kot sprehod,
svoj smisel: lahko mi resi Zivljenje.

Zakaj pa danes tako krcevito reSujemo literaturo? Obcutek imam, da
veliko dobrih pisateljev danes piSe v nekem mrtvem jeziku, ki ga nihce
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ve¢ ne govori, in da se nasi romani, pesniske zbirke ali karsizebodi mrtvo-
jezi¢no literarnega, skrbno pospravlja v skrivne kote, kjer z odsotnostjo
ne more ve¢ opozarjati na svojo brezsmiselno eksistenco. V dislocirano
skladiSce, ki ga ne najdete na nobenem zemljevidu. Za svoje delo se je tak
pisatelj sicer na smrt namucil. Umrl je z dobrim obc¢utkom, da je nekaj
naredil in nekaj pustil za sabo. Toda kaj, ¢e ima to, kar je naredil, Se manj
ucinka kot pik ¢ebele, ki mora, potem ko pusti zelo v mesu drugega bitja,
prav tako umreti?

Ko prispem do drobnega izvira pitne vode, pod hladni kristalni curek
nastavim ¢aSo iz dlani. Curek je tako tanek, da ¢akam nekaj sekund, pre-
den se dlan napolni, nato brz izpijem nabrani poZzirek. To naravno gesto,
ki me ociSc¢evalno poveze s praljudmi, ponavljam, dokler se ne odzejam.
PreStevam caSe. Dlan nastavim sedemintridesetkrat. Potem nadaljujem
s premikanjem nog po poti in misli se vprezejo v zanimivo vprasanje: koli-
ko mojih znancev bi si vzelo toliko ¢asa za pitje vode? Ali ni sedemintri-
deset vendarle Ze toliko visoko prastevilo, da do njega marsikdo ne seze?
Marsikomu je denimo pretezko zbrano prebrati sedemintrideset besed
v knjigi. Izplen ne popla¢a truda. Ce so te besede razpréene po spletu,
dosezejo o¢i nestetih bralcev (pravzaprav gledalcev). Ce pa so spletene
skupaj v eno samo verigo, kjer se vsak naslednji ¢len povezuje z vsemi
prej$njimi in prihajajo¢imi, ¢e mora bralec (ali poslusalec) na nekaj zani-
mivega, relevantnega Sele pocakati, ¢e se mora potruditi za nagrado, ki je
zaenkrat onkraj njegovega obzorja, mu pozornost odfrci Ze po petnajsti
besedi. Kolikokrat na ta racun ostanemo nepoteseni, ker traja nekoliko dlje
in zahteva neizmerno potrpezljivost, da se med nami in drugim vzpostavi
most? Ko se pogovarjam z ljudmi, zmeraj mislim, da mi bodo povedali Se
kaj, ali pa da bom sama lahko kaj dodala - v pojasnilo, pravzaprav tisto
bistveno, do ¢esar sploh $e ni prislo -, ampak trenutek, ki bi to omogocal,
je hkrati Ze minil in ga $e ni bilo. O bistvenem se morda lahko pomenimo
v naslednjem zivljenju. To zivljenje odmerja cas le za tekoce posle.

Zivim v mo¢nem prepri¢anju, da vsaka nadaljnja beseda po sedemintri-
deseti, ki ne more biti izre¢ena ob kavi, ker je prevec¢ obcutljiva, ne pred
kino predstavo, ko se ze pri¢no vrteti hrupni oglasi, ne na avtobusu, kjer
je prevec ljudi, ne po telefonu, ko ne vidimo sogovornikove mimike, in ne
na katerem koli drugem obicajnem tuzemskem mestu, lahko najde pot do
dojemljivega drugega skozi literarno knjigo. Pisatelj jo napise, kjer in ka-
dar ima dovolj miru in moci, da se prebije onkraj uvodnih, tipajo¢ih besed
v neke Se neraziskane svetove; bralec jo vzame v roko, kjer in kadar ima cas
in voljo, da se prebije onkraj v neke Se neraziskane svetove. Literatura je
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podaljsek zivljenja, ki zivljenje bogati, s tem ko ga analizira, reflektira, sme-
8i, povelicuje, posladka in zacini, morda slec¢e do golega ali ob priloznosti
olep$a in naliSpa ... Kako pa naj vem, da ni vse to, kar pripisujem literaturi,
Ceprav so ji toliko lepega pripisovali Ze od nekdaj, le utvara? Navsezadnje
je razkol med idealom, kak$na naj bi literatura bila, in stvarnostjo, kaksno
se pogosto pise, velikanski.

Mar ne sluzi tak slavospev literaturi le nekak$nemu opravic¢evanju za to,
da lahko po¢nemo to, kar moramo poceti, Ceprav vsi stvarni kazalci v real-
nem svetu kazejo, da je brez smisla; da je pisatelj predvsem javni zajedavec.
Pisateljico obstreljujejo realna dejstva, ki jih tudi spretni samoobrambni
mehanizmi in vrhunska mo¢ domisljije ne morejo razloziti narobe. Znani
pisatelj z nemalo treme recimo prispe na svoj literarni vecer na drugem
koncu drzave, stoli pod odrom pa so povsem prazni; pisatelj tezko skriva
razocCaranje, toda, bodo njegove besede kaj slabSe, Ce jih izrece v prazno
dvorano? Bralki, ki avtorici vneto razlaga, kaj jo je navdusilo pri njeni novi
zbirki zgodb, uide iz ust nekaj pomot, ki blago nakazujejo, da zbirke bodisi
ni prebrala bodisi je nanjo naredila tako malo vtisa, da jo je ze povsem
pozabila; avtorica je uzaljena, toda pripetljaj niti malo ne pomeni, da je
z njeno knjigo kaj narobe. Takih dogodkov ne gre jemati prevec osebno —
kljub temu pa v nas vsakodnevno spodbujajo vprasanja, zakaj delamo, kar
delamo, ali verjamemo v to in ali delamo prav.

Vsaj ko si ¢lovek vzame cas za sprehod in se podvrze neprisilnemu
naravnemu okolju, ki od njega ne terja nikakrs$nih odvecnih interakcij
ali priucenih odzivov - razen v primeru srecanja s steklo lisico, ko bomo
z arhetipsko reakcijo mahali s palico in se priporocali Bogu -, zacuti v se-
bi kljuvanje, cemu v teh druzbenih okoliS¢inah proizvaja literaturo, ki je
nihce ne bere in od katere, jasno, ne more Ziveti. Ko nekaj po¢nemo za
golo prezivetje, nimamo razloga za prevpraSevanje smiselnosti kakor pri
ustvarjanju umetnosti, ki ponekod prinasa tako uboren zasluzek in tako
malo odziva. Ce je sprehod zelo dolg, pisateljica pa samo sebe rada napa-
de kot stekla zival, pri ¢emer se niti ne more naklestiti s palico, virus pa
se ze bliza centralnemu Zivcevju, tedaj se spomni, kot sem se jaz, kar je
precej prekleta pomisel, da pisatelji v¢asih piSemo pac zato, ker ne more-
mo, ne znamo ali no¢emo poceti nicesar drugega. Kot da sem tudi sama
vse zivljenje razvijala le sposobnosti, ki nimajo konkretnega imena, razne
spretnosti, ki ne tezijo k prakti¢nim ciljem, lastnosti brez trzne vrednosti,
zaradi katerih moram biti kot voznica na cesti vedno petkrat bolj pozorna
kot vozniki obicajnejsih poklicev (Nikoli ne piSite romana za volanom!), na
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Stedilniku pa se mi rado kaj zazge, ko te¢em zapisovat pomembno misel,
katere pomen tako kmalu usahne.

Moj oce je nedavno tega ostal brez sluzbe, pa zna narediti marsikaj. Zato
me zanj, elektroinzenirja, ne skrbi. On vam mimogrede napelje zunanjo
elektri¢no svetilko, ki jo sproti $e programira, tako da se prizge tedaj, ko
mrak doseze dolo¢eno gostoto. Sama obcudujem tehni¢no inteligenco, ker
ima jasen vpogled v delovanje strojev, o katerih lahko jaz razmisljam le kot
o ¢udezih povsem zunaj mojega nadzora. Oce ne zna le razsvetljevati noc-
nega okolja, ampak tudi izmeriti magnetno polje okrog vasega mobitela,
programirati ogromen stroj v tovarni zdravil, postajo za polnjenje elektric-
nih vozil, tekoci trak za vadbo konj, sobno kolo za proizvajanje elektrike
ali cistilno napravo. Njegovo polje izkuSenj in potencialne zaposljivosti
v tem svetu je Siroko, in veliko sluzb je na voljo, za katere izpolnjuje pogoje.
Medtem ko imam svoje izku$nje in kompetence na sumu, da ne morejo
zadostiti nobenemu delovnemu mestu. Kot Zenski in kot zasanjani pisate-
ljici se mi je vedno uspelo samoumevno izmakniti vsaki menjavi varovalke.

Ce se to, kar pigem, nikogar ne dotakne niti kot ¢ebelji pik, kaj $ele kot
ugriz podivjane zveri, ¢e moje zgodbe in romani (le za kritike lahko rec¢em,
da ima vsaka vsaj po enega natancnega, gorecega, v¢asih sovraznega, dru-
gic¢ ljubecega bralca) ljudi ne dosezejo tako, kot bi jih morali, da bi verjela
v smisel tega, kar po¢nem, potem vedno hodim nekje po robu prepada.
Nevarno se nagibam proti globini, da bi doumela, ali nisem nemara na
gozdni poti zasla.

Kot prava kombinacija zenske in pisateljice imam prav malo Cuta za
orientacijo, zato pogosto zaidem. Tako sem nekega pomladnega dne deni-
mo sklenila sanirati betonske zidove nad vrtom, s katerih je na veliko
odpadal omet, ker je tam dosti vlage in so ze desetletja lezli v propad.
Hotela sem se lotiti praskanja in pleskanja, da si dokazem, da lahko vrtim
tudi ¢opi¢, ne le pero, in delam v rokavicah, ampak surovo. S povsem novo
oku$enim uzitkom sem vsako minuto spoznavala, da je delati na prostem,
zidariti in pleskati na veliko platno realnih razseznosti zelo prijetno. Ker
pa sem bila v tem poslu popolna zelenka in bi moje samostojno delo tra-
jalo dlje, kot sem si lahko privoscila, sem na pomo¢ poklicala oceta. Delala
sem v blagodejnem prepricanju, kako dobro drgnem stari omet s stene:
zelo skrbno in natan¢no. Tudi pleskala sem sijajno: s ¢opicem sem drsela
po podlagi s tako nezno spostljivostjo, kot da bi bozala Zivo telo, obdano
s kozo. A ko sem v trenutku jasnovidnosti s kotickom ocesa ujela oceta,
ki je vajeno sukal valjcek brez najmanjsega strahu, da ga bodo poskropile
kaplje beleza z raskavega stropa, in pritiskal ob podlago, ter sprevidela,
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kako dobro se vpija njegov belez in koliko hitreje napreduje njegovo delo,
jaz pa sem bila v tistem nekaj metrov proc vse prevec plaha, da mi kak$na
kaplja ne bi skoc¢ila v lase, in sem si celo nadela zas¢itno masko, ker so me
hlapi barve omamljali, sem sprevidela, da odradkovska nagnjenja vendarle
niso najbolj pripravna za robustna fizi¢na opravila. Ni¢ barve nisem razlila
po tleh ali pomazala po sebi, toda pri mojih nanosih se je barva navsezadnje
slabse oprijela podlage, ker v sebi nisem zbrala ustrezne moci, da bi ve¢
nepretrganih ur z enako silo vzdrzala odpor hladne podlage.

Pri pisanju me tanka zapestja in prefine roke, ki se nocejo umazati,
ne ovirajo. In tudi ¢e mi - neke druge, nefizicne - moci zmanjka med
pisanjem, je vseeno, ker tega nihce ne opazi, tako kot ne bi, ¢e bi mi kdaj
uspel kvantni preskok. Moje knjige se skromno pomaknejo proti zadnjim
policam in najbrz ga ni junaka, ki bi jih ¢ez leta vzel v roke in ugotavljal, ali
sem napleskala nekaj lepega in trajnega ali pa so se barve zaradi povr$nega
dela Ze odluscile.

Take misli nas potrejo, toda smisel literarnega ustvarjanja ze ne more bi-
ti odvisen od naklju¢nih zunanjih dejavnikov. Poznam ¢loveka (resda samo
enega), ki po ve¢ let piSe eno knjigo in vsakokrat vanjo vlozi vso energijo,
vse svoje znanje in veckratno potrpezljivo pregledovanje. Ustvariti zeli
nekaj popolnega in ni mu zal nobene ure dela, v kateri morda preveri le
to, ali je kaka podrobnost povsem na svojem mestu. Ko njegovo delo izide,
ne sprasuje po recenzijah. Ne zanima se, ali jo je kdor koli prebral; zZivi
brez utvare, da jo je. Smisel zanj ti¢i v delu in bolj ko je delo tezasko, vec¢
smisla nosi. Smiseln je tudi nastali proizvod, toda le, ¢e je najboljsi, kar je
v danih okoliS¢inah mogoce. Smisla mu ne dolocajo naklju¢ni bralci, v¢éasih
povrsni, drugic potrpezljivi, kompetentni ali nekompetentni, razgledani ali
zaplankani, Stevilni ali neobstojeci. Kak pisatelj je lahko edini ¢lovek na
svetu, ki obcuti svoje nastalo delo kot smiselno in dragoceno. Ni¢ slabega
ni v tem njegovem osamljenem prepric¢anju, nasprotno. Absurdno je, ¢e
ustvarjamo umetnost, v katero niti sami ne verjamemo.

Medtem se spotikam cez korenine, brezciljno pohajkujem po gozdu in
z vso jasnostjo vidim, da prav ta nelagodni obcutek pisateljev, ki ne ver-
jamejo v lastno delo, v smisel lastnega ustvarjanja — vsaj kadar zanj niso
nagrajeni s priznanji in honorarji -, rojeva brezkonc¢ne tozbe nad financ-
nim vrednotenjem njihovega dela, ki da je krivicno podcenjujoce, pritozbe
nad druzbo, ki da ne zna ceniti umetnosti, in upore proti politi¢ni eliti, ki
da unic¢uje kulturo, ceprav bi menda prav ona stanje lahko kot da cudezno
popravila. Mar res mislijo, da je za slabo stanje umetnosti mogoce s prstom
kazati na kogar koli drugega kot na same ustvarjalce?
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Pisatelj bi moral biti kot obcutljiva senzori¢na svetilka, ki se prizge, ka-
dar tema naokrog postane pregosta. Tipicen slovenski pisatelj po¢ne ravno
nasprotno: s takimi in druga¢nimi izjavami, da je v tej drzavi pa¢ zmanjkalo
elektrike, je tako reko¢ sam ugasnil lu¢. Postal je simbolna figura slabega
stanja razli¢nih objektivnih okolis¢in, ki danes spremljajo knjige (in zaradi
katerih se ne bi smeli prepuscati obupu, temvec¢ jim vedro kljubovati).
Mar govori pisateljic in pisateljev ob razli¢nih pomembnih priloznostih,
ki slavijo knjizno kulturo (priloznosti, ne pa tudi govori!), ne zvenijo kot
mesanica napadalnih politi¢nih pamfletov in pogrebnih zalostink? Dej-
stvo, da se premnogi pisatelji zadnje ¢ase - prav smesno, da v teh casih -,
tako silovito zaganjajo v politiko, mi daje slutiti, da so, sami najbolj od
vseh ljudi, izgubili vero v smisel literature. Zato skusajo, namesto da bi se
v neskonc¢nost urili v svoji brezkoristni spretnosti in se predajali cutnemu
svetenju ideje, tej ubogi, Se komaj dihajoci stvarci dati umetno dihanje
z druzbeno angaZziranimi krilaticami. Naj bo res vsa literatura druzbeno
angazirana in naj se vsi ustvarjalci strastno zaganjamo v aktualnost, kot
da ne vidimo mimo svojega nosu ne levo ne desno? Moramo pisate-
lji mnozi¢no razposiljati in podpisovati peticije, ki naj bi v pravo smer
obracale iztirjeno druzbeno dogajanje? Ali ni tako delovanje umetnikov
kar vsepovprek, kot da se vsi na vse spoznamo, znamenje pomanjkanja
druzbene odgovornosti in eti¢ne zavesti? A tistemu, ki ob tem zamotanem
javnem angaziranju nekaterih ustvarjalcev ne izgubi kompasa in ne za¢ne
pihati v isti rog z njimi, pa ¢e ga na drugi strani ne preplavi bes, se odstre
preprosto dejstvo, da pisatelji s takim vedenjem pac iS¢ejo nadomestno
veljavo zase; Zelijo zbujati pozornost, ki bi je moralo biti delezno kvecjemu
njihovo delo; ¢e je ze druzbeni ucinek literature danes tako zanemarljiv,
naj se vsaj avtorjev civilni glas slisi v deveto vas. Toda avtorjev glas je
najveckrat banalnejsi od sporocila njegove umetnine. Politi¢ne novice so
najodmevnej$e in zmeraj na prvem mestu. Ali literati hrepenimo po tem,
da bi bili tako videni in sliSani, tako medijsko odmevni in druzbeno vplivni,
kot so nekateri politiki? Pesniki in pisatelji premoremo poseben instinkt za
druzbeno klimo, ze res, in besede znamo vrteti, ampak zaradi tega Se nismo
politiki. Najbrz ni mogoce spregledati, da danes najve¢ vsesplosne pozor-
nosti pritegnejo tisti med mnogimi dobrimi pisatelji, katerih ne le delo,
ampak tudi Zivljenje nosi politi¢ne konotacije. Na Vilenici sem poslusala
uvodni pogovor z Dubravko Ugresi¢ in dobila vtis, da je literatura mo¢no
podrejena zunanjim okolis¢inam pisateljicinega zivljenja, odvod njenega
izseljenskega statusa, izraz jezikovnih in politi¢nih posledic tega. Kako
pa zaobjeti tisto bistvo literature, ki bi ostalo enako, ¢e bi avtorica zivela
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v domovini? Tudi Nobelovo nagrado se podeljuje pisateljem, katerih opusi
niso le estetski biseri, ampak prinasajo Se eti¢na in celo politi¢na sporoci-
la, ki se podeljevalcem zdijo pomembna in pravilna (Borges je denimo ni
dobil, Coetzee pa). A za umetnost z mogoc¢no eti¢no in druzbeno sporocil-
nostjo so potrebne dolo¢ene razmere, izkusnje in redek talent. Vsega tega
ni mogoce umetno stimulirati. Ni namrec¢ enako, e o izseljenski temi piSe
s finim ¢rnilom pisatelj na Stipendiranem bivanju v tujini, ali ¢e o tem pise
nekdo z lastno pregnansko krvjo. Ne moremo vsi pisatelji slediti istemu
trendu. In nikakor ni samoumevno, da med literaturo in politiko obstaja
taka obvezna povezava, zaradi katere bi se v teh casih, ko je svobode govora
Se prevec (prav javne izjave pisateljskih figur bi bilo v¢asih dobro malcek
polikati in okrasiti z dobro voljo), morali avtorji druzbeno angazirati na
nacin, h kateremu prav po zvodnisko napeljuje celo zdruZenje umetnikov
peresa. Literat ni poklican komentirati politi¢nih muh in iz njih delati slo-
ne. Morda ta klic zaslisi, ker umetnost, tako oropana druzbene vrednosti,
danes celo njega samega dolgocasi.

Eden od predsednikov drustva pisateljev je pred leti novosprejetim
¢lanom v Cankarjevem domu izrekel dobrodoslico, ki jo povzemam po
smislu, kakrSen se je ohranil v okrnjenem spominu. Slovesno nas je pozd-
ravil v drustvu pisateljev. Izrazil je upanje, da se bomo vkljucili v dejavnosti
drustva in sprejeli svoje dolznosti. Te pa se, vsaj po njegovih tedanjih bese-
dah, zanimivo, ne ti¢ejo toliko samega ustvarjanja. Poudaril je, da ni vazno,
kaj in kako piSemo - to bomo Ze -, pa¢ pa je pomembno, da se v teh casih
zoperstavimo slabemu stanju v drzavi in se po svojih moc¢eh angaziramo,
oglasimo ob krivicah in tako delujemo druzbeno odgovorno. Tak poziv me
je prilepil na stol. Nerodno mi je postalo ob spoznanju, da je predsednik
v svoje drustvo nevede sprejel gnilo jabolko.

V tistem casu je ob vsesplo$nih protestih Drustvo slovenskih pisateljev
v javnost e posebej zavzeto posiljalo sporocila, zaradi katerih sem se sa-
ma sebi cudila, da se prav zdaj vkljucujem v drustvo, kot da to podpiram.
Neucakano sem hotela biti okronana kot pisateljica in se seznaniti z dru-
gimi svoje vrste, zato se nisem prikljucila lovskemu drustvu ali politi¢ni
stranki. Menila sem, da se bo negativno nastrojeni, povrsinski politi¢ni
diskurz vodstva drustva s¢asoma umaknil bolj zdravemu in umetnosti
primernemu odprtemu dialogu, reflektirani kritiki in optimisti¢ni veri
v moc¢ umetnosti. Verjamem, da ima umetnost moc¢ sama na sebi, tudi ¢e
se ta nikjer ne kaze - in naj o njej Se tako dvomim. Menim, da moramo
vanjo verjeti sami avtorji in to vero izpricevati z besedami in dejanji, ce
se z literaturo Ze navkljub tezkim razmeram ukvarjamo, saj drugace sami,
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ne pa nezainteresirana javnost ali brezbrizna politika, teptamo njeno
dostojanstvo.

Nisem se upehala od hoje ¢ez drn in strn, ampak od obsojajoc¢ih misli,
ki so se v moji glavi pretepale z mislimi drugih ljudi, ki se niso mogli bra-
niti. Ce me pri drugih pisateljih in njihovem predstavniku zmoti, kadar
jih posrka vrtinec obsojanja, ne bom menda sama obsojala njihove drze
in ponavljala tega kroga, v katerega smo vcasih vsi ujeti?

Sedla sem na mah.

Spomnila sem se, da smo ob koncu gimnazije na Solskem racunalniku
reSevali test poklicnih moZnosti: izpolniti smo morali zelo podroben
vprasalnik o svojih sposobnostih in zanimanjih, nato pa se je na zaslonu
pojavil vznemirljivi rezultat nekaj za nas najprimernejsih poklicev. Tista
baza poklicev gotovo ni vsebovala “pisateljic”, “kriti¢ark”, “esejistk” in
podobnih konjickastih znajdi-se-sama sluzb, zato je meni priporocila pac
dve drugi, obstoje¢i moZznosti: misijonarka in paznica v zaporu.

Saj nimam misic niti za pleskanje, se nasmejem, kako neki naj bi pazila
na kaznjence in preprecevala pobeg strasno robustnim in neotesanim
tipom? Takoj bi me z lisicami po glavi. Preberite samo Zapiske iz podpodja,
ker mislim, da kaznjenci v Sibiriji niso bili ni¢ manj civilizirani v primer-
javi s temi, ki jih lahko najdemo pri nas. Mogoce bi na svetli strani reSetk
zvonckljala s kljuci in progastim jetnikom prebirala Karla Maya, da bi
spoznali, kako se da plemenito unov¢iti ¢as za zapahi? Res pa mi Sine
v glavo, da danas$nji (druzbeno)literarni prostor deluje kot zapor. Pisatelji
kot kaznjenci zivimo uborno, a na ra¢un drzave. Obcutek imamo, da bomo
zaprti Se dolgo in nimamo upanja na svobodo. Moji sojetniki najveckrat
tozijo, da “bo samo $e slabse” in le en kolega je neko¢ prepricano rekel:
“Zgodbe nas lahko resijo.” Gotovo ni mislil pustih zgodb, ampak prave,
zive, obcutljive. Jih $e znamo pisati? Namesto da bi v pisanju razgrinjali
svoje 8iroko obzorje, v nedogled popisujemo prazne stene svoje ozke ce-
lice. Nase ustvarjanje vsebuje veliko zadrtega sarkazma in malo zlahtnega
humorja, veliko obscenosti in malo subtilnosti. Kaj pa ste pricakovali od
zapornikov? Nasa poezija je vulgaren krik na pomo¢. Nasa proza brezsram-
no razglasa: mojemu avtorju se je odpeljalo in piSe, da bi se resil, da bi
nasel sledi svoje resni¢nosti - za svet mu je vseeno. Jeca je pisati tako. Jeca
brati take knjige. Jeca paziti nanje in presojati o njih. Pisatelji najveckrat
ne berejo svojih kolegov. V¢asih iz strahu, da bi jim bili ob uspehu prevec
zavistni, Se veckrat pa zato, ker vejo, da se od njih ne morejo nicesar nauciti
in bi se le dolgocasili, potem pa bi morali Se hlinjeno hvalisati. Kako utes-
njujoce. In koliko $tevilnih “svobodnih umetnikov” je dovolj svobodnih,
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da kaksno svojo pisarijo pustijo arhivirano le v racunalniski mapi, si kdaj
privoscijo zavrniti urednika ali to, da naro¢niku instantnega obrtniskega
izdelka odgovorijo s citiranjem skromnega Melvillovega pisarja Bartlebyja:
“Raje bi, da ne.”

Racunalniski program ob koncu $ole se je za pravega Saljivca izkazal
s predlogom, naj se izué¢im za misijonarko. Cesa neki? A odtlej do danes mi
je pocasi prikapljalo do zavesti, da misijonarji niso samo matere tereze in
pedri opeke, predstavniki Jehovovih pri¢, ki jih sre¢amo sredi Kongresnega
trga in radi pridigajo o televiziji, ali mormoni, ki skrbijo za to, da se njihova
vera $iri hitreje od drugih. Pisatelji niso ni¢ manj kot misijonarji literarne
resnice. In ¢e so njihovi govori misijonarski, kak$na sporocila Sirijo o pre-
sveti literaturi in nas, pripadnikih vere vanjo? Stvarni kazalci so umetnost
razvrednotili, toda to nas ne sme dotolci. Vera v smisel umetnosti zivi v nas
in naj to dejstvo ostane jasno. Potem je odvec vsak strah, da bi ta mocni
plamen lahko kdo ugasnil od zunaj.
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Tuja obzorja

Lutz Seiler

Kruzo

(Odlomek iz romana)

Po svoje majhna uta

Neslisno kot fantom je Kruzo lebdel pred
njim in Ed je le stezka drzal korak. Pot ju je
po mocvirskih tleh vodila v srebrno leske-
tajoco se, ¢lovesko visino presegajoco div-
jino, na napisih oznaceno kot rezervat za
ptice. Eda so plasile z brezglavimi zamahi
kril bezece Zivali; izostreno je zaznaval gla-
sove — kakor da se v listju lomijo njihovi
krhki skeleti. Prav rad bi pticam priSepnil,
naj vzletajo malo pocasneje, ker jim vendar
nihce noce ni¢ slabega, “res nihce” je Sepnil,
nakar se je Kruzo prvi¢ ozrl po njem.

Po vsem, kar se je zgodilo, bi bilo nezasli-
Sano, da ne bi sprejel Loschevega povabila
(Loschevega, zdaj je zanj bil Losch), naj ga
pospremi k njegovi poletni koci, ki ji je vca-
sih rekel “po svoje majhna uta” ali pa tudi
“nasa zunanja postojanka”. Ed je v tem videl
nov dokaz zaupanja in nagrado za trud, ki si
ga je nalozil pred brlogom svoje lisice.

Kruzo je nosil ¢rno majico z odrezanimi
rokavi, na hrbtu pa lovski nahrbtnik. Ed je
imel na sebi karirasto srajco s kratkimi roka-
vi in prvi¢ svetle platnene hlace. Bile so mu

Sodobnost 2017



Kruzo Lutz Seiler

pravzaprav predolge in so mu divje mahedrale okoli nog. Spomnile so ga na
hlace mornarjev na ladji Bounty, na primer na hlace Wolfa Larsena in van
Weydena.

V resnici sta zmeraj znova naletela na pticji kadaver v podrastju in raz-
noliko perje, ki je kakor raztreseno in dalec¢ razkropljeno viselo po vejah.
Ni bilo tezko razbrati, da so te ptice izgubile Zivljenje v boju. Naletela sta
na kljun brez glave in odgriznjene noge, ki so malo stran kakor izgubljene
stale na tleh, kakor da bi ¢akale, da se z njimi $e kaj zgodi.

“Mala zvitorepa zver. Popade jih sredi spanja, ko jim glava Se ti¢i pod
perjem,” je razlozil Kruzo. “Ampak zadnjih nekaj tednov je ni na spregled,
mogoce nara$¢aj novih majhnih krivolovk.” Z enim samim zamahom je
Kruzo z nozem odrezal nogo s kadavra, potegnil z nje obrocek in ga podrzal
na svetlobi. “Dobro blago, Ed, najboljse blago!”

Pescena pot se je zarasla v dZzunglo. Koprive so jima ponekod segale do
obraza, nad stezo se je bocil rakitovec, ob njem bezeg in trsje. Trsje je bilo
blago na pogled, a je rado bodlo in rezalo v roke. Brez pojasnila se je Kruzo
prebil ¢ez pregrado iz bodece Zice. Kot na povelje je odlozil nahrbtnik, se
spustil v skleco in se odplazil v gosto grmicevje.

Goscavje je bilo v notranjosti golo in podlozeno s trsjem, ki je oddajalo
zadah po gnilobi. Za trenutek so Edu stopile pred oci dupline njegovega
otrostva, votline Charlottenburga, v katerih so kurili z ukradenimi vZziga-
licami in se potem skoraj zadusili od dima. “Zunanja postojanka je prav-
zaprav misljena za enega samega moza,” je razlozil Kruzo. Oba sta imela
od pare v eremitazi ustrojeno kozo. Prekajeno, je pomislil Ed, prekajava
se ... Mislil je v Kruzovih besedah in mislil je tudi v svojem tonu, e je bilo
mogoce. Res sta lezala zelo utesnjeno. Zaradi bodicastega vejevja naokoli
se skoraj nista mogla odmakniti drug od drugega.

Skozi vrzel v goSc¢avju sta s pogledom zajela velik del obale. Kruzo je
dolgo srepo meril kot steklo gladko vodno gladino; ze ves ¢as se je vedel
nekako vojasko, zato Ed raje ni pretrgal njunega molka. V spremstvu Kruza
mu vprasanje o vzrokih ali smislu ze tako ni prislo na misel. Kdor je zares
pripadal otoku, se ni nikoli spraseval “zakaj”.

Iz zaboja, skritega v trsju, je Kruzo potegnil majhen, s kovinskimi zapon-
kami zaprt ¢eber s hrano. Segel je vanj in mu podal dve rezini kruha, kos
zrezka in — ¢ebulo. Za sekundo je Edu pogledal v o¢i, potem mu je stisnil
v kruh dva listica nekega zelis¢a. Vse je bilo hladno in osupljivo sveze.
Ko sta jedla, je Ed obcutil veliko zadovoljstvo in mir. Losch je upognil na
stran nekaj vej in mu ponosno pokazal petrolejko. Potem je z roko segel
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v go$cavje in izvlekel skrinjico, ki je poleg vzmeti in ko§¢kov jantarja vse-
bovala nekaj doma narejenih uhanov in - Skarjice za nohte.

“Z levico mi $e ni uspelo, naj Se tako poskusam, preprosto ne gre.”
Omahljivo je Ed prijel dlan, ki jo je Losch stegnil proti njemu, potem prst
za prstom.

“Prej je to delala mama, pozneje tudi sestra.”

Vlocje so padali razpotegnjeni, od vode za pomivanje izprani mesecevi
krajci. Ed je pomislil na G., zmeraj je imela majhne umazane obliZe po
nohtih in konicah prstov, ki so kot drobcena, od Zivljenja oslepljena bitja
gledale na dan, dragocene, da bi jih najrajsi poljubil.

Uro ali $e dlje sta opazovala morje, ne da bi ¢rhnila. Ed je to razumel kot
preskus, preizku$njo. In kajpada, imel je mir, brezmejen mir. Bil je pravi,
v vseh pogledih pravi. Napol zares se je vprasal, zakaj vendar Losch v tem
odro¢nem goScavju hrani Skarjice za nohte. Gotovo ima ve¢ Skarjic, je
pomislil, morda na vsaki zunanji postojanki po ene. Pocasi se je na njuno
majhno sen¢nico spustil mrak.

Moski pri biljardu s fotosenzibilnimi ocali na nosu so zdaj prek vseh
meja raztegnili kameljo kozo, tako da se sploh ni ve¢ dalo razlo¢iti, do
kod seze igralno polje; nekje je vendar morala biti glava zivali, najbrz pod
poljem. Kamela se je nekako spet spremenila v puscavo, iz katere je prisla.
Veter na sipini mu je nekaj Susljal. Ed ga je zaslisal in se prebudil.

Zelo tiho, a tik ob njegovem usesu, je Losch zacel pripovedovati in Ed
se je Cisto na zacetku pustil preslepiti — za droben trenutek je verjel, da
Kruzov glas prihaja iz njega samega.

“Pred casi, ko so samostan razpustili,” je Sepetal Kruzo, se mnogi me-
nihi niso mogli odreci otoku. A ni jim $lo za vero ali veroizpoved, mnogi
so se celo spreobrnili. Slo jim je za svobodo, ki se je tu ze od nekdaj drzala
vsega, bila v zraku, kot stara skrivnost otoka. Svoboda nas privlaci, Ed, in
izbira si svoje pomo¢nike. Ti menihi v bistvu niso imeli izbire, paradoks,
ampak tako je pac¢ s svobodo. Hodili so od hise do hise, kot beraski me-
nihi, odvisni od milos¢ine in strehe nad glavo. Najprej gre zmeraj samo
za to: za juho, leZiS¢e v kotu, morda malo vode za umivanje. Ti menihi so
se bili pripravljeni odreci svojemu poloZzaju v redu, postali so odpadniki,
brodolomci, brezdomci - pripravljeni so se bili vsemu odpovedati, samo
da bi bili tukaj, razumes?

“Kot otrok sem imel drevo resnice,” je odvrnil Ed in malce zasukal gla-
vo v stran. V pripovedni vnemi se je bil Kruzo z jezikom nehote dotaknil
njegovega uhlja.
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“Ta go$cava, hocem reci, tvoja poletna koca, tale zunanja postojanka me
spominja nanj, morda tudi le zaradi listja, zaradi Sumenja listov.” Ed je za
trenutek zastal, uhelj se mu je ohladil.

“Bilo je drevo s prezo, sredi neke jase. Leta prej je v gozdu gorelo in tako
je nastala jasa. Ce si se takrat dale¢ nagnil skozi okno nasega stanovanja, si
lahko videl ogenj, potem dneve vztrajajo¢ dim, iz katerega se je nazadnje
prikazalo samotno drevo; kakor po ¢udezu je prezivelo. Gozd lezi na drugi
strani doline Elstra, na hribu nad reko. Med pocitnicami sva s prijateljem
Hagnom - ja, res je bil Hagen, tako mu je bilo pa¢ ime - no, Hagen je pac
nekega dne priSel v na$ razred, moral je ponavljati, ne vem ve¢, zakaj,
ampak tisto leto sva postala najboljSa prijatelja. Takrat sem zmeraj imel
najboljSega prijatelja, se pravi, drugace pa sploh nobenega. Najprej Torste-
na Schnokla, potem Thomasa Schmalza, zatem Hagna Jenktnerja in nato
Steffena Eismanna ...”

Ed se je ¢udil, da s tolikSno lahkoto govori o tem pred Kruzom. Pomis-
1il je, kako dolgo Ze nima najboljSega prijatelja, nikogar, ki bi mu ponudil
pomod, pri komer bi nasel zavetje, potem ko se je zgodilo.

“V poletnih pocitnicah smo se pogosteje potikali po gozdu in neko¢
smo naleteli na to jaso z drevesom. In seveda smo splezali nanj, in ko smo
pohajkovali po vejah in se razgledovali naokrog, se je z nami nekaj zgodilo,
mogoce zaradi izgubljene samote tega pozganega predela ali morda, ker je
drevo v ognju postalo nesmrtno in nam je Sumenje njegovih listov nekako
prislo do zivega, kdo ve. Vsenaokoli torej samo oglje in nenadoma smo si
zaceli pripovedovati, pripovedovati resnico. Nimam pojma, kdo je zacel.
Priznal sem Hagnu svojo ljubezen do Heike - od prvega razreda sem obo-
zeval Heike Burgold, a si tega nisem upal nikomur povedati, $e najmanj pa
njej. Nikoli ni ni¢ izvedela o tem, tudi pozneje ne, pa¢ nikoli. V zameno mi
je Hagen pripovedoval o svojih fantazijah - kar tako, se mi zdi, imel sem
jih trinajst, on pa Stirinajst, in govoril je o seksu, ne da bi se rezal. Svoje
najboljse prijatelje sem zmeraj imel za mocnej$e od sebe, zmeraj sem se bil
pripravljen uciti od njih, ampak to je prekasalo vse. Hagen je imel v svoji
otroski sobi koledar s filmskimi igralci, na pravih barvnih fotografijah. Na
eni od slik je bila Claudia Cardinale v Zaigraj mi pesem o smrti. Hagen mi
je opisal njeno pojavo, zelo natancno, njene lase, njen nos, usesa, nastavke
prsi vizrezu, predvsem pa njene ustnice, ki so bile majceno odprte, njene
neverjetno bele zobe, in potem se je prijel, ampak bolj kakor da se mora
necesa oprijeti, medtem ko je nekaj rekel v smislu ...”

Kruzo je Edu pritisnil roko na usta in ga ob tem bolece dregnil v nos. Po
nabrezju sta prihajala dva vojaka. Eden od njiju je segel v grmicje rakitovca
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in iz vejevja potegnil telefonsko slusalko. Prvi hip je Ed pomislil, da vojak
telefonira grmu.

“Brez posebnosti,” je zaSepetal Kruzo. Vojaka sta sedla in si prizgala
cigareto. Cevi pusk so jima Strlele ¢ez ramena, pretanjeno zarisane na
zadnji svetlobi dneva.

Cez ¢as se je Kruzo pocasi, previdno zganil. Da je pri tem potegnil
steklenico iz lovskega nahrbtnika - to je Ed v temi Se videl ali zaznal. A
kako naj bi videl, da je potem skocil na noge, zamahnil, da je nekaj blisnilo
skoz vejevje?!

Kakor da ju obstreljujejo, sta se vojaka zavrtela okrog osi, eden je poteg-
nil oroZje z rame.

“Stoj-kdo-tam!”

Njegov klic je bil bolj podoben krakanju, klavrnemu oglasanju bojazni.

“Stoj-ali-pa-streljam!”

“Stre-ljam!”

Zdaj je to bil krik gneva. Jeze zaradi poka steklene granate, jeze zaradi
groze, morda zaradi strahu. S hitrimi koraki je vojak zakoracil proti njuni
goscavi, z naperjenim orozjem, a ga je potem dohitel tovaris$ in ga povlekel
nazaj.

“Novinec, zelenec, prekleti fazan,” je dahnil Kruzo, $e brez sape, a glas
mu je zvenel mirno, kakor da razlaga kaksen poskus.

“Heiko, ¢lovek bozji, Heiko!” je veckrat ponovil drugi vojak in pri tem
gladil avtomat svojega tovari$a, zdaj uperjen naravnost vanj. Zacen$i pri
cevi se je prek levice pretipal do desnice in orozje pri tem pocasi obrnil
v stran. S pazljivim, skoraj neznim gibom je naposled povlekel tovariSev
prst s petelina.

“Heiko, ¢lovek.”

Morje je bilo zdaj tiho Sumece platno. Dogajanje je osvetljevalo nekaj
mesecine, vse brez glasbe, zgolj z zadrzanim butanjem morja. Kdaj pa kdaj
je vnoc zarezal rezek glas kaksne ptice.

“Kako zlahka izgubijo glavo,” je zasepetal Kruzo, “tako prekleto hitro.
Ves sistem je samo iz ljudi, Ed. Tale dva, pravim, sva midva v nekdanjih
¢asih, midva sama pred svobodo, razumes?”

Nocna mora, je pomislil Ed. Bolela ga je glava, v ustih je okusal kovino.
Vojak, ki mu je drugi pravil Heiko, je $e vedno stal tam, kot okamnel na
pol poti do njunega grmicevja. Drugi mu je potisnil orozje na ramo in ga
z obema rokama zgrabil za ovratnik. Heiko. Potem se je s hitrimi koraki
spustil po strmi obali. Drugi vojak se je ¢ez nekaj sekund predramil iz odre-
venelosti in v beteznem drncu, kakor da bi imel noge Se v okovih, odvihral
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od tam, da mu je jeklena &elada razbijala po opasacu. Se nekaj ¢asa je bilo
slisati topo kovinsko oglasanje.

Karta resnice

9. julij

Lovski pogon s Kruzom in drugimi esdeji, brez oroZja, le 2 lonci in krepeli.
Potem obed - smuc za vse, specen na plaZi, v esnu in omaki iz rakitovca. Riba je
bila $e Ziva. Treba jo je zgrabiti za o¢i, da ne grize, pravi kuhar Mike. Rimbaud
in tocaja so prepevali bojne pesmi, skozi stepo Cez gore $el je ... Rick s svojimi
zgodbami. Pravi, ljudje kot Gerhart Hauptmann so se nad otokom pregresili.
Karola je s skuto oskrbela Cavallove soncne opekline. Ona je tu medicinka, cedna
cudodelna zeliscarica. Vsak dan nam prinasa v pomivalnico svez caj in véeraj
Je nenadoma obstala za mano. Potem led in konice njenih prstov, ob hrbtenici
gor in dol — nekaksna masaza s kockami ledu, balzam za moje bolecine v hrbtu,
bilo je noro! Odkar je tako vroce, imamo Se veC S¢urkov v hisi. Vsako jutro jih
pospravim stiri ali pet, véasih celo vec.

Na natakarski plazi so srecevali druge esdeje, Tilleja, Spurtefixa, visoko-
raslo Sylke s kozo gosto posejanih peg, Antilopé, Rimbaudovo prijateljico
ali Santiaga iz Otocanke, s katerim se je Kruzo ocitno dobro razumel.
Praviloma so se druzili goli. Ze pri pokopu krkona jo je Ed za¢util: domala
bratsko blizino, ki je izvirala iz te naravne, spontano pojavljajoce se golo-
te. Nekaj, Cesar Ed prej ni izkusil, posebno zaupljivost, ki so jo ljudje na
ta nacin ustvarili med seboj, obliko neprisiljene povezanosti — nekaksno
kolegialno intimnost, Ce je ta sploh obstajala. Kakor da je golota v resnici
pecat, nekaksno priznanje, je razmisljal Ed, za skupaj premagani sram, Se
zdale¢ ni¢ nespodobnega. Sramezljivost je pri tem nedotaknjena ostala
v globini povezanosti in s tem je bilo tudi medsebojno pozdravljanje
esdejev (prizemanje lic k licem) veliko bolj razumljivo. Bilo je prvo, kar je
Ed resni¢no razumel o otoski kasti in o povezanosti njenih po vsem otoku
razkropljenih krogov.

Na koncu njunega pohoda je Kruzo predlagal, da bi skocila Se na Schwe-
denhaugen, “k meni domov”, je povedal v prezirljivem tonu. Ed dotlej ni niti
pomislil, da ima tudi Kruzo poleg eremitaze gotovo Se drugo domovanje.

S tlakovane ceste je v smeri proti Boki zavijala poljska pot. Na eni od
moren je stala svetla dvonadstropna stavba, skoraj zakrita s topoli. Gri¢,
hisa in drevesa, od dale¢ podobna cipresam, so Eda spominjali na juzne
krajine v umetnostnih galerijah.
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Institut za vire sevanja — izvesek je postrani visel za ograjo iz zi¢cne mre-
ze ob dovozni poti, barva se je Ze olus¢ila, samo ¢rke so se Se drzale, ali pa
se je kdo potrudil in jih znova nanesel. Kruzo je Sel mimo vrat. Po nekaj
metrih se je na svoj napol vojaski nacin spustil v skleco in se pod ograjo
zvlekel na drugo stran. Prisla sta pred visoko ozko stavbo iz opeke, katere
spodnjo polovico je varujoce obdajal s travo porascen kup zemlje. Stavba
je s svojimi jeklenimi vrati in izveskom z mrtvasko glavo spominjala na
star transformator, samo kabli so manjkali.

“To je stolp,” je razlozil Kruzo.

Oken ni bilo, a povsod po prostoru so visele odeje, ki so nekaj pokrivale
in od katerih je vel sladikavo suh zadah po stari volni. Kruzovi koraki po
jekleni lestvi, potem je zavladala tiSina. Ed je vdihaval prah in sluznica
mu je nabreknila. Pocasi je tipal skozi volneni blodnjak, vendar ni nasel
stopnic. “Ni tako enostavno!” je Kruzo zavpil od zgoraj, o¢itno je bil s tem
zelo zadovoljen.

Skriti prostor v stolpu je spominjal na mladostnigko sobo. Zarnica, ki
je brez sencnika na kablu visela s stropa, je motno osvetljevala sestavljan-
ko iz fotografij, tekstov in risb, na sredi poster Che Guevare in zaprasen
prospekt kovinsko rjavega Volvovega kombija. Vse slike so bile posejane
z majhnimi ¢rnimi madezi, kakor da bi jih napadla kaksna bolezen. Edu
se je zdelo, da se bo zadusil. Kruzo je iz stene izvlekel nekaj kamnov in
v prostor je priplaval svez slan zrak. Hkrati se je v nasprotnem kotu, kjer
sta stala postelja in omara, nekaj zganilo. Najbrz kakSna macka, je pomislil
Ed. Povsod po tleh so bile raztresene spalne vrece in oblacila.

Desno od odprtine navzven, podobne strelni lini, je visela otroska risba.
Raskavi papir, morda hrbtna stran kaksne tapete, se je, pritrjen z majhnimi
v fuge zabitimi Zeblji, lahno kodral. Kruzo je kabel s svetilko potegnil k risbi
in ga zasidral z zico, ki je visela s stropa.

Risba je imela tri prekrivajoce se barvne povrsine. Medle, brezizrazne
vodene barve, ki so Eda v hipu spomnile na zalostne $katlice s tuSem v nje-
govih Solskih letih, na zmeraj Ze napol okamnele barve, ki jih je bilo treba
mukoma mesati, tako dolgo, da si naposled izgubil Zivce in si ¢opi¢ (zmeraj
so imeli zelo malo Copicev, pogosto celo enega samega, s katerim si sploh
lahko delal) razmrsil ob okroglih pisanih kamnih, ki so jim pravili paleta,
s tem pa je umetnisko orodje praviloma postalo neuporabno. Vse otrostvo
dolgo bojevanje s slabimi materiali, zastarano substanco, boj nerganja in
preklinjanja in vendar ¢as popolne nedolznosti. Nikoli ne bi bil Ed v teh
ranih ¢asih priSel na misel, da ni on sam tisto slabo, sam tisto nezadostno.
Le kdo drug naj bi bil sicer kriv za vso nesrec¢o?
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“To je edina resnicna karta nasega sveta, Ed, karta resnice, kot bi morda
rekel ti.”

Kruzo ga je pogledal. Pomenljivo je premolknil in dal Edu, ki se ves
¢as ni ganil, priloznost, da si papir poblize ogleda. Bil je ves popackan od
vodnih madezev in zdelan na robovih, morda stiliziran son¢ni zahod, je
pomislil Ed, nekak$en hiddenseejski ekspresionizem. Nad ¢rno povrsino
je bila $e rdeca in nad njo rumena, rumena-rdeca-¢rna, in Sele zdaj je Ed
prepoznal podobo na glavo postavljene zastave. Tenak tlesk — Kruzo je
drzal steklenico v rokah. Zelo pocasi in skorajda slovesno je odvil poklo-
pec z vratu. Ed je prepoznal ceneno znamko, ki so ji zaradi modre nalepke
pravili “modri srakoper”.

Loceno od treh barv so po karti tekle ¢rte, zelo tanke Crte, ki so se me-
stoma najnatancneje ujemale z robovi morja, in Ed je kmalu odkril drzavno
mejo: obrise Riigna, Usedoma, Darf} in zelo rafinirano, skoraj nevidno
suhljato obliko njihovega lastnega otoka, morskega konjic¢ka z razbrazda-
nimi usti. Obracajo¢ nabuhlo glavo proti vzhodu, se je zivalca drzala po-
konci - napol na ¢rni, napol na rdeci povrsini. Zdaj si zgoraj na rumenem
zlahka razlo¢il obrise kraljevine Danske in Svedske. Rde¢o med obalami
juga in severa je prepregalo pretanjeno Crtovje komaj Se razpoznavnih
geometrijskih povezav, ¢rtkanih in celih linij, ki so se divje krizale. Vse
skupaj je bilo podobno vzorcu za pletenje ali kroju, kakr$nega je Ed nekoc
kot otrok videl na mizi v izbi svoje tete. Najprej mu sploh ni $lo v glavo
- le kaj naj bi njegova teta pocela z risbami te vrste, veckrat Sifriranimi,
podobnimi tajnim nacrtom ...

Kruzo se je odhrkal. Ed je moral globoko zajeti sapo, da je lahko odtrgal
o¢i od zemljevida. Na nadlakti je zacutil steklenico, bila je hladna, Ze je,
kakor da bi ga vodila vajena mehanika pivskih bratcev, segel po njej, vendar
je Kruzo ni izpustil, ob tem se mu je zazrl v oci.

“Zdaj me pa dobro poslusaj, Ed.”

Z neznansko resnim izrazom, ki je spremljal vse njegove napotke, je
Edu potisnil steklenico na prsi in pokazal na posteljo ob steni. “Srakoper”
je Edu razpustil obcutke prahu v ustih in zdaj je lahko s postelje, kdo ve,
zakaj, veliko bolje razlod¢il tudi ¢rte na zastavi.

Kruzo je zdaj gledal karto, zdaj Eda. Potem je spet stopil k njemu in mu
vzel steklenico iz rok.

“Na tem otoku,” Kruzo je pokazal na Hiddensee, nekajkrat prikimal in
hkrati zmajal z glavo, da mu je malce zakrozila po zraku, “hoc¢em reci, v tej
drzavi,” z dnom steklenice, v kateri je nekaj svetlo, veselo zaklokotalo, je
poromal ez ¢rno obmocje svoje skice, “ne obstaja niti ena sama realna
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karta. V tej drzavi, dragi moj, ne premikajo samo rek, ulic in hribov, tako
dalec stran, da nazadnje nihce vec¢ ne ve, kje je pravzaprav zares doma, ne,
tudi obale potujejo gor in dol, potujejo kot valovi ...”

“Pa to ni noben ocitek!” je z dvignjeno steklenico zalajal Kruzo. “Vse
sem jih imel Ze tukaj, geodete, zemljemerce, celo kartografe — poznavalce
zaupnih podatkov po plitvinah, tu pri brodolomcih in izvrzenih ... Poznam
njihova porocila, Ed, porocila, da se ti najezijo lasje.” Izpil je pozirek in si
s hrbtiS¢em roke obrisal ustnice.

“Gre za razhajanje, ki se nikoli ne ujame, lazna velikost morja, lazna
razdalja, ponarejeno obzorje. Razdalja med obalama,” Kruzo je z vratom
steklenice tipal po ¢rnem in zatem po rumenem obmodju, pri tem pa
preskocil rdece obarvano razgiritev morja, “nikoli ni tako velika! Ce bi te
karte, dragi Ed, drzale, v svojem Zivljenju nikoli ne bi videl Mgna iz svoje
lepe sobe na streSnem celu, tihe pecine iz krede v onstranstvu, nedolz-
nega belega lesketanja, ko zjutraj obsedi$ na svoji postelji in se vprasas,
kaj vendar pocnes tukaj, kaj se ti tu pravzaprav dogaja, zakaj te je zaneslo
ravno sem ...”

“Nobenega zakaj,” se je uprl Ed, Kruzo pa mu je zdaj podal steklenico
- z izrazom Ciste dobrote.

“Ta karta, dragi moj, je prava, tako prava kot amen v cerkvi, amen.”

Ed je pil in vrnil steklenico.

“Mgn, Mgns Klint, Gedser ...” Kruzo se je izgubil v nastevanju krajev, ki
so bili vrisani le kot drobni kriZci ali Stevilke.

“Ampak kaj je s temi ¢rtami?” Ed je namerno preslisal zalitev. Na nata-
karski plazi je slisal Ze veliko najbolj nenavadnih zgodb. Neki moski iz
okroznega mesta Plauen je pred svoja his$na vrata postavil pravo zastavo
z grbom iz kladiva, Sestila in klasja, nakar so ga odpeljali z otoka in zaprli,
za vec leti, so govorili ... Ampak kaj je bil vendar otrkovalnik za ¢evlje proti
karti resnice?

“Kaj pomenijo te ¢rte, Losch? Ta paj¢evina na rde¢em med obalama?”
je ponovil Ed.

“To so poti mrtvih.”

Kruzov odgovor - kakor da je kanil nekje od dale¢. Zamaknil se je v svojo
risbo.

“To so njihove poti ¢ez morje.”

Kruzo je pritisnil dlan na papir, na neko mesto, Ze oguljeno in natrgano,
kakor da hoce tam prikriti kak$no rano.

“Najprej Se plavajo. Ali pa malo veslajo. Ali pa ¢epijo v majhnih pod-
vodnih strojih ali visijo na motorjih, ki jih vlecejo skozi obrezne valove.
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Vendar jim spodleti. Nekje tam zunaj jim voda zalije uplinjac ali pa zmrz-
nejo ali pa obnemorejo ... Nekatere naplavi tam na drugi strani. Nekatere
skupaj z ribami potegnejo iz globin. Ribi¢i porocajo o mrtvih po radijskih
zvezah in razpredajo o njih po gostilnah - spet eden, ki je poskusal, no, na
zdravje, in tako naprej ...”

Od spodaj se je oglasil ropot. Kruzo se je otresel otrplosti in globoko
potegnil iz “srakoperja”.

“Ribici tu poznajo tokove. Njim je jasno. Vedo, kako dolgo zdrzi na poti
mrtvec.”

Pocasi je Kruzo poromal po eni od ¢rtkanih linij. “Vedo, kako dolgo osta-
ne pod vodo in kdaj ga morje spet prinese na gladino in kakSen je potem
in kako gleda s svojimi zgnitimi o¢mi ...” Zdaj je bil videti Zivcen in se je
z glavo sklonil k strelni lini.

“Ampak nihc¢e, ponavljam, nih¢e tam zunaj ne ve, kdo so umrli. Se pravi,
ko potem leZijo na ledu, na dobrem hladnem ledu kraljevine in ¢akajo, da
bi kdo prisel in jih odresil. Ampak nikogar ni in ga ne bo, nikoli nikogar.”

Na dvoriScu je postalo glasneje in Kruzo je zacel kamne zlagati nazaj
v steno.

“Od kod ves vse to?”

“Mrtvi mi to Sepecejo. Mrtvi ¢akajo na nas, Ed, kaj misli§ o tem?”

“Ni se mi sanjalo, mislim ...”

“Ed, kar sem hotel povedati - to je napacna pot, povsem napacna. Ali
povedano drugace: Karte preprosto ne lazejo dovolj! Pa Ce zacneva s tisto
prekleto upanje zbujajoco svetlo modro v $olskih atlasih, tisto vrazjo svet-
lo modro, ki zmehca vsako otrosko glavo. Zakaj morja ne natisnejo v ¢rni
barvi, kakor o¢i mrtvih, ali v rdeci kot kri?” Pokazal je na svojo karto.

“Zakaj ne bi Svedske na primer popolnoma zamoléali? Spretna razpo-
reditev strani, pa bi bilo urejeno. In Dansko, Skandinavijo, ves preostali,
nesmiselni svet? No, Mgn je problem, ampak samo, ker ga vidimo, razu-
mes$, Ed?”

Kruzo je bil ocitno pijan. Ne da bi sploh dobro pomeril, je vrgel Edu
“srakoperja”, stekleno granato, v narodje.

“Pozabi vse to, Ed, slisi$, pozabi, po-za-bi ... Samo enega nikoli ne po-
zabi: Da namre¢ obstaja - svoboda. Obstaja tu, na tem otoku. Kakor pac¢
obstaja tudi ta otok, ne?”

Kruzo se je s strasno odlo¢nostjo na obrazu zastrmel v Eda in Ed je
poslusno prikimal.

“Tudi ti, ne, si zasliSal njen zapeljivi klic? Ja, kli¢e, prekleto, klice kot
kaksna prekleta sirena ... In vsakomur pride na usesa. Pa se odkriza poklica.
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Moza. Prisile. Drzave. Preteklosti. Ni res, Ed? Zveni kot obljuba in vsi pri-
dejo in tu se zacenja, nasa naloga, nase resno poslanstvo. To pomeni: Tri
dni in so pouceni. Poskrbeti moramo za tri ali $tiri dni za vse, za vsakega,
s tem pa ustvarimo veliko obcestvo, skupnost posvecenih. In to je Sele za-
c¢etek. Po treh dneh tu se lahko vrnejo na kopno, nikomur ni treba bezati,
Ed! Nikomur se ni treba utopiti. Kajti potem se jim to zaleze v glavo, v srce,
kamor koli ze ...” Kruzo je z roko zaveslal po zraku in napol obrnjen h karti
pokazal na razli¢ne dele svojega telesa.

“Prava mera svobode.”

Ed se je zdrznil. Zadnji stavek ni priSel iz Kruzovih ust. Ob njem je na
postelji sedela macka in ga gledala. Glavo je imela veliko in okroglo, tace
pa Siroke kot otroske noge.

Stemnilo se je in curkoma je lilo. Ob ograji instituta je ¢akal Santiago.
Sepetaje ga je Kruzo ozmerjal. Ed je stal ob strani. Stanje prijatelja ga je
skrbelo. Nekaj se je obrnilo, prvikrat je zacutil odgovornost.

Vseskozi je hotel reci: V nesreco sili$, Losch.

Pa ti, kaj misli$ nekoc¢ napraviti iz svojega zivljenja, Ed? Kaj bi te mikalo?

Sele zdaj je opazil brodolomce, ki so sedeli pod breZino, negibno, pre-
moceni, kot zajci pred skokom. Bila je majhna skupina, dva moska, dve
zenski, ki so se hvaleZno in poslusno ravnali po vseh Kruzovih napotkih.
Drug za drugim so zlezli pod plotom in se izgubili v temi.

“Jaz mu tega ne zamerim,” je pojasnil Santiago.

“Cesa?” je vprasal Ed.

“Oba sta odrasla tu, on in njegova utopljena sestra.” Santiago se je kot
kaksne dragocenosti dotaknil mokre zi¢ne ograje. “Tu sta odrasla, tu, na
Rommstedtovem gricu.”

Prevedel Stefan Vevar
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Ana Gersak

Roman Rozina:
ZloCin in ljubezen.

Ljubljana: ZaloZzba Modrijan (Zbirka Bralec), 2016.

“Potrebujemo predstavo,” so besede, ki jih uveljavljenima avtorjema Zanr-
ske literature nameni podjetna Petra Vrhovnik, urednica naslednica za-
lozbe, ki je bila pred njenim prihodom na robu propada. Njen groteskni,
a nadvse kratkocasni prodajni plan tvori sredi$¢e romanesknega zapleta
novega dela Romana Rozine, ki se iz parodi¢ne kritike sodobnih marketin-
$kih prijemov prevesi v intimisti¢no dramo. Na tej to¢ki morda ni odve¢
dodati, da nastanku knjige botrujeta vsaj dva jubileja, 20-letnica delovanja
zalozbe Modrijan in 100. knjiga zbirke Bralec, ki se ponasa z dostopnostjo
(oziroma berljivostjo) in nagovarjanjem raznolikega kroga bralcev. Nasla-
nja se torej na uspesnice, slednje pa ze dolgo izhajajo predvsem iz zanrov
lo¢ina in ljubezni. A to je Sele zaCetek v nizu premetenih metatekstualnih
prepletanj, ki jih ponuja roman - pa ¢eprav jim ne pride zares do konca.
“Nedoumljivo mi je predvsem to, kako se je lahko tako dragocena in
pomembna stvar, kot je knjiga, znasla tako na obrobju,” je v intervjuju za
Buklo povedal Roman Rozina. V ospredju zanimanja Zlo¢ina in ljubezni se
tako znajde knjiga. No, vsaj na zacetku, saj roman pozneje ubere povsem
drugac¢no pot. Delo Starta z ugotovitvijo, da je knjiga “v krizi”, z vsemi
trznimi zavbami podmazana Petra Vrhovnik pa najde nacin, kako jo “resi-
ti”. K sodelovanju povabi Alesa Seliskarja, avtorja Stevilnih krimicev, pod
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katere se podpisuje tudi s psevdonimom Glenn Shiner, in Majo Meden,
ki se prezivlja s pisanjem ljubic¢ev. Naslov iz reklamne akcije tako dobi
dva obraza, ki bosta mesec dni v zaprtih steklenih komorah izmeni¢no
pisala prodajno uspesnico, naslovljeno Zloc¢in in ljubezen, pri cemer bo
vsak od avtorjev prispeval k ustvarjanju Zanrske polovice, ki jo najbolje
obvlada. Med pisanjem bosta tako reko¢ odrezana od sveta, celo steklo bo
z notranje strani neprosojno, da ni¢ ne bo moglo zmotiti njunega ustvar-
jalnega toka. A medtem ko sta vsak po svoje zatopljena v lastne (literarne
in povsem stvarne) svetove, ju premisljena marketinska poteza postavi
v srediSc¢e zanimanja javnosti in medijev. Po besedah enega od likov je
podjetna urednica namre¢ prisla do zakljucka, “da se Se tako privlacen
knjizni junak ne more kosati z resni¢nimi ljudmi, ¢e jih nekoliko zastremo
z izzivalnimi vpraSanji”, in v tem duhu pripravila sprva benigen, nato pa
vedno bolj toksi¢en spremljevalni program. Zaradi Sirjenja - resni¢nih ali
laZnih, to je pravzaprav vseeno - informacij o preteklosti obeh avtorjev se
fokus s knjige v celoti prenese nanju. In ker imata oba nekaj (namisljenih?)
madeZev, se razvname ostra debata, ki polarizira javno mnenje, a skladno
z wildovsko maksimo o tem, da je vsaka reklama - reklama, Se poveca ze
tako uspesno prodajno akcijo. Razprava prevzame neslutene razseznosti
in ne mine brez posledic, v igro vstopi celo fiktivno Drustvo slovenskih
pisateljev, ki je tudi v tem univerzumu vedno v koraku s ¢asom, ter razpise
simpaticen in Cisto verjeten “simpozij o aktualnem polozaju in prihodnosti
knjige”. Se je upanje!

Z razkritjem njune zasebnosti zasedeta Ales SeliSkar in Maja Meden
vsak svoj del naslovne vloge: prvi se znajde vpet v “zloc¢in”, druga v vrtincu
“ljubezni” (ali raje njenega pomanjkanja). Avtor se z naslovnim kontrasti-
ranjem poigrava na vec¢ ravneh, vsebinsko, formalno in metafiktivno. Za¢ne
se z naslovom, ki je vsaj trikrat znova kontekstualiziran: kot naslov romana
Romana Rozine, kot naziv Petrine drzne trzne akcije ter kot naslov romana
v romanu, ki ga pod budnimi o¢mi publike piSeta ni¢ hudega sluteca pro-
tagonista, a je pravzaprav ze napisan kot Zloc¢in in [jubezen neimenovanega
ustvarjalca. Na delu je namrec Se tretji pisec, anonimni pripovedovalec
in ghost writer, pravi avtor romana, ki naj bi po Petrinih navodilih zvesto
belezil, “kako bo resila zalozbo”. Tu se zgodi omenjeni metafiktivni mo-
ment, saj je roman, ki ga beremo, pravzaprav tisti, ki se piSe oziroma se je
pisal v ¢asu enomesecne akcije. Kar se mu sprva zdi kot poslanstvo in beg
od dolgocasnega penzionerskega zivljenja, se kmalu prevesi v birokratsko
opravilo: “Padel sem na raven pisarja, ki piSe zapisnike |.../, beleZi, kaj kdo
od nastopajocih poc¢ne in razmislja, sem inventarist, ki zbira in popisuje
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porocevalske in komentatorske vtise.” In na nekem drugem mestu: “Poro-
¢evalsko popisujem dogajanja. Ne smem se ogniti niti zagozdam v obliki
Majinih razmisljanj, AleSevih dogodivscin ali stranskega rokava, Petrovega
uvoda v neki povsem drug roman, ki koljejo tok pripovedovanja.” Njegova
prisotnost upravieno zastavlja vprasanje “avtenti¢nosti” pripovedi: so
Maja Meden, Ale$ Seliskar, Petra Vrhovnik in neuresniceni pisatelj Peter le
junaki pripovedovalceve izmisljene zgodbe? Je slednja izmisljena v celoti
ali navdih ¢rpa v “fiktivni realnosti”, torej taki, v kateri sta protagonista
Meden in Seliskar res zacela skupni pisateljski pohod, le da ga zaradi
objektivnih okolis¢in, ki so navedene tudi v romanu (roman o dogodku je
bil napisan vnaprej, prisotnost obeh avtorjev v steklenih kletkah in njuno
ustvarjanje in situ je bila le zvita reklamna poteza) nista utegnila konca-
tiz Ali je njegova zgodba le ena od Stevilnih, ki spletajo pri¢ujoc¢i roman
(“Potisnili so me v zgodbo, ki ni moja, kjer ne vidim konca.”)?

Ceprav se zdi sporodilo romana mestoma konservativno — v smislu,
da ni ravno naklonjeno postavljanju avtorja pred knjigo ali ekstremnim
prodajnim trikom na racun osebne integritete —, zastavlja tudi vprasanje
priljubljenosti oziroma mnenja bralcev nasproti kritiSkemu vrednotenju.
“O resni glasbi nih¢e ne govori, avtorjev in izvajalcev ne poznamo, medtem
ko je pri zabavni glasbi popolnoma drugace. V knjiZevnosti je obrnjeno.
Ogromno se piSe o knjigah, ki jih nihce ne bere, popularne pa so izgnane
iz medijev. Knjizni sistem je padel iz ravnovesja.” Ce pustimo ob strani
dejstvo, da avtorji “resne glasbe” pretezno napajajo ciprese, je debata ena
tistih, ki nikoli ne zamrejo, ¢eprav Stevilni literarni primeri kazejo drugac-
no sliko (Eco, Siiskind, Saunders, Munro itd.). Zloc¢in in ljubezen na neki
nacin govori o fenomenu od mrtvih vstalega Avtorja, ki je Ze dolgo prisoten
predvsem v tujini, pri nas pa kot kaze $ele dobro vznika. Ze kar nekaj let
namrec avtor ne pristaja ve¢ na barthesovski primat teksta, temvec zavze-
ma mesto neizogibne danosti pri dolo¢anju vrednosti knjige. Tako je ime
nenadoma pomembnejse od kakovosti teksta, zgodba pa se neredko vrti
kar okrog egocentri¢nega pisca, ki si v zavetju avtofiktivne realnosti kuje
glavno vlogo v lastni mitologiji. Tematika Zloc¢ina in ljubezni je v nizanju
posledic zvezdni$tva prignana do skrajnosti, ki se sicer ne razlikujejo od
obicajnih hollywoodskih zgodb, so pa gotovo novost na (slovenskem)
literarnem polju. Rozina se obenem dotakne tudi obeh skrajnih reakcij
na dogajanje: medtem ko Ale$ Seliskar iz Skandala iztrzi najvec za svojo
korist, se Maja Meden brez sledi umakne. S tem pa tudi idejno plat romana
nadomesti zgolj nakazana druzinska melodrama.
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Ze 7 izidom Zupanskega kandidata Gamsa je Rozina s polja sentimental-
nih besednih preigravanj uspesno presel na satiro, ki njegovi pisateljski legi
pravzaprav veliko bolj ustreza. V tem smislu je Zlo¢in in ljubezen nemara
avtorjev do zdaj najbolj dodelan roman. Ne le da v domisljeno zastavljenih
registrih izpeljuje razli¢ne zanre, dotakne se tudi tezav sodobne preobilne
in spektakelsko nastrojene knjizne produkcije. V Ze omenjenem intervjuju
v Bukli je avtor omenil, da je pisanje zanj “nacin razmisljanja”; s tem v zvezi
ponuja knjiga zanimive nastavke, ki pa jih ne razdela zares. TakSen primer
je na primer druzinska drama Maje Meden, ki se zdi kot da izpeljana iz neke
druge zgodbe, a bi glede na prostor, ki ga avtor zadevi odmerja v romanu,
pric¢akovala vsaj nakazan razplet. V nasprotju s tem ostaja zgodba AleSa
Seliskarja disproporcionalno v ozadju, Peter & Petra pa se na neki tocki
povsem razblinita. Kljub mo¢nemu zagonu tekstu v zakljucku kakor da
zmanjka sape. Ostaja pa knjiga, v kateri je mogoce neobremenjeno uzivati,
tako kot se za delo zbirke Bralec tudi pricakuje.
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Milan Vincetié

Barbara Korun:
Vmes.

Ljubljana: Center za slovensko knjiZevnost,
20716.

Prvotni pomen prislova vmes, s katerim je pomenljivo naslovljena pricu-
joca pesniska zbirka, je “nekako ‘vmeseno’, kot stoji v Slovenskem etimo-
loskem slovarju, nadaljnji pomen pa moramo iskati v glagolu “(v)vmesi-
ti”, katerega Siroka paleta (pod)pomenov zajema vse “(ne)obvladljivosti/
(ne)predvidljivosti/(ne)dolocenosti/(ne)smiselnosti” sveta, ki se belezi
v prvoosebnem lirskem subjektu kot raster vid(e)nega, to pa se stopnjuje
v osebno averzijo proti “druzbeni lazi”, ki se nam kot “trske zadre(jo)
pod nohte”. Zunanje podobe sveta, bolje re¢eno, mimohodja in postanki,
ki jih vpija na Stevilnih (po)potovanjih, prezemajo to liriko z revoltom,
tudi odmikom, predvsem pa z osebno prizadetostjo. Ob prebiranju verzov
imamo obcutek, da pesnico nenehno boli, a ne gre toliko za ljubezensko
niti fizi¢no boleéino, temvec za bolecino sveta, ki se ne bo ve¢ nikoli “zbu-
dil v lep, normalen svet”. Prav zato v pesmi Nisem pesnica, ki “se dogaja”
v sobi beograjskega hotela Majestic, zaveje po atmosferi brezizhodnosti, ki
botruje njeni “nepopolnosti, nedokonc¢anosti (in) nepokoncljivosti”. Voda
v hotelski kadi sicer obdaja “dolznosti, strahove, nedokoncane obljube,
nespodobnost, tesnobe in nebogljenosti”, vendar jih ne bo odreSujoce
sprala, temvec jih bo $e bolj vtrla v podkozje, v sdmo nikoli sprijaznjeno
bit, zaradi katere se vedno znova “ziba / na meji”. Bolje receno vmes. A ta
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vmes ni varno pribezali$¢a niti slonoko$c¢eni razgledni stolp, ta vmes je tako
“prihod v nedom”, torej v Stevilne zemljepisne destinacije in koordinate,
kot vrnitev domov, kjer (spet) “sanjam, da se sreCam s / prabitjem”. Vmes
je kolaz notranjih in zunanjih vibracij/impulzov, umescenih “v druzbeno
realnost, ki s svojo simbolno in dejansko sprevrzenostjo dusi posamezni-
ka” (Vita Zerjal Pavlin).

Zaletne lirizirane prozne (dnevniske) zabelezke (Cakalnica na letaliséu
v Beogradu, Prihod v Ratkovce, Prihod na letaliS¢e v Miamiju ...), nabite
s pricakovanjem in (za)cudenjem, kaj kmalu preidejo v niz impresivnih
zaznamb (Na viaku iz Firenc v Rim, PlaZa v Anziu, Wuppertal Hauptbahnhof
na postboZicno no¢, Na vlaku za Rim ...) ali krajinopisov v ciklu Jyviskyld,
dokler ne posedejo v pokrajine notranjih monologov, v katerih “zmeraj bolj
izginja(m) / s tega sveta”, da bi se spet kon¢no udomila vmes, torej v pi-
sanju, skozi katerega “se lahko dotaknes realnosti”, ¢eprav “tu ni prostora
za poezijo”. Prislov tu locira tukaj in zdaj, torej bestiarij vsakdana, ki kr¢i
in krsi druzbeni prostor ter se “plamenece vtiskuje v spomin”, ki diktira
“vse vrste nemoznosti”. Ter neizpolnjenosti. Ceprav lirski subjekt skuga,
tokrat je to karizmati¢na Hannah Arendt, kot pravi pesnica v zadnji pesmi,
“pozabiti na lastno bolec¢ino” in “omejiti zlo”, ostaja v svojem naprezanju
osamelec s senco, ki “stvarem Sele daje obliko, / dejanjem (pa) pomen”.
Naloga besede, tudi poezije, v nasprotju z vsemi “sistemi pravic¢nosti”,
je znova uclovediti razc¢loveceno, se vrniti v primarno, morda bukoli¢no
matrico sveta, ki pa je bila, ¢e je Ze bila, zgolj fazmagorija utopicnosti.
Kosovelovska preobrazba ¢loveka v Cloveka, v katero izgorevajo ver-
zi Barbare Korun, mnogokrat prezeti z ironijo ali celo sarkazmom (Na
vlaku Ljubljana-Beljak), zveni kot negotovo “razsnojevanje”, pa naj gre
za eroticno razmerje ali “Zvecenje svojega porocila / o delu z begunci”.
Aktualisti¢ni toni, ki vejejo iz njenih verzov, razkrivajo mimikrijo sveta,
kakr$nega nam servirajo javna obcila, zato so reminiscence, ki jih (na)niza
ob postankih na zelezniskih postajah, v hotelih, na trgih, v Plavi laguni,
na Finskem, v indijski Kalkuti in Se marsikje, obarvani s subtilnim in
sublimnim voajerizmom, v katerem “o eksotiki s televizije ni ne duha
ne sluha”, saj vanj nevsiljivo prinikajo tako njeni nakljucni srecevalci kot
umetniki (Frida Kahlo, Knut Hamsun ...) ali celo tragi¢na miticna Medeja.
Slednji so njeni vec¢ni sopotniki tudi v drugih pesniskih knjigah, Se posebe;j
v zbirki Pridem takoj (2011), v mislih imam lika Evridike in Antigone, a za
razliko od prej omenjene knjige, tokrat feministi¢ni imperativ ugasa, Se
ve¢, mi(s)ticna Medeja se po detomoru (samo)pomiri, njen edini izhod je
pobeg, a ne v posmrtne pokrajine kazni, temve¢ (po)beg vase ali iz sebe.
Tako pravi v pesmi z didaskali¢nim naslovom Medeja, po uboju otrok, dvor
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kralja Kreona, Korint, miticni ¢as: “Ne, ne smem zaspati. Bezati moram; /
preziveti moram, ¢e naj ima to, kar se je zgodilo, / vsaj videz smisla. / In
stran, stran od tod, kjer / vladata smrt in unicenje, stran, da ne zajame / Se
mene, prekletstvo. // Nedolzna sem.”

Kljub vsemu ostaja svet nekaksna zlata kletka: kletka lepote in pregrehe,
vkateri ostajamo, cetudi nam $irom odpro vrata. Lirski subjekt, ali ¢e hoce-
te kar pesnica, se zato vedno znova vraca v to “skupnost, druzbo, / ¢lovesko
prebivanje na Zemlji”, ki ga, paradoksalno, hkrati utesnjuje in osvobaja.
Ali drugace: zapreden je v kokon, ki nima mo¢i, da bi se dokon¢no razprl,
Ceprav se ves Cas razpira. Zato gre bolj za stanje hibernacije, tudi latentno-
sti, saj se pesnica Se kako zaveda, da je poezija kljub retori¢nim naklonom
izgubila demiurgi¢no avreolo, a $e vedno je “prav ona vir luci, / ki zmore
zlo napraviti vidno”, ¢eprav kvedjemu le nagovarja posameznika, sledi
njegovim drobnim dejanjem in “pri¢akovanjem, da bo pocilo, / planilo,
nenadoma, / ko bo(m) najmanj pricakoval(a)”. Naravno skladje, ki diktira
(s)misel sveta, je v labilnem ravnotezju, kajti “prostori so se na robovih /
skreili vase” ter postali neopazni drobci pod pokrovom druzbenih silnic in
vrenj, ki vznikajo v njenih verzih kot ekspresivni retori¢ni medklici/med-
kriki, da so “ljudje prasci, sami prasci!”, kot stoji v pesmi Na postaji Wien
Meidling ali “Kuuuuuuurrbeeeeeeeeee!” kot se izpoje v pesmi Strunjan, s. 7.
2016, 0b 6.30. Pesniske posode, ve¢inoma umerjene s svobodnimi verzom,
so napolnjene z jedkostjo, tudi zaskrbljenostjo, tu in tam celo z Zurna-
listi¢nim kriticnim tonom (Predlog za start-up podjetje Slovenija 2012 , V
skoku ...), s katerim opozarja na bele lise na polju slovenske/evropske (kul-
turne) politike (belolasi slabo obrit moski / s kar precej$njim trebuhom /
in gibéno telesno gestikulacijo; plesast in trebusast moski; zblojeni ciniki;
so what bi rekel sedanji slovenski predsednik ...). Seveda se lirski naboj, ker
“jezik mora, e naj prica, odstopiti mesto nejeziku” (Giorgio Agamben),
s tem izgublja, pesem postane tribun, glasnik in ne intimni glasnik, zato
mestoma deluje posiljeno in pateti¢no (podlozniki in podloznice Sloveni-
je). Omenjeni pesmi, vsaj zame, porusita koherentnost pri¢ujoce pesniske
zbirke, delujeta kot vsiljiva tujka, s katerima pa je pesnica opozorila na
netransparentnost domacega politicnega/druzbenega utripa. Poetika Bar-
bare Korun namrec¢ ni manirizem primarnega lirizma, kajti lirski jaz se je
ze zdavnaj umaknil iz intimnih leg, ceprav Se vseeno (pri¢akovano) vztraja
v ljubezenskih razmerjih (Tvoji nenehni orgazmi) ali v osebnoizpovednih
refleksijah. Lirski jaz v vecini njenega opusa ostaja vmes kot detektor ali
lakmus za drazljivi “vonj po ¢loveku” v dezeli, v kateri “nihce nikogar
(ved) ne gleda v oc¢i”. Pesniska zbirka Vimes Barbare Korun zareze tako pod
povrhnjico bolecega vsakdana kot sodobne slovenske lirike.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Diana Pungersic

Jani Virk: Med
drevesi, 7 zgodb.

Ljubljana: Beletrina (zbirka Beletrina), 2016.

Med drevesi je zbirka neambicioznih zgodb, ne kratkih in tudi ne nujno
sedmih, ki se ponasajo z ocitno zmernostjo, v slogu, fabuli, temah, moti-
vih ... Lahko bi celo rekli, da niso ni¢ posebnega, s ¢cimer bi hkrati zadeli
in zgresili njihovo bistvo. Zadeli, ker se v njih ne pripeti noben izreden ali
nenavaden dogodek, gre za bolj ali manj verjetne zivljenjske zgodbe bolj ali
manj obicajnih posameznikov, brez posebnih patologij ali ekscesov. Zgre-
$ili pa bi, ker gre za domisljene pripovedi, ki namerno hodijo po tankem
robu skrivnosti zivljenja in tam tudi ostanejo, ne zdrsnejo v prepotentne
raz¢lembe. Zgrajene so natancno in tako, da fabula in siZe ostajata na
stranskem tiru, bolj jim gre za opis okolis¢in, za sliko duSevnega stanja
protagonistov. Ne gradijo na nenadnem zasuku, niti ne na kroZzni struktu-
ri — s pocasnimi in kot delta odprtimi konci se ponujajo v razmislek. Kot
izkuSen ljubimec (po osmih romanih in petih kratkoproznih zbirkah izku-
Senost najbrz res ni vprasanje) pisatelj bralca ali bralko prav po tantri¢no
vznemiri, razdrazi in potem prepusti samemu sebi. Tak$na gradnja je ena
njihovih glavnih odlik - kljub intenzivnosti uvida zgodbe ne podlezejo
imperativu vrhunca, ne pretvarjajo se, da so nekaj vec ... kot zgodbe.
Zgodbe - z izjemo Prve in Zadnje zgodbe, ki sta pravzaprav liricna utrin-
ka, poklona rojstvu in smrti pripovedi - v ospredje praviloma postavijo
moskega, najpogosteje v zrelih letih, ki se znajde na nekaksni tektonski
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prelomnici Zivljenja, na tocki preloma. (V kontekstu kratke proze zadnje-
ga desetletja, v katerem prednjacijo “kratkoprozaistke” — V. Lemai¢, V.
Simoniti, S. Tratnik, U. Sterle, M. Likar Bajzelj, M. Kremensek Krizman,
A. Mugerli idr., ki si v ve¢ji meri izbirajo Zenske protagonistke, je main-
streamovski zahodni beli moski srednjih let pravzaprav kar dobrodosla
redkost.) Zgodbe raziskujejo zev, ki nastane ob silovitem (lahko tudi po-
¢asnem) pretresu; pisatelja ne zanima, ali in kako bodo protagonisti stopili
na drugo stran, ali bodo omahnili, ali se bodo zvlekli iz brezna, ali se bodo
ujeli za rob, ali bodo preprosto skocili ¢ezenj. Pomembnejsa je preucitev
terena, sestave tal, v katerih se pojavi razpoka. Vsaka zgodba se ukvarja
z neko frustracijo, ki jo povzroci nepredvidena, celo nenadejana okolisci-
na. Bosanskemu priseljencu, ocetu enega najbolj nadarjenih nogometasev
zadnjih desetletij, se razblinijo sanje, ko mu sin razkrije, da noce nadalje-
vati $portne kariere, povrhu pa je (stereotipno) gej; profesor $panscine in
urednik se pred propadlim zakonom zateka v knjige, z noseco ljubico pa je
postavljen pred dejstvo novega zivljenjskega poglavja; tovornjakar v Italiji
na sluzbenem potovanju tréi ob eksistenco (zlorabljenega) afriSkega dekle-
ta, domnevno prostitutke; student teologije bezi pred nesmiselnostjo,
z asketskim Zivljenjem si za povzroceno nesreco naloZzi vsezivljenjsko
pokoro, ki jo nenadejano zmoti pozelenje; poslovnez, lastnik oglasevalske
agencije, se na vrhuncu Zivljenjskih ambicij sooci s smrtno boleznijo in
zatajevano mongoloidno hcerko. Vseh pet protagonistov stoji pred real-
nostjo, ki si je niso izbrali sami; v dosedanje Zivljenje ali predstave o njem
jim vdre nova, odrinjena “resni¢nost”, ki jim ubije sanje, zamaje tla pod
nogami ali jih celo spodmakne.

Naslov Med drevesi aludira na reklo, da ¢lovek zaradi dreves ne vidi
gozda. Enako si lahko predstavljamo, da so protagonisti izgubili nadzor
nad lastnim zivljenjem, zapeljali z vozisca in pristali med drevesi. Izgub-
ljeni, soo¢eni sami s sabo. Bosanski oce bo moral predelati vojno travmo
in opustiti upe, ki jih je projiciral v sina; profesor Spanscine, ki se pred
zakonskimi tezavami zateka v svet literature (“Razli¢ni svetovi so se mu
od nekdaj mesali v glavi, pogosto je bilo zanj resni¢neje to, kar je bral in
premisljeval, kot stvari, ki so se dogajale okrog njega.”), se bo slej ko prej
moral odlociti, kako naprej. Tudi Sofer Klavdij bi na vsak nacin le rad
opravil svoj posel, dostavil tovor, a mu tuji “afriski” svet vdira v njegovo
“avsenisko” realnost. Tudi Studentu teologije Zivljenje zaobrne absurdna
nesreca, dokonc¢no pa mu uide z vajeti, ko ga skusa na silo nadzorovati.
Najbrz ni nakljucje, da mu pri prehodu k “pristnejSemu” bivanju pomaga
umetnik, kipar. KliSejskemu malomes$canskemu poslovnezu pa se pred
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blizajo¢o smrtjo zbudi vest, njegova ¢love¢nost. Njihove usode subtilno
prikazejo, kako neznatna in nebogljena je v prepletu bioloskih, znacajskih,
druzbenih silnic ¢lovekova eksistenca.

V zgodbah se sre¢amo z nekaterimi oguljenimi motivi, denimo z ubiti-
mi ocetovskimi sanjami, noseco ljubico ali smrtno diagnozo poslovneza,
toda Virk preprica z ubeseditvijo. S po¢asno gradnjo in portretiranjem na
Siroko, tako da zajame skoraj celotno posameznikovo Zivljenje, razgrinja
vsakokratne protagonistove vzgibe. Tretjeosebni opisi, vse zgodbe so napi-
sane s te varne distance, se vcasih zdijo nekoliko dolgovezni in nakladaski,
na primer ko se profesor Spanscine izgublja v gozdu in ko pred blokom
¢aka na ljubico, hkrati pa v tem napletanju ti¢i dolocena draz, pripoved
premore notranje gonilo, ki vztrajno krese bral¢evo radovednost, da branja
ne more odloziti. Zaradi tajnih povezav med osebami - mongoloidna po-
slovneZeva hcerka se denimo naklju¢no pojavi tudi v Zivljenju profesorja,
kmalu pa odkrijemo tudi, da sta Sofer Klavdij in Student teologije oce in
sin - se zdi knjiga Se dodatno zaokroZena in enovita. Kot svet in Zivljenje,
oddaljena Afrika ni svet zase, nasi svetovi so soodvisni, kot plasti¢no pri-
kaze Klavdijeva peripetija na sluzbenem potovanju.

K obcutku enovitosti brzkone prispevajo tudi nekatere pripovedne kon-
stante. Vse zgodbe se na primer vsaj deloma godijo v tujini (Italija, London,
Mehika, Sarajevo ...), spremembe prostora vnasajo dinamiko, odpirajo 8irsi
druzbeni plan, predvsem pa so tuja tla prostor premisleka, zamenjane
koordinate protagonistom (in pisatelju) omogocijo drugi, zunanji pogled
na njihovo zivljenje. Pri opisih tujih krajev je Virk glede na ubesedeni zanr
presenetljivo natancen, ne zadovolji se z njihovo golo omembo, v zgodbah
se znajdemo na konkretnih ulicah, trgih, v ustanovah; da bi bilo oprije-
mali$¢ ¢im ved, pa so tu Se obvezne glasbene oziroma literarne reference;
ena od zgodb celo nosi naslov legendarne pesmi skupine The Clash London
Calling. Ti obvezni “rekviziti” zgodbe pomikajo globlje proti polju novele.

Po sredotezni logiki pisatelj k osnovni pripovedni osi pritegne ne-
katere pereCe druzbene teme: propadanje drzavnih (avtoprevozniskih)
podjetij in divja privatizacija ter iz nje izhajajoce izkoriS¢anje delavcev,
begunstvo, beg mozganov (Leonov sin dela v Zenevi), socialne stiske,
pretanjena kritika kulturne politike v drzavi, tezave v javnem zdravstvu,
integracija, identiteta priseljencev idr. Ceprav gre lahko tudi za obrobne
motive, pisatelj (zanj znacilno) skoznje u¢inkovito naslika duha ¢asa in
prostora. Zaradi izrazite umescenosti v prostor in ¢as so zgodbe Se toliko
bolj oprijemljive, domace.
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Med drevesi je knjiga, ki na majhni povrsini, s pes¢ico likov in preprosti-
mi osebnimi zgodbami ponudi vecplasten in natanc¢en uvid v eksistenco
posameznikov in z njimi v druzbeno zivljenje. Zgodbe ne juri$ajo na velike
teme, temvec¢ po stranskih poteh prodrejo globlje v (socialno) tkivo, prek
razgaljanja osebnih stisk (soocenje s smrtjo, absurdom, razbitimi sanja-
mi, drugostjo in drugacnostjo, odgovornostjo, s samim seboj) in prek
tematizacije zapletenih medc¢loveskih odnosov (propadli zakoni, varanje,
odtujeni ali zatajevani otroci). Zbirka se kljub resnosti tematike ne jemlje
preresno, ne zeli prerasti same sebe, banalnost vsakdana sestavi v reali-
sti¢no sliko, pri ¢emer ji ne manjka niti drobnega (ironi¢nega) humorja.
Zasnovana se zdi v slogu uvodne zgodbe: “Najprej ni bilo ni¢, potem so
prisle ¢rke. Cudile so se praznini vsenaokrog. Kaj naj po¢nemo, je vprasala
ena od njih. Igrajmo se, je rekla druga. Stopile so skupaj in naredile verigo
iz ¢rk.” Ubeseditveno in tematsko vSe¢no.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Martina Potisk

Ana Porenta:
Deklice.

Ljubljana: KUD Apokalipsa, 2016.

Ana Porenta je senzibilna in inovativna ustvarjalka, ki ze desetletja z veliko
predanostjo uresnicuje najrazli¢nejsa poslanstva; med drugim je ustano-
viteljica Zavoda za razvijanje ustvarjalnosti, urednica portala Pesem.si,
selektorica za literarne dejavnosti pod okriljem JSKD, uveljavljena mento-
rica in kulturna organizatorica ter — ne nazadnje - pesnica. Deklice so njena
tretja pesniska zbirka, kajti na svet so privekale enajst let za prvencem Sem
se (2005) in sedem let za pesniSko zbirko Kitke (2009), ki je sicer nasta-
jala v soavtorstvu s Sonjo Votolen in Jano Pecec¢nik. Za razliko od svojih
predhodnic so Deklice obteZene z izrazito ostroumnim in obcutljivim izri-
sovanjem sveta, na ozadju katerega izvrSujejo ¢vrsto projekcijo cutecega
zenskega bitja. Cetudi osrednji naslov zbirke morda pri¢a drugace, Deklice
ne najdejo prostora za naivno imaginacijo in idealiziranje; ko bralcu raz-
krivajo tak$ne in drugac¢ne Zenske usode, zgodbe in portrete, jih namrec ne
osvetljujejo samo s pravljicno lepoto in misti¢nostjo, temvec tudi z najin-
timnejSo Zivljenjsko bolecino in ranljivostjo. Ni¢ ¢udnega, da so obenem
sijoCe in temacne, Saljive in resne, vedre in zalostne, eteri¢ne in zemeljske,
a skoraj zmeraj neopisljivo privla¢ne. Kot take zgovorno kaZejo, da (pesni-
$ka) kvantiteta in kvaliteta niti pomotoma nista neprodu$no povezani ali,
Se manj, premosorazmerni. Z drugimi besedami: Deklice le stezka pozabis!
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Kar zadeva sam naslov zbirke, prijetno preseneca samostalniska po-
manjsevalnica, ki vzbuja Stevilne asociacije, zaradi Cesar $e dodatno pod-
ziga bral¢evo domisljijo in poglablja njegova pri¢akovanja. Kot je namrec
znano, ima samostalnik “deklice” v dolo¢enih situacijah nostalgi¢ni pod-
ton, ki je obi¢ajno tesno povezan s semanti¢nima obnebjema otroske
brezskrbnosti in brezdanje minulosti. Morda Deklice ravno zato malce
spominjajo na tisto samooci$¢ujoce vracanje iz vsakdanjosti v prostrani
svet otrostva in domisljije, o kakr$nem je Edvard Kocbek razmisljal v svoji
znameniti pesmi Decek na drevesu (zbirka Groza, 1963). Toda Ce je razvejana
drevesna kroSnja omenjenemu decku pomenila predvsem varno zatocisce,
mlade (in malo manj mlade) “deklice” Ane Porenta k zelenim pokrajinam
romajo iz ¢isto drugacnih razlogov; ne zato, da bi tamkaj plezale z veje
na vejo ali se $le skrivalnice, ampak zato, ker se jim sredi neokrnjene na-
rave Zivljenje prikazuje v zanesljivejsi in stabilnej$i podobi. Sele ko tako
odkrivajo trenutke, Ze od nekdaj pripadajoce samo njim, zmorejo in znajo
soustvarjati idejno celostnost, skladnost in avtonomijo pri¢ujoce zbirke,
ki jo $e najbolje umerja uvodna, sicer edina nenaslovljena in lezece stavlje-
na pesem. Ta ima cikli¢ni znacaj in je nekaksna idejna “matrona” zbirke;
s svojima zacCetnim in zakljuénim verzom namre¢ prepricljivo oznanja,
da je vsak dan “treba skociti z vlaka ki pelje v smrt /.../ vsak dan je treba
skociti v Zivljenje”.

Kaze, da Deklice Ane Porenta, ki so nastajale med letoma 2009 in 2016,
niti slu¢ajno ne zivijo z glavo v oblakih, temve¢ z bosimi nogami pogumno
udarjajo ob kamenje, beton in blato. To je do neke mere razvidno ze iz
naslovne ilustracije Boruta Skoka (slikarski zasnutek motiva deklice) in
Borisa Bacica (uresnicitev in fotomontaZa zasnutka), na kateri je skicozni
izris Zenskega obraza postavljen v izrazito horizontalno linijo; zamisljena
lezeca Zenska, ki najbrz pooseblja elementarno subjektiviteto “deklic”, k
daljnemu no¢nemu nebu oc¢itno pogleduje z namenom, da bi vsaj enkrat
izkusila kozmi¢no prabitnost in dokonéno pomiritev s seboj. Najbolj
pretresejo njene odlo¢ne oci, ki — najsi so Se tako utrujene ali zasanjane —
neomajno izganjajo bivanjsko temo in na njeno mesto zvabljajo svetlobo.
BrZcas je ravno slednje tisto bivanjsko nacelo, ki med drugim pripomore,
da “deklice” niso samo neustavljive bojevnice, marvec tudi trdozive hcere,
ze skraja zavedajoce se svojega nezavidljivega polozaja. Toda ¢eprav imajo
namesto uresnicenih otroskih sanjarij neredko “prazne roke”, zivljenjski
optimizem ostaja kleno jedro njihove notranje moci in najcistejsi izvir
njihovega bivanjskega elana.
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Deklice zajemajo natanko triinstirideset pesmi; uvodna (nenaslovlje-
na) je edina osvobojena pravopisja, za razliko od nje zaklju¢na (Pesnice)
izzareva nemajhne poetoloske in ironi¢no-satiri¢ne konotacije. Med njima
mesto najde enainstirideset tankocutno izklesanih “podobic”, ki temati-
zirajo psihosocialno konstitucijo Zenskosti skozi najrazli¢nejse situacije,
¢asovna obdobja, kraje in okolja, moznosti in razmere bivanja. Zdi se, da
omenjeni pesemski portreti pripadajo predvsem “deklicam”, ki so pesnico
najmocneje nagovarjale; bralec zdajci srec¢uje izmisljene in miti¢ne zZenske
like (ajdovska deklica, divja deklica), zdajci bolj ali manj avtenti¢ne Zenske
“arhetipe” iz preteklosti in sedanjosti (matere, zene, ljubice, najstnice,
starke, svetovljanke, delavke in brezdomke, ¢arovnice in kraljice).

Zanimivo je, da imena “deklic” ostajajo skrivnost; $e najblizje so jim
pesemski naslovi, saj v sebi skrivajo Zenska pridevniska poimenovanja
(Rumena, Puscavska, Rjava, Bojeca, Zanikana, Siva, Kamnita, Jutranja, Lacna,
OmreZena ... ). Ta sicer malce spominjajo na nadlezno (stereo)tipiziranje,
zato velja izrecneje povedati, da omenjeni naslovi niso namenjeni poeno-
stavljanju ali pretiravanju, temvec¢ izklju¢no znacajskemu (simbolnemu)
predstavljanju “deklic”. Kot taki jasno poudarjajo ne le zensko “determi-
nanto” zbirke, temvec tudi (naj)znacilnejSe poteze pesnicinega osmislja-
nja sveta, med katerimi Se posebej izstopata nevsiljiva miselna askeza in
obcutljiva lirska substanca. Kajti Deklice so izrazito subjektivna, skorajda
ze fantasticna sinteza bolj ali manj intimnih izkuSenj, obc¢utenj, slutenj
in videnj, ki vztrajno teZijo k medsebojni enovitosti in harmoniji. Ker
istoCasno izrabljajo odmaknjeno (drugoosebno) nagovarjanje, ni nobe-
nega dvoma, da empaticna pesnica svoje “junakinje” spremlja predvsem
s pogledom (od znotraj) in da z njimi nima mnogo skupnega, razen seveda
svetle in mladostne duse ter brezmejne volje do Zivljenja.

Ana Porenta je iskriva in detajlna popisovalka trenutka, skozi katerega
odzvanjajo najrazlicnejsa razmerja med izbranimi “deklicami”, naravo,
umetnostjo in drugimi bitji. Cetudi njena aktualna zbirka ve¢inoma usto-
licuje Ze znane teme, zlasti temo zZenske (ne)svobode v zivljenju, ostaja
izjemen primer iskrene in nepotvorjene ¢utno-metafizicne poezije. To
ob ezoteri¢no navdahnjeni Gozdni Se posebej prepricljivo oznanja pesem
Pus¢avska, ki bralca takoj osvoji s pomenljivo (dialosko) “izmenjavo”;
dekle, ki jo oc¢itno muci domotozje, v navalu nemoci svoja ¢ustva projicira
na (navidez) neprijazno puscavsko okolje, v zameno pa “prejme” poseben
spominek - drobceno zrno, ki je seveda metafora za solzo, a brzkone tudi
opomin, da na tem Sirnem svetu nihc¢e ni sam. Zdji se, da je ravno intersub-
jektivno ponotranjanje naravnega “pojava” temeljni (poetoloski) princip
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pricujoce zbirke; ¢e “opustosena” deklica nevede postaja duhovni medij
za zaledenela drevesna debla, “nevihtna” deklica samo zapre o¢i in Ze se
njena zivljenjska energija presnavlja v temnih globinah morja ...

Kot kaze, “deklice” svojo ¢lovecnost vztrajno iS¢ejo (in neredko tudi
najdejo) sredi bolj ali manj umirjene in raznolike narave. To seveda ne
velja zgolj za ljubezni Zeljno paznico, ki o sebi najrajsi razmislja ob bliz-
njem vodnjaku, marve¢ tudi za uceno kraljico, ki zaradi nezadovoljstva
z ukalupljenim Zivljenjem zac¢ne gojiti lilije. Iz ozadja ves ¢as seva odlo¢no
in angazirano zavracanje populisti¢nega prepricanja, ki zZensko prikazuje
kot nemo¢no, intelektualno manjvredno in odvisno od mogkega. Cetudi
Deklice zavracajo vsakr$no obsojanje in moraliziranje, je moc cutiti njihovo
nestrinjanje z mosko dominacijo ter s stoletja utrjevano pasivizacijo in
marginalizacijo Zensk. Se najve¢ upornisko-feministiénega naboja premore
pesem Modra, ki suvereno demantira imago “popolne” Zenske; “modra”
(pametna?) deklica najprej resda pocne tisto, kar druzba od nje pricakuje,
a iznenada zacuti mocan odpor do svojega “zglednega” obnasanja in po-
stane - pesnica!

Deklice Ane Porenta imajo Stevilne obraze; zdajci pred bralca stopajo kot
epsko poantirani fragmenti, ki se ne branijo humorno-kriti¢nega slikanja,
zdajci kot izrazito poeti¢ni odbleski, povsem prepojeni z nad¢utnimi in
liriénimi impresijami. Ni ¢udno, da imajo raznoliko tematiko; ne obrav-
navajo “samo” aktualnih zenskih vprasanj, temve¢ (v kombinaciji z njimi)
tudi ekoloske in poetoloske probleme, tuji pa jim nista niti detabuizacija
dusevnih anomalij in lucidna deziluzija odraslosti. Deklice torej odli¢no
zdruZzujejo osvobojeno verzno formo in izvirna besedna slikanja z idejo
samonikle Zenske izkusnje, pod okriljem katere dozoreva spoznanje, da
niti najkraj$a pot do (samo)sprejemanja zenskosti ni enostavna, pac pa so
skoraj vse polne bodljikavega trnja in nestetih odrekanj.
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Gaja Kos

Soncnica na rami.
Pesmi za otroke
od Frana Levstika
do danes.

Izbral Niko Grafenauer. llustriral Damijan
Stepancic. Spremna beseda Niko Grafenauer.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Soncnica),
20716.

Priznati moram, da me ne bi presenetilo, ¢e bi se izkazalo, da vse kritike
antologij zacenjam podobno - z mislijo o tem, da je o izborih tezko in
nehvalezno pisati (in roko na srce, tudi nekoliko manj vznemirljivo kot o
kak$nem docela novem delu), saj je bilo obi¢ajno o njihovih posameznih
sestavnih delih Ze marsikaj povedanega in zapisanega, razpravljati o tem,
zakaj vizboru ni tega ali onega avtorja in zakaj ta ali oni je, pa je prej ko slej
nesmiselno, toliko bolj, ¢e so besedila, s katerimi so posamezniki zasto-
pani, kakovostna. Vodila in koncepti, konec koncev pa tudi ¢isto osebne
preference avtorjev izborov so pa¢ - logi¢no - razli¢ni. Kar preostane kri-
tiku, je torej predvsem to, da ovrednoti takSen knjizni projekt kot celoto - z
ilustracijami, oblikovanjem in spremnim aparatom vred.

Danasnja Soncnica na rami ima za seboj kar nekaj zgodovine, saj je
prvic izsla Ze leta 1975 in bila pet let pozneje ponatisnjena, leta 1996 pa
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je dozivela tretjo, dopolnjeno izdajo; Stevilo avtorjev in avtoric se je s
sedeminstirideset povzpelo na Stiriinpetdeset, svoje mesto v njej so tedaj
na novo nasli Mirko Kunci¢, Ervin Fritz, Milan Dekleva, Bina étampe
Zmavc, Boris A. Novak, Vinko Mdderndorfer in Feri Laind¢ek. V etrti,
prenovljeni, razsirjeni in dopolnjeni izdaji, ki je tokrat pred nami, se je
Stevilo vkljucenih avtorjev in avtoric povzpelo na StiriinSestdeset, med
“novimi” so Svetlana Makarovi¢, Lila Prap, Andrej Rozman Roza, Borut
Gomba¢, Barbara Gregori¢ Gorenc, Andreja Borin, Anja Stefan, Peter
Svetina, Miklavz Komelj in Jure Jakob. Pesniki in pesnice so zastopani z
eno ali ve¢ pesmimi (z najve¢ besedili Oton Zupan¢i¢), glede na prejsnje
izdaje so nekateri predstavljeni z manj naslovi, nekateri z vec, nekateri z
drugimi kot v prejsnjih izdajah, Pavel Golia pa je svoje mesto v antologiji
celo izgubil. Vizualna podoba, ki je bila poprej zaupana Kamili Vol¢ansek,
je tokrat delo Damijana Stepancica, kar pravzaprav ne preseneca, saj se,
sploh v zadnjem casu, precej ukvarja z ilustriranjem poezije (Preseren,
Gregorcic, Kosovel ...), predvsem pa se s svojo raznovrstnostjo tak$ni anto-
logiji, v kateri so zbrane razli¢ne poetike, dobro prilega. Nekatere pesmi
v Soncnici na rami dobijo vinjeto, druge enostransko ilustracijo, nekatere
najdejo svoje mesto ob ilustracijah, druge se znajdejo v njih, v¢asih ena
ilustracija domiselno poveze dve pesmi.

Dejstvo je, da je pred nami (Ze) na prvi pogled ¢isto nova knjiga, cesar ob
prejsnjih izdajah ni bilo moc¢ trditi - vecjega formata, v son¢no/son¢ni¢no
rumeni barvi s semeni pozlate je zares sijoc¢a in sodobna. Tudi nasled-
nji, bolj poglobljen pogled razkriva skrbnost in premisljenost pri njenem
snovanju - likovno in oblikovno je precej bolj in bogateje dodelana kot
prej$nje izdaje, pri cemer imam v mislih portrete pesnikov in pesnic (in
avtoportret ilustratorja z duhovitim detajlom), ro¢no izpisana imena ozi-
roma naslove, pregledno oblikovan dodatek/poglavje O pesnicah in pesnikih
itd. Tudi odlocitev, da se razlago manj znanih besed sproti prikljuci pes-
mim, namesto da so zbrane na koncu knjige, kot je bila navada v prej$njih
izdajah, je zelo smiselna in pripomore k prakti¢nosti. Spremni besedi
Poezija za otroke Nika Grafenauerja je tokrat pridruzena Se kratka spremna
beseda Soncnica na rami Darke Tancer Kajnih, ki je sodelovala pri pripravi
delovnega gradiva za pricujoco izdajo. Tudi omenjena se zaveda tezavne
narave izborov oziroma pravilneje receno, tezav, ki jih izbori utegnejo
povzrocati: “Zavedala sem se, da izbori med ustvarjalci, strokovnjaki in
bralci skoraj praviloma povzro¢ajo tudi razo¢aranja in nejevoljo. Zelela
sem si, da bi bili tak$ni odzivi predvsem posledica obc¢e znanega dejstva,
darazli¢ne bralce nagovarjajo in navdusujejo razlicne pesmi in poetike |.../”
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Ob taksni izdaji, kakr$na je pricujoca, nejevolje res ne bi smelo biti niti ne
bi bila upravicena, me je pa nekoliko presenetilo dejstvo, da je spremna
beseda avtorja izbora Nika Grafenauerja, v kateri sicer lepo oriSe razvoj
(do) polnokrvne slovenske otroske oziroma mladinske poezije, ostala
enaka, kot je bila v tretji izdaji, torej iz leta 1996. Dve desetletji, ki sta
vmes pretekli in dali nekaj imenitnih novih avtorskih imen, bi si vendarle
zasluzili kaksno svezo besedo.

Ne glede na zgoraj zapisano je Cetrta izdaja antologije Soncnica na rami
izjemno delo, ki so se ga snovalci, tako je videti, lotili sila skrbno. Po dveh
desetletjih je takSen projekt na mestu, Ce je realiziran tako kot ta, ki mo¢no
presega svoje predhodnike, Se toliko bolj. Pred bralcem je torej privlacna,
so(n)c¢na zakladnica dobre slovenske otroske poezije.
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Alenka Urh

Dim Zupan:
Cake iz Zake.

Ljubljana: ZaloZba Mladika, 2016.

Dim Zupan je z Levstikovo nagrado (1996), desetnico (2010) in vecernico
(2012) v Zepu ter zajetno malho dobro sprejetih del za otroke in mladino
bralcem zagotovo dobro znan. Nekaj podobnega velja za njegove junake,
najsi ti vragolije uganjajo serijsko (kot v zgodbah o Drekcu Pekcu in Pukcu
Smukeu, Trnovski mafiji in seriji sedmih knjig o kontemplativno naravna-
nem labradorcu Hektorju) ali v samostojnih izdajah. Kot nekaksen avtorjev
zascitni znak je v njegovih delih pogosto prisoten cez vse zvedav, igriv in
radoziv otroski (ali, v primeru Hektorja, pasji) pogled na svet, ki je med
drugim vir prestevilnih komi¢nih situacij in zna nasmejati bralce razlic¢-
nih starosti. Ce je vse skupaj zac¢injeno $e z idejo, da je svet neskonéno
zanimiv in kot tak magnet za vsakovrstne pustolovscine, ki zaposlujejo
zvedavo-razposajene junake, potem smo Ze v blizini tiste prijetne bralske
izkus$nje, ki jo ponujajo dela Dima Zupana.

V ta okvir sodijo tudi Cake iz Zake, ki bralcu v obliki tretjeosebne pri-
povedi nasnujejo taborniSke prigode skupine osnovnoSolskih otrok. V
ospredju dogajanja spremljamo tri razposajene fantic¢e - Tilna, Lipeta in
Franeta - ravno prave starosti, da pred spanjem obcasno Se vedno pogre-
$ajo mamin objem, hkrati pa morajo to v skrbi za svoj ugled na vse pretege
skrivati, podobno kot skrivajo svoje prve simpatije, ki Ze zacenjajo vstopati
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vnjihovo interesno polje. Ce se nekoliko pomudim pri naslovu: Zaka je kraj
ob Blejskem jezeru, kjer taborniki opravljajo svojo poletno “Solo za Ziv-
ljenje”; besedica cake pa oznacuje razne nenadkriljive trike, Stose ali fore,
Ceprav jo Lipe uporablja kar vsevprek in z njo prav po mladostnisko preti-
rava. Na primer: “Bi morala sedeti skupaj s Franetom, pa take cake.” ali pa:
“Prava muc¢ilna naprava, tale spalka, pa take cake.” Ce temu pridruzimo e
Franetovo priljubljeno razli¢ico “pa take fore” in tudi sicer spro$¢en (ane
ohlapen) jezikovni register, vidimo, da se je Zupan na slogovni ravni tudi
tokrat priblizal mladim bralcem in obenem poskrbel za duhovito nabru-
Senost besedila. Za avtorja znacilna navzocnost dveh perspektiv, od katerih
vsaka pristaja na nekoliko drugacno logiko (bodisi otroska proti odrasli
ali pasja proti ¢loveski), ponuja obilo moznosti za razne nesporazume in
zmesnjave, ki so v Cakah vec¢inoma posledica neugnane ter neobrzdane
domisljije otrok. Tak$na postavitev predstavlja primerno podlago za bujno
razrast besedne in karakterne, predvsem pa situacijske komike. Komic¢ni
ucinki so doseZeni na razli¢ne nacine, najpogosteje s ponavljanjem besed
ali situacij ter z interferenco vrst (Bergson, 1977), ki se posebej dobro
ujema z zgoraj omenjeno dvojno optiko, zaradi katere se da neki dogodek
ali polozaj interpretirati na dva povsem razli¢na nacina. Otroci namrec¢ v
obmodje stvarnosti ob¢asno umescajo tudi bitja, ki jih je na poti v odraslost
ze iz prakti¢nih razlogov pametno odmisliti oziroma jim odmeriti prostor
v drugem, fantazijskem resni¢nostnem polju.

Dinamicen tempo pripovedi, razdeljene v dvanajst poglavij, je ustvar-
jen z nizanjem kratkih “uvodnih” opisov razli¢nih taborniskih opravil in
prijetnih poletnih vecerov ob hrenovkah, Smornu ter zgodbah kuharice
Tanje, ki so vsakokratni povod za nove zabavne prigode. Te se praviloma
zakljucijo tako, da fantje iz muhe naredijo slona (no, pravzaprav vse kaj
drugega), nakar na pomo¢ pokli¢ejo policijo in zasadijo nov trn v peto vod-
nika Ludvika Drugega, ki mora posledi¢no odgovarjati Taborniski zvezi. Po
posredovanju dobrodusnih policistov in njunega psa Planinka se po navadi
izkaze, da bi se dalo situacijo resiti tudi drugace, ob¢asno pa se vendarle
odkrije kaj pomembnega ali vsaj nezanemarljivega.

Enotno pripoved le na enem mestu prekine pripovedovalé¢ev komentar,
povezan z dejstvom, da so vumetnosti razne stranis¢ne zadeve precej po-
manjkljivo obdelane. “Je Ze kdo kdaj slisal, da bi Sel kdorkoli v katerikoli
pravljici kakat ali lulat. Tega ni, to je tako imenovana tabu tema.” (No,
Zupan primanjkljaj malce nadoknadi, saj je precejSen del dejavnosti nasih
junakov na tak ali drugac¢en nacin povezan prav s strani$c¢em.)

Karakterizacija nasih sekretarjev, kot so trojico poimenovali po tem, ko so
nastopili ¢astno (oziroma kazensko) sluzbo c¢iS¢enja toaletnih prostorov,
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je ekonomicna in ucinkovita, bralcu namre¢ ni posredovana prek opisov,
ki so celo v najdalj$ih primerih strnjeni v en sam jedrnat stavek, temvec
se skrivajo v drugih besedilnih kljucih, kot so dejanja in besede junakov. Ti
nam sproti ustvarjajo sliko njihovih nosilcev. Fanti¢i so prikazani izjemno
pristno, enkrat so prestraseni, drugi¢ neustrasni (odvisno od okolis¢in,
na primer od tega, ali je zunaj tema), spet tretjic¢ radi malo po ribisko pre-
tiravajo, se pohvalijo ali si kak$no dejstvo o svetu kratko malo izmislijo.
Seveda imajo svoje skrivnosti, a v Cakah je spretno povedano tudi to, o
cemer se sicer ne govori in ob ¢emer bi fantom te starosti rdela lica, ¢e bi
vrtali vanje, zato tudi Zupan zadeve ne obesa na veliki zvon; slutiti, vendar
res samo slutiti se da, kaj (in nemara celo, koga) ima Tilen v mislih, ko si
zazeli eno samo samcato stvar ob zvonu na Blejskem otoku.

Cake iz Zake so primerek zanra realisticne avanturisticne mladinske
proze, ki bi jo v poskusih nadaljnje tipoloske delitve lahko umestili v podtip
taborniske avanturisti¢ne proze (Haramija, Tipologija slovenske mladinske
realisticne avanturisticne proze) s parodicnimi zasuki, zaradi katerih delo
presega vsebinsko in formalno klisejske kalupe tovrstne knjizevnosti.
To se kaze predvsem v nekoliko druga¢ni upodobitvi glavnih knjizevnih
oseb, ki sicer ostajajo izrazito pozitivno zaznamovane, a hkrati z razli¢ni-
mi spodrsljaji in nenamernimi prestopki ves ¢as postavljajo pod vprasaj
doloc¢ene norme in pravila ter posredno prevprasujejo vcasih (pre)trdo
zastavljena ustaljena pojmovanja realnosti. Taborniki torej niso samo
pridni, posteni in delavni, temvec tudi zvedavi, razposajeni, otrosko naivni
in hvalisavi, njihova domisljija pa dale¢ presega tisto, kar se ponuja o¢em.
Vsekakor je pomembno, da je ¢lovek “zanesljiv, zvest, prijazen, pripravljen
pomagati, discipliniran, veder, pogumen, plemenit, spostljiv, vedozeljen,
varcen in zivi zdravo”; taksni so (vsaj vecinoma) tudi nasi trije junaki, a
kaj, ko je vse relativno in kar je krava za enega, je prav lahko Dinosaurus
originalis za drugega. Pa strasni velikani ajdi - tudi ti bi morda res lahko
bili zgolj opti¢no povecane sence ljudi, a kako vendar, ko pa je bila podoba
v oceh fanticev “... tako ogromna. Tako ogromna, tako nadnaravna ... da
je lahko bila samo ajdova.” V otroski domisljiji so zadeve pogosto strasne,
vsaj dokler se jim ne pride do dna. In ravno nacin, kako priti zadevam do
dna, je v o¢eh odraslih lahko problemati¢na kategorija.

Cake iz Zake to pokazejo na izjemno duhovit nacin, ki se kljub lahkot-
nosti ne izogne nekaterim pou¢nim momentom (vezanim predvsem na
poznavanje narave) in ki z vecplastnostjo znacajev ter situacij spretno
razbija ustaljene vzorce knjizevnosti tega zanra.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj
Tranzicija v epskih
dimenzijah

Tena Stivi¢ié: Tri zime. Hrvatsko narodno kazaliste Zagreb, rezija Ivi-
ca Bujan, gostovanje v Cankarjevem domu v Ljubljani, december 2016.

Tena Stivi¢ié: Tri zime. Mestno gledali$¢e ljubljansko, rezija Barbara
Hieng Samobor, maj 2017.

Tena Stivici¢ je Ze z igro Fragile!, ki so jo pri nas v mesani tehniki pod
rezijskim vodstvom Matjaza Pograjca uprizorili v Mladinskem gledaliscu,
pokazala izdelano pisavo in artikuliran dramski talent ter u¢inkovit preplet
posmehljivega humorja in angazmaja: Pograjc in ekipa so besedilo podvo-
jili, lo¢ili igrani in scenografski del, tako da so ob igri ustvarjali iluzijo rea-
listi¢nega prostora s projekcijo posnetkov maket, ki so, miniaturne, pred
samim odrom; v tem dvojnem mes$anju simulakra, torej pomanjSanega
modela, in igre je uprizoritev sproti ustvarjala odrski prostor, prostor ilu-
zije. Sicer pa je Fragile! igra o bednem migrantskem vsakdanu, natan¢neje
o balkanskih ekonomskih migrantih v Londonu, kjer hrvaska dramaticarka
tudi Zivi. Vrnitev v hrvasko okolje, v katerem se dogajajo Tri zime, je tako
skoraj presenetljiva, ¢eprav avtorica ustvarja tudi po narocilu hrvaskih
gledaliskih his in festivalov, kolikor razumem.

Presenecenje je ze sam obseg dela, ne morda zaradi koli¢ine prizorov,
v tem v zadnji sezoni nedvomno izstopa Merlin ali Pusta deZela Tankeda
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Dorsta, ki so ga oklestili in pod rezijskim vodstvom Aleksandra Popovskega
uprizorili v ljubljanski Drami ter je razko$na in fragmentarna metafikcij-
ska in zgodovinska kolobocija o dogodivs¢inah vitezov okrogle mize in
obenem o razmerju med dobrim in zlim v zgodovini; ta freska pa je ovita
v formo kabareta in zabeljena z nizom potujitev, da bi se bolj pokazala
skepsa do smisla zgodovine. Marlin je ob recimo besedilih Nenada Prokica
za Tomaza Pandurja v njegovem “mariborskem” rezijskem obdobju, ali ob
kolazu fragmentov Metastabilni gral, tipicen primer dramskega postmo-
dernizma - tokrat pa res, ne glede na to, na kaj vse pojem lepijo in kako
tezko je zagrabiti postmodernisti¢no ironijo v gledali$¢u. Tam je namre¢
vse, kar ni moralka, Ze itak ‘premi govor’, navzkrizje povzetih in privzetih
govorov, kot je pesemski postmodernist Milan Jesih naslovil zbirko svo-
jih radijskih in odrskih iger, in v teh jezikovnih igrivostih gre za posrecen
poskus ubeseditve tistega, kar imenujemo “literatura v ¢asu izgubljene
nedolznosti” ali “drugostopenjskost izjavljanja”, kar koli v dramatiki Ze
to pomeni. Merlina ali Pusto deZelo omenjam zato, da bi se videla razlika
med radikalnimi in aktualnimi pisavami osemdesetih in devetdesetih ter
dramsko pisavo Tene Stivi¢i¢, ki se bistveno bolj napaja pri realisti¢nih
sagah, kot se je reklo tistemu obSirnemu pisanju o rodbinskih vejah, reci-
mo pri Forsytih ali Buddenbrookovih, torej gre za realisti¢en pregled vec
generacij, ki v skladu z realisticnim poskusom zajeti posameznika, ujetega
v dolo¢enem zgodovinskem trenutku, na odru zgodovine uprizarjajo lastni
personificirani ples. Tri zime so tako nekronolo$ka, zmontirana lepljenka
prizorov, ki sega skozi celotno 20. stoletje in sega malo tudi v nase, govori
pa o druzini Kralj - Kos in hisi, ki jo poselijo - in postopno zavojujejo.
Hisa, katere del pripade mladi partizanki z otrokom in njenemu po zvezah
iz taborisc¢a za nasprotnike zmagovalcev reSenega moza, po razlastitvi
politicnega emigranta in funkcionarja v Endehaziji, nova oblast ga je
prepoznala kot kolaboranta, postane po nekaj generacijah in z nasilnim
ustrahovanjem preostalih prebivalcevlastnina najmlajse od héera, ki je tik
pred poroko s tajkunom in prevarantom. Kar je bilo najprej v lasti me$can-
stva, kar je to mescanstvo tudi zgradilo, postane po vmesnih postajah, ko
je vse skupno in postopno tudi malo sprivatizirano, zdaj kar naenkrat last
nekaks$ne kriminalne elite, s tem pa stara hiSa vse bolj postaja metafora za
celotno zgodbo o lastninjenju in menjavi dominantnih struktur v druzbi.
Hrvaska zgodba o tranziciji se nam tako zdi blizu in poznana tudi iz nasih
izkuSenj, ne nazadnje gre za sosednji drzavi s podobnim zgodovinskim
izhodiS¢em, poseljeni s posamezniki z izrazitim plenilskim nagonom in
na debelo namazanimi s pohlepom.
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Tena Stivi¢i¢ zgosti stoletno dogajanje na tri kljuéna zgodovinska ob-
dobja, na leta 1945, 1990 in 2011, ko se zgodijo veliki druzbeni prelomi, in
na tri druzinska srecanja: prvi¢ novovseljeni trcijo ob s psihiatrije pobeg-
lo skrivagko hcer lastnika hiSe, drugi¢ se ob smrti babice na horizontu
napovedujejo balkanske vojne in tretji¢ se ob poroki najmlajse zbere cela
druzina. Ki se z leti in porokami seveda §iri in razrasca, razseljuje in vraca.
Ceprav poteka zgostitev v retrospektivi, ki zajema celo ve¢ kot stoletje in
se vraca v skoraj mitske in nejasne zacetke: recimo v zadnjem prizoru, ki
prikazuje skrivno zgodbo o blizini med nadvse oc¢arano sluzkinjo, torej
nekaks$no babico druzine, in uglajenim melanholi¢nim mesS¢anskim sinom,
iz katere se je (morda, vendar verjetno) rodila nezakonska hci; noseco
bodoc¢o mater so zato promptno in neusmiljeno spodili. V tem vidimo
korenine, izvor, in Stivi¢iéeva glede tega, pa $e v ¢em, nekoliko posnema
in priklicuje Glembajevski del KrleZevega opusa, tudi tam je na zacetku
necedno dejanje meSetarja, ki postane glava druzine in si priskrbi kapital,
s katerim potem Ignac zazene svoj kruppovski imperij, ki si ne pomislja
niti pred procesiranjem odpadkov, kar naj bi v tistih predkemisovskih ¢asih
veljalo za nizjo in eti¢no sumljivo obliko biznisa, kljub donosom. Vendar
je bil Krleza pri svojem zgodovinskem horizontu pri pisanju omejen na
predvojno mesc¢anstvo in aristokracijo, medtem se je svet demokratiziral
in so prejs$nje visoke sloje, razlastninjene in pobegle pred mascevanjem
zmagovalcev pri Stivi¢i¢evi zamenjali uiteljski in vse bolj druzboslovni in
znanstveni kadri, te pa zdaj izrivajo brezskrupulozni kriminalci s pomocjo
in pod zascito koruptnih politi¢nih elit. Podobno je v Treh zimah obdelana
priprava na hrvasko osamosvojitveno vojno, ki jo ugledamo skozi o¢i bo-
lje informiranih in zainteresiranih za razpad Jugoslavije, skozi oci tistih,
ki simpatizirajo s hrvasko politi¢no emigracijo, ali s pomocjo pogovorov
druzinskih ¢lanov, ki seveda obnavljajo mitska in konstitutivna druzinska
dejanja in preizkusnje, izvemo, da je zasc¢itnik mlade partizanke Ruze in
eden njenih ljubimcev partizanski general, ki je v ¢asu informbiroja zaradi
napacne - ali neodlo¢ne - politicne opredelitve delezen prisilne prevzgoje,
podobno izvemo za zaustavljeno kariero ravnatelja Sole, ki o¢itno ni klonil
pod pritiskom nove oblasti ob hrvaski osamosvojitvi in so ga postavili na
slepi tir, prepisovanje ¢ez zgodovino in vecepljanje novih vrednot pa pre-
pustili bolj lojalnim.

Drama Tene Stivi¢i¢ ima namre¢ tudi moéno socialno in feministi¢no
noto: moski, vcasih tudi nasilni, kakor je sicer scagani gastarbajterski
Karlo, ki svojo negotovost in mlahavost kompenzirajo z nerazumnim in
nezadrznim nasiljem nad zenskami, so v drami pretezno zrtve politike.
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Po zmagi narodnoosvobodilnih sil pobegnejo v Argentino, deportirani
so v kaznilnico za prevzgojo stalinistov v titoiste, kakrsna je bila reci-
mo otok Goli, ali pa jih na vodstveni funkciji v Solstvu zamenjajo zaradi
nepristajanja na diktat novih (hadezejevskih) oblastnikov, ki bi po zlo-
mu socializma v Srednji Evropi nadaljevali svoj projekt rekatolizacije in
retradicionalizacije druzbe. Na neki nacin je Zrtev politicnega mlina tudi
Aleksandar Kralj, ki po mobilizaciji med hrvaske domobrane in neuspelem
poskusu preboja na Vetrinjsko polje ali v Pliberk pristane v taboris¢u nekje
v Srbiji in ga Zena resi s pomocjo Ze omenjenega ljubimca generala. Moski
so zaradi taksne preteklosti skruseni, pasivni, moski pri Stivi¢i¢evi gledajo
dokumentarne oddaje o zgodovini ali Sivajo, Ceprav tisti, ki Se niso padli
v nemilost - vidimo, da gre bolj za vprasanje ¢asa, po analogiji in glede na
zastavljen druzbeni model -, delajo kariero in bogatijo in nacionalisti¢no
hujskajo na vojno: dejstvo, da so jih dobili po politi¢ni plati, dela moske
zajedljive in umaknjene vase, svoje dodajo posttravmatski sindrom zaradi
vojne in podobno, kar vse omogoca zenskam, ki so politicno pasivne, da
polno zazivijo na drugih podrocjih. Tri zime so pravzaprav zelo Zenska
drama, ne toliko po zasedbi, bolj po pomembnosti zensk v druzinskem
dogajanju.

Se bolj kot o usodi hise, kar je vrhnja plast, namre¢ drama govori o §tirih
generacijah Zensk, ki, ne glede na glavni zgodovinski tok, nekako napredu-
jejo: zacetki so namre¢ precej neugodni za obe, za sluzkinjo in za njeno
delodajalko (¢eprav je odnos v hisi, v kateri sluZi, skoraj tlacansko servi-
len), ena nepismena in v pricakovanju nezakonskega otroka, zaradi katere-
ga jo spodijo od hise, otroka pa mora pozneje dati v rejo, kjer deklici skoraj
pomrznejo prsti, ker mora petletna delati, druga omejevana pri izobrazbi
na racun brata, ki mu pripada vse in njej nic; taksna je usoda zensk pred
dobrim stoletjem. Zdi se, da so si z NOB priborile enakopravno druzbeno
vlogo, ki jo zdaj, z retradicionalizacijo vrednot, spet izgubljajo: Stivi¢i¢eva
svojo mlado tajkunsko nevesto dobro osme$i, ne samo, da mora ponavljati
ocenas tik pred cerkveno poroko, kar kaZze njeno globoko zasidranost in
tradicijo v veri, vracanje kmetavzarskih obicajev, kakrSen je odkup neveste
oziroma $ranga je nekaj, kar je vecini popolnoma nedojemljivo, zdi se jim
vracanje nekih starih navad, ki jih vsaj v mestu in razen v folklorne namene
nikoli ni bilo.

Se bolj se zdi vse skupaj ¢udno eni od sester, ki s svojim imidzem malo
vlece na lezbijko, kot ji poocitajo, ki poskusa narediti akademsko kariero
v tujini; Stivi¢iceva svoje videnje hrvaske tranzicije dvakratno presvetli
s pogledom od zunaj, enkrat gre za kicastoljuben in na zunanjem sijaju

Sodobnost 2017 811



Matej Bogataj Tranzicija v epskih dimenzijah

temeljec pogled klasi¢nih gastarbajterjev iz sedemdesetih, torej tistih, ki so
v tujini kot priSleki podrejeni, zato to kazejo z vzviSenostjo do standarda
tistih, ki so ostali doma, drugic je to pogled razgledanega dekleta, ki preda-
va na tujih univerzah in razmislja o vrnitvi domov, kjer pa s svojo izobrazbo
po razsutju (razsuvanju, zadeva je Se v teku) visoko$olskega sistema nima
moznosti za zaposlitev.

H%

Kljucna razlika med obema uprizoritvama, med ljubljansko in zagrebsko,
je morda najbolj vidna v scenografiji. Ljubljansko podpisuje Darjan Mihaj-
lovi¢ Cerar in je veristi¢na, gre za mimeti¢no - kar pogosto zamenjujemo
z realisti¢no - izdelano $katlo s pogledom na vrt, kjer zimi primerno
obcasno posnezkuje, kjer so kav¢i in mize in jusniki natanc¢no usklajeni
z obdobjem, v katerem se ravno nahajamo, temu ustreza kostumografija
Lea Kulasa. Tak$na glomazna scenografija se mora prilagajati tirim ob-
dobjem dogajanja, zato nastajajo vmes vrzeli in premori za menjave, ki
jih je reziserka reSevala in polnila glasbeno: vsakemu od obdobij je nasla
glasbeno spremljavo - sicer je avtor glasbe Drago Ivanusa -, ta pa je v¢asih
s poznanimi dzingli in kosci reklam ali s podobno pomenljivim zvo¢nim
materialom zakolicila posamezni dogajalni ¢as. Pri tem je tipicno, da je
recimo nekaksen hi$ni eksterier, torej vrt, izdelan tako natancno, da se po
njem lahko v snegu preganjajo mladi zaljubljeni pari.

V hrvagki predstavi v Buljanovi reziji prizorisce, kot smo ga videli le
na gostovanju in ne v maticni hisi, torej morda prilagojenega dimenzijam
odra, omogoca simultanost dogajanja; scenografijo podpisuje znani in
tudi SirSe uveljavljeni srbski, tudi filmski scenograf Aleksandar Deni¢ in
je v nekaterih elementih zelo sorodna tistemu, kar med slovenskimi obli-
kovalci prostora ustvarja Petra Veber, recimo v zadnji trzaski uprizoritvi
Grumove Goge, ki jo je reziral Igor Pison. Tudi pri Denicevih scenskih
reitvah so na odru posamezni kosi pohistva, ki potem markirajo cas in
okoli katerih se zgosca dogajanje, ki je bolj ¢asovno markirano, eprav ne
stilizirano: miza na komiteju, recimo, kamor pride partizanka po kljuce
novega doma in iz Sopa izbere hiSo, v kateri je sluZila njena mati, pa miza
za druzinsko slavje, nakazana dnevna soba in podobno. Kostumi zaradi
utecenega in stalnega sodelovanja z Ano Savi¢ Gecan morda malo poteg-
nejo na poetiko osemdesetih in devetdesetih, ko so bili zaradi aktualnosti
revolucionarnih anomalij igralci vizualno povojaséeni, vojaski Skornji in
Sinjeli so bili prevladujo¢ imidz najudarnejsih predstav, ki so se pretezno
dogajale v nekih drugih, manj civilnih in civiliziranih ¢asih. To pa morda
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tudi preve¢ poudari uvodni del, sam prevzem hise in dogajanje na komi-
teju, ki ga zagrebska igralka odigra z znizanim glasom in nekako trdo, brez
miline Zenske in matere, ki mora poskodbam navkljub zaziveti v svobodi
z novo druzino; ljubljanska uprizoritev je s samimi mizanscenskimi resit-
vami in zasedbo mlade Eve Jesenovec imela pri tem vec srece, saj delujejo
prizori mehkej$e in manj stereotipizirano vojasko.

Kot nastanejo pomenljive razlike pri vlogi in pri klju¢nem prizoru
Aleksandra Kralja; mobiliziranec, ki se znajde na drugi strani kot njegova
noseca zena, ima na stara leta nezadrzen, da ne reCemo spontan spomin
na svojo kobilo. To je moral ob preboju po dolini Drave proti zahodnim
zaveznikom - sicer ne njihovim, ampak tako se pac reCe - privezati za
drevo, ker poti ¢ez hribe ne bi zmogla, tudi zaradi neorganizirane gnece
ob begu vseh mogocih uniformirancev in civilistov in spremljevalk, nazaj
grede, obdan s partizanskimi strazarji, pa mu je ne uspe osvoboditi. Bujan
pretresljivo epizodo, nedvomno enega vrhuncev uprizoritve, postavi kot
momljanje nekoliko dementnega in uhajajocega starcka, torej kot nejasen
in potlacen spomin, rezija Barbare Hieng Samobor pa jo vzame bolj zares
in s tem poudari, da gre za enega klju¢nih zgodovinskih trenutkov takSnega
reda, da je mogoce na njegovi interpretaciji navijati zgodovino v to ali ono
smer. Gregor Gruden, za razliko od zagrebskega kolega v isti vlogi, izpo-
ved o poskusu preboja ¢ez hribe v Avstrijo pred partizani pove z do konca
prisotno prizadetostjo, ki kot da se je nabirala vsa leta, ko je moral o svoji
uniformirani preteklosti molcati, pove, kot da gre za skoraj oporoko in sta-
lisce; hrvaski kolega monolog spusca kot zadnje ostanke lucidnosti, malo
pa tudi Ze potopljenosti v onstran. Vendar razlika ni predvsem v klju¢nosti
monologa, torej v dramaturskih poudarkih obeh uprizoritev, kot drama-
turska podpora sta pri predstavi sodelovali Eva Mahkovic in Lejla Svabi¢,
¢eprav je premik opazen in pomenljiv, temvec verjetneje izhaja iz dveh
razli¢nih uprizoritvenih izhodi$¢: v Buljanovem, na modernizmu in njego-
vih izpeljavah temeljecih odrskih resitvah, je poudarjena subjektivnost,
imanenca govorca, ki ga zaradi zavesti kot edinega temelja biti zaznamuje
poroznost in prilagodljivost spomina in je zato na delu skoraj nepreverlji-
vost izjavljanja, dodatno naceta z leti in rahlo dementnostjo - na njegovo
neozemljenost in neprilagojenost opozarja prizor pred tem, ko zahteva od
domacih klasi¢no jed na zlico, juho ali pasulj, ne spomnim se ve¢, oni pa
mu namesto tega ponujajo kanapeje z lososom. Ker se je medtem zamenjal
kulinaricni okus, on je pa glede tega neprilagojen.

Ljubljanska uprizoritev ima ob splo$ni razigranosti celotne igralske
ekipe nekaj igralskih vrhuncev. Vloga Mojce Funkl kot sluzkinje pod
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prvotnimi lastniki hiSe je imenitna in igralsko izredno izdelana, do konca
suvereno izpeljana, vendar se z vizualno in sicer$njo krhkostjo Alme Prica,
ki je podprta z zagorskim (ali medzimurskim) besednjakom in znacilno
melodijo, ki nam prikli¢e neke druge, kerempuhovske case, tezko kosa. Ne
zato, ker bi bilo kar koli narobe z okretnim in ¢asom prilagojenim prevo-
dom Alenke Klabus Vesel ali z lekturo Barbare Rogelj, nikakor, vendar je
v doloc¢enih segmentih zlitje arhai¢ne in geografsko naciljane podezelsko-
sti in specifi¢no rezoniranje nekaj, kar se s prevodom nujno izgubi.

Kot je Buljanova rezija bolj kot v izdelanosti in podrobnostih uc¢inko-
vita tam, kjer pride na plan temperamentnost in silovitost zgodovinskih
preobratov: Tina Poto¢nik - sicer zasedena v alternaciji z Ajdo Smrekar -
je svojo vlogo odigrala vec kot korektno, vendar prizor, ko se poteguje za
svojo ekskluzivno pravico do hiSe in jo brani z argumenti, da ¢e ne njen
kriminalni zenin, bo pa kdo drug naredil v vili v centru mesta, torej na
izbrani lokaciji, fitnes in kupleraj, ne dosega silovitosti zagrebskega. Tam
je mlada igralka prikazala vso silovitost tistih, ki se sklicujejo na lastno
ve¢pomembnost in gojijo temu primerno vzviSen odnos do tistih z niZjo
kupno mocjo, ki se jim Se prikazujejo postenost in morala in podobne pri
naprednih Ze zakrnele anahronisticne znacajske lastnosti. Ljubljanska
uprizoritev je mocnej$a v bolj stiSanih delih, tam pride bolj do izraza
prefinjen humor in tudi pridusena tragika te sage: Sebastian Cavazza kot
Vladimir je recimo mocan in najbolj prepricljiv, kadar si nadene nekaj star-
Cevskih tikov in kadar se umakne ne le za ocala z debelimi stekli, ki te tike
in njegovo starcevsko te¢nobo in cinizem poudarijo, temvec tudi zenski
gneci in klepetavosti v zadnji moski zapik, nekam pred teve. Iva Kranjc
svojo Dunjo zastavi kot avSasto in do domacih in socialisticne trgovske
ponudbe malo vzviseno v Nemc¢iji delujoco zdomko, ki po propadu zakona
nekako obtici v iskanju zado$¢enja in malo potegne na ostarelo tercialko,
strogo in osvobojeno vsakrsnih Zivljenjskih radosti, Uro$ Smolej kot njen
moz pa je prepricljiva Sleva, ki z militaristi¢no retoriko in ponovno (od
nikoder) prebujenim nacionalizmom zakriva nemo¢, ki mora potem iz-
bruhniti v radikalnih in nasilnih dejanjih nad $ibkejsimi.

Zelo natancno in pretresljivo so odigrani prizori med Aliso in Marin-
kom; ona, kakor jo odigra Tjasa Zeleznik, je defeminizirana, ze kostum-
sko, morda celo deseksualizirana, ker ni nikoli prebolela pobega na tuje
pred njegovim tezenjem, ko je priSel z vietnamskim sindromom iz vojne,
umaknila se je v svet dela brez ljubezni, ¢eprav ne tudi brez eksoti¢nih
ljubavnih avantur. On, ki s svojo izpovedjo sproZzi dvom o legalnosti po-
Cetja novih lastnikov, ki so grozili nekdanjim sosedom in sostanovalcem,
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je v izvedbi Jerneja Gasperina ze navzven zakrcen, drza rok in vse kaze,
da komaj miri svojo jezo, da ga nekdanji zlom in prekoracenja omejujejo
pri polnosti akcije, hkrati mu je kot veteranu in mosSkemu skoraj nerodno,
ker si ne upa upreti tistim, ki ga z materjo izganjajo od doma; da ga bodo
lahko kapitalsko zaokrozili, kakor se reCe takSnim prilastitvam. Ravno
zaradi takSnega razmerja sil potem tudi verjamemo Alisi, ki se ji zdi edini
vredno pobrskati po netu in se oboroziti z informacijami o bodo¢em sva-
ku, ko se upre in problematizira prodajo in ocita drugim, da so prehitro
popustili. Vsi so krivi pri nasilni$tvu, tudi zato, ker verjamejo na besedo
tistim, ki v postenost besede in prisege ze zdavnaj ne verjamejo ve¢. Kot
ne v pogodbe in lastni dolg in socialni ¢ut, to so vse sentimenti, ki cloveka
ovirajo pri karieri in nezadrznem bogatenju, ki ga zadnje preoranje, ki mu
re¢emo tranzicija, omogoca.

Ob tem ima ljubljanska uprizoritev Se en presezek: Jette Ostan Vejrup -
v alternaciji s Karin Komljanec - kot Karolina, po krivem in zaradi ekscen-
tri¢nosti na o¢etovo pobudo hospitalizirana in pobegla iz norisnice v ¢asu,
ko so pred partizani najprej pobegnili strazarji in osebje, da svoji vlogi
nekaj nezadrzne privlacnosti, tudi z ekscentri¢nostjo in neprilagojenostjo.
Najprej kot skoraj norica, ki se skriva v lastni hisi, potem kot suverena
dajalka nasvetov o emancipaciji odras¢ajnicam je moc¢nejsi in privlacnejsi
lik kot mati odrascajnic, Masa, ki jo ne brez tragike in pozZrtvovalnosti in
postopne zgaranosti odigra Jana Zupanci¢. Vendar je ekscentri¢na in kot
da nekim drugim ¢asom pripadajo¢a mocna in izstopajoca zenska figura
Jette Ostan Vejrup skoraj simbol minulega stoletja: od zapostavljene pri
izobrazevanju, ¢eprav premozne, do izrinjane na rob, na psihiatrijo, zaradi
samovolje in kaznovalnosti moskih, vse do razmeroma Zivahnega Zivlje-
nja v “krusni” druZini, torej pri tistih, ki so nacionalizirali njeno (oceto-
vo) premozenje, pa z narkofilijo v domu za upokojence je simbol zenske
neuklonljivosti in prilagodljivosti. Ob trmastem vztrajanju pri resnici in
pravicnosti, ki ju zastopa Alisa kot distanciran pogled na tranzicijo, kjer
vsi — kot v Treh zimah — malo gledamo stran, medtem pa se dogaja vse
mogoce, je ravno postavitev Karoline in njeno mesto v drami klju¢no
za podporo feministi¢ne linije. In Ce je za gospodarsko krivuljo v drami
mogoce trditi, da gre navzdol, vsaj kar se enakih moznosti in socialne
varnosti in podobnega tice, se zenska v vseh pogledih vzpenja: lekcija,
ki jo da Karolina nekaj generacijam zensk, ko jim polaga na srce besede
o neuklonljivosti, se prime, le pri mladi tajkunski nevesti se povampiri
in nevarno 0samosvoji.
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Ob koncu drame Tri zime se nam zdi, kot da bi danas$nje stanje, ko si
elite spet Zelijo posebnih $ol za lastne otroke in temu prirejajo obstojeci
sistem, ko je Solstvo vse manj dostopno vsem, spominjalo na tiste mitske
in obskurne zacetke te velike in obSirne sage: ko so ljudi brez razloga in
brez odskodnin lahko samovoljno vrgli na cesto, ko so Zenske ostajale
doma, kjer je bilo njihovo tradicionalno mesto za klavirjem in za Sivalnim
strojem, pa v salonu, ¢e so se priucile drze. Vendar se taksni druzbeni
modeli vracajo po tem, ko so se pokazali kot krivi¢ni, nezivljenjski in ne-
funkcionalni. Ceprav je izobrazenost Alise in splo$na dostopnost znanja,
tudi za zenske, danes vse drugac¢na od tiste izpred dobrega stoletja, se nam
vcasih zazdi, da sta vzporedno napredovali tudi lenoba in brezbriZnost:
Tena Stivi¢ié nam tega v Treh zimah ne potrjuje in upajmo, da je v tem
optimizmu njen glas res generacijski.
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Mehanika zivin teles

Vztrajanje, film Miha Knifica.
Nukleus film, d. o. o.
Slovenija.

Reziser in scenarist filma Vztrajanje Miha Knific je $tudiral kiparstvo na
ljubljanski Akademiji za likovno umetnost (zanimala ga je tudi fotografi-
ja), magisterij iz art filma je koncal na Royal College of Arts v Stockhol-
mu. Med tem je veliko razstavljal (vec¢ kot dvajset skupinskih in dvanajst
samostojnih razstav po evropskih mestih). Od takrat ima Knific na svojem
racunu ze kar lepo Stevilo kilometrov s kamero. V le nekaj letih je posnel
vec¢ kot petdeset komercialnih oglasov za Stevilne naro¢nike (T-mobile,
Krka, Mobitel, Siol, Wolksvagen, BMW ...) in za razli¢ne trge (Rusija, Srbi-
ja, Poljska, Crna gora, Slovenija ...). Je avtor ve¢ kot tridesetih glasbenih
spotov za izvajalce, kot so Vlado Kreslin, Rambo Amadeus, The Tide, Bullet
for my Valentine, Evil Eve ... Samo vprasanje Casa je bilo, kdaj se bo lotil
kratkometraznih filmov. Med njimi naj omenimo Pikapolonica hoce odrasti
(2011) in Lisica v lisicjem jeziku (2009). Nikakor pa ne moremo mimo zelo
odmevnega sodelovanja s Klemnom Slakonjo pri YouTube imitacijskih
podjemih Putin, Putout, ki do zdaj beleZi Ze 11 milijonov ogledov, in Golden
Dump - o Donaldu Trumpu. Snema veliko in stalno, tako ohranja potrebno
formo, tako “ostaja v pogonu”, kot pravi sam. Knific se je dodobra zmojstril
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v kratki formi in obrtnisko izpilil nacin, kako povedati SirSo zgodbo le
s fragmenti, odlomki in utrinki. To pa je zelo pomembno za film Vztrajanje.
Vztrajanje je Knificev tretji celovecerec. Med $tudijem na Svedskem je
naredil No¢ (En Natt, 2006), leta 2015 pa ‘slovenski’ dolgometrazni debi
Stvari, ki sem jih hotel poceti s tabo. Z njim je lani sodeloval na festivalu
v Karlovih Varih in prejel nagrado Eurimages Lab Award za najobetavnej-
8i filmski projekt, vredno 50.000 evrov. Na pravkar koncanem festivalu
v Cannesu je bil del ene najmocnejsih odprav slovenskih filmarjev na
Azurno obalo. Poleg njegovega so se na filmski trznici predstavili Se Ivan
Janeza Burgerja, DruZinica Jana Cvitkovica, Slovenija, Avstralija in jutri ves
svet Marka Nabersnika in Rudar Hanne A. W. Slak. Vseh pet filmov se je
potegovalo za najboljso mednarodno festivalsko premiero. V programu
Short Film Corner je bilo predstavljenih pet kratkih filmov, ki jih je podpr]
Slovenski filmski center. Ob samih filmih pa $e producentka Petra Vidmar
med dvajsetimi evropskimi producenti na potezi (Producer On The Move
2017) s filmskim projektom Orkester producentske hise Gustav Film. Kot
poseben dogodek je osrednja slovenska filmska organizacija pripravila
predstavitev ukrepa denarnih povracil, ki ga pripravlja v sodelovanju s Slo-
vensko turisti¢no organizacijo in Ministrstvom za kulturo. Cilj ukrepa
je izboljsanje pogojev za razvoj tako imenovanega filmskega turizma in
promocija Slovenije kot snemalne lokacije, u¢inek pa narediti Slovenijo
privlacnej$o za mednarodne filmske ustvarjalce in vlagatelje v film, vecja
poraba na podrodju storitvenih dejavnosti s podrocja turizma in vecja
prepoznavnost.

A posvetimo se Knificevemu filmu. Vztrajanje je po svoji narativni struk-
turi film esej. Z elementi filmske pripovedi analizira pojav vztrajnosti, kot
se kaZze v razli¢nih intimnih, bolj ali manj zaostrenih, eksistencialnih oko-
ljih: v ljubezni, bolezni, vojni, osamljenosti, starosti, spolnosti, otrostvu,
posilstvu, samomoru, ob smrti bliZznjega, v smrtni ogrozenosti in drugih.
Z lahkoto bi naslov zapisali v obliki, ki od “iznajditelja” esejisti¢ne forme
Montaigna naprej velja za klasi¢no: O vztrajnosti. Po scenaristi¢ni zasnovi
je kolaz dvajset resni¢nih zgodb, dvajset razli¢nih oseb, ki nas nagovarjajo
v sedemnajstih jezikih, ve¢inoma z monologi v offu. Dialogov tako reko¢
ni. Ce s0, s0 neopazni in v dramaturskem smislu nimajo veéje teze. Zgodbe
so umescene v ¢as zadnjih Sestdeset let. Na ta nacin film pridobi univer-
zalnost oziroma obcost in se ne navezuje zgolj na generacijsko dolo¢ene
problemske sklope. Ta vsebinska in formalna raznolikost (zgodbe, osebe,
kraji in ¢as dogajanja) je zelo spretno umescena v skupni okvir filma. Ob
ogledu filma je ne opazimo, prav tako nas ne zmotijo $ivi, ki “pisanost”
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drzijo skupaj. Kar je najbrz dobro in je znak visoke ravni obrtniske uspo-
sobljenosti.

Nekaterim zgodbam “sem bil prica sam, druge sem prebral v ¢rni kroniki
ali opazil na internetu”, nam v nekem intervjuju razkrije Knific, ki je film
snemal osem let. Zgodbe med seboj niso pripovedno povezane: osebe se
nikdar ne srec¢ajo in niso povezane ali v medsebojnih odnosih, kraji se ne
ponavljajo, indicev o isti mreZi, ki bi bila vpletena v ozadje zgodb in jih na
ta nacin povezovala, ne najdemo ..., skratka, Vztrajanje ni omnibus ali kaj
podobnega. Vsaka zgodba kot zgodba stoji zase, je vzeta iz svojega “veso-
lja” (Ce je vsako Zivljenje vesolje zase), pred nami poblisne kot fragment,
utrinek, odkrus$ek, in se tja, tako nenadno, kot se je dvignila, tudi vrne.
Zgodbe vsebinsko ne referirajo in se ne sklicujejo druga na drugo, niti
se navzkrizno ne citirajo. Ni¢ v filmu (dolo¢en moment, dolo¢ena per-
spektiva, deus ex machina) za v nazaj ne vzpostavi notranje kohezije in ne
poskusa zgodbe kako drugace zaokroziti v vsebinsko celoto. Pa vendar in
kljub zgornjemu zatrjevanju so tu, kjer so, natan¢no zato, ker tu morajo
biti, da bodo skupaj povedale skupno zgodbo.

Kaj je potem neki minimalni skupni imenovalec tako skrajno raznorod-
nemu spektru Zivljenjskih zgodb? Odgovor je podan Ze s samim vprasa-
njem: pridevnik “zZivljenjski”. Kamera ujame protagoniste in protagonistke
v zanje prelomnih (nemalokrat usodnih) Zivljenjskih trenutkih, dejanjih,
situacijah, spoznanjih. Njihova zivljenja bodo od te tocke tekla drugace.
Kako, ne vemo. Boljse ali slabSe, ne vemo. To, kar lahko zaenkrat re¢emo,
je, da vztrajajo, kljub strahovom, bole¢ini, slabim obetom, nejasni prihod-
nosti, pa tudi blazeni nevednosti, in da svet naslavljajo s pro$njo: “Zelim si
$e eno priloznost. Novo zivljenje.” Duhovnik, ki je izgubil vero v Boga, pa
Se vedno opravlja bozjo sluzbo. Go-go plesalka, ki dojencico Se pravi ¢as
stisne k sebi in je ne spusti z nadvoza na spodaj drvece kamione. Vdovec,
ki v morje raztresa pepel pokojne Zene, v sobi popolnoma praznega hotela
(izven sezone) pa si na telefonu znova in znova predvaja njen video. Dekle,
ki se nesre¢no znajde sredi vojaskega spopada in jo vojaki posilijo. Vojak,
bolnicar, ki se ustreli, ker je bil del skupine, ki je posilila domacinko. Par, ki
se divje daje dol in ki ne bo nikoli ve¢ dozivel tak$nega obcutka celosti in
polnosti (spoznanje, ki ga noceta in niti ne moreta vzeti na znanje). Drugi
par (mogoce pa ta isti), ki se utaplja v zaprtem avtu. Ona je ze mrtva, on se
bori naprej - z vodo, vrati in s slabo vestjo, ker reSuje sebe, nje pa ne more
ve¢. Zena, ki pripelje na urgenco umirajo¢ega moza, ki umre, medtem ko
ona is¢e WC - brez slovesa, brez stiska roke, brez besede tolazbe. Plesal-
ca (par tudi onstran gledaliskih desk), ki odpleseta ¢ustveno zahteven in
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intimno izredno intenziven zakljucek predstave, v zaodrju pa si ne moreta
vec¢ niti pogledati v o¢i. Prostitutka, ki se tako vdana v usodo kot zdolgoca-
sena s taksijem pelje na nocni $iht. Kaj, ¢e sploh kaj, ji roji po glavi? Deset-
in-nekaj-letnik, ki pritece na plesno tekmovanje in z zarom in esprijem
odplese s sotekmovalko, ter skinhead-robust-maco-(in kar je Se tega) oce,
ki ga posku$a odvleci s tekmovanja. Profesionalni boksar, ki kljub letom,
dvomom in izgubi smisla Se vedno boksa in celo knockoutira nasprotnika,
ki bi bil lahko njegov sin. Zaljubljeni par ucencev, ki se (namenoma?) izgubi
na Solskem izletu nekje v Italiji. Podivjana otroka nekje v odro¢nih predelih
- njun oce, dodobra nacet, lezi mrtev v postelji - skrita v koruznem polju
prezita na moskega s kravato. Nosecnica, ki rojeva in ¢uti le neizmerno
ljubezen do otroka. Moski, ki divje priplava na povrsino (mogoce tisti iz
potapljajocega se avta?). Mati treh otrok, ki ravnokar po telefonu prejme
novico, da se je njen partner, o¢e otrok, v gorah smrtno ponesrecil. Kako
naprej - zena ni ve¢, mati $e vedno. Starka, ki zastane sredi zasneZenega
polja, s silhueto vasi v ozadju in s pogledom, polnim izgubljenosti. To so
le nekateri momenti nekaterih zgodb, vpletenih v film Vztrajanje.

Za nikogar ne vemo, od kod je priSel, zakaj pocne, kar po¢ne, ali bo kdaj
odsel od tod in kam. Vemo le to, kar vidimo. In to je dovolj. Ali bodo dobili
$e eno priloznost, moznost za novo zivljenje, je vprasanje za kak drug film.
Zato je prosnja za novo zivljenje tudi umescena na konec filma.

Ce malo rudarimo po medmrezju, kaj hitro naletimo na nekaksen trailer,
napovednik Vztrajanja. Nekaksen zato, ker ne gre za obic¢ajni napovednik
prihoda filma v kinematografe: s producentskimi emblemi, igralsko zased-
bo, datumi premiere in podobnim. Gre le za dve minuti in Sest sekund
dolg klip (sestavljen iz $tirih odlomkov iz filma). Brez izgovorjene besede.
Edini, a straSno moc¢en komentar napovednika je molovska izvedba pesmi
Ave Maria. Napovednik je v popolnem sozvocju z osnovno narativno struk-
turo filma: in and out. Tako kot se zacne se tudi konca, v svojem lastnem
“vesolju”, ki je gosto nabito s tezké dihajoco atmosfero. Napovednik je
zgodba nad zgodbami - metazgodba (vanj je zajeto vse, kar se v tak$nih ali
drugacnih konstelacijah na pomenski, simbolni in imaginarni ravni nahaja
tudi v filmu). Prostitutka klip odpira z usodno vdanostjo. Japi, ki ga nekdo
ali nekaj pobitega vlece skozi koruzno polje, napovednik za konec (s tem
pa tudi film) presije z apokalipti¢nimi toni. Osrednji, bistveni del trailerja
pa tvorita posnetka posilstva dekleta, ki ga zagresSijo (ameriski?) vojaki, in
starke, ki tava v snegu. Zakaj omenjam napovednik, ti dve minuti in Sest
sekund? Ker nekaj tako poeti¢nega, pretresljivega in isto¢asno bolecega
nisem videl Ze dolgo, dolgo casa.
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Ko sem $e po ogledu celotnega filma razmisljal, kaj me je tako pretreslo
pri napovedniku, si na vprasanje sprva nisem znal odgovoriti. A s¢asoma
se je odgovor vendarle izoblikoval. Prostitutka in japi dolocita razpon
atmosfere, ki film preveva enkrat v bolj fatalisti¢nih, drugic v bolj pesimi-
sti¢nih odtenkih (ki se oboji razvr§¢ajo po celotni lestvici intenzivnosti).
Osrednji ton pa filmu (kot tudi napovedniku) dajeta zgodbi posilstva
in starke, vsaka s svojo specifi¢no tezo, vsaka s svojim spletom obcutij,
predstav, vprasanj in dvomov. Posilstev smo sicer na filmskih platnih
videli ze nickoliko. BrutalnejSega in muc¢nejSega od tistega iz Noéjevega
filma Nepovratno (Irréversible, 2002) bi tezko nasli. Na sreco Vztrajanje
v tem smislu ne tekmuje z Nepovratnim. Zapluje v popolnoma druge, a ni¢
manj grozljive vode. Le da grozljivost ni v brutalnosti, ampak v poeti¢-
nosti. Posilstvo v Vztrajanju je verjetno najbolj poeticen kader filma. In
s tesnobo me je navdalo prav to, da sem se “spozabil” in close up posilstva
gledal kot estetski akt, in ne kot akt skrajnega nasilja in ponizanja. Kader
je mojstrsko nastavljen tako, da se z lahkoto “spozabimo” in brez slabe
vesti dozivljamo estetski moment posnetka. Obrazov vojakov ne vidimo.
Le dekle (igra jo Huong Lu Q) nas nepremicno in prodorno gleda. A gleda
onkraj nas. Njen pogled zavrta skozi nas, ne s strahom, grozo ali klicem
na pomoc, ampak z odsotnostjo, vdanostjo in nekim ¢udnim vztrajanjem
v tej vdanosti. Iz tega je ne predrami niti obvezana roka posiljevalca, ki jo
ob tem, ko jo posiljuje, nezno boza po obrazu. Iz transa, v katerega nas je
urocil njen pogled, pa ta roka vendarle predrami nas. Ta neznost je nekaj,
kar ne sodi (oziroma naj ne bi sodilo) zraven. Nezno posilstvo! Neznost
ni logi¢ni predikat posilstva. Kljub temu pa na tem mestu proizvede kopi-
co dodatnega pomena. Neznost v posilstvu je inflacija pomena. (Ce bi
iskali filmsko definicijo za prikaz psihoanaliti¢nega koncepta realnega, je
ta bozajoca dlan natan¢no to: vdor realnega. Ki posnetek nabije z eksplo-
zivno mes$anico strasljivega in poeti¢nega. Estetski Unheimlich. A pustimo
psihoanalizo tokrat ob strani.)

Starka (igra jo neprekosljiva Stefka Drolc) je drugaéna. Do tega, da sami
sebi izstavimo racun za funt mesa (tako kot smo si ga ob estetskem gle-
danju posilstva), nas pripelje po drugacni poti. Starka se s tezavo prebija
po zasnezeni poljski poti. Teza vreck ji je v o¢itno breme. Prvi obcutek je,
da smo jo pac ujeli v njenem vsakdanu, le da je njo presenetilo in ujelo
snezenje. A nekaj vendarle ni prav, nekaj “ne Stima”. Kaj po¢ne sama zunaj
v takem vremenu? Je morala po nakupih ravno zdaj? Se je izgubila? Gre
domov ali se pravzaprav nekam odpravlja (glede na to, da se oddaljuje od
zaradi snezenja zabrisane vasi v ozadju)? Je pozabila, kje je doma? Sploh
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ve, kdo je? In kot bi nas sli$ala, se ustavi, obrne in pogleda nazaj, poti vasi.
Cez trenutek ali dva, ravno dovolj dolga, da za¢utimo njeno obotavljanje,
njeno negotovost, se obrne spet k nam. In v njen obraz so vrezani utruje-
nost, izgubljenost, pa tudi za¢udenje: Kaj pocnem tu? A vprasanja ne izrece
sebi, saj sama odgovor zdaj Ze pozna. Njeno ¢udenje, ki ga nemo izreka, je
namenjeno nam. Zato njen “tu” ni le zasnezeno polje. “Tu” je tu vseh tu-
jev (v najboljsi maniri Heglove genealogije zavesti). Je vsakokratni tu, kjer
koli na teko¢em traku zivljenja tisti trenutek pa¢ smo. Vedno smo (nekje)
tu. Do starke ¢utimo globoko empatijo. A do njene absolutne gotovosti,
popolne vdanosti, ki na lepem zasije na njenem obrazu, do te kristalno
Ciste zavesti, ¢utimo tudi in predvsem zavist. Zavidamo ji, da je dokon¢no
prostorsko presila sedanjost in ustavila drsenje “tu-ja”. Zavidamo ji njen
pogum za smrt (ne samomor!). Starka se je predala, a tudi odlocila. Dovolj
ima vsega. Ne bo vec vztrajala. A ravno to, da se ustavi, ji omogoci, da gre
naprej. Da stopi s tega tekocega traku.

Posilstvo in tavanje v snegu nista za razumevanje Knificevega filma
osrednja le zaradi intenzivne nabitosti, ki preseva tudi vse druge zgodbe,
ampak tudi zato, ker sta umescena vsak na svoj rob terena, ki ga Knific
doloci z besedo vztrajnost. In s tem topolosko zamejita celotno filmsko
dogajanje. Tvorita krog vztrajnosti: Ali vztrajati vsemu navkljub ali se pre-
prosto (vsemu navkljub) izklopiti; ta krozna naveza razkriva skrivnostno
konstitucijo vztrajanja.

“Vztrajanje” je nenavadna izbira za naslov igranega filma. Obcutek ima-
mo, da te besede ne uporabljamo prav pogosto. Ce bi se morali spomniti,
kdaj smo jo nazadnje uporabili, bi verjetno ne znali postreci s konkretnim
odgovorom. A Ce jo vpiSemo v razli¢ne iskalnike in baze besedil na spletu,
od Najdi.si do Gigafide, nas Stevilo zadetkov preseneti. Besedo “vztrajanje”
uporabljamo zelo pogosto, in to najve¢ v mnozi¢nih medijih, ki najpogosteje
delezijo v naSem vsakdanu. Vztrajanje je pogosta moduliteta nasega bivanja.

Tudi ko jo zapisujemo, nam prsti pri tezavnem sklopu prvih $tirih ¢rk
nemalokrat zapleSejo izven pravilnega takta, jezik pa se nam, ¢e ho¢emo
ali ne, vedno, ko jo izgovarjamo, nekoliko zatakne, sploh ¢e smo nekoliko
disleksicni (in vsaj malo smo). Kar je na neki nacin zabavno, glede na to,
da je tudi Miha Knific disleksik, kot pove v enem od intervjujev. Je pa tudi
genialno, saj nas tako Ze z otvoritveno potezo filma, z naslovom, postavi
na mesto, s katerega filmske podobe zremo z izkus$njo “bralne motnje”.
Vztrajanje je film esej in ga kot takega moramo, vsaj toliko, kot ga gledamo,
tudi brati. Obicajno, linearno branje pa ni nujno vedno najboljsi nacin za
tovrstno pocetje, kot je tale zapis.
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Malo se Se pomudimo pri pomenu (teh je sicer ve¢) same besede
“vztrajanje”. Ce pobrskamo po najelitnejsi in najimenitne;jsi zbirki slo-
venskih besed, Slovarju slovenskega knjiznega jezika, med drugim najdemo
zanimivo navezo vztrajanja in sile: sila je nekaj, “kar ni telo in premaguje
vztrajanje telesa v dolo¢enem polozaju, stanju”. Ce v tole razlago sezemo
kot v nogavico in jo obrnemo od znotraj navzven, dobimo nekaj takega:
vztrajanje je nekaj, kar ni sila in se kot dolo¢eno stanje, polozaj telesa
zoperstavlja sili - hoce, da telesa ostanejo na mestu in da jih sila ali ve¢
sil ne bi premaknilo. Vztrajanje je po svoji ontoloski podstati torej teznja
k mirovanju - vztrajati v mirovanju. Ta definicija je za nas zanimiva Se
toliko bolj, ker so telesa v Knificevem filmu Ziva telesa, ljudje; Se vec, kot
smo ugotovili, je ta Zivost njihov bistven predikat. Ziva telesa pa so Ziva
le v toliko, v kolikor se gibljejo — od tocke A do tocke B (od enega “tu” do
drugega “tu”). Tezijo, da ne obstanejo na mestu. Ta nujnost gibanja pa nam
razumevanje vztrajanja zivih teles nekoliko oteZi. Kako vztrajati v gibanju
in ob tem teziti k mirovanju (kar je splo$na definicija vztrajanja)? Proti-
slovje? Zagotovo, ¢e ga beremo linearno, ¢e za edino merilo razumevanja
sveta in razmerij med re¢mi v njem vzamemo enostavno logi¢no sklepanje.
Ce pa to merilo cepimo z “bralno motnjo” oziroma z na¢inom delovanja
bralne motnje (z nelinearnim sledenjem znakom in njihovim pomenom,
z loopi, preskoki, izpusti ...), pa lahko logi¢no urejena razmerja ukrivimo
in podredimo druga¢nim principom gledanja, videnja in razumevanja
reci. Poenostavljeno: ¢e v sploSnem velja, da je A vedno enako A, potem je
mozna le tale ekvivalentna formula avto = avto. S pomocjo bralne motnje
red reci obrnemo in uredimo tako, da je va-to = av-to. Z novo ureditvijo
razmerij med znaki pravzaprav nicesar ne izgubimo, avto Se vedno ostane
av-to, le kot va-to. Z zarezo “va” v ekvivalentno formulo pa dosezemo, da
lahko v polje te linearne in strogo zaprte formule vstopi tudi pomen, ki
prej tja ni mogel. Poglejmo, kako se ta zarezana formula obnese pri proti-
slovni zagati vztrajanja v gibanju, ki isto¢asno tezi k mirovanju. Osnovna
ekvivalentna enacba vztrajanja je vztrajanje telesa = teznja k mirovanju. Ekvi-
valentna enacba vztrajanja, ukrivljena skozi “bralno motnjo”, pa vztrajanje
rivega telesa = tenja h gibanju %ivega telesa. Ce se mogoce na prvi pogled
z ukrivitvijo enacbe kaj izgubi, se na drugi strani z zarezo proizvede po-
men, ki to izgubo zapolni.

Ce verjamemo ali ne, nam fizika, ta mati vseh eksaktnih znanosti, Ze
v svoji genezi ponudi resitev tega vozla. Galilejo Galilej je pravzaprav po-
nudil natanc¢no to, kar imenujemo “bralna motnja”. Obstajata popolno in
nepopolno gibanje. Pri popolnem gibanju na telo ne deluje nobena zunanja
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sila in je zato tak$no gibanje premocrtno ali mirujoce; pri nepopolnem
gibanju pa deluje na telo zunanja sila. Njegovo trditev lahko razumemo na
ve¢ ravneh. Najprej, telesa se gibljejo (premocrtno), tudi ko nobena sila
ne deluje nanje. Nadalje, mirovanje je eden od nacinov popolnega gibanja.
In nazadnje, nepravilno gibanje je gibanje, ki je telesom vsiljeno od zunaj.
Pa preberimo povedano $e na na$, nelinearen nacin oziroma nasi zgornji
ekvivalentni enacbi dopolnimo z Galilejevima dvema gibanjema. Vztrajno-
sti znotraj popolnega gibanja, kjer je mirovanje eno od gibanj, ni. Tu biva
le v ozadju, v nacinu aktivne pasivnosti, v pripravljenosti, da se takoj, ko
mirovanje zivih teles zmoti zunanja sila, aktivira. Nepravilno gibanje pa
ne pozna mirovanja, saj je stalno pod “stresom” zunanjih sil. Vztrajnost
pa je nenehno v aktivnem nacinu in se tem silam zoperstavlja. Osnovna
ekvivalentna enacba vztrajanja vztrajanje telesa = teZnja k mirovanju se lepo
umesca v svet, ki ga po Galileju doloca nepravilno gibanje. Se pravi svet,
kjer sta osnovni pravili logika in linearno branje. Ekvivalentna enacb vztra-
janja vztrajanje zivega telesa = teznja h gibanju Zivega telesa pa sodi v svet
pravilnega gibanja, kjer vztrajanje teZi kot potenca in dosega mirovanje, a
mirovanje, ki je eden od nacinov gibanja. Mirovanje je gibanje brez gibanja.

(Intermezzo: Na osnovi Galilejevega razumevanja gibanja je pozneje
Newton postavil znamenita zakon vztrajnosti in zakon o vzajemnem ucin-
ku in z njima dokon¢no ovrgel Aristotelovo mehaniko gibanja ter logiko
vzroka in uc¢inka zamenjal z logiko akcije in reakcije. Kar pa je svojevrsten
hec, to namre¢, da v temelju moderne znanosti, v logiki akcije in reakcije,
ti¢i seme alogi¢ne zastavitve popolnega gibanja kot mirovanja.)

Kako skozi tako prirejeno optiko brati film esej Vztrajanje? Rekli smo Ze,
da sta zgodbi posilstva in starke vsaka zase umesceni na svoj rob dogajal-
nega prostora filma ter da s tem zamejita ta prostor. Vse druge zgodbe se
dogajajo nekje tu vmes. Receno z Galilejem, starkino zivljenje se odvija po
principih popolnega gibanja. Odsotnost vseh zunanjih sil, ki jo simbolizira
v daljavo in snezni metez ujeta ter skrita vas, vztrajnosti omogoci, da se
preklopi v pasivni nacin, v sleeping mode, starkino zivo telo pa zavzame
polozaj mirovanja, ki je eden osnovnih nacinov pravilnega gibanja. Nasa
zavist ob starkinem pogumu je pravzaprav zavist do odsotnosti vseh zu-
nanjih sil, ki so v takem ali druga¢nem smislu vedno akt agresije, izmikanje
ali zoperstavljanje tej agresiji pa nas silita v nepravilno gibanje.

Zgodba korejskega ali vietnamskega dekleta, ki ga posili skupina zahod-
nih vojakov, se seveda dogodi v svetu, ki mu vladajo podivjane in neukro-
¢ene zunanje sile (tako v smislu vojaske invazije kot v smislu nasilnega
vdora v intimni prostor in zloma osebne integritete mladega dekleta).
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Mehanika Zivih teles Goran Poto&nik Cerne

Gibanje njenega zivega telesa lahko tako poteka le po principih nepra-
vilnega gibanja. Vztrajnost, ki se bori proti temu barbarskemu vdoru, delu-
je na najvisjih obratih. Bozajoc¢a dlan to barbarstvo le $e dodatno podcrta,
ga ne omili. Pravzaprav ga ta akt nekaksne slabe vesti Sele zares naredi
barbarskega. Prav tako nas ne sme zavesti njena pasivnost in vdanost
v trenutni polozaj, ki nima ni¢ z mirovanjem, kot ga lahko razberemo iz
starkinega odnosa. Zato je tudi ona tista, ki na koncu filma zadnja izrece
priprosnjo, da si Zeli Se eno priloznost za zivljenje (pred njo to naredi le
popolnoma unicen dzanki). Priloznost, da bi njeno Zivo telo enkrat ven-
darle zanihalo v amplitudah popolnega gibanja.
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Plus ¢a change,
plus c'est la
méme chose

Kaks$no mnenje si “upas” povedati o svojih kolegih dramatikih, Jovanoviéu,
Jancarju, Hiengu, Zajcu, Flisarju, Lain$cku, o obeh Zupancicih, oCetu in sinu ...

Ciro, Ciro! Bi me rad spravil v zamero kar s celo rajdo mojih kolegov? In
zakaj nisi omenil Mdderndorferja, éeliga, Jesiha, Filipcica? Ce si upam?
Seveda si upam.

Jovanovi¢ - pravi ¢lovek teatra, njegove drame so teatrske ... “Vse” zna.
Od drame prek farse do happeninga in ibsenovke ... Osvoboditev Skopja, Zid
jezero, Zrtve mode bumbum ... Zadnje “politi¢ne” verzije Antigone in Matere
KorajZe $e nisem videl. Zakaj me ne vlecejo, ne vem.

Jancar - velik pisatelj! Njegove drame so hvalezne za oder, vendar so bolj
literarne kot Jovanoviceve. ArnoZ najboljsi, a vse dobro, proza pa kajpada
najboljsa. (Potem pa politi¢ni eseji, hahaha!)

Hieng - Njegove ucinkovite literarne drame so prinesle nov veter v dra-
matiko in njegove svetovljanstvo (Osvajalec, LaZna Ivana, Izgubljeni sin ...)

Zajc — dramski pesnik prve klase. Dal sem na repertoar Mestnega gleda-
lis¢a njegovega Potohodca in Ze na premieri ostal brez polovice ob¢instva.
A smo imeli prav!

Flisar - od Kostanjeve krone naprej sem ¢akal, kdaj se bo vrnil k dramati-
ki. Hvala Bogu, da se je ravno zdaj! Leonardo je boljsi od Strica iz Amerike.
Je sedaj vodilni dramatik prav Flisar?
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Oba Zupancic¢a — o¢e Mirko je doktor dramaturgije, sin pa reziser in
mu je ime Matjaz. Mirko je Ziva legenda. Z legendami pa sam ves, kako
je. Odli¢no, da si se odlo¢il natisniti “literarno komedijo na znane teme”
Carobnice. Morda Mirko najbolj skrbno pazi na slovenski jezik. Ob Zajcu
in Jesihu, kajpada! MatjaZ Se ni nobena legenda, zato lahko spros¢eno pise
groteske in eksperimentira ...

LainS¢ek - v dramatiki Se ni dosegel takega vrha kot v prozi. Toda
poznam nekaj njegovih dram in trdno sem prepric¢an, da nam jo bo Se tudi
v dramatiki zagodel, kot se spodobi.

Ce seveda “nisem nor”, da bi dajal kako mnenje tudi o tistih, ki si jih
izpustil, naj omenim $e Mdderndorferja, ki je napisal med drugimi tudi
Travestitsko svatbo in dokazal, da bi lahko vse posekal kot komediograf, ¢e
bo le $e naprej pisal farse, burke, komedije ... Lope de Vega jih je namre¢
napisal baje 2000 in je bil mojster ... Si zdaj zadovoljen?

Ciril Zlobec: Intervju Tone Partlji¢
Sodobnost 1995, str. 478-479

Clovek neprestano izgublja.

Gre$, kakor je sojeno, po svoji poti in spotoma izgublja$ dneve, leta, sve-
zino, mo¢, ogenj, zelje, prijatelje, znance in — sam sebe. Zmeraj je v veljavi
pravilo, da ve¢ izgubljas, kakor dobivas, pa ¢etudi si tiste srece ¢lovek, ki
rad daje in zato zmeraj tudi dobiva. Ta zna tako polniti praznine za izgub-
ljenim z novim; toda gorje tistemu, ki ne zna, ki ne zmore, ki mu ni dano
nadomescati izgubljeno veliko z najdenim malim, blestece z netemnim,
zanos ljubezni z ljubeznivostjo, sanje brezdanje z vdanim sprejemanjem
vsakdanje danosti.

Izgubljanje je delez slednjega. Vztrajno in stanovitno gre vkorak z vsem
zivim kakor enako stanovitna in neutrudna sopotnica smrt.

A to nikakor ne pomeni, da je bitka vnaprej izgubljena, cetudi je Se in Se
videti, kakor da je brez upa zmage. Kljub vetru, burji, viharju ali zgolj lahni
sapi je potrebno sproti prizigati iskro, plamen, ogenj, kres upanja v dvoje,
kar kljub neprestanemu izgubljanju vsakemu ostane:

Upanje v zemsko in bozje.

Priznam. Ta dvojnost je nemara zgolj navidezna. Vecini ljudi, tudi
agnostikom, ki prisegajo zgolj na tuzemsko, se prikazuje kot enotnost
dvojnosti - ¢asnosti in ve¢nosti.
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Kakorkoli Ze obra¢amo in prekladamo to resnico, ostane dejstvo, da je
¢lovek ujet v ¢asnost in ustvarjen za vecnost. Med tema dvema polozaje-
ma kot med dvema svojima rokama bije ¢lovek svoj boj ali za sartrovsko
vizijo borbe s kon¢nim porazom ali z naklonjenostjo milosti za resnjo pot
iz svoje zemske ujetosti v brezprostorja brez¢asnosti.

Tone Pavcek: Izgubljanje, minevanje, pridobivanje
Sodobnost 1997, str. 342-343

Ljubljano ljubim in sovrazim. Pravzaprav vse in vsakogar ljubim in sovra-
zim, tudi najblizje in sebe; v tem sem pristen fasist, ki pozna le prijatelje in
nasprotnike in je s tezavo zmozen ziveti v LD (liberalni druzbi) mesc¢an-
skega tipa, ki vse odnose med ljudmi nevtralizira, jim jemlje custveni
naboj, neposrednost, usodnost in milost. Ker vem, kako slabo je tak$no
¢ezmerno vnasanje v vsako razmerje zanosa in strasti, se $e posebej trudim
za vzpostavitev LD kot PM (postmoderne) ali informacijske ali kiberne-
ti¢ne druzbe, megapolisa.

V megapolisu sem varen; recimo v Parizu, ki ga imam za nekak svoj drugi
dom, vendar za povsem nasproten od Ljubljane; v njem sem prezivel, ce
seStejem vse mesece in leta, dobrsen del svojega Zivljenja. A v anonimno-
sti; komaj koga tam poznam ali poznava, saj zahajava tja skupaj z zeno.
Tam sva anonimizirana v mnozici, s tem neverjetno svobodna; namrec
svobodna od ¢ustev, ki me sicer tako prevevajo. Custva morem v Parizu
posvecati hiSam, slikam, knjigam, tudi pokrajini in vremenu, medtem ko
v Ljubljani, pa ¢eprav zivim ze Cetrt stoletja zunaj nje, poznam vsakega
tretjega Cloveka in vsak me navdaja s posebnimi, mo¢nimi razpoloZenji
odbojnosti, privlacnosti, potrebe po zapeljevanju, po prepiru. Redko se
zgodi, da kak dan na cesti ali v uradu v Ljubljani ne izbruhnem v konfliktu
in se s kom ne objemam v neustrezni simpatiji.

France Vurnik: Intervju Taras Kermauner
Sodobnost 1997, str. 346—347

Ko se torej sprasujemo o slovenski kulturni politiki in nacionalnem kul-
turnem programu kot tisti obliki, v kateri naj bi kulturna politika postala
operativna, si moramo najprej postaviti vprasanje, ali in kako lahko slo-
venska kultura zagotavlja obstoj in ohranitev slovenstva v spremenjenih
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razmerah zivljenja ob vkljucitvi Slovenije v EU in NATO in po njej, ob
uveljavljanju koncepta globalizacije na vseh podrodjih Zivljenja, ki se kaze
tudi kot vsiljivo prizadevanje za uveljavljanje poenotenih in poenostav-
ljenih vzorcev misljenja ter kliiranih oblik informiranja, kar vpliva tudi
na vsebino informacij, vse skupaj pa na poenotenje vrednot in ukinjanje
posebnosti razli¢nih vrednostnih sistemov? Pri ¢emer izhajamo iz pred-
postavke, da nacija in pripadnost nacionalni skupnosti pomenita tudi
posebni vrednostni sistem, ki se izraza ne le v politiki in v skupnostnih
vzorcih vedenja, temvec tudi skozi jezik in nacionalno kulturo. Kako naj
torej v tem svetu slovenska kultura prevzame vlogo dejavnika in medija
za ohranjanje in uveljavljanje slovenske razli¢nosti in nacionalne samo-
zavesti, Ce to seveda Slovenci sploh $e zelimo? Vcasih se namrec, vsaj ob
pocetju in izjavah nekaterih izpostavljenih predstavnikov ljudstva, naj
bo v politiki ali tudi v sami kulturi, zdi, da je zavzemanje za tak$no vlogo
kulture in s tem za ohranjanje slovenske nacionalne samozavesti nekaj ze
presezenega in nepotrebnega.

Tone Persak: Slovenska kultura pred izzivom tretjega tisocletja
Sodobnost 1997, str. 358-359

Od celotne zadeve mi je Se najbolj ostal v spominu pogovor televizijske
novinarke z enim od raziskovalcev, avtorjev apela. Novinarko je zanimalo,
zakaj raziskovalci uporabljajo tako neakademske, drasticne, kricece in
pretirane izraze, ko pojasnjujejo tezak polozaj svoje dejavnosti. Odgovor
je bil, da je take izraze raziskovalcem sicer zoprno in nerodno uporabljati,
vendar je to edino, na kar javnost reagira. Govorjenje v akademskem jeziku,
stevilkah, izpostavljanje realnih argumentov pac nikogar ne zanima in ne
preprica. Zato morajo tudi raziskovalci, Ce Zelijo doseci zaznaven javni vtis,
uporabljati metode, ki so v te namene pac preizkuSene. Metode, ki jih sicer
uporabljajo sindikati, politicne stranke, reklamne kampanje.

Opisano raziskovalcevo razmisljanje me je spomnilo na enega najbolj
nerodnih, pa zato ni¢ manj trdnih zakonov, ki jih na vsakem koraku odkri-
vamo v druzbi: zakon svete preproscine. Dejstvo je namrec, da so ¢loveske
druzbene reakcije precej predvidljive in preproste. Hollywood in drugi
trgovci so o stvareh, ki uc¢inkujejo na ¢lovesko ravnanje, dojeli prakticno
vse, kar se da dojeti, in treba je priznati, da tega ni prav veliko. In temelj-
na dilema vseh “visjih” namenov, ki jih kdorkoli ho¢e promovirati med
ljudi, je, kako izbrati sredstvo za svojo promocijo. Kajti dejstvo je, da bolj
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ucinkovitih sredstev, kot jih uporabljajo trgovci s Hollywoodom vred,
preprosto ni. Obstaja torej zelo razsirjena in sprejeta teza, da je Se tako
“visoke” ideje v realnosti pa¢ potrebno S$iriti s hollywoodskimi recepti,
ali pa se ne bodo razsirile. Vprasanje pa je seveda, ¢e od “visokih” idej,
ki jih preoblecemo v Hollywood, na koncu ostane sploh kaj drugega kot
Hollywood.

Alojz Than: Platon pri zobozdravniku
Sodobnost 1997, str. 365
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Reprezentativen izbor kratkih zgodb prinasa najboljsa dela
slovaskih avtorjev tega casa!
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Izbral in prevedel Andrej Pleterski

KUD Sodobnost International

V zbirki Izmenjave/Exchanges je izSla obsezna antologija slovaske kratke
zgodbe z naslovom Zgodbe iz Slovaske. 1zjemen prevod je rezultat dolgo-
letnega dela prevajalca in avtorja izbora Andreja Pleterskega. Tehtno
spremno besedo je napisala dr. Dana Huckova, predstojnica Instituta za
slovasko knjizevnost Slovaske akademije znanosti v Bratislavi.

Knjiga je izsla s financno podporo JAK in Literarnega informacijskega
centra, oddelka SLOLIA.
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