Brati ali ne brati

Margaret Atwood

Vecni trikotnik: pisatelj, bralec in knjiga kot
posrednica

To temo Zelim odpreti s pogovorom o posredovalcih. Posredovalec se ved-
no znajde na obmocju trikotnika — vanj pa so vpeti posiljatelj sporocila,
njegov prinaSalec, bodisi v ¢loveski bodisi neorganski obliki, in prejem-
nik. Zamislite si torej trikotnik, vendar ne enakostrani¢nega, bolj lik, ki
je podoben na glavo obrnjeni ¢rki V. Pisatelj in bralec sta na obeh daljSih
stranicah, le da manjka povezovalna ¢rta. Med njima — zgoraj ali pa
spodaj — je tretja tocka, ki jo predstavlja zapisana beseda ali besedilo ali
med drugima dvema. Ko sem $e poucevala, sem svojim Studentom veckrat
polozila na srce: “SpoStujte knjizno stran. Drugega nimate na voljo.”

Pisatelj se sporazumeva prek knjiZne strani. Prek nje pa komunicira tudi
bralec. Pisatelj in bralec se sporazumevata samo s pomocjo knjizne strani.
To je eden osnovnih silogizmov pisanja. Pustimo faksimile pisatelja, ki
nastopi v televizijskem Sovu, v ¢asopisnih intervjujih in podobnem — te
re¢i ne bi smele imeti nobenega vpliva na dogajanje med vami, bralcem,
in stranjo, ki jo berete in na kateri vam je nevidna roka pustila znake, da
jih razvozlate, podobno kot je eden od Le Carréjevih mrtvih vohunov
Georgeu Smileyju zapustil z vodo prepojen Cevelj in v njem zavojcek.
Vem, da je to za lase privleCena primerjava, a je hkrati zacuda ustrezna,
kajti bralec je med drugim prav tako nekakSen vohun. Vohun, zalezovalec,
nekdo, ki ima navado stikati po tujih pismih in dnevnikih. Tudi Northrop
Frye je namignil: bralec ne poslusa, temve¢ prisluskuje.

Dotlej sem vec¢inoma razmisljala o pisateljih. Zdaj so na vrsti predvsem
bralci. Rada bi postavila nekaj vpraSanj. Prvic¢: za koga piSe pisatelj? Dru-
gi¢: kaj je namen knjige — oziroma njena dolZnost — v njeni umescenosti
med piscem in bralcem? Kaj naj bi, po pisateljevem mnenju, pravzaprav
napravila? In nazadnje tretje, iz drugih dveh izhajajoCe vprasanje: kje je
pisatelj, ko bralec bere?
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Ce ste eden tistih, ki imajo navado prebirati tuja pisma in dnevnike,
boste takoj izstrelili odgovor: ko berete, avtorja ni v sobi. Ce bi bil, bi se
bodisi pomenkoval z vami ali pa bi vas zasacil.

Komu na ljubo torej pise pisatelj? Ko gre za pisce dnevnikov, z vprasa-
njem ni tezav. Odgovor se le redko glasi, za nikogar, kar je obenem
zavajajoCe, saj zanj ne bi izvedeli, ¢e ga avtor ne bi vtaknil v knjigo,
v kateri ga lahko preberemo. Vzemimo primer avtorja dnevniSkih zapis-
kov, doktorja Glasa iz istoimenskega, sijajnega romana Sveda Hjalmarja
Soderberga iz leta 1905:

Sedim pri odprtem oknu in piSem — komu na ¢ast? Nobenemu prijatelju ali
ljubici. Se sebi komajda. Danes ne preberem, kar sem napisal v&eraj, niti
ne nameravam tehle vrstic brati jutri. PiSem zgolj zato, da se moja roka
premika, moje misli pa tecejo, kot jim je drago. PiSem, da bi premostil uro
nespecnosti.

Prepricljiva pripoved, res dovolj prepricljiva — bralci ji zlahka verjame-
mo. Ampak v resnici — tisti resnici, ki ti¢i za videzom — ne gre za zapis
doktorja Glasa in ne drZi, da ta ni namenjen nikomur. Vrstice je napisal
Hjalmar Soderberg in namenjene so nam.

Pisec leposlovja, ki ne piSe za nikogar, je redkost. Celo tisti liki, ki
piSejo namisljene dnevnike, si veCinoma predstavljajo, da jih bo nekdo
prebral. To velja tudi za protagonista romana Georgea Orwella /984, ki
sem ga brala v svojih mladih letih, kmalu po izidu (1949). Kot vemo, se
godi v mracni prihodnosti totalitarnega rezima, pod vladavino Velikega
brata. Glavni junak, Winston Smith, v izlozbi trgovine z odpadnim blagom
opazi prepovedan predmet, “prazno knjigo v kvartnem formatu, z rdec¢im
hrbtom, marmoriranimi platnicami in z gladkim, smetanastim papirjem.
Prevzame ga Zelja, da bi jo imel, kljub nevarnostim, ki bi si jih s tem napr-
til. Je kje kakSen pisatelj, ki ga ne bi zgrabilo podobno poZelenje? In se
ne bi pri tem zavedal nevarnosti — zlasti, da se razkrinka pred drugimi?
Ce ti namre¢ pride v roke prazen zvezek, $e sploh, &e ima liste smetanaste
barve, te bo popadla Zelja, da bi ga popisal. Prav to stori Winston Smith,
s pravim peresom in ¢rnilom, kakor ocarljivemu papirju pritice. Potem
pa vznikne vpraSanje:

Komu na ljubo, se je nenadoma vprasal, piSe ta dnevnik? Prihodnosti, Se
nerojenim ... Takrat ga je prvic spreletelo, kako neznanske reci se je lotil ...

Obicajna pisateljska zadrega: kdo bo bral, kar pises, zdaj ali kadar koli?
Koga si Zeli§ za svojega bralca? Winston Smith je najprej sam svoj bralec —
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obhaja ga zadovoljstvo ob zapisovanju lastnih prepovedanih misli. Ko sem
bila Se najstnica, me je opis Smithove nepopisane knjige silovito privlacil.
Tudi sama sem poskusila pisati tak dnevnik, a se je stvar izjalovila. Po zlu
je Sla, ker si nisem zmogla zamisliti bralca. Nisem marala, da bi Se kdo
drug bral moj dnevnik — dostopen naj bi bil samo meni. Jaz pa sem Ze
poznala reci, ki bi jih lahko zapisala vanj, v glavnem jamrarije, in ¢emu
bi se torej trudila? Zdelo se mi je zguba Casa. Marsikdo pa meni drugace.
Nesteto je dnevnikov, ve¢inoma nepomembnih, nekaterih pa znamenitih,
ki so jih zvesto hranili dolga stoletja, vsaj tista, ko so ljudje pisali s pe-
resom na papir. Komu na ljubo je pisal Samuel Pepys? Ali Saint-Simon?
Ali Ana Frank? Tovrstna pri¢evanja o resnicnem Zivljenju imajo primes
Carobnega. Ze zgolj zato, ker so se ohranila, prila v nase roke, so videti
kakor nepri¢akovano dostavljen zaklad; ali kakor vstajenje od mrtvih.

Te dni vendarle kar uspe$no piSem dnevnik, a Se najbolj iz samoohra-
nitvenega vzgiba, saj vem, kdo ga bo bral: jaz sama, ¢ez kakSne tri tedne,
kajti v glavnem pozabljam, s ¢im se ukvarjam sproti. StarejSi ko si, bolj
se te tice Beckettova drama Poslednji Krappov trak. Krapp iz leta v leto
snema dnevnik na trak. Njegov edini bralec — oziroma poslusalec — je
on, ki si vrti drobce posnetkov o svojem preteklem Zivljenju. S¢asoma se
Cedalje teZe poistoveca s svojimi nekdanjimi jazi. Podobno je kot v slabi
borznikovi $ali o alzheimerjevi bolezni — vsaj nove ljudi srecujes, ¢e nic
drugega —, le da so ti novi znanci ti sam, v Krappovem primeru in vse
bolj tudi v mojem.

Osebni dnevnik je v okviru odnosa pisatelj—bralec najbolj minimalisti-
¢en od zapisov, saj naj bi Slo v tem primeru za isto osebo. Obenem je tudi
najintimnejSa od oblik. Tej po mojem mnenju sledi pismo: en pisec, en
bralec, zaupnost, ki jo delita. “To je moje pismo svetu, / ki pa meni nikdar
ni odpisal,” je dejala Emily Dickinson. Seveda bi morda dobila kakSen
odgovor, Ce bi svoje pismo odposlala. Toda bralca oziroma vec¢ kot enega,
je kljub temu imela v mislih, nemara v prihodnosti; svoje pesmi je skrbno
shranila in jih celo seSila v knjiZice. Njeno zaupanje v obstoj, da ne re¢em
pozornost, prihodnjega bralca je bilo nasprotno obupu Winstona Smitha.

Pisatelji so se seveda nemalokrat zatekli k pismu kot formi, vstavljali
pisma v pripoved in v nekaterih primerih iz njih gradili romane, kakor
Richardson v Pameli, Clarissi Harlowe in Gospodu Charlesu Grandiso-
nu ter Laclos v Nevarnih razmerjih. Nami$ljena izmenjava pisem med
posameznimi osebami v bralcu vzbuja zadovoljstvo tajnega agenta, ki
prisluSkuje omrezju: v pismih je neposrednost, kakrSne pretekli Cas ne
omogoca, lazi in zvijacnosti likov pa je mogoce zasaciti in flagrante
delicto. Oziroma si tako vsaj predstavljamo.
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Vse od izuma pisave pa so z zapisi povezane tudi nezgode. Odkar se
besede zapisujejo, pripadajo otipljivi stvarnosti in morajo kot takSne
prevzeti nase tveganje. Kraljevo pismo, katerega vsebine sel ne pozna, in
ga dostavijo na napacen naslov, zaradi Cesar je nedolZna oseba obsojena
na smrt — to ni samo motiv iz stare ljudske pripovedke. Ponarejena pisma,
pisma, ki zatavajo in nikdar ne prispejo na cilj, pisma, ki jih unicijo ali
pridejo v neprave roke — a ne samo to, ponarejeni rokopisi, knjige, ki se
izgubijo in jih ne prebere nihce, knjige, ki padejo v roke tistih, ki jih ne
preberejo v duhu, v kakr§nem so napisane, ali pa to sicer storijo, a jih Se
vedno globoko zavracajo —, vse te zmeSnjave, napake, nesporazumi in zlo-
namerna dejanja so se zgodila Ze nickolikokrat in se Se vedno dogajajo. Na
seznamih ljudi, ki jih diktatorski sistemi vzamejo na piko, zaprejo v jeco
in umorijo, je vedno lepo Stevilo pisateljev, katerih dela so — o€itno — prisla
v roke napac¢nim bralcem. Krogla v tilnik je izredno slaba kritika.

Toda vsako pismo in vsaka knjiga imata bralca, ki sta mu namenjena,
svojega pravega bralca. Kako ju torej dostaviti njemu? Winston Smith
med pisanjem dnevnika ugotovi, da mu ne zadoscCa, Ce ga bere samo on.
Izbere si svojega idealnega bralca — uradnika O'Briena, ker se mu zdi,
da pri njem opaZza znamenja prekucusStva, podobna njegovim lastnim.
O'Brien, kakor meni, ga bo razumel. V tem se ne moti: njegov ciljni bralec
ga res razume. O'Brien je pri sebi Ze prej premleval, kaj se podi po glavi
Smithu, vendar z mislijo, da bi pripravil protiudarce, kajti O'Brien je ¢lan
tajne policije in dobro ve, da je Winston izdajalec reZima. Siromaka zatem
aretira, nato pa uni¢i njegov dnevnik kot tudi njegov um.

O'Brien je negativna oziroma demonska razli¢ica zglednega odnosa
“pisatelj—ljubi bralec”, v kakr§nem je v knjigo zatopljeni bralec kajpada
natancno tisti, ki mu je namenjena. NovejSo verzijo demonskega bralca
je ustvaril Stephen King, ki se je specializiral za skrajno paranojo — in
si kot poznavalec blaznezev za vse okuse v knjigi Misery izmislil tudi
takSnega, ki je pisan na koZo pisateljem. Pisec solzavih romanckov, v ka-
terih nastopa trpeca deklica Misery, pade v kremplje nore bolnicarke, ki
se razglasi za njegovo “najvecjo obozevalko”. Ob tej izjavi bi veterani
podpisovanja knjig pri prici vedeli, da je napocil trenutek za pobeg sko-
zi strani$¢no okno, na$ junak pa tega ni zmozen, kajti postal je invalid
v prometni nesreci. “Najvecja oboZevalka” ga hoce prisiliti, da bi napisal
knjigo o Misery izklju¢no zanjo. Kot se mu posveti, se ga namerava takoj
nato znebiti, da bi si njegovo knjigo prisvojila samo zase. Gre za verzijo
motiva o sultanovem labirintu, ki je bil med drugim uporabljen tudi v Fan-
tomu iz opere: pokrovitelj umetniSkega dela namerava umoriti njegovega
stvaritelja, da bi postal edini imetnik njegovih skrivnosti.
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Ni¢ manj neprijetno ni, kadar bralec pomesa besedilo in njegovega
avtorja: tovrsten bralec hoce Crtati vmesni Clen in se v svojem pohlepu
po besedilu polastiti konkretnega pisatelja. Morda se nam zdi prevec
samoumevno, da besedilo obstaja kot sredstvo sporazumevanja med pi-
scem in bralcem. Namrec, ali ne u¢inkuje kot krinka, celo §¢it — zascita?
V drami Cyrano de Bergerac nastopi nosat pesnik, ki se pred junakinjo,
ki jo ljubi, dela, da je nekdo drug — vendar prav on pise prepricljiva pi-
sma, s katerimi osvoji njeno serce. Knjiga kot oblika potemtakem izraza
lastna Custva in misli, pri ¢emer zakriva osebo, ki jih je skovala. Razlika
med Cyranojem in knjigami na sploh je v tem, da Cyrano v igri da duska
svojim ¢ustvom, v drugih primerih pa misli in Custva iz knjige niso nujno
enoznacni z avtorjevimi.

Ampak pisatelj mora postulirati bralca, in vedno tudi ga, kljub nevarno-
sti, ki jo utegne predstavljati zanj. Predpostavi njegov obstoj, redkokdaj
pa si ga tudi izrecno predoCa — razen svojega prvotnega bralca, morebiti
tistega, ki mu je namenjeno posvetilo: Za W. H. ali Moji Zeni itd. oziroma
skupini prijateljev in urednikov, omenjenih v zahvali. Z izjemo teh ostaja
bralec velika neznanka. Emily Dickinson o tem takole:

Nihce sem! Kdo si ti?
Si — prav tako — Nihce?...

“Nihce” je avtorica, bralec pa je tudi Nihce. V tem smislu so vse knjige
anonimne in enako velja za vse bralce. Branje in pisanje — v nasprotju
z igranjem vlog in obiskovanjem gledaliS¢a — sta dejavnosti, katerih
predpogoj je mera samote, celo mera molcecnosti. Menim, da Emily
Dickinson uporablja izraz “Nih¢e” v obeh pomenih — z njim oznacuje
nepomembnega ¢loveka, obenem pa tudi nevidnega in nikoli spoznavnega
pisatelja, ki naslavlja nevidnega in nikoli spoznavnega bralca.

Ce je avtor Nih&e, naslavljajo¢ bralca, ki je prav tako Nihée — tega
hinavskega bralca, ki je njegova podoba in njegov brat, kot je pripomnil
Baudelaire —, kje potlej vstopita pus¢obni Nekdo in obéudujoca Creda?

Objava spremeni vse. “Delali bodo reklamo,” je posvarila Emily Dickin-
son, in kako prav je imela! Ko je knjizni katalog zunaj, domnevno
bralstvo ne more vec ostati pri eni osebi — prijateljici, ljubimcu ali celo
posami¢nem neznanem Nihcéeju. Besedilo je objavljeno v doloceni na-
kladi in bralec ni ve¢ zaupna oseba, en sam, tako kot ste posameznik
Vi. RazmnoZi se hkrati z izvodi knjige, in vsi ti Nihceji nato sestavljajo
bralsko obéestvo. Ce je pisec uspesen, postane Nekdo, mnoZica bralcev pa
postane njegova obcudujo¢a Creda. Ampak levitev iz Nih&eja v Nekoga
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ni brez travm. Brezimni pisec mora vreci s sebe ogrinjalo nevidnosti in si
nadeti plas¢ vidnosti — kakor je menda neko¢ rekla Marilyn Monroe: “Ce
si nih¢e, ne mores biti nekdo, razen Ce si nekdo drug.”

Potem nastopi dvom. PiSoci avtor in domnevni “dragi bralec” kot
konc¢ni prejemek tega zapisa sta v odnosu, ki se kar precej razlikuje od
odnosa med obsezno knjizno naklado in “bralstvom”. Dragi bralec je
poedin — druga oseba ednine. Dragi bralec ste Vi. Ko pa se knjiga kot tudi
dragi bralec pomnoZita s tiso¢, postane prva statisti¢ni podatek, Nihce
pa izmerljiv; Nihce postane trg in se spremeni v neStevilno tretjo osebo
mnoZine — kar je Cisto nekaj drugega.

Biti znan Njim je stanje, ki mu pravimo Slava. Odnos do slave in tega,
da si slaven, se je med koncem 18. in koncem 19. stoletja korenito spre-
menil. Bralstvo v 18. stoletju je bilo domnevno izobrazeno, imelo je okus;
Voltaire, denimo, je v ovencanosti s slavo videl poklon svojemu daru, in
ne dejavnika z negativnim predznakom. Celo zgodnji romantiki niso imeli
ni€ proti slavi, pravzaprav so po njej hrepeneli. “Trobenta Slave je stolp
Moci, v katero je pihal Castihlepni, in je sreCen,” je v nekem pismu zatrdil
John Keats. Toda do konca stoletja se je opismenil vecji del javnosti, strah
vzbujajoce mescanstvo, e ne omenjam mnoZzic, vzbujajocih Se vedji strah,
in te odtlej dolocajo, koliko izvodov bo prodanih; zaloZniStvo je postalo
kupdija, “slava” in “priljubljenost” pa soznac¢nici. Imeti majhen, ampak
razsoden bralski krog je za pisca postala posebna dragocenost.

To staliS¢e se je ohranilo Se lep kos 20. stoletja. V delu Cyrila Con-
nollyja SovraZniki obljube se izkaze, da se je treba pretiranega uspeha
bati enako kot preStevilnih polomij. Mlad pisatelj se mora, med drugim,
paziti lastnih potencialnih bralcev, kajti kot resen avtor si opravil, brz ko
se zateceS k tolazbi, da te imajo, ne glede na to, kar pravijo kritiki, radi
vsaj oni. “Uspeh je najzahrbtnejsi od vseh sovraznikov knjizevnosti,” za-
trdi Connolly. Nato navede Trollopa: “Uspeh je strup, ki ga smes§ zauZiti
kve&jemu pozno v Zivljenju, in $e takrat samo v majhnih koli¢inah.” Ce
pripomnimo, da takSne reci izjavljajo samo uspesni ljudje, pa zveni neote-
sano. Ampak Connolly razlaga naprej. Uspeh razcleni na druzbenega, kar
ni preslabo, saj te oskrbi z gradivom; na poklicnega — spoStovanje kole-
gov umetnikov, kar je, v celoti gledano, dobra stvar; in na vsesplo$nega,
ki pa je resna nevarnost. Tudi slednjega razdeli na troje: pisatelj utegne
postati priljubljen, ker je zabaven, iz politi¢nih razlogov ali pa ker zna
soCustvovati z ljudmi. Izmed teh je po Connollyjevem mnenju politi¢ni
dejavnik najmanj usoden za umetnost, kajti politika je nestanovitna, zato
nimas dosti razlogov za samovSe¢nost. DuhoviteZ nima ni¢ od resne kri-
tike, kajti ta se ne ukvarja z njim; njegova usoda je, “da nadaljuje, dokler
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se nekega dne ne prebudi in spozna, da zanj ne ve nih¢e”. Socutni avtorji
so v umetniSkem pogledu najbolj ranljivi in Connolly pravi: “Ne ostre
kritike ne prezir njim enakih ne brezbriznost izvrstnejSih nimajo moci,
da bi vplivali na tiste, ki so zajeli iz velikega srca trpecega ClovesStva in
ugotovili, kakSen zlat rudnik je.”

Connolly ni bil edini, ki je razglabljal tako; v njegovem casu — in tudi
v mojem — se je med avtorji z umetniSkimi stremljenji takSno staliSce
ze povsem udomacilo. Vzemimo zgodbo Isaka Dinesena' Mladenic z
nageljnom. Zacne se s pisateljem po imenu Charlie, ki je s svojim prvim
romanom, posvecenim trdemu Zivljenju siromakov, poZel zavidljiv uspeh.
Zdaj se pocuti kot slepar, saj nima pojma, o ¢em naj Se piSe; naveli¢an
je reveZev, o njih noce sliSati niti besedice vec, a kaj, ko so ga njegovi
obcudovalci in javnost razglasili za plemenitega ter pri¢akujejo novih in
boljiih re¢i o ubogih izpod njegovega peresa. Ce bo pisal o ¢em drugem,
bo obveljal za povrSnega in plitvega. Zdi se mu, da je pogubljen, kar koli
stori, obsojen, da jih razocara — se pravi, Njih, mogo¢no Javnost. Celo
samomora ne more napraviti nekaznovano: “Zdaj ko so bili vanj uprti
slepeci Zarometi slave, ga je opazovalo na stotine oci, in njegov neuspeh
ali samomor bi pomenil neuspeh in samomor svetovno znanega pisca.”

Ni pisatelja, ki je dosegel kakrSen koli Ze uspeh in se ne bi soocil s tem
sveznjem dvomov. Lahko se bodisi ponavlja$ in Jim ustreze§ ali pa se
lotiS necesa drugacnega in Jih razocaras. Oziroma Se slabSe — da bi Jim
ustregel, pises kot prej, Oni pa te bodo obtozili, da se ponavljas.

Nekatere zgodbe, ki jih prebere§ — nemalokdaj Ze v mladih letih — do-
bijo zate simbolen pomen. Ena takih je zame Marsovec iz knjige Raya
Bradburyja Marsovske kronike:

Americani so kolonizirali Mars in neki predel spremenili v kraj oddiha.
Domacini so pomrli ali pa se zatekli v hribe. Ameriski par srednjih let,
ki je na Zemlji izgubil sinka Toma, sredi noci zaslisi, da nekdo trka na
vrata. Na dvoriscu stoji fanticek. Na las je podoben njunemu mrtvemu
sinu. Moski smukne dol in odklene vrata — pred njim stoji Tom, Ziv in
zdrav. Moski sklepa, da je Marsovec, ampak njegova Zena ga sprejme brez
pridrzka, zato popusti tudi sam, kajti kopija je boljsa kot nic.

Vse je v redu, dokler ne odpotujejo v mesto. Fantic se sicer brani, in ute-
meljeno: kmalu zatem izgine, pri neki drugi druZini pa se pojavi héerka,
ki so jo imeli za mrtvo. Moski ugane resnico — da Marsovca oblikujejo
zelje drugih in lastna potreba, da bi jih izpolnil — ter gre po Toma. Toda
Marsovec se ne more spremeniti: Zelje nove druZine so premocne. “Tom

"Psevdonim pistaljice Karen Blixen (op. prev.).
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si, bil si Tom, kajne?” Zalostno vpraSa moski. “Nihce nisem, pac pa jaz
sam,” odvrne Marsovec. Cudna izjava, ta izenacitev sebe z neobstojecim.
Marsovec se spremeni nazaj v Toma, vendar gre nova druZina na lov za
njim in z njo vsi, mimo katerih beZi s svojim odzivnim “obrazom kot sreb-
ro”, ki odseva v luceh mesta. Ko ga stisnejo v kot, krikne, in cez oblicje
mu Sviga obraz za obrazom. “Bil je staljen vosek, ki se je oblikoval po
njihovih namenih,” pravi Bradbury, “ob vsaki njihovi zahtevi se je njegov
obraz sproti razblinjal.”

Ko sem zacela objavljati knjige in so o njih izSle prve kritike — ter
sem ugotovila, da se marsikdo, ki ga nisem prida cenila, ove$a z mojim
imenom —, je ta zgodba zame dobila nov pomen. “Tako je torej to. Moj
obraz se tali,” sem pomislila. “V resnici sem Marsovka.” S tem je marsikaj
pojasnjeno.

Keats je hvalil sposobnost vzivljanja, kajti Ce pisatelj ne premore vsaj
kanca te vesc¢ine, bo ustvarjal like, ki bodo zgolj ubesedovalci njegovih
staliS¢. Ampak ali ne tvega, da se sprico moci, kakr§no imajo Zelje in
strahovi bralstva, vplivajoci na njegove, spremeni v stopljen vosek, ¢e
ima te sposobnosti prevec¢? Koliko piscev si je nadelo tuje obraze ali pa
so jim jih nataknili drugi in jih potem niso ve¢ mogli sneti?

Na zacetku poglavja sem postavila tri vprasanja. Prvo se je glasilo:
komu na ljubo piSe pisatelj? Odgovori so vkljucili Nikogar in obudujoco
Credo. Drugo se je tikalo knjig. Ce imamo knjigo za tocko posredovanja
med pisateljem in bralcem, kaj je tedaj njena naloga oziroma dolZnost?

Eden mojih profesorjev na univerzi, ki je bil tudi pesnik, je trdil, da
lahko o vsakem delu postavimo samo eno osnovno vprasanje: je Zivo
ali mrtvo? Po nakljucju se strinjam, ampak v ¢em je ta njegova Zivost
oziroma neZzivost? BioloSka opredelitev bi bila, da Zive stvari rasejo in
se spreminjajo ter imajo lahko potomce, mrtve pa so negibne. Kako bi
lahko besedilo raslo, se spreminjalo in se razmnozevalo? Samo prek med-
sebojnega vpliva z bralcem, ne glede na ¢asovno ali prostorsko razdaljo
med pisateljem in bralcem. “Pesmi ne pripadajo tistim, ki jih napisejo,”
reCe skromni postar, ki jih izmika, pesniku Pablu Nerudi v filmu Postar.
“Pripadajo tistim, ki jih potrebujejo.” Tako je s tem.

Vse, kar ljudje uporabljamo kot simbol, ima negativno ali demonsko
obliko, in najbolj demonska razli¢ica besedila s samostojnim Zivljenjem,
kar se jih spomnim, prihaja od Kafke. Obstaja judovska legenda o Gole-
mu, umetnem moSkem, ki ga priklices v Zivljenje, e mu v usta poloZi$
zvitek papirja, na katerem je zapisano Bozje ime. Ampak Golem je morda
usel izpod nadzora in pobesnel, in takrat so se teZave Sele zares zacele.
Kafkova zgodba je razlicica na to temo. Naslovljena je Kazenska kolonija
in se vrti okrog stroja, s katerim vlada usmrcuje kaznjence, ki jih pred tem
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ne obvesti, kakSnega zloc¢ina so krivi. Da ga poZene$, moras vanj pri vrhu
vloziti stavek, ki si ga je izmislil Ze pokojni poveljnik kolonije. Gre za
slovnicni stavek, a hkrati za obsodbo moskega, ki bo usmrcen. Stroj nato
ta stavek z nizom peresu podobnih steklenih igel v zapleteni in okrancljani
pisavi izpiSe na obsojencevo telo. Zloc¢inec naj bi dosegel razsvetljenje po
Sestih urah, ko dojame, kaj se izpisuje nanj. “Nazadnje obide tudi najbolj
topoglave,” pove Castnik, ki ta stroj obozuje. “Zacne se okoli o¢i. Od tam
se nato razsiri... ni¢ vecC se ne zgodi, moski preprosto zacne razbirati
besedilo, naSobljenih ustnic, kakor da prisluskuje.”

Zgodba se konca, ko se Castnik, ki spozna, da je stara ¢rka zakona mrt-
va, Zrtvuje temu stroju; a ta zataji. Zobci se zataknejo, kolesa odkotalijo,
ampak stvar je medtem zaZivela lastno Zivljenje in dela naprej ter CeCka
in zabada, dokler ¢astnik ne umre.

Pisatelj v tej zgodbi nima Cloveske oblike, stran je bralcevo telo, besedi-
lo pa je necitljivo. Pesnik Milton Acorn v nekem verzu pravi: “... ko pe-
sem izbriSe in ponovno napisSe svojega poeta.” Tu besedilo postane dejavni
partner, vendar dvomim, da v Kafkovi razli¢ici razbiramo takSen pomen.

Bolj obicajno je, da se Ziva beseda predstavi v spodbudnejsi luci.
V gledaliS¢u — zlasti v elizabetinskem — je na koncu igre besedilo tako
rekoc stopilo iz svojega okvira in za hip se je zdelo, da igra sploh ni igra,
temvec Zivo bitje, kakor je bilo Zivo ob¢instvo. Eden od igralcev je stopil
v ospredje in neposredno nagovoril publiko: “Pozdravljeni, v resnici ni-
sem tisto, za kar ste me imeli; sem namrec igralec in tole je lasulja. Upam,
da ste uzivali v igri, pa Ceprav je imela kakSno napako, in Ce je tako, pro-
sim, prijazno zaploskajte nam, igralcem,” so, povzeto, sporocali ti nago-
vori. Ali pa so zaceli z uvodom — znova lo¢enim od glavnega dogajanja —,
v katerem je igralec povedal nekaj besed o igri in jo priporocil gledalcem;
nato je stopil nazaj v svoj okvir in se pridruzil dramatis personae.

Tovrstne trenutke priporocila ali pa razkritja in sklepa so povzeli Stevilni
romanopisci in avtorji pesnitev v drobnih vinjetah, bodisi kot predgovor
ali tudi kot envoi, poslanico. Izvor te oblike je najocitnejsi, kadar roma-
nopisec hlini, da je njegova knjiga nekaks$na igra. Thackeray Semenj
nicevosti vpelje z uvodom “Pred zastorom”, v katerem pravi, da je njegova
knjiga lutkovna predstava znotraj samega semnja — katerega med drugimi
sestavljajo bralci —, on, avtor, pa je samo ravnatelj predstave. Na koncu
knjige zatem pozove: “Dajte, otroci, zaprimo Sotor in lutke, zakaj naSa
igra je doigrana.” Toda v mnogih predgovorih pisatelj sebe predstavi kot
stvarnika dela in napise nekakSen zagovor v prid znacilnostim svoje knji-
ge, podoben priporo¢ilnemu pismu za sprejem v sluzbo ali ne¢emu, kar
bi zadovoljna stranka pripisala na stekleni¢ko s patentiranim zdravilom.

Ali pa se pisec na koncu pripovedi lo¢i od svoje knjige, kakor da jo
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posilja na potovanje — ji zaZeli vse dobro in jo pospremi; morda se poslo-
vi tudi od bralca, ki je bil dotlej njen tihi partner in sotrudnik na poti.
Predgovor in envoi imata veliko povedati o zapletenem, vendar zaupnem
poznanstvu med pisateljem in knjigo ter med knjigo in bralcem. Avtor
jo pogosto naslovi s pomanjSevalnico — “pojdi, knjizica” —, skoraj kakor
otroka, ki se mora zdaj sam prebiti v svetu; njegova pot — dolZznost — pa
je, da si pridobi bralca in se mu predstavi v najboljsi luci. “Saj razumete,”
rece Primo Levi v pismu svojemu nemskemu prevajalcu, “samo to knjigo
sem napisal, in zdaj ... se pocutim kot oce, ¢igar sin je postal polnoleten
in ne more vec paziti nanj.” Eno najbolj razoroZujocih poslanic je napisal
Frangois Villon, hudomusni francoski poet iz 15. stoletja z vecno praznim
Zepom, ki je svoji pesmi narocil, naj premoZnemu princu prenese nujno
sporocilo:

Pojdi, pismo moje, pa pohiti,
Ceprav si brez jezika ali nog,
v nagovoru poskusi pojasniti,
da sem brez ficka, ves ubog.

Drugi pisatelji niso tako nesramni; namesto tega izrazijo prijazno skrb za
bralca. Ruski pesnik Puskin, se, denimo, ob koncu svoje pesnitve Jevgenij
Onjegin od bralca ocarljivo poslovi.

... Vcasih je knjigi dovoljeno spregovoriti v lastnem imenu, brez pisate-
ljevega posrednisStva, kakor v pesmi Jaya Macphersona. V njej je drobna
knjiga, poleg tega, da je Coln, kit in angel, ki se je ruval z Jakobom in ga
blagoslovil, tudi predmet pouZzitja pri obhajilu — hrana, ki jo je mogoce
pogoltniti, a ni nikoli uni¢ena, pojedina, ki se obnavlja, kakor se obnavlja
povabljenceva vez z duhovnim. Z angelom se bralka ali bralec ne le spo-
pada, temveC ga mora vsrkati, da postane del nje oziroma njega.

To me privede do mojega zadnjega vprasanja: kje je pisec, medtem ko
bralec bere. Odgovora sta dva. Prvi¢, pisca ni nikjer. V Crtici Borges in
jaz Jorge Luis Borges vstavi pripombo o lastnem obstoju: “Jaz pa moram
ostajati v Borgesu, ne v sebi (Ce sploh sem kdo)...” Preden mi, bralci,
pridemo do te vrstice, se ta ¢e mocno razrase, kajti takrat, ko se bralec
posveca knjigi, pisca nemara ni ve¢ med Zivimi. Pisatelj je potemtakem
pristen nevidni ¢lovek: sploh ni navzoc, a je kljub temu zelo konkretno
navzoc, in sicer istoCasno, kajti drugi odgovor na zgornje vprasanje se
glasi: prav tule. Vsaj mi imamo namre¢ obcutek, da je (on ali ona) tu,
v isti sobi z nami — sli§imo njegov/njen glas. Oziroma ga skorajda sli§imo.
Oziroma sliSimo neki glas. Ali pa se tako vsaj zdi. V zgodbi Ledena sveca
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ruski pisatelj Abram Terc reCe: “Poglej, smehljam se ti, smehljam se
v tebi, smehljam se skozte. Kako naj bi bil mrtev, ¢e diham v slehernem
drhtljaju tvoje roke?”

V romanu Carol Shields Labod: uganka, ki govori o umorjeni pesnici
in tudi o njenih bralcih, izvemo, da izvirni zapisi mrtve Zenske niso vec
povsem Citljivi — napisala jih je na koscke starih ovojnic, ki so po pomoti
pristali v smeteh in se pri tem precej popacali. A ne samo to, neki njen
mascevalni Castilec je unicil pescico preostalih izvodov prve izdaje. Toda
na sreco si je vec bralcev njene pesmi ali njihove dele vtisnilo v spomin,
tako da na koncu knjige z recitacijo drobcev ustvarijo — oziroma poustva-
rijo — eno od njih pred nasimi ocmi. “Izis ohrani Ozirisa Zivega, ker se ga
spominja,” pravi Dudley Young. Vsak bralec, sestavljajoc delce prebrane
knjige — beremo, konec koncev, samo po delcih —, slednje v svojem umu
zlaga v organsko celoto in ustvarja knjigo.

Morda se spominjate konca futuristi¢ne no¢ne more Raya Bradburyja,
Fahrenheit 451. 1z pristranosti do panoramskih televizijskih sprejemnikov,
ki omogocajo popolnejsi druzbeni nadzor, ukaze oblast sezigati knjige. Nas
junak, ki zacne kot gasilec, in jih pomaga uniCevati, se spreobrne v ¢lana
skrivnega odporniskega gibanja, posvecenega ohranitvi knjig ter s tem
cloveske zgodovine in misli. Nazadnje prispe v gozd, v katerem se skrivajo
uporniki. Vsakdo od njih je postal neka knjiga, s tem da se jo je naucil na
pamet. Gasilca predstavijo Sokratu, Jane Austen, Charlesu Dickensu in
drugim, in vsi recitirajo knjige, ki so jih usvojili oziroma “pozrli”. Bralec
je tu dejansko izlocil srednjo tocko trikotnika — besedilo v njegovi papirni
razlicici — ter se v bistvu spremenil v knjigo — in nasprotno.

Da zaokroZim, naj se vrnem k prvemu vprasanju: za koga piSe pisatel;j?
Navedla bom dva odgovora. Prvi je zgodba o moji prvi pravi bralki.

Pri devetih letih sem se vkljucila v tajno drustvo, opremljeno s posebni-
mi rokovanji, slogani, obredi in gesli. Imenovalo se je Skratinje in je bilo
dokaj ¢udasko. Deklice so se pretvarjale, da so vile, Skratinje in palice,
odrasla voditeljica pa si je nadela ime Rjava sova. Na Zalost ni nosila
sovjega kostuma in tudi deklice niso imele vilinjih oblacil. Nad tem sem
bila razoCarana, vendar ne usodno.

Nisem poznala pravega imena Rjave sove, ampak zdela sem mi je modra
in poStena, in ker sem takrat v svojem Zivljenju potrebovala takSno osebo,
je v meni vzbudila veliko ob¢udovanje. Del programa naSega drustva je
terjal izpolnjevanje razlicnih nalog — vezenje, shranjevanje semen za jesen
in podobno — potem pa si smela na Solsko uniformo nasiti znacke, ki smo
jih vneto zbirale — in v okviru teh nalog sem izdelala nekaj knjiZic po
obic¢ajnem postopku: preganila sem liste in jih seSila z volno za krpanje
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nogavic. Nato sem pripisala besedilo in dorisala ilustracije. Izrocila sem
jih Rjavi sovi, in to, da so ji ugajale, mi je vsekakor pomenilo ve¢ kot
znacke. Bil je moj prvi pristni odnos “pisateljica—bralka”. Kot pisateljica
sem nastopila jaz; kot vmesni ¢len moje knjige; kot prejemnica Rjava
sova. Izid: zadovoljstvo zanjo, potrditev zame.

Veliko let pozneje sem Rjavo sovo opisala v knjigi. Nastopi v mojem
romanu Frnikola, iz enakega razloga kot se na sploh v knjigah znajde
marsikatera stvar in ¢lovek, in v njem Se vedno Zvizga na piScal in preverja
nase vozle. Roman je iz8el leta 1980 in bila sem prepricana, da je Zenska
s tem vzdevkom davno umrla.

Pred nekaj leti pa mi je prijateljica povedala: “Tvoja Rjava sova je moja
teta.” “Je?” sem se zacCudila. “Pa saj ne more biti vec Ziva!” A je bila,
in pri prici sva jo Sli obiskat. Imela jih je krepko ez devetdeset, ampak
snidenja sva se obe prisréno razveselili. Po ¢aju je rekla: “Mislim, da
moras tole dobiti ti.” Potegnila je na dan knjiZice, ki sem jih izdelala pred
petdesetimi leti — in jih je ona, kdo ve, zakaj, shranila — ter mi jih takrat
vrnila. Tri dni zatem je umrla.

To je moj prvi odgovor: pisatelj piSe za Rjavo sovo oziroma osebo, ki
bi bila v njegovem tedanjem Zivljenju primerljiva z njo. Potemtakem, za
resni¢no osebo: edinstveno, doloc¢eno.

In Se moj drugi odgovor. Na koncu zgodbe Isaka Dinesena Mladenic z
nageljnom se mlademu piscu Charlieju, ki Ze dalj ¢asa obupuje nad svojim
pisanjem, oglasi Bog. “Ves, kaj,” ga nagovori. “Sklenila bova dogovor.
Nalozil ti bom samo toliko nadlog, kolikor jih potrebujes, da napises svoje
knjige ... Ti pa jih moras napisati. Da to storis, je namre¢ moja Zelja. Ne
zZelja bralstva in Se najmanj zelja kritikov, temvec moja. Moja!” “Pa bom
lahko to z gotovostjo vedel?” je vpraSal Charlie. “Ne vedno,” je odvrnil
Gospod.

Tak je torej odgovor na vprasanje, komu na ljubo piSe pisatelj — bralcu.
Bralcu, vendar ne Njim, temve¢ Vam osebno. Dragemu bralcu. Idealnemu
bralcu, ki obstaja neprekinjeno, nekje med Rjavo sovo in Bogom. In lahko
se izkaze, da je ta bralec poljubni nekdo — toda nekdo — kajti branje kot
takSno je edinstveno, tako kot pisanje — in to vedno.

Prevedla Miriam Drey
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