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Ve~ni trikotnik: pisatelj, bralec in knjiga kot 
posrednica

To temo ̀ elim odpreti s pogovorom o posredovalcih. Posredovalec se ved­
no znajde na obmo~ju trikotnika – vanj pa so vpeti po{iljatelj sporo~ila, 
njegov prina{alec, bodisi v ~love{ki bodisi neorganski obliki, in prejem­
nik. Zamislite si torej trikotnik, vendar ne enakostrani~nega, bolj lik, ki 
je podoben na glavo obrnjeni ~rki V. Pisatelj in bralec sta na obeh dalj{ih 
stranicah, le da manjka povezovalna ~rta. Med njima – zgoraj ali pa 
spodaj – je tretja to~ka, ki jo predstavlja zapisana beseda ali besedilo ali 
knjiga, pesem ali pismo, kar koli od tega. Ta tretja to~ka je edino sti~i{~e 
med drugima dvema. Ko sem {e pou~evala, sem svojim {tudentom ve~krat 
polo`ila na srce: “Spo{tujte knji`no stran. Drugega nimate na voljo.”

Pisatelj se sporazumeva prek knji`ne strani. Prek nje pa komunicira tudi 
bralec. Pisatelj in bralec se sporazumevata samo s pomo~jo knji`ne strani. 
To je eden osnovnih silogizmov pisanja. Pustimo faksimile pisatelja, ki 
nastopi v televizijskem {ovu, v ~asopisnih intervjujih in podobnem – te 
re~i ne bi smele imeti nobenega vpliva na dogajanje med vami, bralcem, 
in stranjo, ki jo berete in na kateri vam je nevidna roka pustila znake, da 
jih razvozlate, podobno kot je eden od Le Carréjevih mrtvih vohunov 
Georgeu Smileyju zapustil z vodo prepojen ~evelj in v njem zavoj~ek. 
Vem, da je to za lase privle~ena primerjava, a je hkrati za~uda ustrezna, 
kajti bralec je med drugim prav tako nekak{en vohun. Vohun, zalezovalec, 
nekdo, ki ima navado stikati po tujih pismih in dnevnikih. Tudi Northrop 
Frye je namignil: bralec ne poslu{a, temve~ prislu{kuje.

Dotlej sem ve~inoma razmi{ljala o pisateljih. Zdaj so na vrsti predvsem 
bralci. Rada bi postavila nekaj vpra{anj. Prvi~: za koga pi{e pisatelj? Dru­
gi~: kaj je namen knjige – oziroma njena dol`nost – v njeni ume{~enosti 
med piscem in bralcem? Kaj naj bi, po pisateljevem mnenju, pravzaprav 
napravila? In nazadnje tretje, iz drugih dveh izhajajo~e vpra{anje: kje je 
pisatelj, ko bralec bere? 
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^e ste eden tistih, ki imajo navado prebirati tuja pisma in dnevnike, 
boste takoj izstrelili odgovor: ko berete, avtorja ni v sobi. ^e bi bil, bi se 
bodisi pomenkoval z vami ali pa bi vas zasa~il.

Komu na ljubo torej pi{e pisatelj? Ko gre za pisce dnevnikov, z vpra{a­
njem ni te`av. Odgovor se le redko glasi, za nikogar, kar je obenem 
zavajajo~e, saj zanj ne bi izvedeli, ~e ga avtor ne bi vtaknil v knjigo, 
v kateri ga lahko preberemo. Vzemimo primer avtorja dnevni{kih zapis­
kov, doktorja Glasa iz istoimenskega, sijajnega romana Šveda Hjalmarja 
Söderberga iz leta 1905:

Sedim pri odprtem oknu in pi{em – komu na ~ast? Nobenemu prijatelju ali 
ljubici. Še sebi komajda. Danes ne preberem, kar sem napisal v~eraj, niti 
ne nameravam tehle vrstic brati jutri. Pi{em zgolj zato, da se moja roka 
premika, moje misli pa te~ejo, kot jim je drago. Pi{em, da bi premostil uro 
nespe~nosti.

Prepri~ljiva pripoved, res dovolj prepri~ljiva – bralci ji zlahka verjame­
mo. Ampak v resnici – tisti resnici, ki ti~i za videzom – ne gre za zapis 
doktorja Glasa in ne dr`i, da ta ni namenjen nikomur. Vrstice je napisal 
Hjalmar Söderberg in namenjene so nam.

Pisec leposlovja, ki ne pi{e za nikogar, je redkost. Celo tisti liki, ki 
pi{ejo nami{ljene dnevnike, si ve~inoma predstavljajo, da jih bo nekdo 
prebral. To velja tudi za protagonista romana Georgea Orwella 1984, ki 
sem ga brala v svojih mladih letih, kmalu po izidu (1949). Kot vemo, se 
godi v mra~ni prihodnosti totalitarnega re`ima, pod vladavino Velikega 
brata. Glavni junak, Winston Smith, v izlo`bi trgovine z odpadnim blagom 
opazi prepovedan predmet, “prazno knjigo v kvartnem formatu, z rde~im 
hrbtom, marmoriranimi platnicami in z gladkim, smetanastim papirjem. 
Prevzame ga ̀ elja, da bi jo imel, kljub nevarnostim, ki bi si jih s tem napr­
til. Je kje kak{en pisatelj, ki ga ne bi zgrabilo podobno po`elenje? In se 
ne bi pri tem zavedal nevarnosti – zlasti, da se razkrinka pred drugimi? 
^e ti namre~ pride v roke prazen zvezek, {e sploh, ~e ima liste smetanaste 
barve, te bo popadla `elja, da bi ga popisal. Prav to stori Winston Smith, 
s pravim peresom in ~rnilom, kakor o~arljivemu papirju priti~e. Potem 
pa vznikne vpra{anje:

Komu na ljubo, se je nenadoma vpra{al, pi{e ta dnevnik? Prihodnosti, {e 
nerojenim … Takrat ga je prvi~ spreletelo, kako neznanske re~i se je lotil … 

Obi~ajna pisateljska zadrega: kdo bo bral, kar pi{e{, zdaj ali kadar koli? 
Koga si ̀ eli{ za svojega bralca? Winston Smith je najprej sam svoj  bralec – 



Margaret Atwood: Ve~ni trikotnik: pisatelj, bralec in knjiga kot posrednica

302 Sodobnost 2015

obhaja ga zadovoljstvo ob zapisovanju lastnih prepovedanih misli. Ko sem 
bila {e najstnica, me je opis Smithove nepopisane knjige silovito privla~il. 
Tudi sama sem poskusila pisati tak dnevnik, a se je stvar izjalovila. Po zlu 
je {la, ker si nisem zmogla zamisliti bralca. Nisem marala, da bi {e kdo 
drug bral moj dnevnik – dostopen naj bi bil samo meni. Jaz pa sem `e 
poznala re~i, ki bi jih lahko zapisala vanj, v glavnem jamrarije, in ~emu 
bi se torej trudila? Zdelo se mi je zguba ~asa. Marsikdo pa meni druga~e. 
Ne{teto je dnevnikov, ve~inoma nepomembnih, nekaterih pa znamenitih, 
ki so jih zvesto hranili dolga stoletja, vsaj tista, ko so ljudje pisali s pe­
resom na papir. Komu na ljubo je pisal Samuel Pepys? Ali Saint­Simon? 
Ali Ana Frank? Tovrstna pri~evanja o resni~nem `ivljenju imajo primes 
~arobnega. @e zgolj zato, ker so se ohranila, pri{la v na{e roke, so videti 
kakor nepri~akovano dostavljen zaklad; ali kakor vstajenje od mrtvih.

Te dni vendarle kar uspe{no pi{em dnevnik, a {e najbolj iz samoohra­
nitvenega vzgiba, saj vem, kdo ga bo bral: jaz sama, ~ez kak{ne tri tedne, 
kajti v glavnem pozabljam, s ~im se ukvarjam sproti. Starej{i ko si, bolj 
se te ti~e Beckettova drama Poslednji Krappov trak. Krapp iz leta v leto 
snema dnevnik na trak. Njegov edini bralec – oziroma poslu{alec – je 
on, ki si vrti drobce posnetkov o svojem preteklem `ivljenju. S~asoma se 
~edalje te`e poistove~a s svojimi nekdanjimi jazi. Podobno je kot v slabi 
borznikovi {ali o alzheimerjevi bolezni – vsaj nove ljudi sre~uje{, ~e ni~ 
drugega –, le da so ti novi znanci ti sam, v Krappovem primeru in vse 
bolj tudi v mojem.

Osebni dnevnik je v okviru odnosa pisatelj–bralec najbolj minimalisti­
~en od zapisov, saj naj bi {lo v tem primeru za isto osebo. Obenem je tudi 
najintimnej{a od oblik. Tej po mojem mnenju sledi pismo: en pisec, en 
bralec, zaupnost, ki jo delita. “To je moje pismo svetu, / ki pa meni nikdar 
ni odpisal,” je dejala Emily Dickinson. Seveda bi morda dobila kak{en 
odgovor, ~e bi svoje pismo odposlala. Toda bralca oziroma ve~ kot enega, 
je kljub temu imela v mislih, nemara v prihodnosti; svoje pesmi je skrbno 
shranila in jih celo se{ila v knji`ice. Njeno zaupanje v obstoj, da ne re~em 
pozornost, prihodnjega bralca je bilo nasprotno obupu Winstona Smitha.

Pisatelji so se seveda nemalokrat zatekli k pismu kot formi, vstavljali 
pisma v pripoved in v nekaterih primerih iz njih gradili romane, kakor 
Richardson v Pameli, Clarissi Harlowe in Gospodu Charlesu Grandiso-
nu ter Laclos v Nevarnih razmerjih. Nami{ljena izmenjava pisem med 
posameznimi osebami v bralcu vzbuja zadovoljstvo tajnega agenta, ki 
prislu{kuje omre`ju: v pismih je neposrednost, kakr{ne pretekli ~as ne 
omogo~a, la`i in zvija~nosti likov pa je mogo~e zasa~iti in flagrante 
 delicto. Oziroma si tako vsaj predstavljamo.
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Vse od izuma pisave pa so z zapisi povezane tudi nezgode. Odkar se 
besede zapisujejo, pripadajo otipljivi stvarnosti in morajo kot tak{ne 
prevze ti nase tveganje. Kraljevo pismo, katerega vsebine sel ne pozna, in 
ga dostavijo na napa~en naslov, zaradi ~esar je nedol`na oseba obsojena 
na smrt – to ni samo motiv iz stare ljudske pripovedke. Ponarejena pisma, 
pisma, ki zatavajo in nikdar ne prispejo na cilj, pisma, ki jih uni~ijo ali 
pridejo v neprave roke – a ne samo to, ponarejeni rokopisi, knjige, ki se 
izgubijo in jih ne prebere nih~e, knjige, ki padejo v roke tistih, ki jih ne 
preberejo v duhu, v kakr{nem so napisane, ali pa to sicer storijo, a jih {e 
vedno globoko zavra~ajo –, vse te zme{njave, napake, nesporazumi in zlo­
namerna dejanja so se zgodila ̀ e ni~kolikokrat in se {e vedno dogajajo. Na 
seznamih ljudi, ki jih diktatorski sistemi vzamejo na piko, zaprejo v je~o 
in umorijo, je vedno lepo {tevilo pisateljev, katerih dela so – o~itno – pri{la 
v roke napa~nim bralcem. Krogla v tilnik je izredno slaba kritika.

Toda vsako pismo in vsaka knjiga imata bralca, ki sta mu namenjena, 
svojega pravega bralca. Kako ju torej dostaviti njemu? Winston Smith 
med pisanjem dnevnika ugotovi, da mu ne zado{~a, ~e ga bere samo on. 
Izbere si svojega idealnega bralca – uradnika O'Briena, ker se mu zdi, 
da pri njem opa`a znamenja prekucu{tva, podobna njegovim lastnim. 
O'Brien, kakor meni, ga bo razumel. V tem se ne moti: njegov ciljni bralec 
ga res razume. O'Brien je pri sebi `e prej premleval, kaj se podi po glavi 
Smithu, vendar z mislijo, da bi pripravil protiudarce, kajti O'Brien je ~lan 
tajne policije in dobro ve, da je Winston izdajalec re`ima. Siromaka zatem 
aretira, nato pa uni~i njegov dnevnik kot tudi njegov um.

O'Brien je negativna oziroma demonska razli~ica zglednega odnosa 
“pisatelj–ljubi bralec”, v kakr{nem je v knjigo zatopljeni bralec kajpada 
natan~no tisti, ki mu je namenjena. Novej{o verzijo demonskega bralca 
je ustvaril Stephen King, ki se je specializiral za skrajno paranojo – in 
si kot poznavalec blazne`ev za vse okuse v knjigi Misery izmislil tudi 
tak{nega, ki je pisan na ko`o pisateljem. Pisec solzavih roman~kov, v ka­
terih nastopa trpe~a deklica Misery, pade v kremplje nore bolni~arke, ki 
se razglasi za njegovo “najve~jo obo`evalko”. Ob tej izjavi bi veterani 
podpisovanja knjig pri pri~i vedeli, da je napo~il trenutek za pobeg sko­
zi strani{~no okno, na{ junak pa tega ni zmo`en, kajti postal je invalid 
v prometni nesre~i. “Najve~ja obo`evalka” ga ho~e prisiliti, da bi napisal 
knjigo o Misery izklju~no zanjo. Kot se mu posveti, se ga namerava takoj 
nato znebiti, da bi si njegovo knjigo prisvojila samo zase. Gre za verzijo 
motiva o sultanovem labirintu, ki je bil med drugim uporabljen tudi v Fan-
tomu iz opere: pokrovitelj umetni{kega dela namerava umoriti njegovega 
stvaritelja, da bi postal edini imetnik njegovih skrivnosti. 
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Ni~ manj neprijetno ni, kadar bralec pome{a besedilo in njegovega 
avtorja: tovrsten bralec ho~e ~rtati vmesni ~len in se v svojem pohlepu 
po besedilu polastiti konkretnega pisatelja. Morda se nam zdi preve~ 
samoumevno, da besedilo obstaja kot sredstvo sporazumevanja med pi­
scem in bralcem. Namre~, ali ne u~inkuje kot krinka, celo {~it – za{~ita? 
V drami Cyrano de Bergerac nastopi nosat pesnik, ki se pred junakinjo, 
ki jo ljubi, dela, da je nekdo drug – vendar prav on pi{e prepri~ljiva pi­
sma, s katerimi osvoji njeno serce. Knjiga kot oblika potemtakem izra`a 
lastna ~ustva in misli, pri ~emer zakriva osebo, ki jih je skovala. Razlika 
med Cyranojem in knjigami na sploh je v tem, da Cyrano v igri da du{ka 
svojim ~ustvom, v drugih primerih pa misli in ~ustva iz knjige niso nujno 
enozna~ni z avtorjevimi. 

Ampak pisatelj mora postulirati bralca, in vedno tudi ga, kljub nevarno­
sti, ki jo utegne predstavljati zanj. Predpostavi njegov obstoj, redkokdaj 
pa si ga tudi izrecno predo~a – razen svojega prvotnega bralca, morebiti 
tistega, ki mu je namenjeno posvetilo: Za W. H. ali Moji `eni itd. oziroma 
skupini prijateljev in urednikov, omenjenih v zahvali. Z izjemo teh ostaja 
bralec velika neznanka. Emily Dickinson o tem takole:

Nih~e sem! Kdo si ti?
Si – prav tako – Nih~e? …

“Nih~e” je avtorica, bralec pa je tudi Nih~e. V tem smislu so vse knjige 
anonimne in enako velja za vse bralce. Branje in pisanje – v nasprotju 
z igranjem vlog in obiskovanjem gledali{~a – sta dejavnosti, katerih 
predpogoj je mera samote, celo mera mol~e~nosti. Menim, da Emily 
Dickinson uporablja izraz “Nih~e” v obeh pomenih – z njim ozna~uje 
nepomembnega ~loveka, obenem pa tudi nevidnega in nikoli spoznavnega 
pisatelja, ki naslavlja nevidnega in nikoli spoznavnega bralca.

^e je avtor Nih~e, naslavljajo~ bralca, ki je prav tako Nih~e – tega 
hinavskega bralca, ki je njegova podoba in njegov brat, kot je pripomnil 
Baudelaire –, kje potlej vstopita pu{~obni Nekdo in ob~udujo~a ^reda?

Objava spremeni vse. “Delali bodo reklamo,” je posvarila Emily Dickin­
son, in kako prav je imela! Ko je knji`ni katalog zunaj, domnevno 
bralstvo ne more ve~ ostati pri eni osebi – prijateljici, ljubimcu ali celo 
posami~nem neznanem Nih~eju. Besedilo je objavljeno v dolo~eni na­
kladi in bralec ni ve~ zaupna oseba, en sam, tako kot ste posameznik 
Vi. Razmno`i se hkrati z izvodi knjige, in vsi ti Nih~eji nato sestavljajo 
bralsko ob~estvo. ̂ e je pisec uspe{en, postane Nekdo, mno`ica bralcev pa 
postane njegova ob~udujo~a ^reda. Ampak levitev iz Nih~eja v Nekoga 
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ni brez travm. Brezimni pisec mora vre~i s sebe ogrinjalo nevidnosti in si 
nadeti pla{~ vidnosti – kakor je menda neko~ rekla Marilyn Monroe: “^e 
si nih~e, ne more{ biti nekdo, razen ~e si nekdo drug.”

Potem nastopi dvom. Pi{o~i avtor in domnevni “dragi bralec” kot 
kon~ni prejemek tega zapisa sta v odnosu, ki se kar precej razlikuje od 
odnosa med obse`no knji`no naklado in “bralstvom”. Dragi bralec je 
poedin – druga oseba ednine. Dragi bralec ste Vi. Ko pa se knjiga kot tudi 
dragi bralec pomno`ita s tiso~, postane prva statisti~ni podatek, Nih~e 
pa izmerljiv; Nih~e postane trg in se spremeni v ne{tevilno tretjo osebo 
mno`ine – kar je ~isto nekaj drugega.

Biti znan Njim je stanje, ki mu pravimo Slava. Odnos do slave in tega, 
da si slaven, se je med koncem 18. in koncem 19. stoletja korenito spre­
menil. Bralstvo v 18. stoletju je bilo domnevno izobra`eno, imelo je okus; 
Voltaire, denimo, je v oven~anosti s slavo videl poklon svojemu daru, in 
ne dejavnika z negativnim predznakom. Celo zgodnji romantiki niso imeli 
ni~ proti slavi, pravzaprav so po njej hrepeneli. “Trobenta Slave je stolp 
Mo~i, v katero je pihal ~astihlepni, in je sre~en,” je v nekem pismu zatrdil 
John Keats. Toda do konca stoletja se je opismenil ve~ji del javnosti, strah 
vzbujajo~e me{~anstvo, ~e ne omenjam mno`ic, vzbujajo~ih {e ve~ji strah, 
in te odtlej dolo~ajo, koliko izvodov bo prodanih; zalo`ni{tvo je postalo 
kup~ija, “slava” in “priljubljenost” pa sozna~nici. Imeti majhen, ampak 
razsoden bralski krog je za pisca postala posebna dragocenost. 

To stali{~e se je ohranilo {e lep kos 20. stoletja. V delu Cyrila Con­
nollyja Sovra`niki obljube se izka`e, da se je treba pretiranega uspeha 
bati enako kot pre{tevilnih polomij. Mlad pisatelj se mora, med drugim, 
paziti lastnih potencialnih bralcev, kajti kot resen avtor si opravil, br` ko 
se zate~e{ k tola`bi, da te imajo, ne glede na to, kar pravijo kritiki, radi 
vsaj oni. “Uspeh je najzahrbtnej{i od vseh sovra`nikov knji`evnosti,” za­
trdi Connolly. Nato navede Trollopa: “Uspeh je strup, ki ga sme{ zau`iti 
kve~jemu pozno v `ivljenju, in {e takrat samo v majhnih koli~inah.” ^e 
pripomnimo, da tak{ne re~i izjavljajo samo uspe{ni ljudje, pa zveni neote­
sano. Ampak Connolly razlaga naprej. Uspeh raz~leni na dru`benega, kar 
ni preslabo, saj te oskrbi z gradivom; na poklicnega – spo{tovanje kole­
gov umetnikov, kar je, v celoti gledano, dobra stvar; in na vsesplo{nega, 
ki pa je resna nevarnost. Tudi slednjega razdeli na troje: pisatelj utegne 
postati priljubljen, ker je zabaven, iz politi~nih razlogov ali pa ker zna 
so~ustvovati z ljudmi. Izmed teh je po Connollyjevem mnenju politi~ni 
dejavnik najmanj usoden za umetnost, kajti politika je nestanovitna, zato 
nima{ dosti razlogov za samov{e~nost. Duhovite` nima ni~ od resne kri­
tike, kajti ta se ne ukvarja z njim; njegova usoda je, “da nadaljuje, dokler 
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se nekega dne ne prebudi in spozna, da zanj ne ve nih~e”. So~utni avtorji 
so v umetni{kem pogledu najbolj ranljivi in Connolly pravi: “Ne ostre 
kritike ne prezir njim enakih ne brezbri`nost izvrstnej{ih nimajo mo~i, 
da bi vplivali na tiste, ki so zajeli iz velikega srca trpe~ega ~love{tva in 
ugotovili, kak{en zlat rudnik je.”

Connolly ni bil edini, ki je razglabljal tako; v njegovem ~asu – in tudi 
v mojem – se je med avtorji z umetni{kimi stremljenji tak{no stali{~e 
`e povsem udoma~ilo. Vzemimo zgodbo Isaka Dinesena1 Mladeni~ z 
nageljnom. Za~ne se s pisateljem po imenu Charlie, ki je s svojim prvim 
romanom, posve~enim trdemu ̀ ivljenju siromakov, po`el zavidljiv uspeh. 
Zdaj se po~uti kot slepar, saj nima pojma, o ~em naj {e pi{e; naveli~an 
je reve`ev, o njih no~e sli{ati niti besedice ve~, a kaj, ko so ga njegovi 
ob~udovalci in javnost razglasili za plemenitega ter pri~akujejo novih in 
bolj{ih re~i o ubogih izpod njegovega peresa. ^e bo pisal o ~em drugem, 
bo obveljal za povr{nega in plitvega. Zdi se mu, da je pogubljen, kar koli 
stori, obsojen, da jih razo~ara – se pravi, Njih, mogo~no Javnost. Celo 
samomora ne more napraviti nekaznovano: “Zdaj ko so bili vanj uprti 
slepe~i `arometi slave, ga je opazovalo na stotine o~i, in njegov neuspeh 
ali samomor bi pomenil neuspeh in samomor svetovno znanega pisca.”

Ni pisatelja, ki je dosegel kakr{en koli `e uspeh in se ne bi soo~il s tem 
sve`njem dvomov. Lahko se bodisi ponavlja{ in Jim ustre`e{ ali pa se 
loti{ ne~esa druga~nega in Jih razo~ara{. Oziroma {e slab{e – da bi Jim 
ustregel, pi{e{ kot prej, Oni pa te bodo obto`ili, da se ponavlja{.

Nekatere zgodbe, ki jih prebere{ – nemalokdaj `e v mladih letih – do­
bijo zate simbolen pomen. Ena takih je zame Marsovec iz knjige Raya 
Bradburyja Marsovske kronike: 

Ameri~ani so kolonizirali Mars in neki predel spremenili v kraj oddiha. 
Doma~ini so pomrli ali pa se zatekli v hribe. Ameri{ki par srednjih let, 
ki je na Zemlji izgubil sinka Toma, sredi no~i zasli{i, da nekdo trka na 
vrata. Na dvori{~u stoji fanti~ek. Na las je podoben njunemu mrtvemu 
sinu. Mo{ki smukne dol in odklene vrata – pred njim stoji Tom, `iv in 
zdrav. Mo{ki sklepa, da je Marsovec, ampak njegova ̀ ena ga sprejme brez 
pridr`ka, zato popusti tudi sam, kajti kopija je bolj{a kot ni~.

Vse je v redu, dokler ne odpotujejo v mesto. Fanti~ se sicer brani, in ute­
meljeno: kmalu zatem izgine, pri neki drugi dru`ini pa se pojavi h~erka, 
ki so jo imeli za mrtvo. Mo{ki ugane resnico – da Marsovca oblikujejo 
`elje drugih in lastna potreba, da bi jih izpolnil – ter gre po Toma. Toda 
Marsovec se ne more spremeniti: `elje nove dru`ine so premo~ne. “Tom 

1 Psevdonim pistaljice Karen Blixen (op. prev.).
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si, bil si Tom, kajne?” `alostno vpra{a mo{ki. “Nih~e nisem, pa~ pa jaz 
sam,” odvrne Marsovec. ̂ udna izjava, ta izena~itev sebe z neobstoje~im. 
Marsovec se spremeni nazaj v Toma, vendar gre nova dru`ina na lov za 
njim in z njo vsi, mimo katerih be`i s svojim odzivnim “obrazom kot sreb­
ro”, ki odseva v lu~eh mesta. Ko ga stisnejo v kot, krikne, in ~ez obli~je 
mu {viga obraz za obrazom. “Bil je staljen vosek, ki se je oblikoval po 
njihovih namenih,” pravi Bradbury, “ob vsaki njihovi zahtevi se je njegov 
obraz sproti razblinjal.” 

Ko sem za~ela objavljati knjige in so o njih iz{le prve kritike – ter 
sem ugotovila, da se marsikdo, ki ga nisem prida cenila, ove{a z mojim 
imenom –, je ta zgodba zame dobila nov pomen. “Tako je torej to. Moj 
obraz se tali,” sem pomislila. “V resnici sem Marsovka.” S tem je marsikaj 
pojasnjeno. 

Keats je hvalil sposobnost v`ivljanja, kajti ~e pisatelj ne premore vsaj 
kanca te ve{~ine, bo ustvarjal like, ki bodo zgolj ubesedovalci njegovih 
stali{~. Ampak ali ne tvega, da se spri~o mo~i, kakr{no imajo `elje in 
strahovi bralstva, vplivajo~i na njegove, spremeni v stopljen vosek, ~e 
ima te sposobnosti preve~? Koliko piscev si je nadelo tuje obraze ali pa 
so jim jih nataknili drugi in jih potem niso ve~ mogli sneti?

Na za~etku poglavja sem postavila tri vpra{anja. Prvo se je glasilo: 
komu na ljubo pi{e pisatelj? Odgovori so vklju~ili Nikogar in ob~udujo~o 
^redo. Drugo se je tikalo knjig. ^e imamo knjigo za to~ko posredovanja 
med pisateljem in bralcem, kaj je tedaj njena naloga oziroma dol`nost?

Eden mojih profesorjev na univerzi, ki je bil tudi pesnik, je trdil, da 
lahko o vsakem delu postavimo samo eno osnovno vpra{anje: je `ivo 
ali mrtvo? Po naklju~ju se strinjam, ampak v ~em je ta njegova `ivost 
oziroma ne`ivost? Biolo{ka opredelitev bi bila, da `ive stvari rasejo in 
se spreminjajo ter imajo lahko potomce, mrtve pa so negibne. Kako bi 
lahko besedilo raslo, se spreminjalo in se razmno`evalo? Samo prek med­
sebojnega vpliva z bralcem, ne glede na ~asovno ali prostorsko razdaljo 
med pisateljem in bralcem. “Pesmi ne pripadajo tistim, ki jih napi{ejo,” 
re~e skromni po{tar, ki jih izmika, pesniku Pablu Nerudi v filmu Po{tar. 
“Pripadajo tistim, ki jih potrebujejo.” Tako je s tem.

Vse, kar ljudje uporabljamo kot simbol, ima negativno ali demonsko 
obliko, in najbolj demonska razli~ica besedila s samostojnim `ivljenjem, 
kar se jih spomnim, prihaja od Kafke. Obstaja judovska legenda o Gole­
mu, umetnem mo{kem, ki ga prikli~e{ v `ivljenje, ~e mu v usta polo`i{ 
zvitek papirja, na katerem je zapisano Bo`je ime. Ampak Golem je morda 
u{el izpod nadzora in pobesnel, in takrat so se te`ave {ele zares za~ele. 
Kafkova zgodba je razli~ica na to temo. Naslovljena je Kazenska kolonija 
in se vrti okrog stroja, s katerim vlada usmr~uje kaznjence, ki jih pred tem 
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ne obvesti, kak{nega zlo~ina so krivi. Da ga po`ene{, mora{ vanj pri vrhu 
vlo`iti stavek, ki si ga je izmislil `e pokojni poveljnik kolonije. Gre za 
slovni~ni stavek, a hkrati za obsodbo mo{kega, ki bo usmr~en. Stroj nato 
ta stavek z nizom peresu podobnih steklenih igel v zapleteni in okrancljani 
pisavi izpi{e na obsojen~evo telo. Zlo~inec naj bi dosegel razsvetljenje po 
{estih urah, ko dojame, kaj se izpisuje nanj. “Nazadnje obide tudi najbolj 
topoglave,” pove ~astnik, ki ta stroj obo`uje. “Za~ne se okoli o~i. Od tam 
se nato raz{iri … ni~ ve~ se ne zgodi, mo{ki preprosto za~ne razbirati 
besedilo, na{obljenih ustnic, kakor da prislu{kuje.”

Zgodba se kon~a, ko se ~astnik, ki spozna, da je stara ~rka zakona mrt­
va, `rtvuje temu stroju; a ta zataji. Zobci se zataknejo, kolesa odkotalijo, 
ampak stvar je medtem za`ivela lastno `ivljenje in dela naprej ter ~e~ka 
in zabada, dokler ~astnik ne umre.

Pisatelj v tej zgodbi nima ~love{ke oblike, stran je bral~evo telo, besedi­
lo pa je ne~itljivo. Pesnik Milton Acorn v nekem verzu pravi: “… ko pe­
sem izbri{e in ponovno napi{e svojega poeta.” Tu besedilo postane dejavni 
partner, vendar dvomim, da v Kafkovi razli~ici razbiramo tak{en pomen.

Bolj obi~ajno je, da se `iva beseda predstavi v spodbudnej{i lu~i. 
V gledali{~u – zlasti v elizabetinskem – je na koncu igre besedilo tako 
reko~ stopilo iz svojega okvira in za hip se je zdelo, da igra sploh ni igra, 
temve~ `ivo bitje, kakor je bilo `ivo ob~instvo. Eden od igralcev je stopil 
v ospredje in neposredno nagovoril publiko: “Pozdravljeni, v resnici ni­
sem tisto, za kar ste me imeli; sem namre~ igralec in tole je lasulja. Upam, 
da ste u`ivali v igri, pa ~eprav je imela kak{no napako, in ~e je tako, pro­
sim, prijazno zaploskajte nam, igralcem,” so, povzeto, sporo~ali ti nago­
vori. Ali pa so za~eli z uvodom – znova lo~enim od glavnega dogajanja –, 
v katerem je igralec povedal nekaj besed o igri in jo priporo~il gledalcem; 
nato je stopil nazaj v svoj okvir in se pridru`il dramatis personae.

Tovrstne trenutke priporo~ila ali pa razkritja in sklepa so povzeli {tevilni 
romanopisci in avtorji pesnitev v drobnih vinjetah, bodisi kot predgovor 
ali tudi kot envoi, poslanico. Izvor te oblike je najo~itnej{i, kadar roma­
nopisec hlini, da je njegova knjiga nekak{na igra. Thackeray Semenj 
ni~evosti vpelje z uvodom “Pred zastorom”, v katerem pravi, da je njegova 
knjiga lutkovna predstava znotraj samega semnja – katerega med drugimi 
sestavljajo bralci –, on, avtor, pa je samo ravnatelj predstave. Na koncu 
knjige zatem pozove: “Dajte, otroci, zaprimo {otor in lutke, zakaj na{a 
igra je doigrana.” Toda v mnogih predgovorih pisatelj sebe predstavi kot 
stvarnika dela in napi{e nekak{en zagovor v prid zna~ilnostim svoje knji­
ge, podoben priporo~ilnemu pismu za sprejem v slu`bo ali ne~emu, kar 
bi zadovoljna stranka pripisala na stekleni~ko s patentiranim zdravilom.

Ali pa se pisec na koncu pripovedi lo~i od svoje knjige, kakor da jo 
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po{ilja na potovanje – ji za`eli vse dobro in jo pospremi; morda se poslo­
vi tudi od bralca, ki je bil dotlej njen tihi partner in sotrudnik na poti. 
Predgovor in envoi imata veliko povedati o zapletenem, vendar zaupnem 
poznanstvu med pisateljem in knjigo ter med knjigo in bralcem. Avtor 
jo pogosto naslovi s pomanj{evalnico – “pojdi, knji`ica” –, skoraj kakor 
otroka, ki se mora zdaj sam prebiti v svetu; njegova pot – dol`nost – pa 
je, da si pridobi bralca in se mu predstavi v najbolj{i lu~i. “Saj razumete,” 
re~e Primo Levi v pismu svojemu nem{kemu prevajalcu, “samo to knjigo 
sem napisal, in zdaj … se po~utim kot o~e, ~igar sin je postal polnoleten 
in ne more ve~ paziti nanj.” Eno najbolj razoro`ujo~ih poslanic je napisal 
François Villon, hudomu{ni francoski poet iz 15. stoletja z ve~no praznim 
`epom, ki je svoji pesmi naro~il, naj premo`nemu princu prenese nujno 
sporo~ilo:

Pojdi, pismo moje, pa pohiti, 
~eprav si brez jezika ali nog,
v nagovoru poskusi pojasniti, 
da sem brez ficka, ves ubog.

Drugi pisatelji niso tako nesramni; namesto tega izrazijo prijazno skrb za 
bralca. Ruski pesnik Pu{kin, se, denimo, ob koncu svoje pesnitve Jevgenij 
Onjegin od bralca o~arljivo poslovi. 

… V~asih je knjigi dovoljeno spregovoriti v lastnem imenu, brez pisate­
ljevega posredni{tva, kakor v pesmi Jaya Macphersona. V njej je drobna 
knjiga, poleg tega, da je ~oln, kit in angel, ki se je ruval z Jakobom in ga 
blagoslovil, tudi predmet pou`itja pri obhajilu – hrana, ki jo je mogo~e 
pogoltniti, a ni nikoli uni~ena, pojedina, ki se obnavlja, kakor se obnavlja 
povabljen~eva vez z duhovnim. Z angelom se bralka ali bralec ne le spo­
pada, temve~ ga mora vsrkati, da postane del nje oziroma njega.

To me privede do mojega zadnjega vpra{anja: kje je pisec, medtem ko 
bralec bere. Odgovora sta dva. Prvi~, pisca ni nikjer. V ~rtici Borges in 
jaz Jorge Luis Borges vstavi pripombo o lastnem obstoju: “Jaz pa moram 
ostajati v Borgesu, ne v sebi (~e sploh sem kdo)…” Preden mi, bralci, 
pridemo do te vrstice, se ta ~e mo~no razrase, kajti takrat, ko se bralec 
posve~a knjigi, pisca nemara ni ve~ med `ivimi. Pisatelj je potemtakem 
pristen nevidni ~lovek: sploh ni navzo~, a je kljub temu zelo konkretno 
navzo~, in sicer isto~asno, kajti drugi odgovor na zgornje vpra{anje se 
glasi: prav tule. Vsaj mi imamo namre~ ob~utek, da je (on ali ona) tu, 
v isti sobi z nami – sli{imo njegov/njen glas. Oziroma ga skorajda sli{imo. 
Oziroma sli{imo neki glas. Ali pa se tako vsaj zdi. V zgodbi Ledena sve~a 
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ruski pisatelj Abram Terc re~e: “Poglej, smehljam se ti, smehljam se 
v tebi, smehljam se skozte. Kako naj bi bil mrtev, ~e diham v slehernem 
drhtljaju tvoje roke?”

V romanu Carol Shields Labod: uganka, ki govori o umorjeni pesnici 
in tudi o njenih bralcih, izvemo, da izvirni zapisi mrtve `enske niso ve~ 
povsem ~itljivi – napisala jih je na ko{~ke starih ovojnic, ki so po pomoti 
pristali v smeteh in se pri tem precej popacali. A ne samo to, neki njen 
ma{~evalni ~astilec je uni~il pe{~ico preostalih izvodov prve izdaje. Toda 
na sre~o si je ve~ bralcev njene pesmi ali njihove dele vtisnilo v spomin, 
tako da na koncu knjige z recitacijo drobcev ustvarijo – oziroma poustva­
rijo – eno od njih pred na{imi o~mi. “Izis ohrani Ozirisa `ivega, ker se ga 
spominja,” pravi Dudley Young. Vsak bralec, sestavljajo~ delce prebrane 
knjige – beremo, konec koncev, samo po delcih –, slednje v svojem umu 
zlaga v organsko celoto in ustvarja knjigo.

Morda se spominjate konca futuristi~ne no~ne more Raya Bradburyja, 
Fahrenheit 451. Iz pristranosti do panoramskih televizijskih sprejemnikov, 
ki omogo~ajo popolnej{i dru`beni nadzor, uka`e oblast se`igati knjige. Na{ 
junak, ki za~ne kot gasilec, in jih pomaga uni~evati, se spreobrne v ~lana 
skrivnega odporni{kega gibanja, posve~enega ohranitvi knjig ter s tem 
~love{ke zgodovine in misli. Nazadnje prispe v gozd, v katerem se skrivajo 
uporniki. Vsakdo od njih je postal neka knjiga, s tem da se jo je nau~il na 
pamet. Gasilca predstavijo Sokratu, Jane Austen, Charlesu Dickensu in 
drugim, in vsi recitirajo knjige, ki so jih usvojili oziroma “po`rli”. Bralec 
je tu dejansko izlo~il srednjo to~ko trikotnika – besedilo v njegovi papirni 
razli~ici – ter se v bistvu spremenil v knjigo – in nasprotno.

Da zaokro`im, naj se vrnem k prvemu vpra{anju: za koga pi{e pisatelj? 
Navedla bom dva odgovora. Prvi je zgodba o moji prvi pravi bralki.

Pri devetih letih sem se vklju~ila v tajno dru{tvo, opremljeno s posebni­
mi rokovanji, slogani, obredi in gesli. Imenovalo se je Škratinje in je bilo 
dokaj ~uda{ko. Deklice so se pretvarjale, da so vile, {kratinje in pal~ice, 
odrasla voditeljica pa si je nadela ime Rjava sova. Na `alost ni nosila 
sovjega kostuma in tudi deklice niso imele vilinjih obla~il. Nad tem sem 
bila razo~arana, vendar ne usodno.

Nisem poznala pravega imena Rjave sove, ampak zdela sem mi je modra 
in po{tena, in ker sem takrat v svojem ̀ ivljenju potrebovala tak{no osebo, 
je v meni vzbudila veliko ob~udovanje. Del programa na{ega dru{tva je 
terjal izpolnjevanje razli~nih nalog – vezenje, shranjevanje semen za jesen 
in podobno – potem pa si smela na {olsko uniformo na{iti zna~ke, ki smo 
jih vneto zbirale – in v okviru teh nalog sem izdelala nekaj knji`ic po 
obi~ajnem postopku: preganila sem liste in jih se{ila z volno za krpanje 
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nogavic. Nato sem pripisala besedilo in dorisala ilustracije. Izro~ila sem 
jih Rjavi sovi, in to, da so ji ugajale, mi je vsekakor pomenilo ve~ kot 
zna~ke. Bil je moj prvi pristni odnos “pisateljica–bralka”. Kot pisateljica 
sem nastopila jaz; kot vmesni ~len moje knjige; kot prejemnica Rjava 
sova. Izid: zadovoljstvo zanjo, potrditev zame.

Veliko let pozneje sem Rjavo sovo opisala v knjigi. Nastopi v mojem 
romanu Frnikola, iz enakega razloga kot se na sploh v knjigah znajde 
marsikatera stvar in ~lovek, in v njem {e vedno ̀ vi`ga na pi{~al in preverja 
na{e vozle. Roman je iz{el leta 1980 in bila sem prepri~ana, da je `enska 
s tem vzdevkom davno umrla.

Pred nekaj leti pa mi je prijateljica povedala: “Tvoja Rjava sova je moja 
teta.” “Je?” sem se za~udila. “Pa saj ne more biti ve~ `iva!” A je bila, 
in pri pri~i sva jo {li obiskat. Imela jih je krepko ~ez devetdeset, ampak 
snidenja sva se obe prisr~no razveselili. Po ~aju je rekla: “Mislim, da 
mora{ tole dobiti ti.” Potegnila je na dan knji`ice, ki sem jih izdelala pred 
petdesetimi leti – in jih je ona, kdo ve, zakaj, shranila – ter mi jih takrat 
vrnila. Tri dni zatem je umrla.

To je moj prvi odgovor: pisatelj pi{e za Rjavo sovo oziroma osebo, ki 
bi bila v njegovem tedanjem `ivljenju primerljiva z njo. Potemtakem, za 
resni~no osebo: edinstveno, dolo~eno.

In {e moj drugi odgovor. Na koncu zgodbe Isaka Dinesena Mladeni~ z 
nageljnom se mlademu piscu Charlieju, ki ̀ e dalj ~asa obupuje nad svojim 
pisanjem, oglasi Bog. “Ve{, kaj,” ga nagovori. “Sklenila bova dogovor. 
Nalo`il ti bom samo toliko nadlog, kolikor jih potrebuje{, da napi{e{ svoje 
knjige … Ti pa jih mora{ napisati. Da to stori{, je namre~ moja `elja. Ne 
`elja bralstva in {e najmanj `elja kritikov, temve~ moja. Moja!” “Pa bom 
lahko to z gotovostjo vedel?” je vpra{al Charlie. “Ne vedno,” je odvrnil 
Gospod.

Tak je torej odgovor na vpra{anje, komu na ljubo pi{e pisatelj – bralcu. 
Bralcu, vendar ne Njim, temve~ Vam osebno. Dragemu bralcu. Idealnemu 
bralcu, ki obstaja neprekinjeno, nekje med Rjavo sovo in Bogom. In lahko 
se izka`e, da je ta bralec poljubni nekdo – toda nekdo – kajti branje kot 
tak{no je edinstveno, tako kot pisanje – in to vedno. 

Prevedla Miriam Drev


