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Ameriško nebo 

Ko sva na dan neodvisnosti sedela na 
Skalah, še nisva vedela, kako se 
bo za naju končal večer. 
Poznala sva se šele šestnajst ur. 

V slovenščini sem ti moral recitirati svoje 
pesmi, polne tistih "čžš slovanskih izrazov". 
Mimoidoči so naju zijali. Kot 
da tam ne bi bilo vse polno parov. Kot 
da bi nama na čelu pisalo: pravkar zaljubljena. 

Za stenami tvoje spalnice se je začenjalo 
ameriško nebo, 
obsijano od prazničnega ognjemeta in polne lune, 
skozi odprto okno sva slišala poke svetlobnih 
raket, drugega za drugim, preglasili so 
najin zasebni ognjemet. 

Vsako leto četrtega julija te bom čakal 
na Skalah ob Michiganskem jezeru, 
te dvignil in poletel s teboj čez osvetljeno 
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ameriško nebo, 
pa če boš še tako zelo v 
New Yorku. 
Tudi če luna takrat ne bo 
polna, bo za naju nabreknila. 

Lynne 

Asfalt na Maple Tree Lane v Wadsworthu 
je bil tako načet, da sem ustavil in 
pot nadaljeval peš, s kolesom na rami. Rekla 
si: "To kolo je od Kim." Si mogoče 
mislila, da ga bom nesel s seboj v Novo 
Mehiko, ali kaj? Ženske preveč 
mislite. 
Peljal sem se samo do meje in nazaj. Zdaj 
lahko rečem, da sem bil tudi v Wisconsinu. 
Amerika je tako zelo kvadratna. 

Berem tvojo pesem z naslovom Ker sanjaš 
o študiju kuharstva v Franciji, ti pošiljam 
angleško-francoski slovar. Pesem 
je mojstrovina. Le kdo bi še znal s takim 
žarom opazovati najbolj vsakdanje stvari in jih 
preliti v tako veličastne besede? Ampak -
nikjer ni nobenih čustev. Ne vem, morda pa so in 
sem jaz postal tak slon, da jih ne opazim. Vsi 
Američani ste begunci. 
Ves čas samo bežite. Vedno najdete kakšen grozen 
problem, da vas tare in potem se ukvarjate 
z njim in za vse drugo ste slepi (ljubezen ... 
kje smo že to slišali?), na koncu pa junaško 
zmagate in živite srečno do konca dni, 
z novimi groznimi problemi, seveda. 
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V eni izmed tvojih dnevnih sob visi plakat 
Ane Ahmatove. V drugi so na mizi ročno 
izdelani prtički iz čipk, ki ti jih je podarila 
moja mama. 
Kuhinja je polna majhnih stvari. Na 
hladilnik si pričvrstila razglednico, ki sem 
ti jo poslal iz Budimpešte. 
Boš vse to odnesla s seboj, ko se boš preselila 
v Evanston? Ne boš pozabila razglednice? Če se 
bo plakat na kakšnem tovornjaku zmečkal, ga boš 
vseeno obesila v novem stanovanju? Se boš kdaj 
spomnila mene, ko stopam navzdol po stopnicah, z 
zadnjim kosom svoje prtljage, in zapuščam Maple 
Tree Lane, hišo številka 37570? 

Ko sem priletel v Ameriko, si me čakala 
na O'Haru. Zagledal sem te, te objel, 
in jokal kot otrok. 

Na železniški postaji v Waukeganu 
sem te skozi okno vlaka gledal, kako vstopiš 
v avto, pripneš varnostni pas in odpelješ s 
parkirišča. Ko avto izgine za ovinkom, imam še vedno 
pred očmi črke na registrski tablici: 
ILLINOIS / LYNNE 15. 
Zamišljam si tvoje lase - rumen oblak, ki plapola 
okrog tebe ob odprtem oknu. 
Vam Američanom mora vedno od nekod pihati. 

Maple Tree Lane v Wadsworthu ne bom videl 
nikoli več. Zdaj je od mene oddaljena 
svetlobna leta. Vendar še vedno vem, kje 
moram ustaviti kolo in iti naprej peš; vem, 
kje je asfalt najbolj načet. 
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Spomladi, ko bo skopnel sneg, 
bodo luknje na cesti še večje. Tega jaz ne 
bom vedel. Vedno bom mislil, da so take, kot 
so bile junija 1993. 

To je samo eden izmed načinov, kako napisati pismo. 

Tatjana 

Jase 
nam je dal napotke in odpeljali smo se: 
avtocesta št. 101 do Golete, potem odcep 217 
na Sandspit Road in naravnost na goleško 
plažo. 

Nora 
sva bila. Po vsem, kar sva prestala, 
vnovič skupaj, na koncu sanj, tako 
zahodno, kot sva sploh lahko prišla, na 
koncu sveta, kjer se vsi zemljevidi 
končajo. 

Kakor otroka 
sva se obmetavala s peskom. Ves 
umazan sem prvikrat stopil v Tihi ocean; 
Michael je mora vse to poslikati z mojim 
ruskim fotoaparatom. In stopila si 
za menoj. 

Na sliki 
stojiva objeta na koncu sveta, voda 
se vrtinči okrog naju, med Michaelom in 
Japonsko samo midva, vse drugo je 
ocean; toliko oceana, kolikor sta si ga Noe 
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in njegova žena lahko predstavljala, preden 
sta preživela in rodila najine 
prednike. 

Na sliki, 
ki si jo prinesla iz Tunizije, 
ste vse tri: Staša, ti in kamela. 
Nad puščavo se dela jutro, nebo 
je jasno, nad teboj svetleči beli 
madeži, ki se ti spuščajo na rame. Jure je rekel: slab 
fotograf. 
Midva pa veva: samo nate je padala 
mana. 


