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Nejc Bernard

Amerisko nebo

Amerisko nebo

Ko sva na dan neodvisnosti sedela na
Skalah, Se nisva vedela, kako se

bo za naju koncal veéer.

Poznala sva se Sele Sestnajst ur.

V slovens¢ini sem ti moral recitirati svoje
pesmi, polne tistih “¢Z$ slovanskih izrazov”.
Mimoido¢i so naju zijali. Kot

da tam ne bi bilo vse polno parov. Kot

da bi nama na ¢elu pisalo: pravkar zaljubljena.

Za stenami tvoje spalnice se je zaéenjalo
ameriSko nebo,

obsijano od prazni¢nega ognjemeta in polne lune,
skozi odprto okno sva slisala poke svetlobnih
raket, drugega za drugim, preglasili so

najin zasebni ognjemet.

Vsako leto cetrtega julija te bom &akal
na Skalah ob Michiganskem jezeru,
te dvignil in poletel s teboj ¢ez osvetljeno
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amerisko nebo,

pa ¢e bos se tako zelo v
New Yorku.

Tudi ce luna takrat ne bo
polna, bo za naju nabreknila.

Lynne

Asfalt na Maple Tree Lane v Wadsworthu
je bil tako nacet, da sem ustavil in

pot nadaljeval pes, s kolesom na rami. Rekla
si: “To kolo je od Kim.” Si mogoce

mislila, da ga bom nesel s seboj v Novo
Mehiko, ali kaj? Zenske prevec

mislite.

Peljal sem se samo do meje in nazaj. Zdaj
lahko re¢em, da sem bil tudi v Wisconsinu.
Amerika je tako zelo kvadratna.

Berem tvojo pesem z naslovom Ker sanjas

o0 Studiju kuharstva v Franciji, ti posiljam
anglesko-francoski slovar. Pesem

Jje mojstrovina. Le kdo bi Se znal s takim

zarom opazovati najbolj vsakdanje stvari in jih
preliti v tako veli¢astne besede? Ampak -

nikjer ni nobenih ¢ustev. Ne vem, morda pa so in
sem jaz postal tak slon, da jih ne opazim. Vsi
Americani ste begunci.

Ves cas samo bezite. Vedno najdete kakSen grozen
problem, da vas tare in potem se ukvarjate

z njim in za vse drugo ste slepi (ljubezen ...

kje smo Ze to slisali?), na koncu pa junasko
zmagate in Zivite sre¢no do konca dni,

z novimi groznimi problemi, seveda.
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V eni izmed tvojih dnevnih sob visi plakat

Ane Ahmatove. V drugi so na mizi roéno

izdelani prti¢ki iz ¢ipk, ki ti jih je podarila

moja mama.

Kuhinja je polna majhnih stvari. Na

hladilnik si pri¢vrstila razglednico, ki sem

ti jo poslal iz Budimpeste.

Bos vse to odnesla s seboj, ko se bos preselila

v Evanston? Ne bo$ pozabila razglednice? Ce se
bo plakat na kakSnem tovornjaku zmeckal, ga bo3
vseeno obesila v novem stanovanju? Se bo$ kdaj
spomnila mene, ko stopam navzdol po stopnicah, z
zadnjim kosom svoje prtljage, in zapuséam Maple
Tree Lane, hiso Stevilka 37570?

Ko sem priletel v Ameriko, si me ¢akala
na O’Haru. Zagledal sem te, te objel,
in jokal kot otrok.

Na zelezniski postaji v Waukeganu

sem te skozi okno vlaka gledal, kako vstopis

v avto, pripne$ varnostni pas in odpeljes s

parkiris¢a. Ko avto izgine za ovinkom, imam Se vedno
pred oémi ¢érke na registrski tablici:

ILLINOIS / LYNNE 15.

Zamisljam si tvoje lase - rumen oblak, ki plapola
okrog tebe ob odprtem oknu.

Vam Americanom mora vedno od nekod pihati.

Maple Tree Lane v Wadsworthu ne bom videl
nikoli ve¢. Zdaj je od mene oddaljena
svetlobna leta. Vendar Se vedno vem, kje
moram ustaviti kolo in iti naprej pes; vem,
kje je asfalt najbolj nacet.
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Spomladi, ko bo skopnel sneg,

bodo luknje na cesti Se vecje. Tega jaz ne
bom vedel. Vedno bom mislil, da so take, kot
so bile junija 1993.

To je samo eden izmed nacinov, kako napisati pismo.

Tatjana

Jase

nam je dal napotke in odpeljali smo se:
avtocesta $t. 101 do Golete, potem odcep 217
na Sandspit Road in naravnost na golesko
plazo.

Nora

sva bila. Po vsem, kar sva prestala,
vnovié skupaj, na koncu sanj, tako
zahodno, kot sva sploh lahko prisla, na
koncu sveta, kjer se vsi zemljevidi
kon¢ajo.

Kakor otroka

sva se obmetavala s peskom. Ves
umazan sem prvikrat stopil v Tihi ocean;
Michael je mora vse to poslikati z mojim
ruskim fotoaparatom. In stopila si

za menoj.

Na sliki

stojiva objeta na koncu sveta, voda

se vrtinéi okrog naju, med Michaelom in
Japonsko samo midva, vse drugo je
ocean; toliko oceana, kolikor sta si ga Noe
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in njegova zena lahko predstavljala, preden
sta prezivela in rodila najine
prednike.

Na sliki,

ki si jo prinesla iz Tunizije,

ste vse tri: Stasa, ti in kamela.

Nad puscavo se dela jutro, nebo

Je jasno, nad teboj svetleéi beli

madezi, ki se ti spuscajo na rame. Jure je rekel: slab
fotograf.

Midva pa veva: samo nate je padala

mana.



