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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 

Zoper interpretacijo 

Vsebina je površen vtis nečesa, bliskovito srečanje. 
Je malo — zelo malo. 

Willem de Kooning v nekem intervjuju 

Samo površni ljudje ne sodijo po zunanji podobi. Skrivnost 
sveta je vidno, ne nevidno. 

Oscar Wilde v nekem pismu 

1 
Najzgodnejše doživetje umetnosti je moralo biti doživetje umetnosti kot 

sredstva zaklinjanja, magije; umetnost je bila instrument rituala. (Primerjaj 
jamske risbe v Lascauxu, Altamiri, Niauxu, La Pasiegi in tako dalje.) Naj­
zgodnejša teorija umetnosti, teorija grških filozofov, je zahtevala umetnost 
kot mimesis, kot posnemanje stvarnosti. 

Na tem mestu se nujno pojavi vprašanje o vrednotenju umetnosti. Kajti 
mimetična teorija že s svojimi pojmi zahteva od umetnosti samopotrjevanje. 

Zdi se, da je Platon zgradil svojo teorijo, da bi z njo temeljito pokazal 
vprašljivo vrednost umetnosti. Ker so bile po njegovi predstavi stvari same 
mimeticni objekti, je bila zanj tudi najbolj uspela likovna upodobitev postelje 
le posnetek posnetka. Za Platona umetnost ni niti posebej koristna (na 
upodobljeni postelji ni mogoče spati) miti v strogem pomenu resnična. Tudi 
Aristotelovi argumenti v zagovor umetnosti v bistvu ne spodbijejo Platono­
vega izhodišča, da je vsa umetnost dobro premišljeni trompe 1'oeil in s tem 
laž. Tisto, o čemer Aristotel podvomi, je Platonova misel o nekoristnosti 
umetnosti. Če umetnost laže ali ne — neko določeno vrednost po Aristotelu 
kljub temu ima: vrednost v terapevtskem smislu. Umetnost je, tako pravi, 
navsezadnje vendarle koristna: koristna je v medicinskem pomenu, ker iz­
ziva nevarne emocije in jih tako očiščuje. 

Tako pri Platonu kot pri Aristotelu se teorija umetnosti kot mimesis 
druži s predstavo, da je umetnost vedno figurativna. Vendar pa zagovorni­
kom mimeticne teorije ni treba zapirati oči pred dekorativno in abstraktno 
umetnostjo. Zmoto, da je umetnost nujno identična z »realizmom«, je mo­
goče spremeniti ali zavreči, ne da bi prestopili meje, ki jih je zarisala mi­
metična teorija. 

Dejstvo je, da sta se vsa zahodna umetniška zavest, pa tudi razmišljanje 
o umetnosti do danes zgledovala po teoriji mimeticne ali predmetne umet­
nosti. Ta teorija je tista, ki umetnost problematizira kot tako — onkraj po­
sameznega umetniškega dela — in jo sili v samopotrjevanje. To samopotrje­
vanje pa spet vodi k posebnemu načinu raziskovanja: to, kar smo se na-
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vadili označevati kot »forma«, strogo ločimo od tega, kar smo se navadili 
imenovati »vsebina«, vrh tega pa postavlja vsebino kot bistveno, nasprotno 
pa v formi vidi le spremljajoči pomen. 

Celo v modernem času, ko so umetniki in kritiki opustili teorijo o po­
snemanju narave v prid teorije, po kateri je umetnost subjektivni izraz, 
ostaja priznana odločilna zahteva teorije. Kakorkoli razumemo umetniško 
delo: kot odsev (umetnost kot odslikavanje stvarnosti) ali kot izraz (umet­
nost kot umetnikova izpoved): primat vsebine ostaja ohranjen. Ta vsebina 
se je seveda lahko spremenila. Danes je lahko manj figurativna, manj eno­
pomensko realistična. Vseskozi pa se ohranja predstava, da je umetniško 
delo identično s svojo vsebino. Ali kot se tačas običajno pravi: da umetniško 
delo per definitionem nekaj izpoveduje. (»Tisto, kar meni X, je . ..«, »Tisto, 
kar hoče reči X, je. . .«, »Tisto, kar je X menil, je . . .« , in tako dalje in 
tako dalje.) 

2 
Nihče med nami ne more ponovno doseči stopnje nedolžnosti vseh teo­

rij, ko umetnost še ni poznala nujnosti samopotrjevanja, ko se ni vpraševala 
po tem, kaj neko delo izpoveduje, ker so vsi vedeli (ali so mislili, da vedo), 
kaj jo oplaja. Odkar se zavedamo, nam pripada naloga opravičevati umet­
nost. Ostaja nam zgolj možnost, da proti temu ali onemu sredstvu opraviče­
vanja sprožimo pomisleke. Da, dolžni smo, da se distanciramo od vsakega 
sredstva branja in opravičevanja umetnosti, ki postaja pretopo, preneokretno 
za sodobne potrebe in postopke. 

To se zdaj dogaja pri samem pojmu vsebine. Karkoli je že pomenil 
kdaj v preteklosti: danes je predvsem ovira, breme, bolj ali manj subtilno 
filistrstvo. 

Tudi če se zdi, da zdajšnji razvoj večine umetniških zvrsti vodi stran 
od predstave, da je umetniško delo primerno sestavljeno iz vsebine, ostaja 
ta predstava kljub temu še naprej prevladujoča. Kot menim, je temu vzrok 
neki določen način opazovanja umetniških del, ki je globoko zakoreninjen 
v množici ljudi, ki resno jemljejo katerokoli umetnost. To prepoudarjanje 
pojma vsebina prinaša s seboj stalno hotenje po interpretaciji, ki nikoli ne 
popusti. In obratno utrjuje navado, da bi se umetniškemu delu približali z 
interpretirajočim namenom, predstavo, da obstaja dejansko nekaj takega 
kot umetniško delo. 

3 
Seveda ne govorim o interpretaciji v tistem širšem pomenu, v katerem 

uporablja besedo Nietzsche, ko (po pravici) pravi, da ne obstajajo dejstva, 
marveč samo interpretacije. Nasprotno razumem tukaj z besedo interpretacija 
zavestni proces, ki udejanja neki določen kodeks, določena »pravila« inter­
pretacije. 

Če interpretacijo prenesemo na umetnost, pomeni izpostavo vrste ele­
mentov (X, Y, Z in tako dalje) iz celote dela. Interpretacijsko delo je v 
bistvu prevajalsko delo. Interpret pravi: Poglejte, mar ne vidite, da je X v 
resnici A — ali da to pomeni? Da je Y v resnici B? Da je Z v resnici C? 

Katera situacija bi lahko zbudila to nenavadno zahtevo po preobliko­
vanju teksta? Zgodovina nam ponuja material za odgovor na to vprašanje. 
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Prvi primeri interpretacije se pojavijo v kulturi poznoklasične antike, v času 
torej, ko sta bili zlomljeni moč in verjetnost mita z »realističnim« odnosom 
do sveta, ki je spodbudil naravoslovno razsvetljenstvo; tedaj se je pojavilo 
vprašanje, ki je razgibalo pomitsko zavest, vprašanje o ujemanju religioznih 
simbolov: teksti starega veka niso bili več zadostni. Takrat so posegli po 
interpretaciji in na ta način uskladili stare tekste z modernimi zahtevami. 
Tako so stoiki, skladno s svojimi predstavami o moralni čistosti bogov, ale-
gorizirali grobe poteze, ki so značilne za Zeusa in njegov vihravi klan v Ho-
merjevih epih. Kar je Homer hotel povedati z zakonolomom Zeusa in Lete, 
so razlagali, je bila združitev moči in modrosti. Na enak način je interpre­
tiral Filon iz Aleksandrije po resničnosti posnete zgodovinske zgodbe he­
brejske biblije kot religiozne paradigme. Zgodbo o odhodu iz Egipta, o štiri­
desetletnem popotovanju skozi puščavo in prihodu v obljubljeno deželo raz­
laga Filon kot alegorijo osvobajanja trpljenja in odrešenja duše. Interpre­
tacija je tako usidrana v diskrepanci med očitnim pomenom teksta in zahte­
vami (kasnejšega) bralca. Situacija je bila naslednja: iz kakršnegakoli raz­
loga je postal neki tekst nesprejemljiv, kljub temu pa ga ni mogoče zaobiti. 
Interpretacija je radikalna taktika, s katero konzerviramo kak star tekst, ki 
je dosti predragocen, da bi ga bilo mogoče preprosto odkloniti in je zato 
nanovo pološčen. Interpret dejansko ne izbriše teksta niti ga ne napiše na­
novo, pač pa ga spremeni. Seveda tega ne more odkrito priznati. Ustvarja 
videz, da dela tekst razumljiv, s tem da odkriva njegov pravi pomen. Kolikor 
že interpreti spreminjajo tekst (drug, že preveč znan primer so rabinske in 
krščanske »religiozne« razlage enoumno erotične Salomonove Visoke pes­
mi): njihova pretenzija mora biti razbrati iz teksta smisel, ki je bil dan že 
prej. 

V našem času je postala interpretacija še kompleksnejša. Kajti sodobno 
navdušenje za interpretacijo pogosto nima svojega razloga v spoštovanju do 
težavnosti teksta (s katerim bi rada prikrila agresivni moment), marveč v 
odprti agresivnosti, v nekem očitnem zaničevanju zunanje pojavne podobe. 
Interpretacija starega kova je bila nasilna, toda spoštljiva; mimo starega po­
mena je ustvarila nov pomen. Interpretacija v modernem smislu pa izkopava 
in v aktu izkopavanja uničuje, prikoplje se za tekst, da bi hkrati razstavila 
podtekst, ki je zanjo dejanski tekst. Najbolj čaščena in najvplivnejša moder­
na učitelja, Marx in Freud, merita na dobro premišljeni hermenevtični si­
stem, na agresivne in nepietetne interpretaoijske teorije. Vsi zaznavni fe­
nomeni se, kot pravi Freud, klasificirajo kot manifestna vsebina. To mani­
festno vsebino je treba odstraniti in raziskati, da se tako razkrije pravi 
pomen — latentna vsebina. Za Marxa so povod za interpretacijo družbeni 
fenomeni — revolucije in vojne, za Freuda fenomeni individualnega živ­
ljenja (nevrotični simptomi in spodrsljaji jezika) prav tako kot teksti (na 
primer sanje ali umetniško delo). Da, vse to doseže svoj smisel šele z inter­
pretacijo. Razumeti pomeni interpretirati. In interpretirati pomeni fenomen 
na novo formulirati, končno najti ekvivalent za fenomen. 

Zato interpretacija ni (kot misli večina) absolutna vrednost, stališče duha 
v brezčasovnem področju sposobnosti. Interpretacijo je treba oceniti samo v 
okviru zgodovinskega preverjanja človekove zavesti. V marsikaterem kultur­
nem okolju je interpretacija osvobodilni akt. V drugih kulturnih zvezah je 
reakcionarna, trivialna, klavrna, zatohla. 



434 Susan Sontag 

4 
Danes doživljamo tak čas, v katerem so interpretacijski postopki večji 

del reakcionarni, zatohli. Prav tako kot izpušni plini avtomobilov in težka 
industrija, ki onesnažujejo mestni zrak, uničuje tok umetniških interpre­
tacij naše čustvene sposobnosti. V kulturi, kjer vlada hipertrofija intelekta na 
škodo energije in senzualne nadarjenosti, pomeni interpretacija maščevanje 
intelekta nad umetnostjo. 

Še več. Je maščevanje intelekta nad svetom. Interpretirati pomeni siro-
mašiti in pustošiti svet — da bi si ustvarili svet »pomenskih« senc. Pomeni 
spremeniti svet v ta svet. (»Ta« svet. Kot da bi obstajal še kak drug.) 

Svet, naš svet je že dovolj prazen in ubog. Proč z vsemi vašimi dvojniki, 
dokler ne bomo spet neposredneje dojeli tistega, kar imamo. 

5 
V najmodernejših primerih meri interpretacija na filistrsko obotavljanje, 

ogibati se umetnosti. Resnična umetnost nas dela nervozne. S tem, da umet­
niško delo reduciramo na njegovo vsebino in jo potem interpretiramo, ga 
onemogočamo. Interpretacija napravi umetnost uporabno za manipuliranje, 
priročno. 

To interpretacijsko filistrstvo je bolj kot v katerikoli drugi umetniški 
zvrsti razširjeno v literaturi. Že stoletja so imeli literarni kritiki za svojo na­
logo, elemente pesmi, drame, romane ali pripovedi prevesti v nekaj drugega. 
Včasih je pisatelju pred golo močjo njegove umetnosti tako neprijetno, da 
sicer nekoliko omahljivo in s kančkom dobrodejne ironije, vgradi v samo 
delo jasno in nemarno interpretacijo. Thomas Mann je primer tega tipa 
preveč ustrežljivega avtorja. Pri upornejših avtorjih je kritik še prerad pri­
pravljen, da prevzame to delo. 

Delo Kafke je na primer postalo žrtev masovnega posilstva nič manj 
kot treh armad interpretov. Tisti, ki berejo Kafkovo delo kot socialno alego­
rijo, vidijo v njem tipične primere frustracije in blaznosti. Tisti, ki ga berejo 
kot psihoanalitično alegorijo, vidijo v njem obupan izraz Kafkovega strahu 
pred očetom, njegovega kastracijskega strahu, njegovega občutka lastne im-
potence, njegove podvrzenosti sanjam. Tisti končno, ki berejo njegovo delo 
kot religiozno alegorijo, razlagajo, da išče K. v Gradu pot v nebo, da Josefa 
K. v Procesu usmrti neizprosna in skrivnostna božja pravičnost... Drugi 
opus, ki je privabljal interprete kot pijavke, je delo Samuela Becketta. 
Beckettove kompleksne drame introvertirane zavesti — reducirane na bist­
veno, izolirane, pogosto predstavljene kot fizično imobilizirane — prebirajo 
kot izpoved o odtujitvi modernega človeka od bitij in boga ali kot alegorijo 
psihopatologije. 

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide — lahko bi nizali av­
torje, seznam tistih, na katerih se je nabrala debela skorja interpretacij, je 
neskončen. Toda treba je opozoriti, da interpretacija ni zgolj priklanjanje 
povprečnosti geniju. V resnici gre za moderen način razumevanja; interpret 
se ukvarja z deli vsakršne kvalitete. Tako je v opombah, ki jih je izdal Elia 
Kazan k svoji filmski upodobitvi, jasno, da je Kazan, da bi mogel insceni-
rati dramo, moral odkriti, da predstavlja Stanlev Kowalski čutno in mašče­
valno barbarstvo, medtem ko pooseblja Blanche Du Bois zahodno civili­
zacijo — pesništvo, elegantno oblačenje, medla osvetljava, tankočuten ob­
čutek in tako dalje — četudi vse malo zaprašeno. Na ta način je postala 
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močna psihološka melodrama Tennesseeja Williamsa razumljiva: bila je 
drama o nečem, namreč o propadu zahodne civilizacije. Očitno ni bilo do­
volj priročno, če še naprej ne bi bila drugega kot delo o nekem brutalnem 
Beauju po imenu Stanlev Kovvalski in obledeli, razžaljeni Belle, po imenu 
Blanche Du Bois. 

6 
Nobenega pomena nima, ali se umetniki strinjajo ali ne, da se njihova 

dela interpretirajo. Morda sam Tennessee Williams meni, da ima Kazan 
prav s svojo razlago Tramvaja poželenja. Mogoče je, da je hotel Cocteau 
v Freudovo simboliko in družbeno kritiko naravnane, umetelne razlage svo­
jih filmov Poetova kri in Orfej. Toda zasluga teh del gotovo ne leži v nji­
hovem pomenu. Da, delo Williamsa in Cocteaujevi filmi so pomanjkljivi, 
izmišljeni, neprepričljivi v vsej meri, kolikor sugerirajo vsakršne ominozne 
pomene. 

Iz različnih intervjujev je mogoče zaključiti, da sta Resnais in Robbe-
Grillet zavestno tako koncipirala (Lani v Marienbadu), da film dopušča 
množico enako razumljivih razlag. Kljub temu bi se morali upreti skuš­
njavi, da bi ga interpretirali. Odločilno v Marienbadu je čista, neprevedljiva 
neposrednost nekaterih prizorov tega filma in rigorozne, četudi omejene re­
šitve, ki jih ponuja za določene probleme filmske forme. 

Lahko da je Ingmar Bergman razumel tank, ki je v Molku rožljal po 
nočni ulici, kot falični simbol. Če je temu tako, potem je bil to nespameten 
domislek. (»Nikoli ne zaupaj pripovedniku, zaupaj zgodbi«, je dejal Lawren-
ce.) Če ga gledamo kot brutalni objekt, kot neposredni senzorični ekvivalent 
k skrivnostnim dogodkom v hotelu, je scena s tankom najbolj izrazita v 
celem filmu. Tisti interpreti, ki posegajo po Freudovi razlagi tanka, s tem 
ne kažejo drugega kot pomanjkanje smisla za tisto, kar se dogaja na platnu. 

Interpretacije tega tipa pogosto opozarjajo na neko (zavestno ali ne­
zavestno) nezadovoljnost z delom, na željo, da bi ga nadomestili z nečim 
drugim. 

Interpretacija, ki izhaja iz nadvse dvomljive teorije, da je umetniško 
delo sestavljeno iz vsebinskih komponent, je nasilna do umetnosti. Iz umet­
nine naredi uporabni predmet, ki ga je mogoče vključiti v neko duhovno 
shemo kategorij. 

7 
Seveda vedno tudi ne zmaga interpretacija. Razlog za nastanek veli­

kega dela sodobne umetnosti lahko imenujemo prav beg pred interpretacijo. 
Da bi se izmaknila interpretaciji, umetnost lahko postane parodija. Iz istega 
razloga lahko postane abstraktna, (»zgolj«) dekorativna ali ne-umetnost. 

Beg pred interpretacijo se zdi posebej izražen v modernem slikarstvu. 
Abstraktna umetnost je poskus, kjer nimamo vsebine v običajnem pomenu, 
in ker ni vsebine, tudi ne more biti interpretacije. Pop art dosega z nasprot­
nimi sredstvi isti rezultat; s tem da si izbere tako čisto potrošniško vsebino, 
ga navsezadnje ni mogoče interpretirati. 

Nič drugače se ni odtegnil od velikih poskusov v francoskem pesništvu 
(h katerim spadajo tudi poskusi tistega gibanja, ki ga zmotoma imenujemo 
simbolizem) dati v pesmi prostor molku in spet vpeljati magično besedo 
— velik del moderne lirike ostremu posegu interpretov. Najmlajša revolucija 
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okusa v sodobni liriki — tista revolucija, ki je vrgla s prestola Eliota in 
povzdignila Pounda — predstavlja odklon od vsebine v starem smislu pes­
ništva in je izraz nezadovoljstva s tistim, kar je moderno liriko napravilo za 
žrtev interpretacijske zagnanosti. 

Seveda imam v mislih predvsem situacijo v Ameriki. Tu prevladuje 
interpretacija v tistih umetniških zvrsteh, ki se izkazujejo s šibko in nepo­
membno avantgardo: v romanu in drami. Večina ameriških romanopiscev 
in dramatikov so v bistvu ali časnikarji ali nedeljski sociologi in psihologi. 
Pišejo literarno nasprotje programski glasbi. In pa smisel za formalne 
možnosti romana in drame je pogosto tako rudimentaren, robat in lenoben, 
da je vsebina celo takrat, kadar presega golo informacijo in poročanje, ne­
navadno očitna, otipljiva in eksponirana. Zato ker v romanu in drami" (v 
Ameriki) — drugače kot v liriki, slikarstvu in glasbi — ni mogoče opaziti 
nobenih očitnih interesov za formo, ostajajo te zvrsti izpostavljene grožnji 
interpretacije. 

Programatski avantgardizem pa — ki se ponavadi na škodo vsebine 
poigrava s formo — ni edina obramba proti prizadetosti umetnosti, ki jo 
povzroči interpretacija. Vsaj upam tako. Kajti to bi pomenilo, da umetnost 
obsojamo na neprestan beg. (Poleg tega bi razlikovanje med formo in vse­
bino, ki je končno iluzija, postalo s tem večno.) Teoretično se je mogoče 
ogniti interpretu na neki drug način, namreč z umetniškimi deli, ki imajo 
površino tako zaprto in jasno, ki imajo impulz tako močan in jezik tako di­
rekten, da je delo lahko . . . no, čisto lahko to, kar je. Je to danes praktično 
mogoče? Menim, da je v filmu ta princip že uresničen. Zato je film sedaj 
najbolj živa, razburljiva in najpomembnejša izmed vseh umetniških zvrsti. 
Morda je mogoče živost neke posebne umetniške zvrsti meriti po številu 
napak, ki si jih lahko privošči, ne da bi bila pri tem kvaliteta dela bistveno 
prizadeta. Nekateri med Bergmanovimi filmi na primer prav triumfirajo 
— čeprav so prenapolnjeni z mlačnimi sporočili, ki kar silijo v interpreta­
cijo — nad pretencioznimi cilji svojega režiserja. V Gostih na večerji in Mol­
ku prevladujejta lepota in vizualna diferenciranost slik pred našimi očmi nad 
psevdointelektualnostjo zgodbe in nekaterih dialogov. (Najbolj zoprn pri­
mer tega načina diskrepance kaže delo D. W. Griffitha.) Dobri filmi se po­
gosto odlikujejo z neko direktnostjo, ki nas temeljito osvobodi interpre­
tacijske sle. Za mnoge stare hollywoodske filme, kot recimo Cukorjeve, 
Walsheve, Hawksove in brezštevila drugih režiserjev, je značilna ta osvoba­
jajoča, antisimbolična poteza prav tako kot za najboljša dela evropskih 
režiserjev, h katerim spada denimo Truffautov Streljajte na pianista in Jules 
in Jim, Godardov Do zadnjega diha in Živeti svoje življenje, Antonionijeva 
Avantura in Olmijeva Zaročenca. 

Dejstvo, da filmov niso preplavili interpreti, deloma pojasnjuje čisto 
preprosto mladost filma kot umetnosti. To je treba hkrati povezati s srečno 
okoliščino, da film toliko časa ni bil drugega kot poceni zabava, z drugimi 
besedami, da so ga razumeli kot del množične kulture v nasprotju z visoko 
kulturo in ga je večina ljudi razuma spregledala. Hkrati pa obstaja v filmu 
poleg vsebine vedno še nekaj, česar se lahko oprimejo razlagalci. Kajti film 
razpolaga, za razliko od romana, s formalnim slovarjem, z razvito, kom­
pleksno, diskusije zmožno tehnično nomenklaturo gibanja kamere, svetlob­
nih učinkov in okvirne kompozicije, ki so pomembni pri nastanku. 
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8 
Kakšne vrste sta umetniška kritika in umetniški komentar, ki ju danes 

potrebujemo? Kajti ne pravim, da so umetniška dela neopisljiva, da jih ni 
mogoče razlagati. Vprašanje je le: kako. Kakšna bi morala biti kritika, ki bi 
služila umetniškemu delu, namesto da bi se vrivala na njegovo mesto? 

Predvsem je potreben okrepljen interes za formo v umetnosti. Medtem 
ko pretiravano poudarjanje vsebine provocira aroganco interpretacije, pa 
intenzivnejši in obsežnejši opis forme to aroganco prisili k molku. Tisto, kar 
potrebujemo, je slovar — opisujoči in ne predpisujoči slovar — za dojetje 
form.1 Najboljša kritika je tista, v kateri se vsebinski premisleki zlijejo s 
formalnimi. (Primer za analizo forme, ki hkrati upošteva zvrst in avtorja, je 
spis Walterja Benjamina »Pripovedovalec. Razmišljanje o delu Nikolaja Le­
skova«.) Toda prav tako dragoceni so kritični poskusi, ki nudijo zares pre­
cizen, ostroumen in ljubezniv opis zunanjih form kakšnega umetniškega dela. 
To pa je še težje kot analiza forme. 

9 
Najvišja in najbolj osvobojevalna vrednost v umetnosti — in v kritiki — 

je danes presojnost. Presojnost meri na izkustvo svetenja predmeta samega, 
stvari v njihovi takšnosti. V tem tiči na primer veličina filmov Bressona in 
Ozuja in Renoirjevega Pravila igre. 

Nekoč v preteklosti (recimo v času Danteja) je moralo biti revolucio­
narno in ustvarjalno dejanje ustvarjati umetniška dela, ki jih je mogoče do­
življati na različnih ravneh. Danes ni več tako. Danes s tem spodbujamo 
princip preobilja, ki predstavlja največji problem modernega življenja. 

Nekoč (ko je bila visoka umetnost redka) je moralo biti revolucionarno 
in ustvarjalno dejanje interpretirati umetniška dela. Danes ni več tako. Tisto, 
česar gotovo ne potrebujemo, je prevajanje umetnosti v misli (ali kar je še 
slabše) v kulturo. Interpretacija predpostavlja čutni doživljaj umetniškega 
dela kot samoumeven in na tem temelji. Toda tega čutnega doživljaja da­
nes ni vem mogoče kar tako predpostavljati. Pomisliti je treba le na to, da 
je vsakemu izmed nas danes dostopna raznovrstnost umetniških del, hkrati 
pa brezštevilna nasprotujoča občutja okusa, vonja in vida, ki bombardirajo 
naše čute. Naša kultura temelji na preobilju prevelike produkcije, rezultat 
je stalno napredujoče nazadovanje ostrine našega čutnega izkustva. Vse 
zahteve modernega življenja — njegovo materialno preobilje, njegova prena-
sičenost — povzročajo pojemanje naših senzoričnih sposobnosti (in ne tistih 
v nekem drugem času). In glede na to stanje naših čutov, naših sposobnosti, 
je treba določiti nalogo kritika. 

Danes gre za to, da spet dosežemo naše čute. Moramo se učiti, več 
videti, več slišati in več čutiti. 

1 Ena od težav je v tem, da je naša predstava o formi prostorska (grške metafore 
za formo so brez izjeme izpeljane iz prostorskih pojmov). Zato imamo na voljo prej slo­
var form za prostorske kot za časovne umetnosti. Izjema med časovnimi umetniškimi 
zvrstmi je drama; to ima morda svoj vzrok v tem, da je drama poročujoča (to je 
časovna) forma, ki se vidno in slikovno odvija na odru. Tisto, česar nimamo, je poeti­
ka romana, kakršnakoli jasna predstava o pripovedni formi. Mogoče je, da bo uspel 
tak prodor v filmski kritiki, ker je film z ene strani pretežno vizualna forma, z druge 
pa literarna zvrst. 

f 
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Ni naša naloga, da odkrijemo najvišjo mero vsebine v kakšnem umet­
niškem delu. Še manj je naša naloga, iztisniti iz dela več vsebine, kot je je 
v njem. Naša naloga je veliko boljša — pristriči vsebino, da pride do izraza 
stvar sama. 

Cilj vsega komentiranja umetnosti naj bi bil danes v tem, da umetnost 
— in analogno naše izkustvo — napravimo resničnejšo, namesto manj res­
nično. Funkcija kritike naj bi bila v tem, da bi pokazala, kako so fenomeni 
sestavljeni, da, celo, da eksistirajo, ne pa v tem, da jih razlagamo. 

10 
Namesto hermenevtike potrebujemo erotiko umetnosti. 

(Esej je preveden iz knjige Susan Sontag — Kunst und Antikunst, Rowohlt 1968.) 

Prevedla Lučka Jenčič 


