Feri Lainsc¢ek

Kot slutnja
radovedno

Ob smrti pesnika in prijatelia Milana Vincetica

Zadnje Ctivo, ki ga je vzel v roke, je bila septembrska Stevilka revije Sodob-
nost. Na mizi ob njegovi postelji je ostala odprta na strani 1218. Skoraj
do konca je prebral - tako pac¢ lahko sklepam - esej profesorja Valentina
Groebnerja Verjemite mi, laZem, v katerem piSe o fenomenu laznih novic
in med drugim svari pred “napadom mnenjskih robotov”. Gotovo je v tej
podrobnosti ob smrti mojega dragega prijatelja in literarnega sopotnika
Milana Vincetica tudi veliko simbolike, a Ze dejstva, ki so se mi ob tem
ujela v misli, so po svoje zgovorna.

Dolga leta mi je vsak mesec prinasal literarne revije, ki jih je prebral
in jih ni Zelel zavreci. Prav obsedeno se je namre¢ bal, da jih bom nehal
spremljati, zato je obcasno tudi preverjal, ali sem res prebral vsaj kaj od
tistega, kar mi je svetoval ali namignil. Ta njegova bojazen je bila deloma
upravicena, vsekakor pa povsem razumljiva, saj so se najina menja o tem,
kje vse lahko literarne vsebine v sodobnem ¢asu najdejo svoje bralce, zelo
razlikovala. Medtem ko sem objavljal poezijo celo na Facebooku in jo dajal
na razpolago najrazli¢nejsim uglasbitvam, je Milan vztrajal pri “posvece-
nih” prostorih in tudi kontekstih. Cudil se je moji igri z novotarijami, me
svaril pred trivialnostjo in bil predvsem posSteno zaskrbljen, da me bodo
v literarnih krogih napacno razumeli in mi bo to v Skodo. Prav to njegovo
iskreno prijateljsko naklonjenost bom odslej tudi najbolj pogresal.
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Taksne prijateljske zaveze, o kakrsni skuSam v teh melanholi¢nih spo-
minskih dnevih premisliti, se gotovo rojevajo na najrazli¢nejse nadine. Se
najbolj pa se mi zdi, da se je vse najino skupno porajalo iz vzorca, ki sva
ga nosila v sebi, Se preden sva se sploh spoznala. Naravnost poeti¢na po-
doba decka, ki je odrascal na zelezniSki postaji v Stanjevcih, bi se namre¢
zlahka prezrcalila v podobo decka, ki je nekje blizu za grici, le nekaj deset
kilometrov vstran, odrascal na cesti. Njegov oce je bil namre¢ Zeleznicar,
moj pa cestar. Vcasih sva se $alila na ta ra¢un in ugotavljala, kateri od obeh
poklicev je bil takrat pomembnejsi in kakSen transport z Gorickega je
ponujal ve¢ moznosti, v resnici pa sva vedela, da gre za nekaj globljega.
Prepoznala sva se v otroskem sprasevanju, kaj neki se skriva za neznanimi
ovinki in krizi$¢i. Razumela sva veselje ob spoznanju, da vse poti na tem
svetu vendarle nekam vodijo. Skratka, bila sva lahko skupaj radovedna in
polna upanja. In bila je potrebna le Se iskra, ki je zlahka preskocila, ko sva
ugotovila, da oba tudi pesniva.

Ze kot sobogka gimnazijca sva si ob tem vznesenem pocetju potem
ves Cas gledala ¢ez ramo in se nato skupaj odpravila proti Ljubljani. Ali $e
natancneje: $la svojim literarnim sanjam naproti. Moram pac tako reci,
¢eprav zveni mogoce pateti¢no in Milanu verjetno ne bi bilo vSe¢, vendar
je dejstvo, da je, odkar ga poznam, vse svoje Zivljenje nosil v svojem pes-
niskem balonu. Prav ni¢ ni obstajalo zanj, ¢esar ne bi Zelel in znal spraviti
vanj. V njegovih verzih je bilo vse fizi¢no in metafizi¢no iz enake snovi.
Celo dekleta in zenske, v katere se je do konca zaljubljal, so se vse po vrsti
spreminjale v muze. Dobivale so svoj prostor v njegovih knjigah, za mnoge
je opremil razko$ne pesniske sobane, nikoli pa ni zgradil kuhinje, v kateri
bi lahko pocele kaj tako vsakdanjega, kot je, recimo, gospodinjenje. Pa ne
morem reci, da si ni tega kdaj Zelel. Tolazi me morda lahko le, da so se
tudi neuresnicene Zelje pri njem spet spreminjale v pesmi, ki jih je imel
navsezadnje rad, enako kot tiste najbolj radostne in Segave ...

Ljubljana je v osemdesetih nosila navzven obrnjen plasc in bila prizorisce
mnogega dogajanja, ki se ni zapiralo med stene in ni izkljucevalo prislekov.
Na poti od Skuca na Starem trgu, v blizini katerega sva stanovala, do kavar-
ne Union na MikloSi¢evi in restavracije PEN na TomSicevi je bilo mogoce
srecati prav vse, ki so nas kot mlade ustvarjalce takrat zanimali, in jim tudi
pristopiti. Bili so to pa¢ casi, ko se je o literaturi Se glasno razpravljalo za
kavarniskimi omizji in ob tocilnih pultih zagrizeno debatiralo do jutra.
Imela sva sreco, da sva to brbotajoc¢e obdobje in njegov dekadentni Sarm
Se lahko ujela, sva si potem, ko sva se Ze vrnila nazaj ¢ez Muro, veckrat
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rekla. Nekaj nama je ocitno pomenilo, da najino obdobje vajenistva ni bilo
zaznamovano s Solami kreativnega pisanja, temvec z neizprosnimi pogledi
literarnih veli¢in. Saj kar zadeva mnenje o literarni vrednosti, so ostajali
zmeraj strogi, pa najsi se zdaj spomnim Petra BozZi¢a, Kajetana Kovica,
Toneta Pavcka, Cirila Zlobca ali Nika Grafenauerja.

No, naneslo je tako, da najine pesmi niso bile uvr§¢ene v Pesniski alma-
nah mladih - knjigo, ki jo je natisnila velika Mladinska knjiga in je pred-
stavljala nekaksen generacijski izbor mladih pesnikov. Zadovoljiti sva se
morala s knjigo z naslovom Kot slutnja radovedno, ki jo je natisnila majhna
Pomurska zalozba in v kateri se nama je pridruzila pesnica Valerija Perger.
Milana je to takrat zelo potrlo. Zaslutil je seme necesa, kar se mu je potem
ves ¢as na tihem dogajalo. “Saj mi je jasno, za kaj gre,” je znacilno skomig-
nil s panonsko poveSenimi rameni. “Treba bo pa¢ po daljsi in tezji poti.”
Mol¢al sem, saj nisem bil povsem preprican. Danes, ko se z njegovega
groba oziram nazaj, pa mu Se kako pritrjujem. Samoten, odmaknjen, pose-
ben, kakrsen je pac bil, je ves ta ¢as hodil po daljsi in tezji poti. Omahoval
je, dvomil, nergal, tudi preklinjal — vendar, prispel je. Tja, kamor si je od
zmeraj najbolj zelel: na svojo najljubso goro, na nas Parnas.

“Vemo, da se neizprosni sili minevanja ni mogoce upreti, a hkrati ver-
jamemo, da obstaja prostor, kjer se skupaj preziveti dnevi potihem zbirajo.
Ta prostor je spomin in s to cuteco ter rahlocutno razseznostjo nase duse
se bomo odslej dotikali Milanove vecnosti,” je ob grobu povedal najin
skupni prijatelj Franci Just. “Ostaja pa $e en prostor, v katerem se bo Se
mogoce druziti z Milanom Vinceti¢em. V njem se bodo z njim lahko sre-
¢evali ne samo tisti, ki so z njim delili skupne dni, ampak vsi Slovenci. To
je prostor lepega, ki ga je ustvaril s svojo umetnisko besedo in v njem pustil
globoka sporocila,” je $e dejal - kot zadnji urednik njegovih knjiznih izdaj
in literarni zgodovinar, ki je prav gotovo najvecji poznavalec njegovega ob-
seznega opusa. In to seveda niso bile le tolaZilne besede, namenjene veliki
tihi mozici, ki se je takrat zbrala na njegovem osonc¢enem prekmurskem
gricu, temvec¢ tudi ugotovitev, ki zapusc¢ini podeljuje Se poseben smisel.

Ena zadnjih pesmi iz cikla Kantilene, ki je bila v Milanovem osebnem
racunalniku shranjena 13. avgusta 2017, nosi pomenljiv naslov Sprevodnik.
Ob slutnji, ki jo lahko v njej zacutimo, in ob zanj znacilnem eksistenciali-
sticnem odnosu do sveta, ki ga lahko prav tako razberemo, stoji tudi v tej
drobni pesmi v ozadju svojevrsten duhovni fraktal, katerega samopodob-
nost je vgrajena v vsa njegova dela. Najdemo ga v slehernem literarnem
elementu in v vseh celotah, vanj se navsezadnje zdaj zaokroza Se opus, ki
ga bo Sele treba strnjeno prebrati.
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Sprevodnik

Godijo se gozdovi
reke in predmestja
pasniki ob progi
in srnjad ki bega

godi da v vlaku
kinka oce trzne sin
ko vozovnico presc¢ipne

s komaj sli$nim trsk
manj sprevodnik kakor smrt

Pesnik z modernisti¢no izku$njo, prakso in zavezo se je ob vseh inovativnih
strategijah in premisljenih iskanjih nenehoma soocal s prvinskimi svetovi
iz otro$tva in s komaj kaj manj arhai¢nim vsakdanom iz ruralnega okolja.
Vse, kar se mu je zunaj njegove delovne sobice v Stanjevcih, ki jo je Franci
Just v Ze omenjenem nagovoru poimenoval “ena od velikih draguljarn slo-
venske umetniske besede”, zdelo tako zelo brutalno in bizarno, da se je
pogosto prav obsedeno branil z ironijo in sarkazmom, se je ob pesniSkem
soocanju spreminjalo v navdih ter rojevalo nekaj povsem drugega. Veliko
tega, kar je bilo torej videti nezdruzljivo, je na tej tocki prehajalo v so-zven
in se spreminjalo v svojevrstno asonanco tudi v prenesenem pomenu te
besede. Zato morda ni nakljucje, da je bila prav polrima njegov najljubsi
pesniski stik, da so njegove primere tako rade ostajale nekaksne poluganke,
presenetljive metafore pa kot da si tudi niso Zelele neposrednega ucinka ...

Skratka, vse okoli njega je bilo drugacno, kot si je zares zelel, in tudi sam
je bil drugacen, kot so ve¢inoma pricakovali. A ravno v napetosti in mag-
netizmu teh odklonov se je porajalo tisto najboljse, kar je zdaj shranjeno
v njegovih zbirkah in knjigah. To sem Ze dolga leta razbiral in tako mi je
tudi sam povedal, ¢eprav sva se o sicer$njem bivanjskem nelagodju vse
redkeje pogovarjala. V morju panonske province pa¢ ni otokov, ki ne bi
bili tako ali drugace dostopni, kak samotni pesniski otok pa je tako in tako
lahko le metafizicen. Tudi v malomestnem soboskem okolju, kamor se d4
kdaj zate¢i z dezja pod kap, glede tega v resnici ni &isto ni¢ drugace. Sele
ob pesnikovi nepricakovani smrti so se tod mnogi zdrznili in ga zagledali
odhajajocega Cez ravnico, zdaj konc¢no res kot pesnika.

Ne vem, kaj bi dejal, ¢e bi mu bilo to dano videti. Globoko v sebi bi bil
mogoce naposled le pomirjen, sicer pa bi se verjetno spet obregnil. Tak je
bil pa¢ moj prijatelj Milan Vinceti¢ in hvala mu, da je tak ostal za zmeraj.
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