
Zadnje čtivo, ki ga je vzel v roke, je bila septembrska številka revije Sodob­
nost. Na mizi ob njegovi postelji je ostala odprta na strani 1218. Skoraj 
do konca je prebral – tako pač lahko sklepam – esej profesorja Valentina 
Groebnerja Verjemite mi, lažem, v katerem piše o fenomenu lažnih novic 
in med drugim svari pred “napadom mnenjskih robotov”. Gotovo je v tej 
podrobnosti ob smrti mojega dragega prijatelja in literarnega sopotnika 
Milana Vincetiča tudi veliko simbolike, a že dejstva, ki so se mi ob tem 
ujela v misli, so po svoje zgovorna.

Dolga leta mi je vsak mesec prinašal literarne revije, ki jih je prebral 
in jih ni želel zavreči. Prav obsedeno se je namreč bal, da jih bom nehal 
spremljati, zato je občasno tudi preverjal, ali sem res prebral vsaj kaj od 
tistega, kar mi je svetoval ali namignil. Ta njegova bojazen je bila deloma 
upravičena, vsekakor pa povsem razumljiva, saj so se najina menja o tem, 
kje vse lahko literarne vsebine v sodobnem času najdejo svoje bralce, zelo 
razlikovala. Medtem ko sem objavljal poezijo celo na Facebooku in jo dajal 
na razpolago najrazličnejšim uglasbitvam, je Milan vztrajal pri “posveče­
nih” prostorih in tudi kontekstih. Čudil se je moji igri z novotarijami, me 
svaril pred trivialnostjo in bil predvsem pošteno zaskrbljen, da me bodo 
v literarnih krogih napačno razumeli in mi bo to v škodo. Prav to njegovo 
iskreno prijateljsko naklonjenost bom odslej tudi najbolj pogrešal. 
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Takšne prijateljske zaveze, o kakršni skušam v teh melanholičnih spo­
minskih dnevih premisliti, se gotovo rojevajo na najrazličnejše načine. Še 
najbolj pa se mi zdi, da se je vse najino skupno porajalo iz vzorca, ki sva 
ga nosila v sebi, še preden sva se sploh spoznala. Naravnost poetična po­
doba dečka, ki je odraščal na železniški postaji v Stanjevcih, bi se namreč 
zlahka prezrcalila v podobo dečka, ki je nekje blizu za griči, le nekaj deset 
kilometrov vstran, odraščal na cesti. Njegov oče je bil namreč železničar, 
moj pa cestar. Včasih sva se šalila na ta račun in ugotavljala, kateri od obeh 
poklicev je bil takrat pomembnejši in kakšen transport z  Goričkega je 
po nu jal več možnosti, v resnici pa sva vedela, da gre za nekaj globljega. 
Prepoznala sva se v otroškem spraševanju, kaj neki se skriva za neznanimi 
ovinki in križišči. Razumela sva veselje ob spoznanju, da vse poti na tem 
svetu vendarle nekam vodijo. Skratka, bila sva lahko skupaj radovedna in 
polna upanja. In bila je potrebna le še iskra, ki je zlahka preskočila, ko sva 
ugotovila, da oba tudi pesniva. 

Že kot soboška gimnazijca sva si ob tem vznesenem početju potem 
ves čas gledala čez ramo in se nato skupaj odpravila proti Ljubljani. Ali še 
na tanč neje: šla svojim literarnim sanjam naproti. Moram pač tako reči, 
če prav zveni mogoče patetično in Milanu verjetno ne bi bilo všeč, vendar 
je dejstvo, da je, odkar ga poznam, vse svoje življenje nosil v svojem pes­
niškem balonu. Prav nič ni obstajalo zanj, česar ne bi želel in znal spraviti 
vanj. V njegovih verzih je bilo vse fizično in metafizično iz enake snovi. 
Celo dekleta in ženske, v katere se je do konca zaljubljal, so se vse po vrsti 
spreminjale v muze. Dobivale so svoj prostor v njegovih knjigah, za mnoge 
je opremil razkošne pesniške sobane, nikoli pa ni zgradil kuhinje, v kateri 
bi lahko počele kaj tako vsakdanjega, kot je, recimo, gospodinjenje. Pa ne 
morem reči, da si ni tega kdaj želel. Tolaži me morda lahko le, da so se 
tudi neuresničene želje pri njem spet spreminjale v pesmi, ki jih je imel 
navsezadnje rad, enako kot tiste najbolj radostne in šegave …

Ljubljana je v osemdesetih nosila navzven obrnjen plašč in bila prizorišče 
mnogega dogajanja, ki se ni zapiralo med stene in ni izključevalo prišlekov. 
Na poti od Škuca na Starem trgu, v bližini katerega sva stanovala, do kavar­
ne Union na Miklošičevi in restavracije PEN na Tomšičevi je bilo mogoče 
srečati prav vse, ki so nas kot mlade ustvarjalce takrat za nimali, in jim tudi 
pristopiti. Bili so to pač časi, ko se je o literaturi še glasno razprav ljalo za 
kavarniškimi omizji in ob točilnih pultih zagrizeno debatiralo do jutra. 
Imela sva srečo, da sva to brbotajoče obdobje in njegov dekadentni šarm 
še lahko ujela, sva si potem, ko sva se že vrnila nazaj čez Muro, večkrat 
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 rekla. Nekaj nama je očitno pomenilo, da najino obdobje vajeništva ni bilo 
zaznamovano s šolami kreativnega pisanja, temveč z neizprosnimi pogledi 
literarnih veličin. Saj kar zadeva mnenje o literarni vrednosti, so ostajali 
zmeraj strogi, pa najsi se zdaj spomnim Petra Božiča, Kajetana Koviča, 
Toneta Pavčka, Cirila Zlobca ali Nika Grafenauerja. 

No, naneslo je tako, da najine pesmi niso bile uvrščene v Pesniški alma-
nah mladih – knjigo, ki jo je natisnila velika Mladinska knjiga in je pred­
stavljala nekakšen generacijski izbor mladih pesnikov. Zadovoljiti sva se 
morala s knjigo z naslovom Kot slutnja radovedno, ki jo je natisnila majhna 
Pomurska založba in v kateri se nama je pridružila pesnica Valerija Perger. 
Milana je to takrat zelo potrlo. Zaslutil je seme nečesa, kar se mu je potem 
ves čas na tihem dogajalo. “Saj mi je jasno, za kaj gre,” je značilno skomig­
nil s panonsko povešenimi rameni. “Treba bo pač po daljši in težji poti.” 
Molčal sem, saj nisem bil povsem prepričan. Danes, ko se z  njegovega 
groba oziram nazaj, pa mu še kako pritrjujem. Samoten, odmaknjen, pose­
ben, kakršen je pač bil, je ves ta čas hodil po daljši in težji poti. Omahoval 
je, dvomil, nergal, tudi preklinjal – vendar, prispel je. Tja, kamor si je od 
zmeraj najbolj želel: na svojo najljubšo goro, na naš Parnas.

“Vemo, da se neizprosni sili minevanja ni mogoče upreti, a hkrati ver­
jamemo, da obstaja prostor, kjer se skupaj preživeti dnevi potihem zbirajo. 
Ta prostor je spomin in s to čutečo ter rahločutno razsežnostjo naše duše 
se bomo odslej dotikali Milanove večnosti,” je ob grobu povedal na jin 
skupni prijatelj Franci Just. “Ostaja pa še en prostor, v katerem se bo še 
mogoče družiti z Milanom Vincetičem. V njem se bodo z njim lahko sre­
čevali ne samo tisti, ki so z njim delili skupne dni, ampak vsi Slovenci. To 
je prostor lepega, ki ga je ustvaril s svojo umetniško besedo in v njem pustil 
globoka sporočila,” je še dejal – kot zadnji urednik njegovih knjiž nih izdaj 
in literarni zgodovinar, ki je prav gotovo največji poznavalec nje govega ob­
sežnega opusa. In to seveda niso bile le tolažilne besede, namenjene veliki 
tihi možici, ki se je takrat zbrala na njegovem osončenem prekmurskem 
griču, temveč tudi ugotovitev, ki zapuščini podeljuje še poseben smisel.

Ena zadnjih pesmi iz cikla Kantilene, ki je bila v Milanovem osebnem 
ra čunalniku shranjena 13. avgusta 2017, nosi pomenljiv naslov Sprevodnik. 
Ob slutnji, ki jo lahko v njej začutimo, in ob zanj značilnem eksistenciali­
stičnem odnosu do sveta, ki ga lahko prav tako razberemo, stoji tudi v tej 
drobni pesmi v ozadju svojevrsten duhovni fraktal, katerega samopodob­
nost je vgrajena v vsa njegova dela. Najdemo ga v slehernem literarnem 
elementu in v vseh celotah, vanj se navsezadnje zdaj zaokroža še opus, ki 
ga bo šele treba strnjeno prebrati. 
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Sprevodnik

Godijo se gozdovi
reke in predmestja
pašniki ob progi
in srnjad ki bega 

godi da v vlaku
kinka oče trzne sin
ko vozovnico preščipne

s komaj slišnim trsk
manj sprevodnik kakor smrt

Pesnik z modernistično izkušnjo, prakso in zavezo se je ob vseh inovativ nih 
strategijah in premišljenih iskanjih nenehoma soočal s prvinskimi sve tovi 
iz otroštva in s komaj kaj manj arhaičnim vsakdanom iz ruralnega okolja. 
Vse, kar se mu je zunaj njegove delovne sobice v Stanjevcih, ki jo je Franci 
Just v že omenjenem nagovoru poimenoval “ena od velikih dra guljarn slo­
venske umetniške besede”, zdelo tako zelo brutalno in bizarno, da se je 
pogosto prav obsedeno branil z ironijo in sarkazmom, se je ob pesni škem 
soočanju spreminjalo v navdih ter rojevalo nekaj povsem drugega. Veliko 
tega, kar je bilo torej videti nezdružljivo, je na tej točki prehajalo v so­zven 
in se spreminjalo v svojevrstno asonanco tudi v prenesenem po menu te 
besede. Zato morda ni naključje, da je bila prav polrima njegov najljubši 
pesniški stik, da so njegove primere tako rade ostajale nekakšne poluganke, 
presenetljive metafore pa kot da si tudi niso želele neposrednega učinka … 

Skratka, vse okoli njega je bilo drugačno, kot si je zares želel, in tudi sam 
je bil drugačen, kot so večinoma pričakovali. A ravno v napetosti in mag­
netizmu teh odklonov se je porajalo tisto najboljše, kar je zdaj shranjeno 
v njegovih zbirkah in knjigah. To sem že dolga leta razbiral in tako mi je 
tudi sam povedal, čeprav sva se o siceršnjem bivanjskem nelagodju vse 
redkeje pogovarjala. V morju panonske province pač ni otokov, ki ne bi 
bili tako ali drugače dostopni, kak samotni pesniški otok pa je tako in tako 
lahko le metafizičen. Tudi v malomestnem soboškem okolju, kamor se dá 
kdaj zateči z dežja pod kap, glede tega v resnici ni čisto nič drugače. Šele 
ob pesnikovi nepričakovani smrti so se tod mnogi zdrznili in ga zagledali 
odhajajočega čez ravnico, zdaj končno res kot pesnika.

Ne vem, kaj bi dejal, če bi mu bilo to dano videti. Globoko v sebi bi bil 
mogoče naposled le pomirjen, sicer pa bi se verjetno spet obregnil. Tak je 
bil pač moj prijatelj Milan Vincetič in hvala mu, da je tak ostal za zmeraj.
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