
106. dan

Kapitan dos Saramago se je šele naslednjega jutra vrnil na ladjo. Bil je slabe 
volje, kaj slabe volje, besen je bil in preklinjal je in pljuval krog sebe, da 
smo se mu vsi raje umaknili izpred oči. Zaradi popitega vina sem bil znova 
depresiven, vse na svetu je bilo brez pomena … Lakšmi ni silila vame, čutila 
je, da sem na tleh … 

Kapitanova jeza je bila izvirala iz dejstva, da mu z radžo ni uspelo doseči 
sporazuma o trgovanju. Kapitan je v imenu portugalskega kralja zahteval 
izključno pravico do trgovanja, še zlasti s poprom. Radža ga je zavrnil, ker 
je imel s Kitajci že dolgo sklenjen tak sporazum. Kralj Hongzhi iz dinastije 
Ming je kmalu po nastopu vladavine poslal svoje mogočno ladjevje, celo 
štirijamborne džunke z nosilnostjo tisoč petsto ton, k obalam Indije, kajti 
kitajski trgovci so Malabar prvič obiskali že v času dinastije Tang (618–913 
n. št.). 

Kitajci so letno proizvedli več kot sto tisoč ton železa in izvažali so ga 
tudi na indijsko podcelino. Dos Saramago je skušal pregovoriti radžo, da 
se mu bo trgovanje s Portugalci obrestovalo, ponudil mu je celo vojaško 
zaščito. A radža se je samo nasmehnil, tako je skozi zobe sikal kapitan, in 
mu odgovoril, da so za to že zdavnaj poskrbeli Kitajci, saj njihove trgovske 
ladje spremljajo tudi bojne ladje, ki so v Kollamu zelo dobrodošle.

Ivo Svetina

Malabar
Potovanje skozi knjigo
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Kapitan se ni dal zlahka odgnati. Navsezadnje je bil tu kot odposlanec 
portugalskega kralja Joãa II. Znova se odpravil k radži Šir Kanu, da mu 
pred laga pogajanja, saj nobena trgovina, je samozavestno dejal, ne more 
potekati brez pogajanj, ki pa morajo biti uspešna, drugače je so le izguba 
časa. Kapitan je na poti v radževo palačo, obdan s svojimi častniki, razmiš­
ljal predvsem o tem, kaj lahko, ne nazadnje tudi v imenu svojega kralja, po­
nudi radži, s čimer bi si vsaj izenačil položaj s kitajskimi trgovci. Do mislil 
se je, da bi moral najprej s kitajskimi trgovci skleniti ugoden sporazum 
o delitvi bogastev zahodne Indije, nato pa pritisniti še na radžo. 

Portugalci so celo pod vladavino krutega podkralja Albuquerquea vzdr­
ževali dobre odnose s Kitajci; mislili so, da jih bodo lahko vsaj delno žejne 
prepeljali čez vodo, enako pa so razmišljali tudi Kitajci: kar žejne jih bomo 
pregnali s teh obal, ki so si jih prisvojili. 

Kapitan Fernando de Fernandes dos Saramago se je najprej sestal 
s kitaj skimi trgovci, z vodjo njihove trgovske mornarice Kao Lo Penom. 
Mož je bil sila dostojanstvene drže, obdan z ducatom svetovalcev in je, 
tako se je vsaj zdelo, z zanimanjem prisluhnil portugalskemu kapitanu. 
Dos Saramago mu je ponudil, da bi portugalsko vojaško ladjevje varovalo 
zahodno indijsko obalo, zlasti območje Malabarja, pred vse bolj napadal­
nim arabskim ladjevjem, kar bi pomenilo, da bi kitajski trgovci laže in bolj 
brezskrbno trgovali. In kaj naj bi mi ponudili vam oziroma vašemu vladar­
ju? je vprašal Kao Lo Pen. Prepustite nam del svojega deleža, prepričajte 
radžo Šir Kana, da bo privolil v trgovanje z nami, še zlasti z začimbami in 
drugimi za Evropo dragocenimi dišavami … Pa se vam zdi, spoštovani dos 
Saramago, kapitan Santa Lucie, to dovolj? Tu so še precej številne skupno­
sti kristjanov, za katere bomo poskrbeli mi, da jim ne bi na pamet padla 
kakšna uporniška misel, je odvrnil dos Saramago. To je že boljše, saj vedno 
znova opažamo, da so tukajšnji kristjani do nas sovražno razpoloženi. Še 
posebno dejavni so nekateri duhovniki, recimo goreči sledilci in častilci 
nekdanjega škofa Jordanusa Catalanusa, prvega katoliškega škofa na vsem 
območju Malabarja. Ti v imenu križa z mečem pokončajo vsakogar, ki ni 
njihov. Le strpnost tukajšnjega radže je doslej preprečevala takšne spopa­
de. In kdo bi jim prišel na pomoč, če bi se razdivjala prava verska vojna? 
Le kdo? je ponovil dos Saramago. Kao Lo Pen je strmel vanj in molčal. Ja 
mi, Portugalci, ki smo visoko dvignili Odrešenikov križ. 

Kaj pa Goa? je nenadoma izstrelil Kao Lo Pen. Goa je naša in bo ostala 
naša, to je Portugalska, blagoslovljena je bila z urinom portugalskega suve­
rena! je še hitreje izstrelil dos Saramago. Vam pa velikodušno prepuščamo 
obale vzhodne Indije in še Dišavne otoke.
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Kao Lo Pen je dejal: Izberi si posel, ki ga imaš rad, in nikoli ti ne bo treba 
delati. Portugalci so samo strmeli vanj, saj niso razumeli Konfucijevega 
izreka. Še vedeli niso za Konfucija. 

S pomočjo križa, ni bilo prvič, so se pogajanja med Portugalci in Kitaj ci 
končala z globokimi pokloni in zadovoljstvom obeh strani. Radži Šir Kanu 
ni preostalo drugega, kot da se je uklonil predlogom, bolje rečeno pri­
tiskom obeh strani, za kateri je še zjutraj kazalo, da med njima tli sovraž nost. 
Vsak je dobil svoje, ne nazadnje tudi radža, saj mu je dos Saramago pisno 
zagotovil, da bo opozoril tamkajšnje kristjane, naj strpno žive s pripadniki 
drugih veroizpovedi. Naj ravnajo v duhu Svetega pisma in naj v roki raje 
kot meč držijo križ. 

107. dan

Bartolomeo Diaz je Lakšmi pobral šive, rana se je lepo zacelila, in – kaj pa 
nama je preostalo drugega? – sva jo mahnila po mestu naokrog. Lakšmi se 
ni oddaljila od mene, bolj varno se je počutila ob meni, saj ni vedela, od 
kod se lahko prikažejo kosmate opičje zverine. 

Znova sva se čudila mestu, ki kljub mogočnemu obzidju ni vzbujalo 
občutka utesnjenosti. Bilo je prepolno dreves, parkov, vonjivih grmov, po 
jezercih so drsele race, ki so nekoliko vznemirjale Lakšmi. Ustavljala se je 
na bregovih in strmela v pernate lepotice. Se je v njej prebujal prastari na­
gon ali si jih je ogledovala, ker so bile – preprosto – lepe. Tisti, ki misli, da 
psi (in tudi druge živali) nimajo občutka za lepoto, živijo v zmoti. Resda še 
nisem videl medveda, ki bi zasanjano zrl v sončni zahod, sem pa opazoval 
Lakšmi, ki jo je lepota neba, morja, pokrajine, dreves, rož in celo palač in 
templjev očarala. Tedaj je odtavala nekam globoko vase in – morda? – pri­
merjala opazovano s tistim, kar je doživela v svojem prejšnjem življenju, 
kot bajadera Nikija.

Pustil sem jo, da se je čudila in opajala s svetom, ki se je razpiral pred 
nama in nama je bil, vsaj tako se je zdelo moji človeški pameti, ves predan, 
ves na voljo, na razpolago. Nikjer ni bilo niti sledu “odtujenosti”, meje 
med za­se in za­me. Ni še bilo Sartrovega gnusa, ki ga glavni junak isto­
imenskega romana Antoine Roquentin začuti nekega dne na morski obali, 
ko se zave, da je svet sam­zase in ne za­njega. In da bi bil sam­zase, tudi 
če junaka (romana) ne bi bilo. Nekoč ga res ne bo več, a svet bo ostal sam 
sebi zadosten. Svet namreč ne potrebuje gledalca, še manj občudovalca 
ali celo častilca.
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Zamaknjena v svet pred seboj je Lakšmi obračala svoj smrček na vse 
strani, saj je zanjo vonj tako pomemben kot zame barve. Strmel sem v to 
čudovito bitje, ki me je poiskalo in šlo z menoj v neznano. In ker jaz vidim 
njo in ona mene, je to dovolj, da se je med nama spletla vez, ki bo trajala 
in trajala. Da vidim jaz njo in ona mene, pomeni več kot le usmerjenost 
pogleda. To je, kot mi je nekoč napisala ona, pred katero sem pobegnil, 
pogoj ljubezni. Ne le čutiti, ampak predvsem videti. 

Nenadoma se je od nekod vzel pes, manjše rasti, očitno bolj samosvoj 
kot last koga, stekel je k Lakšmi in jo začel ovohavati, krožiti krog nje. 
Lakšmi se sprva za pritepenca ni kaj dosti menila, a ker jo je vztrajno na­
govarjal, naj ga vendar opazi in se zmeni zanj, se mu je nekoliko vzvišeno 
približala, ga začela ovohavati … Tiho je zarenčala; verjetno ji vonj in nje­
gov lastnik nista bila najbolj po volji. Obiskovalec, nemara celo osvajalec, 
se ni prestrašil. Še bolj ljubeznivo se je sukal okoli nje, legel na hrbet, s či­
mer je pokazal popolno podrejenost, in Lakšmi je ovohala njegov rožnati 
trebušček. Opazoval sem to dvorjenje, nisem vedel, kako se bo končalo, a 
Lakšmi sem privoščil nekaj pasjega užitka. Tedaj pa se je pritepeni pes v hi­
pu dvignil in naskočil Lakšmi, ki je bila ob ravnanju tega tujca, s katerim se 
je komaj začela spoznavati, presenečena, skoraj hipnotizirana. Še preden 
sem uspel poseči vmes, da bi preprečil kakšen nepredviden dogodek, je 
pes že izšprical seme v Lakšmi, ki je kar stala kot uročena. Pes jo je ucvrl, 
niti ozrl se ni, in že ga ni bilo nikjer več … 

Lakšmi se mi je približala. V njenih očeh sem videl neko posebno svetlo­
bo. Zrla je vame, zrla in me ocenjevala. Zakaj si dopustil, da me je tisto 
ščene naskočilo? Lakšmi, vse se je zgodilo tako hitro, da …, sem jecljal, saj 
sem se zavedel, da nisem ravnal prav. Pustil sem, da je pes opravil svoje, 
prepričan, da je Lakšmi tam prav zaradi njega, o tem, kaj je ob tem doži­
vela Lakšmi, pa se nisem spraševal. Odgnati bi ga moral, je rekla Lakšmi. 
Vreči kamen vanj, kot je opica vrgla kamen vame. Oprosti Lakšmi, sem 
se izmotaval, vse se je zgodilo tako hitro, tako nepričakovano … Menda 
veš, da psi takšne stvari opravimo zelo hitro. Nismo kot ljudje, ki se lahko 
ljubite vso noč, pa še potem … Nisem si želela, da bi se to neugledno ščene 
spravilo name.

Objel sem svojo Lakšmi in jo hotel potolažiti, a ni se dala tako zlahka 
podkupiti. Legla je in si začela lizati mednožje. Rahlo sem jo pobožal, a me 
je odločno dregnila s taco, češ ne prilizuj se mi. Nekaj časa sem jo pustil, 
da je razmišljala o nepričakovanem dogodku v mestu Kollam, mestu, ki je 
ime dobilo po popru, nato pa sem vstal in ji namignil, da se bova še neko­
liko sprehodila. Lakšmi je stala, zrla mimo mene, na vsak način je hotela 
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v   meni vzbuditi občutek krivde, saj sem bil njen gospodar, ki bi moral 
skrbeti zanjo; moral bi odgnati onega cucka. 

Razmišljal sem, misel me ni hotela zapustiti, sicer pa je niti nisem vztraj­
no odganjal, kaj se bo zgodilo; bo Lakšmi po dveh mesecih skotila mladič­
ka, enega, dva, tri? In kaj bom storil tedaj? Jih bom podaril, jih pustil, da 
bodo z mamo, jih pometal v morje? Le kako mi sploh lahko pade na misel 
taka norost! Morda pa ne bo nič, sem se tolažil. Lakšmi si je pri bazenčku 
z vodometom odplaknila žejo, razočaranja nad gospodarjem zagotovo ni. 
Pomislil sem: sicer pa bova čez dva meseca že prispela na konec najine po­
ti. Morda pa bo njen mladiček ali njeni mladički začetek nečesa novega … 

Znajdeva se pred samostanom. Nad vhodom je kovan križ, na oknih ko­
vinske mreže s križem v sredini. Stavba je zavetje tistih, ki verjamejo in 
služijo Kristusu. Odprejo se vrata in pred nama se pojavi menih, oblečen 
v sivo kuto. Videl je, da sva tujca, no, da sem jaz tujec, za Lakšmi bi verjetno 
teže določil kraj, deželo rojstva, prijazno naju je pozdravil in naju povabil, 
naj stopiva v hišo. Vprašal sem ga, ali lahko vstopi tudi Lakšmi, in ne da bi 
za hip pomislil, je prikimal. V notranjosti samostana je kraljevala tišina, 
stopala sva za njim, peljal naju je na skromen vrt, kjer je raslo nekaj dreves, 
krog njih so se vrstile lepo negovane grede sočivja. Pokazal nama je, naj 
sedeva na klop, in dejal, da se takoj vrne. Že je bil nazaj z vrčem sveže vode, 
v kateri so bile namočene neke dišavnice. 

Povprašal me je, kaj me je prineslo v Kollam, in pojasnil sem mu, da že 
več kot tri mesece plujemo s portugalsko ladjo Santa Lucia ob malabarski 
obali in trgujemo. Vaš presvetli kralj João II. je mogočen vladar, je odvrnil. 
Četudi nam je dal vedeti, da našega reda ne bo mogel varovati ne pred 
hindujci ne pred muslimani. In tudi ne pred jezo svetega očeta v Rimu, saj 
smo nestorijanci, nad katerimi je bila izrečena anatema: za sveto katoliško 
cerkev, kot tudi za carigrajskega patriarha smo heretiki, ker se ravnamo po 
zapovedih našega ustanovitelja sv. Nestorija.

Nato je precej obširno pojasnil, kakšen je položaj Vzhodne asirske 
cerkve, poznane tudi pod imenom Cerkev mučenikov. Tu vlada verska 
strpnost, je dejal, zato smo že pred stoletji ustanovili redovno skupnost, 
zgradili samostan in ga poimenovali po sv. Tomažu, ki je, četudi je njegovo 
ime tudi Nejeverni Tomaž, saj ni verjel v Jezusovo vstajenje, zrno krščan­
ske vere zanesel vse do zahodnih indijskih obal. 

Lakšmi je dremala, verjetno še vedno užaljena, sam pa sem s  težavo 
sledil menihovi gostobesednosti. Nenadoma me je zgrabil za roko, vzklik­
nil: “Imediatamente!”, in že ga ni bilo. Popil sem nekaj vode in nenavadni, 
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a prijetni okusi so napolnili moja usta, tekočina je poplaknila požiralnik. 
Ah, kako prija, sem pomislil. Menih je bil že nazaj. V rokah je držal neko 
knjigo in mi jo molel pod nos. Knjiga je imela naslov Mirabilia Descripta, 
njen avtor je bil pater Jordanus. 

To morate prebrati, mladi popotnik, je prepoln navdušenja govoril. 
Napisana je v latinščini, sem dejal, latinsko pa ne znam. Ah, škoda, velika 
škoda, je rekel menih. To je zelo pomembno delo našega sobrata in škofa 
katalanskega. In knjigo je napisal, pomislite!, tam okoli leta 1330. In o čem 
piše spoštovani pater Jordanus? To je eden prvih potopisov, ki so posveče­
ni raziskovanju Indije, in to v latinščini, ne pozabite tega, mladi popotnik! 
V knjigi popisuje vsa čudesa te prelepe dežele. Vam lahko preberem vsaj 
nekaj odlomkov? Seveda, z veseljem. 

Kar na slepo je odprl knjigo. Peto poglavje opisuje tako imenovano 
Veliko Indijo, saj Jordanus pozna tudi Malo Indijo, njene ljudi in živali. 
Poslušajte, kako je opisal slona. Saj kako bi ga pa lahko drugače, če dotlej 
te živali še ni videl!

Tu so živali bolj ali manj podobne tistim, živečim v Mali Indiji, razen slonov, 
ki jih je tu resnično veliko. Te živali so čudovite, so večje, močnejše in mogočnejše 
od katere koli druge živali. Imajo veliko glavo, majhne oči, manjše kot konji, ušesa 
kot sove ali netopirji krila, z rilcem, ki jim raste neposredno z vrha glave, dose-
žejo tla, najbolj impozantna sta okla, tako po obsegu kot dolžini, sta pravzaprav 
zoba, rastoča iz zgornje čeljusti. Te živali so zelo ubogljive, vse, kar se jim ukaže, 
storijo. Njihovi vodniki rečejo le: Stori to, in že storijo. Sploh niso surova, ampak 
zelo razumna bitja. Imajo ogromne noge, s šestimi parklji, tako kot govedo ali, 
še boljše, kot kamele. Te živali lahko na svojem hrbtu nosijo, s pomočjo iz tankih 
debel zgrajenih zabojev, imenovanih hauda, tudi do trideset ljudi; a kljub temu 
je to ena najnežnejših živali, ki pa jo uporabljajo celo v bojnih spopadih. Ena teh 
živali lahko nadomesti več kot tisoč petsto vojščakov. Na okle jim pritrdijo ostra 
rezila ali železne kije, s katerimi tolčejo vse naokrog. Najbolj zastrašujoča moč 
teh živali se pokaže prav v bojnih spopadih. 

Ali avtor piše tudi o čem drugem ali samo o slonih, vprašam. Ah, seveda, 
tudi o drugih živalih, ptičem posveča veliko pozornosti. O ljudeh tudi? 
Ah, seveda, kako naj bi ne pisal o Božjih otrocih, četudi so temnopolti. 
In kaj piše? Piše, da so temnopolti ljudje, tako moški kot ženske, zelo 
lepi; lepši kot belopolti. Ne pozabi pa omeniti, koliko je tu “prazne vere”, 
s čimer misli vse tiste, za katere uporabljamo tudi besedo pogani. To so 
malikovalci najrazličnejših idolov. Skoraj vsak predmet ali naravni pojav 
lahko postane idol, predmet čaščenja. Vendar to ne velja za muslimane, 
mar ne? Ah, seveda ne. Predvsem domišljija hindujcev je še na tako nizki 
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stopnji, da so si izmislili nešteto božanstev, ki niso prava božanstva, ampak 
le podobe, idoli, h katerim molijo in jim darujejo darove. Tudi budisti ne 
zaostajajo za njimi.

Menih bi verjetno še naprej razpredal o tukajšnjih navadah in običajih, 
pri čemer je vse videl osvetljeno z lučjo svoje vere – ne v Jezusa, ampak 
v njegovega “dvojčka” apostola Tomaža, če ga ne bi prekinil z naslednjim 
vprašanjem. 

Na začetku ste omenili opis slona, kot ga podaja Jordanus … Seveda, saj 
se mi je zdel nadvse nazoren primer, kako človek zaznava nekaj, česar dot­
lej še ni videl. In ravno slon, sem vskočil, je eno od pomembnih hindujskih 
božanstev … Ah seveda, mislite božanstvo, ki je predstavljeno v podobi 
slona in mu rečejo Ganeš. Da, Ganeš, sem vzkliknil. Ganeš je bog uspeha, 
eno najpomembnejših hindujskih božanstev, sin Šive in Parvati.

Nad mesto, nad samostan, nad vrt se je spuščal mrak. Čas dneva, ko sem 
postal igrača različnih fantazij, sanjarij … Lakšmi se je dvignila, se podrg­
nila ob moje noge in me tako opozorila, da je čas za odhod. Prijaznemu 
menihu sem se zahvalil za prijeten pogovor, bolj samogovor, ki mi ga je 
naklonil, on pa je odvrnil, da je res škoda, da ne znam latinsko, saj bi mi 
z veseljem posodil Jordanusovo knjigo. Žal, sem odgovoril, tudi če bi znal 
latinsko, bo naša ladja verjetno že jutri odplula naprej proti jugozahodu. 
Vas lahko vprašam, kakšno je vaše ime? Sem Tomaž, je odvrnil in se skriv­
nostno nasmehnil. Tedaj so se oglasile ptice. Od kdo ve kod so priletele, 
sedle v skromno vejevje dreves na samostanskem dvorišču in začele svojo 
večerno pesem. 

Poslušajte jih, prisluhnite njihovi večerni molitvi, je dejal menih Tomaž. 
In res, ptičje petje je bilo glasba, ki je dotlej še nisem slišal. Moralo je biti 
več kot glasba, ki jo pernata bitja nosijo v sebi. Morda je bila res molitev. 
Saj, sem pomisli, kako je že rekel tisti jezuit: ptič poje, ker ima pesem. Ne 
le to: ptič poje, ker časti stvarstvo, zemljo in nebo. 

Tako je, je dejal menih Tomaž, četudi svoje misli nisem izrekel.
Ptiči so peli večerno molitev.

Med nebom in zemljo, 
med oblaki in rekami,
med nébesom in morji
življenje slavi zmago,
temo odganja in ne beži
pred preizkušnjami …
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Med nebom in zemljo
naj vlada dobrota in ljubezen,
ptič naj gnezdi v tvojem srcu,
vseprežemajoči, čudoviti
harmoniji vsemirja …

108. dan

Naj verjamem Marxu, da sem zato, ker sem človek kot “predmetno čutno 
bitje”, tudi trpeče bitje in zato, ker to trpljenje občutim, tudi strastno 
bitje? V teh mesecih, ko na Santa Lucii plovem ob zahodni indijski obali 
in je meni edino zvesto bitje Lakšmi, sem se skušal odvaditi trpljenja, 
tako kot se poskušam od časa do časa odvaditi alkohola, a mi nikdar ne 
uspe … Mar človeka alkohol zasvoji bolj kot trpljenje? Povprašaj tistega, ki, 
potopljen v trpljenje in bolečine, odhaja proti koncu sveta, pluje h koncu 
svojega življenja. On ti bo povedal, da ni zdravila – in kdo je še rekel, da je 
alkohol zdravilo –, ki bi lahko potolažilo, odgnalo trpljenje. Ker trpljenje 
ni le trpljenje telesa, ni rana, ki se je ne da pozdraviti, kar raste in raste 
od znotraj navzven, da se končno prebije skozi meso, mišice in kožo na 
plan, vsa omotična od boja, se vzpne k tvojemu obrazu, te pogleda v oči 
in te poljubi …

Mar ni ravno obratno? Da strast povzroča trpljenje? Saj kako naj ukrotim 
strast – do alkohola ali do tebe, od katere sem zbežal?! Tu na podcelini se 
je rodil Prebujeni in svoj nauk posvetil trpljenju, spoznavanju trpljenja in 
zmage nad njim. Najprej se odpovej svojim strastem (in željam), potem 
boš našel pot do kraja, kjer si se prvič srečal s trpljenjem. Ko si prvič začutil 
bolečino, ki ni bila fizična, ker se je naselila v tistem delu tebe, ki ga ime­
nujejo duša. Se še spominjaš kraja, poti do tam, kjer te je obšlo spoznanje, 
da si, ko se spopadaš s trpljenjem, sam in vedno le sam?

Kdo je ob tebi, ko te napade mrzlica strasti? Je tista, ki je posadila v tebi 
eno samo samcato zrno, iz katerega je naprej vzklilo hrepenenje, nato želja 
po njenem telesu, razcvetajoča se vse bolj in bolj v strast, ki je ne moreš 
potešiti, pomiriti … Ne moreš se z njo opiti, da bi tvoji čuti najprej nabrek­
nili in postali (preveč) občutljivi, že naslednji hip, po še nekaj kozarcih, pa 
bi jih napadla otopelost: toplota, ki bi se razlila po tvojem telesu, ogrela 
vse notranje organe, uspavala čuječnost in te zazibala v sladko pozabo … 
četudi še ne bi klonil in bi bil še vedno sposoben, da vstaneš od mize in se 
odpraviš tja, kjer si doma.
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In kje sem doma? Kje sem bil doma? Zdaj ne iščem več doma, potujem, 
iščem potešitev koprnenja po novih pokrajinah, otokih, bregovih, obalah … 
oblakih, valovih, brezdanjih morskih globinah … Vsega si želijo moje oči, 
le da bi ne videle več samih sebe. 

Kaj pa strast do pisanja, me nenadoma prešine. Kakšne vrste strast je to? 
Je bolezen, skribomanija? Je terapija? Slednje bolj kot prejšnje. In kako bi 
lahko označil svoje pisanje v zadnjih letih? Je bilo le napor, da strast do 
Tebe prevedem v besede in iz njih naredim pesem: vsak dan eno, včasih 
celo tri. Kako slepo (saj strast naj bi bila slepa!) sem verjel, zaupal bese­
dam, da bodo zmogle ohraniti nezmernost najine ljubezni, s katero sva 
blagoslavljala jaso in gozd. Pisal in pisal in ti si jih brala, pesmi, in rekla, 
da so to najini otroci … Edino zdravilo, kaj alkohol!, so bile pesmi, zdaj 
zbrane v štirih knjigah, natisnjenih v le dveh izvodih. Biti pesnik, to je vse. 
Biti znan pesnik je nič, ponovim za Emily Dickinson.

Lakšmi leži ob meni. Veter napenja jadra. Tik pred svitom je. Na palubi 
tišina. Valovi nežno šepetajo, gledam vzhodno nebo in čakam, da se rana 
razpre, da zakrvavi nov dan … Rana je prostor, kjer svetloba stopi vate, je 
rekel Rumi. Bodi rana, ne boj se bolečine ne trpljenja. Naj strast zadiha 
s polnimi pljuči, da te kisik preplavi, da se ti zamegli od mogočnega vdiha, 
vdiha, kot je bil tvoj prvi vdih­krik ob rojstvu.

109. dan

Bitka je bila strašna. Bitka za Colachel, za mesto, ki ga je Vasco da Gama 
imenoval Colachi. Bitka v petek, 10. avgusta 1741, je divjala med kraljem 
Marthanda Varmo (ta je vladal med letoma 1729 in 1758) in Nizozemci, 
ki so že ustanovili Nizozemsko vzhodnoindijsko družbo in si začeli vse 
bolj roparsko prisvajati dobrine. Nizozemce je vodil admiral Evstahij De 
Lannoy. A Nizozemci so se ušteli, saj je vojska kralja Marthanda Varme 
nepričakovano napadla Nizozemce s severne strani, in kljub težki artileri­
ji, ki je bruhala ogenj in krogle z nizozemskih karavel, je kraljeva vojska 
zajela kar osemindvajset visokih nizozemskih častnikov, med njimi tudi 
admirala De Lennoya. 

Kljub tej začetni sreči, ki je nakazovala, da so kraljeve sile močnejše in 
spretnejše v bojevanju kot nizozemske, je na obeh straneh padlo mnogo 
vojakov. Z vojaki so umirali tudi konji in marsikaterega bojnega slona je 
zadela topovska krogla. Ko je kralj Marthanda Varma videl razmesarjene 
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glave in trupe svojih slonov, ga je popadel tak bes, da so mu dobesedno 
švigali plameni iz ust. Pogum, ki je mejil na norost, je poganjal tako ene 
kot druge vojščake. Nizozemci sploh niso vedeli, da so bili njihovi častniki 
z admiralom na čelu zajeti, zato so se brezglavo prepuščali sulicam, mečem 
in mušketam vojščakov kralja Marthande Varme. Še pred koncem dneva, 
sonce se je komaj dotaknilo Arabskega morja in tlakovalo utvarno zlato 
cesto čez morsko brezmejnost, so bili Nizozemci prisiljeni položiti orožje. 
Admiral de Lennoy je nagovoril svojo poraženo vojsko in jo blagoslovil 
z besedami: “Bog je vedno na naši strani, a tu vladajo drugi bogovi.”

Kralj Marthanda Varma je bil pogumen, a razumen vladar. Usmrtiti je 
dal vse nizozemske visoke častnike, admiralu de Lennoyu pa je podaril 
življenje pod pogojem, da mu bo naslednji dve desetletji služil. Admiralu 
ni preostalo drugega, četudi je nečastno izgubil bitko, s čimer je bilo tudi 
konec prevlade Nizozemske vzhodnoindijske družbe in njenega pohle­
pnega trgovanja na južnem delu Malabarja, kot da se je kralju za izkazano 
milost zahvalil. Vestno je služil kralju in ta mu je kmalu podelil častni na­
slov Valiya kappitham. Kralj Marthanda Varma je s tem še dodatno ponižal 
nizozemskega admirala, čigar zasluga je bila, da se je končala prevlada 
Nizozemcev v zahodni Indiji. 

V čast zmagi so v mestu Colachel postavili stolp, visok nekaj več kot 
pet metrov (natančno 18 centimetrov več), s premerom meter in 20 cen­
timetrov. Vrh stolpa je oblikovan v polkupolo školjkaste oblike. Na njem 
je napis: V spomin vsem v bitki padlim sobratom. 

Zakaj se kaj tako sramotnega ni dogodilo Portugalcem? Ker so že sko­
raj stoletje poprej morali svojo nadvlado na tem delu indijske podceline 
prepustiti Nizozemcem. 

Portugalci so bili hudo prizadeti. Njihovo Vzhodno cesarstvo se je raztezalo 
šest tisoč milj v dolžini od Rdečega morja do Dišavskih otokov. Imeli so postojanke 
v bližini Adena, v Perzijskem zalivu, na Cejlonu, na mnogih krajih ob indijski 
obali in po vseh vzhodnih otokih in na Malajskem polotoku. Malo po malo so 
izgubljali svoje Vzhodno cesarstvo. Mesto za mesto, naselbino za naselbino so 
jim prevzemali Angleži in Nizozemci. (…) Ostalo je samo še nekaj manjših 
položajev v Indiji in drugod. Med temi je bila najpomembnejša Goa v zahodni 
Indiji; Portugalci so še zmerom tam in Goa tvori del portugalske republike, ki je 
bila ustanovljena pred nekaj leti. Veliki Akbar je poskušal vzeti Goo Portuglcem, 
toda celo njemu je to spodletelo.1

1 Jawaharlal Nehru: Utrinki iz svetovne zgodovine, Ljubljana, Mladinska knjiga, 1959.
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110. dan

Tam že cvetijo kostanji, belo in rožnato, in španski bezeg in glicinije … 
pomlad je, bliža se praznik dela. Tu pa bo vsak čas nastopilo obdobje mon­
suna. Vrvi ječijo kot žival, ki se je ujela v past. Valovi dolgi, plovba vse bolj 
spominja na jezdenje Bukefala. Jadra napeta kot trebuhi debeluhov, veter 
vesel, ker se mu vse priklanja in uklanja. 

Bili so mladi dnevi mojega življenja. Nič nisem vedel o življenju, le obču­
doval sem ga, ljubil kot sonce ljubi morje. Hodil sem na obalo, da sem zrl 
v morje, v katerem se je kopalo sonce. Ura je pet, pol šestih, sence so že 
dolge in kmalu bo stopil nanje mrak in si jih vzel. Dolg lesen pomol se je 
kot jezik stegoval v sončavo, vse bolj milo in materinsko. Če je poldan oče, 
je mati večer. Nisem mislil na nič, le glasbo, napolnjujočo zaliv, sem lovil, 
jo pil. Na praznem nebu sem videl zlata kraljestva in tja sem si želel; se 
vkrcati na ladjo in pluti do konca sveta. 

Mar moramo res preživeti večji del svojega življenja v senci dogodka, 
ki se še ni zgodil in niti ne vemo, ali se bo sploh kdaj zgodil. Tako nekako 
se je spraševal simbolistični pesnik. Jaz pa sem si želel biti njegov mlajši 
brat. In zdaj plovem v neznano in pričakujem, da se bo končno – zgodilo. 
Da bo Dogodek prišel in me vzel vase, da bom del njega. A to zagotovo 
ni Dogodek, o katerem sanjajoč razpravljajo teologi: vrnitev Njega, ki so 
ga nekoč imenovali Maziljeni, Mesija. Dogodek, ki mu bom priča, ki bom 
vstopil vanj, kot bi se vrnil v maternico, je – zdaj to že vem – moje potova­
nje k zahodnim indijskim obalam. V meni je veliko pričakovanje, četudi si 
rekla brez pričakovanj in pozneje še, da pričakovanje ubija. Da, morda res, 
a jaz si želim, da bi me, če me že kaj mora, pokončalo prav pričakovanje. 

Gledam nebo, jadra, vrvi, ki cvilijo, Lakšmi, ležečo ob meni, in njena 
ušesa, ki so nenehno na preži. Čuječnost je tisto, čemur nekateri pravijo 
pasja narava. Od časa do časa na palubo špricne voda in naju blagoslovi, 
na nama se suši sol, morje, ki ni moglo nazaj na nebo. Posuta s kristali kot 
nočno nebo z zvezdami, kot hrbet sužnja, ki je od jutra do večera sklo­
njen na riževem polju. Z nogami v toplem blatu, z glavo pod brezdanjim 
nebesom. Prispodoba življenja, ki je samó življenje, golo življenje, hoja od 
rojstva proti smrti. Muka. Brez pričakovanj, sanj, hrepenenja. Mar res? Je 
mar res suženj, ki dela na gospodarjevih riževih poljih brez vseh željá? Si 
opoldan, ko je sonce še bolj neusmiljeno kot njegov gospodar, ne želi vrča 
hladne vode? Si mar v poznem popoldnevu ne želi, da bi ga objela dobro­
dejna senca in ohladila njegovo razgreto kri, podivjano srce in poživila 
njegov otopeli um?
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Vem, nekoč, v mladih dneh svojega življenja tega nisem vedel, ta pod­
celina, ob obalah katere plujemo že mesece, je prepolna takih brezprav­
nih sužnjev, ki se jim reče šudre, ljudje, običajno temnopolti, predvsem 
pripadniki nekdanjih Dravidov, ki so jih Arijci, ko so s severa planili na 
podcelino, zasužnjili in jim zavladali. Zatorej je svoboda, moja svoboda, ki 
sem se zanjo odločil v trenutku, ko sem se vkrcal na Santa Lucio, ukrade­
na. Svoboda, ki sem si jo vzel, ne da bi pomislil, koliko sužnjev se sklanja 
nad svoje težaško, ubijajoče delo, da bom jaz lahko pojedel skodelico riža. 
In vsa trgovina, ki se je začela z vplutjem portugalskih ladij v pristanišča 
vzdolž Malabarja, je svoboda, ki jo je bilo mogoče izmeriti z dobičkom, 
s katerim so v evropskih mestih prodajali dragocene začimbe, dišave, svilo, 
muslin, les, slonovino in tigrove kože. 

Sedim na obali, sonce je utonilo v morju, morje je utonilo v zgodnji sen, 
vse temnejše, jaz še vedno živim v glasbi, ki mi pripoveduje o davnih cesar­
stvih, zdaj že stoletja mrtvih, a še vedno se v njihovih ruševinah svetlikajo 
slepi biseri. Crying like a fire in the sun… 

Kot pravi modrec: Vsako bitje pogojujejo njegova lastna dejanja, vsako bitje 
podeduje posledice svojih dejanj: dejanja so izvor vseh bitij, dejanja jih določajo in 
jim sledijo. Po dejanjih se bitja razlikujejo, zaradi svojih dejanj so bitja nizkotna 
ali plemenita.2

Sem se kdaj vprašal, sem nizkoten ali plemenit človek? Ne eno ne drugo, 
bi takoj rekel, ne da bi kaj dosti razmišljal. Ne da bi razmislil, kaj pomeni 
biti nizkoten in kaj plemenit. Sem se zdaj, ko sem tako daleč od tam, kjer 
naj bi bil doma, sposoben spopasti s takim vprašanjem? Moral bi se, a si 
ne … upam? Si ne upam priznati, kaj sem? Je to posledica zmedene neved­
nosti, ki sem ji dopustil, da se je udomačila v meni? 

Se vprašam: Si kdaj storil kakšno plemenito dejanje? Nič teorije, samo 
praksa. Molčim. Niti ne razmišljam, saj če bi lahko odgovoril, bi odgovoril. 
Je dobrota plemenita? Sem bil dober človek, ko sem bitju, ki ga je pohabila 
gobavost, daroval kovanec? Je bilo to plemenito dejanje? Le kaj bo ubogo 
bitje počelo s kovancem? Mu bo kdo zanj kupil skledo tople juhe? Mu bo 
kdo ta kovanec ukradel, rekoč da mu gre iskat skodelo tople juhe? Kako 
naj bom dober, če ne verjamem, da so ljudje dobri? Ni bilo enega samega 
modrega moža, ki bi ne povedal, zapisal, kaj je zanj plemenitost? Goethe 
je rekel, da plemenit človek privlači plemenite ljudi … 

A kako ve, da se krog njega ne zbira sodrga, ker ga hoče izrabiti? Saj je 
vendar plemenit, torej ni preračunljiv in je pripravljen darovati, ne da bi 

2 Vprašanja kralja Milinde: O Buddhovem nauku, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1990.
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zato pričakoval plačilo, zahvalo, hvaležnost. Tit Andronik pa je izrekel 
znamenite besede: Milost je najočitnejši znak plemenitosti.

Po tej poti ne bom prišel nikamor, sklenem. Počoham Lakšmi, ki poliže 
mojo roko, na njej so se nabrali vsi mogoči vonji, okusi in sledi mojih roko­
vanj na plovbi proti jugozahodu. Nisem se veliko umival, le čemu! Veter, 
valovi in sol so opravili svoje in počasi smo bili vsi na Santa Lucii oblečeni 
v enak vonj. Koža temni, skoraj je že podobna usnju. Lasje, brada in nohti 
rastejo … Ko se bomo zasidrali v prvem pristanišču, to bi moralo biti mesto 
Thiruvananthapuram, pozneje poimenovano Trivandrum, Mesto gospoda 
Anante, kjer si naš kapitan dos Saramago obeta, da bo končno lahko naku­
pil tudi nekaj slonovine, stopim do brivca in se napotim v kopališče, da se 
znebim znamenj dolgega potovanja, otožnosti, misli nanjo … 
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