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Fl-ako sem preromal pot od ,,Vinjet“ do ,,Krpa-
nove kobile“, od prve moje knjige, ki jo je
izdal prijatelj Schwentner, do desete; in danes
praznujem svoj jubilej v zaklenjeni izbi, brez ve-
selja in brez zado$¢enja; edino, kar mi je rodila
ta krizeva pot, je globoka utrujenost, in edini pri-
jatelj, ki praznuje z mano, je &aj, veselo Zuboréé
v samovarju pred menoj.

Utrujenost in stud pred Zivljenjem, to je
kanton ob cesti, ki poivam zdaj na njem, da se
napotim dalje Ze jutri, morda Se v ti§jo temd,
morda Se v globljo, hladnejSo udanost. Bodi ka-
korkoli, hodi noga kamorkoli! Videl sem jih, ki
so Se vi§je koprneli, $e silneje hoteli, nego sem
jaz koprnel in hotel nekoé: dosegli niso veé nego
jaz, udanost in stud so dosegli...

*

Zelo &uden je bil takrat moj dom. Velika,
temna, skoro &isto prazna izba globoko pod cesto.
Tik pod stropom je bilo dvoje omrezenih oken in
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e sem se ozrl kvisku, sem videl nogé ljudi, ki
so hodili mimo; noge, samo do kolen — obraza
nisem videl nikoli nobenega, kveéjemu &e se je
sklonil paglavee, pogledal v izbo ter iztegnil jezik.

Kadar je bilo vetrno, so se valili v izbo
oblaki prahu, tako da sem zakril oéi in usta, kakor
na ulici; eno okno je bilo razbito, drugo se ni
dalo zapreti; ée sem ga zapahnil in zadelal, ga
je veter takoj Zvenketaje odpahnil. Pod vecer so
se vsuli v izbo roji tistih velikih, zlobnih, neusmi-
ljenih komarjev, ki poiséejo celo pod rjuho roké
in lica. V rjuho zavit sem lezal na vrodi postelji,
v izbo je bruhal vroéi prah, pesmi pijanith mor-
narjev so se hripavo glasile nad oknom... jaz
pa sem sanjal romantiske sanje in nad vso mojo
bridkostjo je bila razlita mehka, prijazna lug, kakor
mesefina zaljubljencev in nerazumljiva, komaj slu-
tena radost je bila v vsi moji bolesti. ..

Takrat sem nastopil pot, v tistem pustem,
vroéem istrskem gnezdu. Bog vedi, kak$no na-
kljuéje me je bilo pahnilo tja. V goredem sep-
tembru je bilo; solnce se je bilo raztopilo, razlilo
se po nebu, na zemljo, in nebo in zemlja in zrak,
vse je bilo potoplieno v razbeljeno lué. TezZak
sopar je puhtel iz pristani$¢a, ribiske barke z za-
krpanimi, pisanimi jadri so se narahlo zibale, na
barkah, na produ, celo ob ulicah so lezali na hrbtu
in dremali z odprtimi ustmi razgaljeni, potni, rjavi
ljudje v modropisanih srajcah in platnenih hlagah.
Blodil sem po prasnih ulicah kakor v omotici in
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zazelel sem si tudi sam, da bi legel vznak na
barko, pod pisana jadra; narahlo bi se zibalo
morje pod menoj, pljuskalo bi zamolklo ob breg
in jaz bi lezal in sanjal ... sanjal brez konca, ne-
razloéne sanje brez besed in brez podob... in
dale¢ za sanjami, za nerazlotno mehko ludjo, bi
lezalo moje Zivljenje ...

Zveder, ko je ugaSalo trudno nebo, sem se
napotil iz mesta, v tisto Zalostno, neizmerno sa-
motno pokrajino, ki je bila, kamenita in nerodo-
vitna, mati mojih sanj in mojega upanja. Sel sem
med nizkimi holmi, posutimi z vroéim kamenjem,
poraslimi z nizkim grmicevjem, .osatom in brez-
soéno, posuSeno travo. Daled, prav do obzorja:
nizki, valoviti holmi, kamenje in osat, tiha, v tiSini
vzdihujo€a, neizmerna samota ... In iz tisine, iz
samote so se vzdignile moje sanje, vzdignilo se
je moje upanje, kakor plamen, visok in miren, do
nebés.

Na holmu ob morju je stalo sivo zidovje,
trdnjavica, skrita za skalovjem in zadelana s travo
in mahom; eno samo temno okno je gledalo na
pokrajino. Vojak, ki je stal na strazi, je gledal
name z mrkim, dremajoim obrazom, zamahnil je
z roko, da bi pregnal komarja, okrenil se je in
je stopal dalje s polasnimi, zaspanimi koraki. Sel
sem skozi bodiéevje in &ez jaso, s kamenjem po-
suto in poraslo z nizko, rumeno travo; tja sem
Sel, kjer je globoko spodaj pljuskalo svobodno
morje ob strme, ¢érne skale. Daleg, dale¢ ... za.
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koprnelo mi je srce v boli in radosti, pred sanja-
joéimi oémi se je tiho odpirala brezkonénost. ..
»Daleé¢l“ sem vzkliknil v samoti; in veliko je bilo
upanje v mojem srcu in velika je bila radost. Zdaj
vem: takrat sem govoril z Bogom; takrat in ni-
koli veg.

Cesta, prej bela in vroda, je bila tiha, v
sence skrita, ko sem se vrafal. Spodaj, v prista-
niSéu, so trepetale lugi, zalesketalo se je Casih na
¢rnih valovih; mesto je bilo svetlo, zarek obroé
ob morju. In za grmovjem, ob cesti, sredi samo-
tnega vrta, je stala hiSa; in duri so se odprle in
prisla je Marietta in me je pozdravila... Kje si
zdaj, Marietta? Siroke, polne, temnordede so bile
njene ustnice; njene oci, poSevno zarezane, po-
dolgaste, kakor dvoje mandeljnov, so gledale Zivo
iz teme. Sla sva na vrt; jaz sem lezal na hrbty,
roke pod glavo in sem gledal v nebo, ki se je
svetilo dremotno izza temnega figovega listja; Ma-
rietta je trgala zrele, ze cukrene fige od nizkih
vej, zato ker sem bil laden; prinesla mi je v vréu
vodé, zato ker sem bil Zejen. Natd je legla poleg
mene in jaz, ki je nisem videl in ki sem strmel
v nebo v trudni, opojni omotici, sem é&util v vsem
telesu bujno toploto njenih mladih ustnic ... Kje
si zdaj, Marietta? ...

Vrnil sem se v svojo vroéo, zatohlo izbo,
ki je bila tako polna prahti, da me je bolelo v
grlu. Prizgal sem svetilko in sem sedel za mizo;
okno nad mano je bilo Ze temno, le &asih, &e
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sem se ozrl, sem ugledal obraz, ki je strmel v
izbo z neumnimi ofmi, spafen v poSevni rumeni
svetlobi . . .

Moje sanje so bile ¢ v samotni pokrajini,
na morju so bile in pri Marietti. V neizmernost
so koprnele iz samote in bridkosti, ljubezni so bile
Zeljne, lepota jih je prepletala in napajala, kakor
prepleta in napaja sveia svetloba jutranji zrak ...

Takrat sem pisal svojo prvo dramo in svoje
prve novele. Takrat sem bil poet. V vsej bridkosti,
v vsem ponizanju in v vsej bedi ni bilo takrat
drugega ni¢ v mojem srcu, nego lepota in kopr-
nenje, nezavedno koprnenje — kdo mi pové, kod,
kdo mi rede, kam? In veliko, verno upanje. Tako
sem nastopil to kriZevo pot: glavo pokonci, v
solncu obraz . ..

Kje si zdaj, Marietta ?

*

Kako éudno je usehnil, kako Zalostno se je
posusil ta ,modri cvet romantike“! Daleé za mano
je zdaj tisti Cas, daleé so tiste sanje in komaj Se
vem, &e je bilo resnino tisto Zivljenje, Zivljenje
poeta, Zivljenje brez dvoma in brez boja, ¢e je
bilo resniéno tisto Zivljenje, ali de sem si ga
ustvaril sam v tem poznem hrepenenju starca.

Takrat Se ni bilo literature, ni bilo literata
ne obdinstva. Takrat ni bilo javnosti, ni bilo raz-
mer, ni bilo staliSéa, ni bilo delovanja, ne klike,
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ne koterije, ne prijateljev in ne sovraznikov, ne
nasprotnikov in ne pristasev, ne Govekarja in ne
Tominska, ne Lampeta in ne Merharja... nié
drugega ni bilo takrat na vsem bozjem svetu nego
jaz in moje sanje. Neporojeni so bili takrat Se vsi
tisti strahovi, ki hodijo zdaj ob belem dnevu po
cesti in nadlegujejo postene ljudi. Zakaj takrat
sem bil poet. In & bi mi bil takrat kdo povedal:
»lemu in onemu niso pogodi tvoje sanje!l“ bi se
bil zelo zacudil ter vzkliknil: ,Kako pa se pre-
drzne ta gospod, da gleda moje sanje z nekrs¢an-
skimi 0émi? Prav se mu je zgodilo, da mu niso
pogodil“

Zalostno je usehnil cvet romantike in, Bog
se usmili, prav ni€¢ Zal mi ni bilo po njem, Se sam
sem ga pahnil v blato s hudodelsko nogé. Na-
stopil je ¢as, tako smeSen in Zzalosten, kakor ni
bil ne &as romantike in kakor tudi ni zdanji éas
udanosti in studa. ..

V tesni mrzli izbi, visoko v predmestni ulici,
izgubljeni v morju cesarskega mesta, bolan, zgodaj
postaran, sem pisal svojo drugo dramo, Zoléa in
sovraStva polno. Visok zid je strmel s svojo slepo
beloto v mojo izbo; samo visoko gori je bilo
okno odprto in lepo frizirana Zenska s S$irokim,
zadovoljnim, smehljajoéim obrazom je gledala name.
Zaloputnil sem oknoj; v tisti dobi nisem maral Si-
rokih, smehljajo¢ih obrazov. Zunaj je naletaval
sneg in burja je trkala na okno; Sel sem, da bi
pobegnil domotozju, grenkobi in samomudenju.
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Morda gledam, kar je bilo, v slabem ogle-
dalu, tako da so oblike pretvorjene in spadene.
Morda je podobno jokavemu samoljubju, &e iz-
lu§€im iz neskonéne, vesoljne mizerije svojo po-
dobo ter jo obesim na zid ljudem v izgledovanje.
Ampak prisegam, da samoljubja ni zraven; tako
malo ga je treba kakor samoobtoibe. In &e je
ogledalo slabo in spadeno, ni Skode; kolikor bolj
je podoba karikirana, toliko resniénejSe so poteze.

Zatorej, glejte, ljudje, don Quijota! Tak je,
kakor je bil pred tristo leti, ni¢ se ni spremenil!
Njegov idealizem je tako velik, kakor je bil nekoé:
pretvarja mlinske peroti v pogumne viteze in de-
belega Sancha v kralja; tudi njegov boj je tako
potreben in koristen, kakor je bil nekoé — Ze
zaradi zabave resnemu &lovestvu; samo toliko se
je odtistihdob spremenilo, da je don Quijotov
zmirom veé in da je Cervantes umrl. ..

Ko sem se podonkiSotil — zgodaj Ze se je
zgodilo — sem odpr] oéi in sem ugledal sebe in
sem zatorej ugledal vse, kar je bilo. V ogledalu
svoje duSe, spadenem od grenkobe in bridkosti,
sem ugledal svet in vso veliko, strahd in obéudo-
vanja vredno krivico njegovo. Iz njega je bila
porojena krivica, ni mogla biti ne manj$a, ne dru-
gatna, naturna je bila in potrebna in tako velika,
kakor svet sam...

Tezko je lezala takrat boZja roka na meni.
Dovrsila se je Zalostna, dolgodasna, v svoji niz-
kosti in bridkosti od zadetka do konca enaka
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zgodba, ki je izlila v moje srce vedro grenkobe
in ga je zastrupila za zmirom ... Glej tam, moé
neporabljeno, odklonjeno, zavrzeno! Povej, kdo
ljubi svoj narod, kdo ljubi €loveka, kakor ga ljubi$
ti? Z ljubeznijo tako veliko in globoko, da je so-
vraStvu podobna? Kdo hrepeni po njem in bezi
od njega, kakor zaljubljenec, ki mu je omamila
ljubezen srce in misel? Fant, razparal si svoja
prsa, srcé si izpulil, ponudil si ga narodu, ki ga
ljubi§ s to temno moéj6 — kdo je bil, ki je za-
vrnil tvojo roko, zavrgel tvoje srce?

Obsla me je misel, nebogljenega, z vsemi
nadlogami obremenjenega, v sirotstvu vzdihujo-
dega: boj, veden boj, do konca, do kaplje! In
komaj me je obsla misel, so izginile vse nadloge,
breme je padlo nenadoma raz ramo, srce ni vzdi-
hovalo ve&; in kakor delez od Boga sem nosil
ubostvo in bridkost.

Radost tistih dni ni bila ni¢ manja od sa-
njave sreée v romantiki. V telesu, prej tako tru-
dnem, mi je zaplala Ziva kri, sladak mi je bil Zolg,
ki se je bil izlil v srce in s preSernim obrazom
sem stopil v areno ... don Quijote po rojstvu in
poklicu ... V Zivem ognju je trepetalo moje telo;
zunaj je naletaval sneg in burja je trkala na okno,
v moji nezakurjeni izbi pa je bila vesela, solnéna
pomlad.

Komaj $e razumem upanje tistih éasov, komaj
Se ga morem razodeti z besedami. Dozorelim oéem
se je bilo odprlo Zivljenje z vso svojo krivico, s
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svojo lazj6 in surovostjo, s svojo neizmerno smes-
nostjo — in nisem se prestraSil, nisem omahnil
ter se molée udal. Vesel sem bil razodetja, kakor
je bojaZeljen, krepak clovek vesel sovraznika. ..

Ne razumem veé tistega ¢loveka, ne njego-
vega upanja, ne njegovega truda. Ne razumem
ga in skoro se ga sramujem, kakor mlajSega brata,
ki se véde nespametno in me blamira v spodobni
druzbi ... Da bi bil njegov boj vsaj literaren boj!
Koliko smo jih Ze doZiveli in nobenemu izmed
tistih hrabrih bojevnikov se ni pripetilo zlega!
Narobe: literaren boj je zanimiva in koristna stvar,
mnogo jih je, ki bi lahko povedali o tem. Danes
praznujem jubilej svoje prve knjige in Ze takrat
sem z visokim, ne zelo potrebnim patosom na-
pravil kriz in amen ez vse literarne boje. Morda
Se nisem spoznal, ampak slutil sem, da iz takih
papirnih bojev ne izide ponavadi drugega nig,
nego smrad in kesanje ... Toda boj tistega mla-
dega éloveka, ki je z odkritosréno mislijo don-
kisotil v svoji nezakurjeni izbi, Ze od vsega za-
¢etka ni bil literaren boj. Za nobeno stvar na
svetu se nisem tako malo brigal kakor za litera-
turo, ki mi je bila od nekdaj vsega zanifevanja
in vsega zéhanja vredna stvar. Kraljestvo zase je
literatura, pritlikavo kraljestvo; pritlikavei se gra-
bijo tam za lase, boré se s papirnimi meé&i; Ziv-
ljenje stoji za plotom in se smeje ... Ne v areni
literature, v areni Zivljenja sem stall Njemu, ve-
soljnemu, vseobseZnemu, sem napovedal boj; z
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vrodo krvjé in s ponosnim srcem sem Sel v boj
in sem se vrnil potrt, utrujen — nepremagan.
Kvedjemu blamiran . ..

Pisal sem takrat knjige, ki stojé v sredi med
desetirimi. NajslabSe niso, tudi ne najboljfe, toda
ljubim jih izmed vseh, Tisti plamen, ki se je bil
vzdignil pred sanjajodimi oémi iz istrske samote,
je takrat vzgorel v meni, objel me je bil vsega.
Nisem vedel, kaj je moé&, zato ker je bila mo€ v
meni, kakor Zivljenje in kti; nisem vedel, kaj je
boj, zato ker je bil boj moje naturno opravilo,
kakor dihanje; nisem vedel, kaj je trpljenje, zato
ker sem mislil, da je trpljenje atribut mojega stand
in imena... Videl sem krivico in sem z veliko
gesto protestiral proti krivici; videl sem smeSnost
in sem pokazal nanjo z glasnim smehom, da bi
jo ljudje spoznali; in videl sem, Ze takrat sem videl
deSéene, pozrtvovalne rodoljube in oznanjal sem
ljudem, da ni na svetu Ze zdavnaj bolj oskrunje-
nega opravila, nego je poZrtvovalno rodoljubje...
In jaz, na vekomaj osramodeni don Quijote, sem
mislil, da bodo ljudjé slisali mojo besedo in da
jo bodo razumeli. Toda niso je slisali in je niso
razumeli, zakaj mislili so, da sem literat. In zato
so oznanjali, da sem povedal jako lepo, da je moj
jezik prijeten in blagozvoden; niso pa oznanili, kaj
sem povedal. Razodeli so besedo, zamoléali so
misel . ..

To so bili tisti dasi, ko sem bil umetnik.
Zmirom sem bil prepridan, da je umetnika edini
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poklic kritika in boj. Morda je moj posluh dru-
gaden od posluha drugih ljudi, morda je pokvarjen:
¥e v najti§ji, najslajsi lirski pesmi sliSim obtozbo;
izvila se je bila iz Zivljenja kakor vzdih... Edino,
kar sem podedoval iz tistih lepih &asov, je pre-
pri¢anje, da umetnik, ki se prilagodi, ni ve¢ umet-
nik. Clovek, ki zapre oéi, je slepec. Nikogar ne
sovrazim tako hudo, kakor &loveka, ki gre z
mirnim obrazom in odprtim nosom mimo gnoja
in pravi: ,Saj ni gnoj! To je koristna tvarina,
kmetu v prid in blagor!* Odgovoriti mu ne
morem ni¢, ampak toliko vem, da se je prilagodil
in da ni umetnik ... Kaj je umetnik tisti, ki se
prikloni svojemu modelu in pokaZe na podobo:
»Podoben nisi, ampak lep si!“ namesto da bi se
zasmejal: ,Lep nisi, ker si podoben!® — Kaj je
umetnik tisti, ki ne vé, da je vsa lepota kritika
in obtozba, Ze zato, ker je lepota? Da je Ze samo
koprnenje po lepoti obsodba Zivljenja? In da je
brezéasten, kdor je zaslutil lepoto in resnico in
zatajuje svoje hrepenenje, svoje slutnje? ...

Minilo je. To so bili dnevi, ki &asih natihem
zahrepenim po njih . .. kakor so bili, z vsem pre-
drznim upanjem, z vso bedo in z vsem trpljenjem!
Napravil sem se bil, da bi pretvoril svet in svet
me je pretvoril. Kar je bila praviéna kazen za
nespametno pocetje . . .
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Od zaletka sem se bil namenil, da napi$em
ob tej slovesni priliki svoj Zivljenjepis. Zdaj, ko
je ura, sem se premislil. Iz vseh tistih Zalostnih
zgodb, ki sem jih pripovedoval ljudem, gleda moj
obraz; demu bi ga slikal Se posebej? In ée bi
ga slikal, bi spet ne bilo drugega nié¢ nego kari-
katura. Zakaj Se je kljub vsem nezgodam toliko
humorja v meni, da se mi iz resne slike, z resno
roko ustvarjene, zasmeje vesela karikatura v obraz.

. In bila bi dolgocasna karikatura, ne vesela.
Slo je to smesno zivljenje, ki ga sam ne razumem
in ki sam gledam nanj, kakor na Zivljenje Sudnega,
usmiljenja in zasmeha vrednega tujca — $lo je
enakomerno, trudno, tiho, kakor slepec, v zmirom
isti, ve¢noveéni, zadudni senci... in tako pojde.
Kdo bi slikal to sivo puséobo?

Ni treba, da bi dramil romantika, ki spi pod
istrskimi holmi in sanja lepe, dolge sanje; ni treba,
da bi budil trudnega bojevnika, ki lezi v dunajski
izbi osramoden in Zalosten in misli z zaprtimi oémi
na &ase, ko ni bil sam. Kaj bi zdaj s to sme$no
druzbo, kaj bi z romantikom in bojevnikom ? Zdaj,
ko je v srcu mir in udanost in stud. Zdaj, ko
sem napisal na svojo zastavo: Kakorkoli, kamor-
koli! — Jadraj, barka, veliko je morje, na vse
Stiri strani ti je odprto in pristani€a si ne zelival —

Sivo, tezko Zivljenje, polno truda, bridkosti,
boja in trpljenja, prazno veselja in srede, je Slo
mimo, kakor velika, mraz in grozo dihajo¢a senca.
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Slo je. V kratkem &asu, minuta se mi zdi, se je
prikazalo prestraSenemu srcu, senca do nebd, in
je izginilo. In nazadnje mir in stud...

V tem miru, pod tem svetim geslom ,kakor-
koli“, sem pisal svoje poslednje knjige. Natanko
ne vem, femu sem to storil, éemu sem pisal.
Lehak in Zalosten bi bil izgovor: umetnik si, zato
si pisal! — Saj bi lahko pil in sanjal! Saj ni bilo
hudé potreba, da si vtelesil svoje sanje in da si
postavil na trg umotvor, ki pljujejo ljudje nanj,
zato ker je umotvor in ker je kritika! Saj te nihée
ni silil, da bi $el in pripovedoval stvari, ki jih
druzba ne mara slisati! Storil bi bil, kakor storé
drugi, razvil bi bil nad seboj starodavni prapor:
Ziveti je trebal — Vse to so zlate resnice in mnogi
jih upostevajo; jaz pa jih Se ne upoStevam, zaradi
dednosti, ki mi je prirojena: zaradi mascevanja-
Zeljnosti jih ne upoStevam. Tako so vzrasle po-
slednje knjige na rodovitni, bogato pognojeni njivi
zlobe in zanidevanja.

Kako sladko je, brez navduSenosti, z od-
prtim odesom in z zasmehom razodevati svoje
stcel Zalost je komaj Se Zalost, veselje ni ved
veselje. Le hudé je, da je treba toliko asa in
toliko bridkosti, predno se nagne do &loveka pri-
jazni mir. Tisti veliki, zanievalni mir, ki je po-
rojen iz spoznanja. In kolike previdnosti je treba,
da se nenadoma ne razgane ta topli plasé! Kakor
ga drzim s krepko roké, se zmirom Se dasih odpné
gumb, zapiha mi na prsa veter od zunaj, iz juZnih
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krajev zapiha, tistth &udolepih, ki sem jih ljubil
kakor mater. Takrat se zamegli oké, zaSumé spo-
mini . .. Ko se je nekoé odprl gumb, ko je za-
$umelo iz juznih krajev, sem napisal knjigo, edino,
ki jo berem sam in ki jo ljubim. Mislil sem: dovolj
si dal grenkobe, daj zlat dar, da bodo videli, kako
si bogat! Dal sem ga in opljuvali so moj dar.
Zlato je bilo v mojih rokah: komaj so se ga do-
teknili z ne€ednimi prsti, se je spremenilo v blato.
Zatorej — kakorkoli! Povej, kar bere§ v svojem
srcu; zatisni ofi, ne glej posluSalcu v obraz. Naj
se joka, ali naj se smeje, naj ti iztega roké v
hvale¥en pozdrav, ali naj pljuje nate, ne glej nanj!
Kakorkoli! . ..

Marsikateri mladenié bo prasal s solznim oce-

som: Ce je tako — &emu torej umetnost? In
éemu Zivljenje? Kdo ne odloZi suknje, ki mu je
pretezka ?

O mladenié, da bi tolazbe ne bilo! Bog, ki
je usmiljen, je ustvaril toliko rodoljubov, da jih
je dovolj za tolazbo dvanajsterim poetom. In kaj
je zraven $e ustvaril? V svoji dobrotljivosti je
ustvaril dolgo vrsto slovenskih politikov, ustvaril
je slovansko vzajemnost in njene besednike, ustvaril
je pisano mnozico literatov, ki so sluzabniki mo-
jega humorja, ustvaril je druséino lirikov, ki se
gonijo za Zupandiéem in ne vedd, kam gre, ustvaril
je tudi v svoji razmisljenosti radikalno narodno
stranko, zato pa se je razjezil in je ustvaril moje
kritike, in navsezadnje mi je izkazal svojo ne-
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skonéno naklonjenost in je ustvaril predudno le-
pega dekleta, ki me objame okoli vratu, kadar
sem Zalosten in me praSa s svojim prijetnim gla-
som: ,, Was kiimmert Sie denn das Gesindel 7%
Tako je, mladenié¢! — Brez sanj, brez boja,
z mirnim, udanim odesom glej na Zivljenje; tedaj
bo vzklila v srcu lepota, v lepoti kritika in satira!
Dovolj si trpel, dovolj krvavel! In zdaj — kakorkoli!

Na Dunaju, avgusta meseca 1906.




Krpanova kobila
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Studija o gledali$éu.

A4
Zareé nedeljski popoldan. Vse dvorisée, s peskom
posuto in visoko ograjeno, je bilo Se v solncu.
Zadaj na verandi, za stopnjico visji od dvoriiéa, so
se gnetli judje v soparni senci. Vse mize so bile
tam zasedene; kmalu pa so se polnile tudi dolge
vrste miz na dvoriséu. Vedji del obéinstva so bile
zenske; delavke in sluzkinje. Kljub vroéini so bili
vsi obrazi veseli in polni Zivljenja. Zarko so se
svetile neokusne pisane bluze, svetile so se velike
umetne roze na staromodnih klobukih. Tudi otrok
je bilo veliko; krigali so in se podili med mizami.
Natakarji v obnoSenih, mastnih suknjah, z umaza-
nimi ovratniki in umazanimi servijetami so begali
od mize do mize, potni, zasopli.

V ozadju dvoriiéa je stal dolg in ozek oder,
skoraj meter visok, s sivo platneno streho pokrit
in brez zastora. Na tleh je lezala zapraSena, na
robeh razcefrana preproga; d&e je stopil igralec s
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tezkim korakom, ée je pokleknil v strastni ljubezni,
ali &e se je zgrudil ubit, se je vzdignil iz nje oblak
prahu. Ob odru je stala lesena koliba, velikemu
vaskemu strani§éu podobna. Na vegastih durih je
bil nabit papir in na papirju je bilo zapisano: ,,Garde-
roba za igralce“. Na odru ob kulisi je slonel zelo
malomarno mlad fant v posvalkani obleki in zelo
predrznim, pobalinskim obrazom; v roki je drzal
zvonec, pred njim na tleh je leZala harmonika. Duri
v garderobo so se odpirale in zapirale: prikazala
se je debela Zenska v rdedi obleki, z razgaljenim
vratom in napudranim obrazom. Za njeno ramo se
je vzdignil ko$€en moski obraz, zlovoljen in zaspan.

Fant je pozvonil. Izza mize na verandi se je
vzdignil pledat ¢lovek v starikastem fraku; premeril
je dvorisée z dolgimi koraki, ozrl se je po mizah
in je poskodil na oder. Po izpitem, sivkasto bledem
obrazu, po frizuri in po sladko prijaznem pogledu
je bil podoben brezposelnemu natakarju. Levo roko
je polozil na prsa, desno je pritisnil ob hlaéni rob
in se je poklonil globoko, tako da je pokazal pleso.
Brez besed. Nato se je okrenil, Sel je z umerjenim
korakom in resnim obrazom preko odra in se je
napotil v garderobo. Bil je paé direktor. Fant je
pogledal za njim, nasmejal se je pobalinsko in je
pozvonil vdrugié. Takoj se je odprla garderoba
nasteZaj in prikazali so se ljudje, ¢udno obleéeni
— v pisane cunje, kakor jih prodajajo starinarji za
predpust. Na Zenskah se je vse bles€alo od pisanih
trakov, rdeéih bluz in predpasnikov, od zlatih
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ovratnic in zapestnic; moski so imeli majhne klo-
buéke z velikanskimi peresi, telovnike s srebrnimi
gumbi, zelene suknjice, petelinje hlale, naga kolena
in zelene nogavice, Obéinstvo je uganilo takoj, da
je to kmedka noSnja in veselo, odkritosréno plo-
skanje se je razleglo po dvoriséu od ograje do
ograje. Ze so se gnetli na cesti ljudje, fantje so
plezali na ograjo in so strmeli z velikimi radoved-
nimi oémi.

Najprej tragedija. Nikjer ni ohranjena stara
grska tradicija tako natanko kakor na predmestnih
odrih, na tistih zapus€enih vrtih in dvoriséih, kjer
si je bila postavila narodna umetnost svoj Sator.
Zalost najprej in potem tolazba, veselje in ples.
Tako si oddahne prestraseno srce, dobi opore za
klaverno sedanjost in upanje v bodoénost.

Kolikor se spominjam, je bila tista tragi¢na
pantomima zelo viharna, polna globokih konfliktov,
krvavih spletk in pretresljivih katastrof. Zdelo se mi
je, da je stvar preveé krvoloéna in da bi Hamlet
ne bil zadovoljen z njo. Toda spoznal sem kmalu
svojo zmoto in ves osramoden sem se zavedal svo-
jega pokvarjenega okusa. ,,Bolehav sem od trudno-
bledih misli.“ Zakaj obéinstvo je ploskalo, zareli
so obrazi, od tragiénega socutja so bile solzne
strmece oci.

Nastopili so v tragediji razliéni ljudje: tiho-
tapci, divji lovei, Zendarmi, kmetje, nastopil je celo
neki vitez ali kaj, s svojim spremstvom. Najbolj
posteni in ljubezni obéinstva vredni so bili seveda
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tihotapci in divji lovci. Poglavar tihotapcev je bil,
kakor drugade ne more biti Se izza Karla Moora
dasov, mlad in lep fant, ki ga je bilo Zivljenja ne-
prijazno valovje vrglo na prod. In zaljubljen je bil.
Sreéno, kakor tudi ne more biti drugade. To se
je videlo takoj v prvem prizoru. Ampak avtor se
ni ukvarjal veliko z ljubeznijo; objem, poljub in
takoj so priéeli streljati. Ne vem ved natanko, zakaj.
Nekdo se je zgrudil in so ga odnesli. Nato se je
vrnil iz garderobe, obleéen kakor Zendarm; to se
pravi, na dolgi suknji je imel svetle gumbe, Se
vedje pero na klobuku, na rami pa pugko. In stre-
ljali so dalje. Oce je streljal na héerko, poglavar
na odeta, Zendarmi na poglavarja, tihotapci na zen-
darme in vitez s svojim spremstvom na vse ostale.
Lep in pretresljiv je bil konec. Vse mrtvo, tiho.
Sredi odra, med mnogimi trupli, lezi poglavar,
smritno ranjen. Crni kodri pokrivajo bledo &elo,
desnica se kréevito oklepa puske, levica pa poéiva
na rami — nje! Ona kleéi pred njim, globoko sklo-
njena, bujni, svetli lasje ji lijo na rame, na prsi.
Tudi ona je bleda. ,Se en poljub, moj dragi —
a ne v slovol® In ko pada njegova glava, ko umi-
rajo njegove velike o&i, poseze njena roka za bluzo,
vzame svetlo bodalce in —

No, kaj bi pravil; genljivo je bilo! Navdu-
Seni vzkliki, burno ploskanje, solze v marsikaterih
oéeh. Ljudje v pisanih oblekah, leZe¢i vse krizem
po odru, so nenadoma vstali, stopili so v vrsto
in so se poklonili. Tudi poglavar je vstal in se je

26



poklonil s trudnim nasmeikom. Nato so se napo-
tili v garderobo, zasopli, potni, neblago diseéi.
Fant je sédel na stopnjice ob odru, vzel je harmo-
niko in je zagodel. Od mize do mize je hodila
debela, neuljudna Zenska z bradavico na nosu in je
pobirala novce.

Nato humor. Prikazal se je na odru direktor
sam v visokem belem cilindru, haveloku in svetlih
kariranih hladah. Za njim je priSel harlekin v zelo
sirokem, belem in rdeéepikastem dominu. Gospodar
in hlapec. Harlekin je bil namreé hlapec. Prileten
je ze bil, skoraj skljuden, z neumnim, vsakdanjim
obrazom in s plahimi, vodenimi oémi. Od zaletka
sem misli, da ni ni¢ smesnega na tem ¢loveku;
pa sem se motil, zakaj komaj je stopil na oder,
se je razlegel glasen krohot od ograje do ograje.
In smejal se je tudi harlekin sam; tisti ubogi, ne-
umni, z moko na debelo potreseni obraz se je rezal
§iroko in tiste vodene o¢i so buljile v obéinstvo
pol plaho in pol zadovoljno. Komaj se je zasmejal,
se ozrl, mu je priletela krepka klofuta; sklonil je
glavo in se je reZal dalje, oéi so gledale prav tako
plaho in zadovoljno. Spet klofuta. Gromko plo-
skanje, viharen krohot. Smehljal se je celo direktor
sam in je udaril tretjikrat. Na vsak naéin je bil to
jako dober harlekin. Komedija se je Sele priéela.
Harlekin je nosil gospodarjev fotografiéni aparat;
gospodar bi rad fotografiral; harlekin pa nikakor
ni mogel postaviti palic, zmirom mu je spodletelo
in aparat je lezal na tleh. To je bila komedija.
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Tleskalo je neprestano, padalo, tleskalo. Ne vem,
kako se je stvar kondala, ali toliko je gotovo, da
je bilo vse lepo in kratkogasno. Se med kulisami,
ko se je napravljal z odra, je dobil harlekin klo-
futo in se je opotekel v garderobo. Direktor se je
s prijaznim nasmeskom poklonil ter se napotil za
njim. Fant je zagodel.

To je bil humor, za nazadnje pa je bilo treba
e naslade. Siroko se je zarezal fant ob odru, bolj
nego kdaj je bil pobalinski njegov obraz. Sedel
je na stopnjicah in je godel razposajeno poskoénico.

Napol so se odprle duri garderobe in pri-
stopicala, priskakljala je drobna suhotna Zenka.
Oblegena je bila v zelo kratko, pisano, éipkasto
krilce, vrat je bil globoko razgaljen, tudi roke so
bile gole; na drobni glavi se je vzdigala velikanska
frizura. Obraz je bil majhen, suh, na debelo na-
$minkan in z moko potresen; obrvi so bile pobar-
vane, karminasto pobarvane so bile tudi tanke
ustnice. Stopicala je, skakljala in priskakljala na
oder. Na verandi so moski vstali, zleknili so vratove
in se muzali zadovoljno. Zenska se je poklonila
nalahko, brenila je z nogo in je pritisnila roke na
prsa. To je bilo zelo lepo. Ali ko se je poklonila,
so se pokazale ostre kosti pod vratom, pokazale
so se tudi Zile na rokah; rdeéa komolca sta bila
jako $picasta in ni¢ manj Spidaste niso bile rame.
Veselo je zagodel fant in Zenska je vzdignila noge.
Kaj bi rekel? Prijetno so plavale roke po zraku,
noge so bile tu, tam, prevradale so se ¢udovito
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in so brcale, da je bilo ¢loveka sram. Pobalin je
naposled prenehal in v tistem hipu je stala Zenska
mirno sredi odra, noge nekoliko krive, zasopla in
potna; solnce je prav tedaj prisijalo preko strehe
in ji je sijalo na suhi obraz; tenek curek potu ji
je tekel preko lica in se je meSal s Sminko in
pudrom. Nasmehnila se je in tedaj se je pokazalo,
da v zgornji éeljusti ni imela vseh zob. Moski so
ploskali z debelimi rokami in Zenska se je poklo-
nila, na karminaste ustnice je pritisnila prste in
razprostrla roke. Fant je zagodel . ..

Solnce je Zgalo in zatohlo je bilo na dvoriséu
kakor v zakajeni kavarni. Natakarji so sopli naglas;
pot jim je lil od &ela. Obrazi so goreli od vrodine,
od pijanosti in od razkosja. Pobalinski se je rezal
fant na’ stopnjicah in je godel neprestano; Zenska
je plesala. .. '

Kako je bilo dalje, ne vem. Najbrz zmirom
spet -.od zaetka: tragedija, gluma, ples... Se od
dale€¢ sem sliSal navduSeno gromko ploskanje in
vesele vzklike,

Sel sem po iroki cesti in sem priSel do majh-
nega, zapraSenega parka z nizkim, od solnca oZganim
dreviem. Ob parku je bil nasut, Bog vedi ¢emu,
velik kup ilovice in okoli kupa se je gnetlo veliko
stevilo otrok. ,Kaj pa je, fant?“ — ,Teater!“ mi
odgovori bosonoZec, pogleda me komaj postrani
in strmi z izbuljenimi oémi na oder. Oder je bil
namreé tisti kup ilovice. Tam je stalo troje fantov,
kustravih pobalinov z bosimi, umazanimi nogami
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in hla¢ami do kolen. Lesene mede so imeli v rokah
in so si stali nasproti z razgretimi obrazi in bles¢e-
¢imi oémi. Enemu izmed njih je curljal od é&ela
tanek rded curek; ni se obrisal in najbrz tudi &util
ni. lluzija, samoprevara se je umikala resniéni strasti,
na odru in pod njim. Dogovorjeni program je bil
pozabljen, kri je buila v glavo, oé&i so vzplamtele.
»Udari! Bijl“ ...

Da, to je bila resnica, to je bila strast, je
bilo Zivljenje! Ne tisto otro¢je, pomehkuZeno igraé-
kanje s strastjo, ne tista zlagana vzburjenost, ki
se izpremeni naposled v sladko razpoloZenost: ,,Saj
ni nié¢!“ Krvi dajte, resniéne krvil...

O ti pomehkuzZeni éas! Kje ste ze gladijatorji ?
Zatajevati je treba Zival, ki bi tako rada grizla;
tako rada bi pila kri in limonade ji dajejo! Samo
Sevnasi nedolzni mladini, samo $e v nepokvarjenem
srcu naSega preprostega naroda Zivi natura in res-
nica. O, ulite se od njih, da ni sramota sneti
masko z obraza, usehlega od poZelenja, in duhati
vro¢o kri. ,Bodite kakor otrocil®

Sel sem dalje in na misel mi je prisel Maeter-
linck. Bog vedi, zakaj ravno Maeterlinck, ampak
tako mi je bilo, da bi se zasmejal naglas.

Z lepim in koristnim naukom v srcu sem Sel
po svojih potih.
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Govékar in Govékarji.
L

Med mnogopomembnimi znamenji, Zivimi sim-
boli, ki jih poraja éas po svoji podobi, sebi
v slavo in sramoto, se je pojavila Krpanova kobila.
Zdaj stoji v zgodovini slovenske kulture kakor
Presernov spomenik.

Dogodek je bil zelo ponizen, med dnevnimi
noticami Sepetaje razglasen; in &e ga je lahko-
miselni svet slisal, je pozabil nanj. V $entpeterskem
predmestju so venéali Krpanovo kobilo, ko se je
vradala iz gledali§€a; triumfator se je zibal v hlev,
simbol pa je ostal na cesti in smrdi Se zmirom.

Pravijo, da je bila vse le Sala; ampak &e je
v vsaki Sali polna mera resnobe in resnice: tako
polna ni bila nikoli, kakor v tistem veselem na-
vdusenju.

Govékar je bil spravil na oder ime Martina
Krpana. Napisal je satiro; ker je nerodno pisati
satire o slovenskih stvareh in ljudeh, je naperil
sulico na ministre cesarja Janeza; toda Govékar,
satira in cesar Janez so postranske reéi, potopljene
v mogoéno senco kobile. NajlepSo dramo bi bil
lahko napisal Govékar, brusil najfinejSe besede,
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krepko snoval in spretno grmadil silne efekte —
v Sentpeterskem predmestju bi venéali kobilo.

Mnogoteri nespametni ljudje oéitajo Govékarju
(tudi jaz sem bil nespameten in sem mu odital),
da vedoma izrablja inStinkte Sentpeterskega pred-
mestja, slovenski kulturi na kvar in oviro. In vodstvu
slovenskega gledalis¢a oéitajo tisti nespametniljudje,
da ravna brez razuma, brez cilja in smotra in da
se lovi za intinkti Sentpeterskega predmestja kakor
pijanec za klobukom. To so pa¢ nespametni ljudje,
ki ne vedo, da je Sentpetersko predmestje zelo
veliko, da sega od Drave do Adrije. In nadalje
tudi ne vedo, da slovensko gledalis€e ne stoji v
pustinji, temved da je del Zivega telesa; del se ne
sme razvijati hitreje in ne drugale, kakor se raz-
vija telo; slovensko gledaliSée mora ostati za zdaj
pod kobilo; vsak visji razvitek bi bil nezdrav, razvit
del bi kvaril simetrijo telesa — in kdo bi privoséil
svojemu narodu elefantiazo?

Neko&, pred leti, so igrali Ibsenove ,,Stra-
hove“. Gledalisée je bilo natladeno. Intendanca se
je grabila za lase in je nameravala odstopiti Se
tisti veder, ker je sumnicila Sentpetersko predmestje,
da je navduSeno za kulturo in da hrepeni po lepih
uzitkih. Ampak strah je bil prazen. Ljuti so bezali
ljudje na mraéno cesto: ,Kaksni strahovi so to?
Kje so bele cunje? Kje je britof ?“ In intendanca
ni odstopila.

Pred par leti so uprizorili ,,Pot okoli zemlje*
in intendant je hodil po Ljubljani z Zarkosolnénim
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obrazom: ,,Ampak na$ slon! Kak3en slon! Takega
slona Se ni bilo!“ In slon je zmagal.

Lani pa so venéali Krpanovo kobilo.

Zatorej je treba zapisati: Govékar ne izrablja
niéesar, ne Skoduje nikomur, temveé je samo v
skrbeh, da ne dobi na$ narod elefantiaze; takisto
dela intendanca . ..

Cemu o gledaliséu? Cemu samé o tem, ki
je koma] mezinec telesa? Kaj pa je z venéano
kobilo v politiki? Kaj pa je s tisto v literaturi?
Kaj s tisto, najveéjo in najbolj venéano, s tisto v
druZabnem Zivljenju, ki je mati vseh drugih?

Resniéno: zgrabi paglavca za lase, ali pa mu
stopi na nogo — zmirom bo zakri&al pri ustih. O no-
beni slovenski stvari ni mogode pisati, da bi se ne
zadel &lovek ob vse drugo in ob narod sam; zaéni
moliti O&ena$ in takoj bo$ imel na jeziku Ceséena-
marijo. Dotakni se tega telesa, kjer hodes, povsod
bo obtidal prst ob gnojni buski, v studencu vseh
boleéin, v kulturni lazi.

Ab, da bi bila vsaj kulturna laz! Ampak tukaj
ni kulturne laZi, temveé je laz o kulturi in Se satirik
ne ve, kaj bi s to lazjé! Kultura je mati tisoderih
lazi in satirik, ki jih sovraZi, jih je vesel, kakor je
kladvo veselo nakla. Kjer pa ni matere, tam ni
héeri; nekdo se je zlagal, da imamo kulturo, in
zdaj se vlede ta laZ brez konca ter je izvor velikih
zmot, nesred in krivic. Ce bi se tisti dlovek ne
bil zlagal in bi res imeli kulturo in bi kljub temu
vendali Krpanovo kobilo, tedaj bi bilo besediéenje
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o umetnosti in kulturnem zavodu samo navadna
kulturna laZ, kakor so kulturna laZ ,literarni vederi®
v dunajskih gledali$¢ih. Tam bi se zacela satira;
neha pa se satira, kjer se zaéne laZ o kulturi. Ce
pride spodoben ¢lovek in sede za mojo mizo in
mi vzame servjeto s kolen in se usekne vanjo, mu
jako zamerim; &isto nié pa ne zamerim rodoljubu
z dezele, e stori takisto, in tudi ne, &e govori
zraven o kulturi in o slovanski vzajemnosti; kaj
bi z njim?

Nekoé, pred davnimi leti, je nekdo pisal
dolge ¢lanke o ,kulturnem zavodu“, o slovenskem
-gledalis€u. Seveda je bila takrat stvar taka, kakor
je zdaj, ampak beseda je bila lepa in je ostala.
Neki é&lan intendance je celo razumel, kaj beseda
pomeni; in Ze dolgo ni veé élan intendance.
Tista beseda je ena izmed najlep$ih narodnih sve-
tinj; komaj se &lovek prestopi med feljtoni, se
spotakne obnjo. Zivljenje ima kakor dihur; devet-
krat jo lahko ubijes in takoj se ti zasmeje v obraz.
Devetkrat lahko venéajo Krpanovo kobilo in deseti
dan ti zaludi feljtonist kulturni zavod na glavo...

Bodi oprezen, &lovek, bodi oprezen in tih!
Zakaj mnogo je naSih kulturnih zavodov, mnogo
jih je, in &e ti prileti na glavo eden, prileti drugi
za njim.

Jaz ne maram tega ... Mislim, da bi zaceli
od zadetka. Spoglejmo se, pozdravimo se prijazno
in brez jeze; tistega fanta, ki je lagal o nasi kul-
turi, pustimo, kjer je: naj sam opravi s svojo vestjo.
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In recimo: kulture ni, kakor je ni bilo, torej ni
kulturnih zavodov in jih ni treba, tudi laZi ni ved
in svobodno si lahko smejemo v obraz!

Kar se gledaliséa tie, bi ga lahko spreme-
nili v cirkus; zadnji¢ sem videl dresirane pse —
zelo kratkodasni so bili in Sentpetersko predmestje
bi bilo odarano. Na prazne police v fasadi bi bilo
treba postaviti Krpanovo kobilo; na obe strani:
zaradi simetrije.

1L

Odprle so se torej duri in osuplim oéem se
je pokazala veliGastna perspektiva.

Res je, da igrajo v nasem gledali§¢u buda-
losti in da je naS, Bog se usmili, kulturni zavod
pokobiljen in pokrjavljen, ampak obéinstvo ni zrelo
za Zzivljenjsko dramo.

Res je, da je smél ¢lovek, ki odreka nasemu
narodu kulturo, ampak na$ narod ni kulturen, za-
vrada tujinsko negacijo, kritiko Zivljenja, ki je bila
zmirom vsebina in namen umetnosti.

Res je, da imamo odli¢no mlado umetnost,
toda na$§ narod je nezrel za umetnost in vrhutega
siroma$en, zato naj poberejo umetniki $ila in kopita
ter se spravijo na tuje, kakor sinovi propalega kmeta.

Res je nazadnje, da na$ narod zavraéa umet-
nost zaradi umetnosti same — to je nas$ I’ art pour
Iart — in da gre skromni Slovenec po dnevnem
napornem delu v gledalis$¢ée namesto v gostilno
samé zato, ker je ceneje.
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Kdo je napisal te stavke? Jaz jih nisem na-
pisal. Na &isto drugi njivi se je porodila njih geni-
alna hinav§éina. Ne $e toliko genialna kakor gen-
ljiva. ,Rad bi, saj vem, kako bi bilo treba — ampak
na$ narod!“... In solza na licu.

Tako, recimo, hodi Govekar po Ljubljani in
iS¢e, kaj bi dramatiziral. Kdor bi ga videl, bi
si mislil: ,To je postaven &lovek, ki se redi in nié
ne misli.“ Ne, Govekar plaka. On plaka, da je na
Sentpeterskem predmestju bolj popularen nego
Shakespeare in Ibsen. Tolike nesebiénosti $e nisem
dozivel nikoli, razen oni dan, ko sem gledal proda-
jalca konjine, ki je bridko jokal pred svojim mnogo-
$tevilnim obéinstvom: ,,0, ljudje bozji, kako se mi
smilite, da si ne morete privoséiti boljsegal“ In
je prodajal dalje.

Kriviéno je, da imenujem ba§ Govekarja. On
dramatizira s krvaveéim srcem, ne zato, ker nima
svojih idej, temveé zato, ker je tipus. Legijon je
Govekarjev; res je, da ne dramatizirajo vsi, toda
Govekarji so vendar. Ne pasejo se le na enem
polju; po vsi domovini jih mrgoli in najveé je tistih,
ki hodijo v politiko na pao. Vsi so junaki dvoj-
nega prepri¢anja. S solzami v oéeh mi toZijo Gove-
karji: ,Lepa stvar je prepridanje, lepa stvar je ideal
— ampak ljudje so neizobraZeni, zahtevajo buda-
losti na odru, v knjigi in na shodu in jaz imam
druZino!“ Navaden Govekar, kakor jih hodi brez
Stevila po na$ih ulicah, sedi z menoj v gostilnici,
sre€a me na cesti in nabere obraz v bridkostne
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gube: ,Res je, prav ima$§; v gnojnici Zivimo !“ In
kaj napravi postenjak drugo jutro, ko je svoje
ideale prespal ? ,Ne, nima$ prav! Ne mi, rodoljubi,
mi nismo vodniki obéinstva; obéinstvo je na§ vodnik
in ker je obé&instvo neumno, smo neumni tudi mi!“
Tako govori Govekar namreé samo v javnosti; to
je njegovo drugo prepridanje, ki je namenjeno za
»ljudi“. Ni ga sram pred ljudmi; pred menoj bi
ga bilo sram. .

Velika zmota lezi v tem dvojnem prepriéanju
in v zmoti lezi groba Zalitev naroda. Vsi Govekarji,
od prvega do zadnjega, podcenjujejo narod in pre-
cenjujejo sebe. Razkrojili so narod v dva natanko
lodena dela: v narod, ki ni zrel za kulturo, in v
Govekarje, ki trpe strahovito ob tej nekulturi in
ji zategadelj sluZijo. Nikoli ti ne poreée Govekar
v literaturi: ,,Po mojih mislih je ta roman slabo za-
snovan, nerodno pisan —*; v politiki: ,,Po mojih mis-
lih nima$ prav in tvoje nehanje je brezkoristno —*;
in v umetnosti: ,,Po mojih mislih tvoje delo ni
umotvor!“ — Ne, Govekar poreée: ,Tvoj roman
je imenitno delo, ampak za narod ni; prav imas,
ampak za tvoje ideje ni zrel na$ narod; tvoje delo
je umotvor, ampak kaj bo na$ narod z umetnostjo ?¢

To se pravi: Jaz, Govekar, stojim visoko nad
svojim narodom, vem natanko, éesa bi bilo treba
in kako bi moralo biti. In kljub temu, da to vem,
ne storim, ¢esar bi bilo treba, ne trudim se, da
bi vzdignil narod k sebi, temveé lezem sam v naj-
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globlje njegove luZe, zatajujem z udanim srcem
svoje prepriCanje in sem na ta prijetni nadin svo-
jega rodoljubja muéenik, kjerkoli me &lovek zgrabi.
Siromak se je zmotil. Ni treba, da bi on vlekel
narod v svoje viSave, temveé hudé je treba, da
se vzdigne iz svoje lene, gnile, po neizobraZze-
nosti smrdefe samozadovoljnosti do visine svojega
naroda.

Tako so se vzdignili Juréié, Kersnik, Trdina,
Levstik, Tavéar; in narod, ki je stal nad njimi,
jih je sprejel z obema rokama.

*

In kolika bojazljivost, kolika strahopetnost lezi
v tistem dvojnem prepridanjul Clovek, ki ima v
svojem srcu le Zarek umetniSkega inStinkta, in po-
sebno Se ¢&lovek, ki ima v svojem srcu le Zarek
ljubezni do svojega naroda, bo delal zmirom brez
strahu, kakor mu ukazujeta umetniski inStinkt in
ljubezen. Brez strahu in brez obzira, tudi brez
Custva, da kaj ,Zrtvuje“ svojemu preprianju;
zato bo tako delal, ker ne more drugace.
Govekar in njegova pasma pa more tako in more
tudi drugade. To so ljudje, ki nimajo v svojem
srcu ne umetniSkega instinkta in ne druge ljubezni,
nego mogoc¢no in globoko ljubezen do samega sebe.
V politiki se ta pasma navadno ne pridruZi nobeni
stranki; e se pridruzi, tedaj je éisto gotovo ,,zmerna
frakcija“, to se pravi, ohrani si za hrbtom mosticek
na drugi breg. Njih geslo je: ,Res je, ampak|“
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Na tem bregu je ,res“, na onem ,ampak®, po
sredi pa jadra zmerni postenjak in se redi. Njegova
cula je polna raznovrstnih prepri¢anj, njegovo pa
ni nobeno. — V literaturi so iznasli ti globoko-
umni Govekarji ,zmerno moderno“. ,Jaz sicer z
vsem srcem simpatiziram z moderno, ampak!“ Ne
vem, &e Govekar Se zmirom misli (njegova pasma
misli S zmirom), da je izraz ,moderna“ sinonim
za svinjarjenje. Pa ni¢ ne dé, &e tako misli, zakaj
Se v tem sluéaju bo razodel svojo naturo in bo
rekel: ,Do kolen grem, dalj pa ne; vse kar je
prav!“ Ta prijetna pasma, ki Zivi, dasi nekoliko
okusnejSa, tudi v drugih narodih, je pozdravila
Maeterlincka, ko je napisal svoji Zeni v prilog
»Monno Vanno“, ,NeproSenega gosta“ pa je za-
smehovala, natanko tako, kakor je zasmehovala po
ljubljanskih krémah prve Zupanéieve pesmi. —
Kako sodijo Govekarji o umetnosti, o tem ni treba,
da bi govoril Se posebej. Le to je treba zapisati:
ta mnogo$tevilna pasma je v prvi vrsti kriva, da
slovenski narod ne pozna svoje umetnosti, niti
imen ne svojih umetnikov.

Ti ljudje pravijo, da vedo natihoma, kako bi
bilo treba in kam, toda — ,,narod nece“. O, narod
hode. Le Govekarji so leni, strahopetni in bojaz-
ljivi. Boje se dela, zato delujejo.
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Dvojno prepriéanje se imenuje po slovensko
»delovanje®. NapiSi posteno kritiko o &emerkoli;
mislil bos, da si storil koristno in rodoljubno delo,
ki bo rodilo sadove. In se bo§ zmotil. Zakaj v
tistem trenotku bo vstal v tem ali v onem kotu
ta ali oni Govekar in te bo ogovoril ves razzaljen:
»Manj besed, gospod, in ve¢ delovanja!® — Tudi
jaz sem delal, Ze veliko sem delal in éasih sem
vesel, ée se ozrem po svoji njivi. Delal sem, de-
loval nisem. Zakaj bil sem, kar ni bil Se nikoli
in noben Govekar: bil sem umetnik. In ljubil
sem svoj narod, ki ga Se nobeden Govekar ni
ljubil. Govekarji ne morejo ljubiti naroda, za tako
ljubezen ni prostora v njih praktiénem srcu; zato so
rodoljubi. Ne ljubijo ga, temveé delujejo za narod.

In zdaj bi rad vedel, enkrat za vselej, kaj
pomeni beseda ,,delovanje“. Razodeni mi, Tebanec!
Sluzil sem kulturi svojega naroda z vso svojo moéjo;
to ni bilo delovanje. Ti, mnogovedni Tebanec, si
oviral to kulturo, kolikor so pa& zmogle tvoje slabotne
roke. Ali je bilo to delovanje in kaj je delovanje?

Govekar se nasmehne in mi odgovori po
anglesko:

Business !

Tako je. In zdaj je razjasnjen fenomen, da
Se noben rodoljub, ki je deloval za svoj narod,
ni trpel zanj. Vsaj jaz doslej Se nisem videl take
sorte éudaka in bi bil zelo vesel, &e bi ga srecal.
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Govekar sicer trpi, zato, ker mora neprestano pre-
magovati svoje nagnenje in preprianje, ampak to
trpljenje je bolj notranje.

®

Moje opravilo ni, da bi se prerekal z vsakim
posameznim Govekarjem, ki ga sream na cesti;
paé pa je moje opravilo, da pokaZem tipus, da raz-
odenem njegovo naturo, odkrijem njegov izvor,
preiSéem njegove Zivljenjske Sege in navade, skratka,
da ga v podobi naSe kulture postavim v tisti kot,
v katerega sodi. To pa je naloga umetnika; ne
more biti drugega, nego vsebina umotvora... In
éudno je, da Se ni priSel clovek, ki bi zgrabil
Govekarja na cesti ter ga kratkomalo dramatiziral.

Dobro meni! Kaj zato, ée pride mimo moje
zgradbe kuZek, zazeha v solnce in vzdigne nogo!
Za rezultat se ne menim veliko, kuzka simboliziram
brez usmiljenja ter ga postavim krs¢ansko stilizi-
ranega v svojo lepo zbirko, ki bo sCasoma precej
popolen arhiv malovredne dobe.
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Dvojna resnica.

L

eglen, pust, do smrti Zalosten dan; ali je Se

dan, ali se je Ze nagnil mrak? V senco in
meglo se gubé sive, objokane hiSe; tezki, mokri
vzduh je poln zlovoljnosti in neprijetnih spominov,
in é¢loveku je pri srcu tako tesno, kakor da Se
nikoli ni videl solnca. Potrt je in malodusen; kakor
nelepe, od blata oskropljene, nerodne Zivali kobalijo
misli po megleni cesti, kobalijo v kolobarju brez
smotra. Ne lepega spomina, ne vesele Zelje veé in
spomni se lovek naposled na slovensko umetnost
in njen krizevi pot...

Postal sem pred izlozbo; med papirjem in
knjigami stoji neokusen, pozlaen okvir in v okviru
je podoba. Slika tihe, otoZne pokrajine ; dvoje brez,
v mraku samujoéih. Tudi njemu, ki je bil ugledal
te breze, ni bilo veselo pri srcu — ne lepih spo-
minov, ne ponosne zelje veé. Tako zgodaj. ..

Ljudje so hodili mimo in nih&e se ni ustavil;
pust in vlaZen je bil veder, pusti so bili obrazi.
Breze so samevale kakor sredi tihe pokrajine; in
zdelo se mi je, da bi vztrepetale v strahu, ¢&e bi
se ozrlo nanje neprijazno oko.
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V izlozbi, v steklu, sem ugledal obraz. Ca-
stitljiv obraz z lepo dolgo brado in tudi v njegovem
smehljaju je bilo kakor tiho solutje, je bila mehka
otoznost.

»Kako Vam je pogodi?“ me je nagovoril
gospod svetnik s prijaznim glasom. Odgovoril sem,
kakor se spodobi, da moja sodba ni merodajna,
da pa se mi zdi slika, ée gospod svetnik dovoli,
posten umotvor in umetnik uvazevanja vreden ¢lovek.

Izmed mnogoterih &ednosti, ki krase gospoda
svetnika, je treba Se posebej imenovati njegovo
ljudomilost. Z mano, nevrednim élovekom, govori
tako naravnost, brez vsake oSabnosti, skoraj bi
rekel prijateljski, kakor z najbolj zasluznim prvo-
boriteljem. Nekoliko tesno mi je bilo vselej ob tej
mehki prijaznosti; kakor je sram €loveka, ko spre-
jemlje nezaslufen dar. Cutim se tako majhnega in
niévrednega, tako prazno in brezpomembno se mi
zdi moje Zivljenje, kadar poveSam plahe in osra-
mod&ene o&i pred obrazom moza, ki ne pisejo ¢aso-
pisi o njem nikoli drugade, nego o ,diki naroda,
prezasluznem, poZrtvovalnem itd. Skril bi se tedaj
v temno veZo in bi se na tihem razjokal. Kam te
vodi trnjeva steza? Kdaj, o kdaj bos dika naro-
dova? ... Toda ne obupaj, vzdigni oéi in zgleduj
se po njem, za njim nameri svoje korake in kmalu
bodo zasijale zasluge dalekovidno na tvojih prsih!...

Gospod svetnik me je potrkal po rami.

»Resnifno, lepa re¢! Ampak Eemu, praSam
Vas, ¢emu ?¢
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In Se bolj bridkosten je bil njegov smehljaj.

»Da, éemu ?“ je odgovarjal sam, ko sem molé&al
plah. ,Vselej me zaboli srce, kadar se pojavi mlad
umetnik, nadebuden fant. Prav tako se mi zdi,
kakor da bi se mlado neumno dekletce napotilo
v svet; — &ez leto in dan se vrne pokvarjeno in
umrje v zaniéevanju. Cemu se je napotila v svet ?
Doma naj bi molzla krave ... To so tiste neumne
sanje! Kaj je treba fantu, ki je mlad in zdrav, da
bi sanjaril in se ukvarjal z umetnostjo? Delal naj
bi — toliko je koristnih poklicev na svetu!®

S prijaznim pogledom me je povabil ljudo-
mili gospod svetnik in tako sem $el, visoke druzbe
vesel, ob njegovi levi strani po vedernih ulicah
mimo ljudi, ki so pozdravljali spostljivo; sladko
mi je bilo, zakaj tudi name je padel Zarek casti
— kakor obseva v jaslicah glorijola Izvelidarjeva
tudi nevredne pastirce . . . Tisti veger je bila ¢udna
mehkoba v srcu svetnikovem; tudi velike ljudi,
samosvoje, zmagovite znadaje obide &asih Zensko-
plah obé&utek, da se sklonijo k pritlikavcem ter
odgrnejo skrito rano.

»oaj veste, gospod, da sem velik prijatelj
umetnosti —

Vedel sem, o!

»— in da poznam ter uvaZujem njen pomen
za narodovo Zivljenje in njegovo kulturo. Zato sem
vesel in ponosen, da se tako krepko razvija nasa
mlada umetnost. Prijetno je govoriti ob slovesnih
prilikah: Tudi mi, narod zaniéevan, siromasen, tudi
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mi imamo svojo kulturo, kulturo samosevko, ne
od vigjih oblasti umetno izgojeno. Ponosno si lahko
udarimo na prsa: Tudi mi — in tako dalje! Toda
to, gospod, to je teorijal“

»O blagorodje, gospod svetnik |“ sem vzkliknil
ves zalosten.

»leorija, drugega nié! ... Dvoje resnic raz-
loéujemo, gospod: javno in domado. Mladi ste
Se in tako ste si Casth morda mislili da laZejo
navduSeni govorniki, da lazejo €asopisi vsi po vrsti,
da je vse javno Zivljenje, kakor se kaze v besedah
in dejanjih, velika laz. Zmotili ste se, zakaj to ni
laz, to je — javna resnica. Kaj Se niste slifali
govornika? Kako trepeée njegov glas, kako plaka
— vriska! Kako se svetijo njegove o&i v svetem
ognju, kako Zare njegova lica! In za komedijanstvo
nas narod nima daru; videli ste v gledali§éu. Ne
laz — javna resnical... Kaj mislite, da bi mogel
govoriti v veliki druzbi, ob slovesnem veéeru, kakor
govorim zdajz Vami? Cisto druga&ne bi bile moje
besede, nocoj govorjenim naravnost nasprotne. Ali
tudi tiste besede bi prisle naravnost iz srca in bi
segale v srce. Mirno Zivita druga ob drugi, domada
in javna resnica; nikoli si ne prideta navzkriz, in
prav je tako! Zdaj govorim z Vami; pridruzil bi
se pama tretji prijatelj in mislim, da bi ostali Se
zmirom pri domadi resnici; komaj pa bi prisel
Cetrti, bi se mahoma, skoraj €udezno, izpremenile
nase misli, pozabili bi popolnoma, kar smo govo-
rili pred trenotkom. Kakor da se nas je doteknila
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darovna palica — Bog vedi kako, nenadoma stojimo
sredi prostrane pokrajine in vsenaokoli drugega ni¢,
nego — javna resnica. In kar je najbolj ¢udno: prav
ni¢ se ne zavedamo, da smo bili preskoéili zelo
znaten jarek; stojimo sredi tiste pokrajine, kakor
da smo stali tam od starodavnih &asov, zato da
ostanemo na vekov veke. Tako je, gospod!“

Glava mi je klonila v ovratnik; mraz mi je
bilo. Iz sive megle so lili na cesto zmirom gostejsi
mrakovi; nenadoma se je zasvetilo tam gori, iz
tihega poslopja je pogledalo veliko svetlo oko in
se je zadudilo. Gospod svetnik je zavzdihnil.

»Ah, Zzalostno je! kajti &lovek ne ostane
zmirom na rodovitnem polju javne resnice . .. Kaj
nisva govorila o umetnosti? Glejte, to je javna
resnica: &ast, ponos, kultura, napredek — i. t. d.
Veliko je lepih besed in e jih razvrstite z umetno
roko, se porodi jako navduSen govor, jako pri-
jeten &lanek. Bodite uverjeni, porodi se iz resnié-
nega ognja in ljudje Cutijo ta resniéni ogenj in
verjamejo. Zakaj bi ne verjeli? Javna resnica je,
ali resnica je naposled vendarle. . .“

Njegovo, drugade tako hladno oko je pogle-
dalo sanjavo. Kam je pogledalo? Ali je zakopr-
nelo v teminah malodus$nosti po solncu one pro-
strane pokrajine, kjer puhte iz rosne prsti tenke
meglice lepih besed in friziranih éustev? Ali je
seglo morda Se dalje, Se globlje — do tistth duri,
ki poiva za njimi mladost, tako nedolZna in tako
obludovanja vredna v svojih pestrih lazeh, zani-
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éujoéa dvom, brodeca preko mlak v visine? ...
Nagnil sem glavo in sem stopal s tihimi, obzirnimi
koraki, da bi ne motil njegovih samotnih misli.
Toda povrnil se je pogled z dolge poti, nasmeSek
je vztrepetal na ustnicah.

»In vendar, gospod, kako lepo in koristno
je to urejeno! Clovek je lahko navdusen in zdvojen,
sentimentalen in ciniden, vesel in Zalosten, vse po
vrsti, brez prehoda in brez povoda, pa mu nihée ne
more ofitati hinavstva, Govoril sem sinoéi, — da,
gospod, e sino¢i sem govoril in v mehkobi éustev
so se mi solzile o¢i — da smo stopili s krepkim
korakom v prednjo vrsto kulturnih narodov, da so
minili &asi naSe sramote, ko smo sklonili glavo,
e nam je kdo pljunil v obraz: Pokazi, kaj si
ustvaril, nato zahtevaj svoje pravice; dokaZi, da je
tvoje polje rodovitno in vredno semena!... In
zdaj: — Obrodilo je naSe polje, pridite in po-
glejte, kako se ziblje v solncu zlato nase klasje!. ..
Tako sem govoril in, gospod, ali mi morete ocitati,
da sem lagal?“

»Ne, ne, gospod svetnik, blagorodje!“ sem
vzkliknil navduSen in stisnil bi mu bil roko, ée bi
ne bilo nedostojno. On svetnik in jaz poet!

»No, glejte, — lagal se nisem, pa vendar ni
bila resnica, kar sem govoril. Vsaj zdajle, v tem
trenotku, ko sva sama, ne &utim v srcu te res-
nice ... O, gospod, &e ni zlagana tista navdu-
Senost, je pa vsaj pregreSna. Le popolnoma bar-
barski €lovek brez srca in brez sodutja bi se mogel
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navduSevati ob napredku naSe umetnosti. In jaz
sem ¢Elovek mehak in usmiljen ... Na$§ narod na-
preduje, ali kako drago pladuje sproti svoj napredek!
Nasa umetnost gre svojo ponosno pot proti solncu
— da se tako izrazim —, ampak ta pot je pokrita
s trupli!.. .«

V samotni ulici je bilo in gospod svetnik je
izvlekel iz suknje robec in si je obrisal oroSeni
nanosnik. Tudi meni so se zasolzile 0éi. Gospod
svetnik pa je bil krepak zna&aj in govoril je dalje
s hladnim, Ze éisto mirnim glasom.

»Ovladala me je bila sentimentalnost; opro-
stite mi, zgodi se redkokdaj... Po pravici reéeno
— d¢emu pa se ukvarjajo ti ljudje, umetniki in
poetje, s stvarmi, ki jih ne rabi Ziva dusa? Kdo
jim je bil zapovedal, da naj pojo, da naj klesejo
kamen, mazejo platno? ... Narod? Briga se narod
zanje! Slavec poje in tudi kos — ali ta dva ne
zahtevata, da bi ju narod redil... Velikokrat sem
ze premisljeval, kako prijetno bi bilo, &e bi umet-
. niki ne bili ljudje, temveé nekaki stroji, ki bi jih
ne bilo treba ne mazati, ne popravljati in ki bi
proizvajali neprestano, nam na veselje... Tako bi
¢lovek ne imel tezke vesti...“

Strmel sem in ves prestraSen sem bil.

»Da, gospod, to je domaéa resnica in ono,
kar sem prej govoril, je bila javna; kakor bi se
izrazil nemski prirodoznanec: Feld- und Wiesen-
wahrheit . .. Na§ narod je uboZen, umetnost je zanj
luksus, ki si ga ne more privoséiti. Kar storite,
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kar Se nameravate, pomislite zraven zmirom, da je
na$ narod ubozen...“

Bog vedi, kak$na predrznost me je bila obsla
in prasal sem pohlevno:

»QGospod svetnik, blagorodje, kaj ni to tudi. . .
javna resnica ?“

»Ne“, je odgovoril nakratko. , To je domaéa
in javna resnica, eden tistih redkih sludajev, ko
se &lovek ob najboljsi volji ne more lagati . . .
Ubozen je na$ narod; in zdaj pomislite na tisto
veliko Stevilo mladih, idealnih ljudi, ki ponujajo
svojemu narodu svojega uma in srca sadove, da-
rove, ki jih narod ne mara, ker so predragi zanj!
Ali se Vam ne smilijo ti mladi ljudje, umirajoéi
z grenkobo v srcu? Ali se Vam ne smili narod
sam, ki lezi na njegovem siromastvu Se prokletstvo
nehvaleznosti? O tragikal...“

Tresel se mu je glas, meni pa je bilo, da
bi zaplakal.

»O tragika! Berad sprejemlje dar od beraéa.
,Ne, bratec!‘ se brani. ,Kaj se mudi§, da bi mi
napravil to veselje? Skoduje$ si grozno, meni pa
ne pomagas$ Cisto nié. Res, prav ni¢ nisem potreben
tega veselja. Napravi mi raj$i par novih $kornjev ;
platam ti jih posteno in obadva bodeva zado-
voljnal‘. .. Tako se brani uboZni narod; umetnik
pa ne poslufa nié, tudi poet ne, in seje roze, kjer
bi bilo bolj potrebno zelje. Zal je &loveku, ko
gleda tako nespametno podetje, zal mu je teh
blagih ljudi. Delovanje za narod, za kulturo nje-
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govo, za povzdigo takoreko& njegovega duSevnega
nivéa... hm... lepe redi... ob slovesnih veéerih.
Kar se mene tie, spoStujem bolj tisto delovanje
za narod, ki koristi obenem tudi éloveku samemu.
Takih pametnih delavcev, gospod, je mnogo. ..
bm...“

Ze je bila noé, hladna, Zalostna; kakor za
gostim zagrinjalom so gorele svetilke ob ulici.

»Kaj bi ne stopili malo k meni? Sam sem
zdajle, pred vecerjo, in dolgéas bi mi bilo, po-
sebno &e bi se spominjal na tiste samotne breze
v izlozbi. Tam prezeba umetnost, uboZni narod
hodi mimo, ne ozre se na nedosegljivi dar...“

Stopil sem z njim; vodil me je v sobo, ki
se mi je zdela bogato opremljena. Poet, doma na
cesti, nisem sedel e nikoli na tako mehkem na-
slanjaéu. Sédel sem prav na rob in sem pokril
kolena s klobukom. Moje o0& pa so se ozirale
spostljivo po sobi, ozirale so se in so se &udile.
Tam na steni ... tam na drugi... bogati okviri;
v okvirih... da, v okvirih... Gospod svetnik
se je nasmehnil narahlo, prav narahlo, nasmesek
se je §iril polagoma, Ze so vztrepetali brki.

»Lakaj ste povesili odi, gospod? Ej, zakaj
ste povesili o&i ?“

Nisem jih povzdignil; jecal sem.

»Kako lepe bi bile tiste breze v tem bo-
gatem okviru, gospod svetnik, blagorodje . . . kako
bi jim hilo gorko .. .“

Zdaj so se smejale tudi njegove oéi.
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»Ne, ne, gospod ... na$ narod je uboZen...“

In nenadoma se je zasmejal naglas, tresla se
mu je lepa brada in snel si je nanosnik, da bi mu
ne padel na mizo.

»Na$ narod je uboZen, gospod, ne prepirajte
se z resnico! Kaj naj bi dal v tiste bogate okvire,
ko je nas narod uboZen, presiromaSen, da bi po-
daril kos kruha umetnosti? Ali naj bijem v obraz
resnici in naj kupim tiste samotne breze? Kako
bi me pogledali Jjudje, kako bi me pogledal narod !
Ne, gospod, ne morem! Usojeno mi je, da kupu-
jem tiskane podobe po kroni. .. zakaj na$§ narod
je uboZen... In kje bi ostala potem tista lepa,
poeti¢na tragika ?“

Vesel je bil gospod svetnik in se je smejal,
da so mu tekle solze po licih. Nato je vstal in me
je potrkal po rami.

»ludi Vi, gospod, tudi Vi boste Se nekoé. ..
kujon .. .“

Jaz pa sem Sel po meglenih, vlainih ulicah
in kakor sem $el, oéi uprte v tla, poln tihih, tezkih
misli, so me vodili koraki naravnost do svetle iz-
lozbe, do samujo¢ih brez. Nikogar ni bilo veé
mimo; na steklu so se nabirale kaplje in so po-
drkavale v dolgih curkih navzdol. Kakor za meglo
sem videl breze, kakor v veliki daljavi; tam so
samevale in mraz jim je bilo. ..,

Vztrepetal sem in sem se ozrl; kakor da je
stal nekdo za mano, Sepetal ob moji rami.
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»Tudi ti, tudi ti bo$ nekoé kujon!“ —
»Res, saj si Se mlad!“ sem pomislil in sem
Sel po svoji pusti poti...

IL

Ne mislim pripovedovati zanimive zgodbe,
niti opisati zanimivega &loveka. Narobe, stvar je
tako vsakdanja, kakor le mogode in ¢lovek tako
navaden, kakor jih hodi na stotine in tisote po
vseh potih in cestah naSe domovine. In prav zato
ker je stvar tako vsakdanja in ¢lovek tako navaden,
hoéem opisati dogodek, ki se mi je pripetil oni
dan. Vem sicer, da je zanimivost najimenitnejSa
dolZnost pisatelja; ampak pregresil sem se Ze toli-
krat proti vsem pravilom, pisanim in sporo¢enim,
da sem Ze takoreko& ,izven zakona“ in da gresim
z laZjo vestjo, kakor kdo drugi.

Sedim zadnjié v kavarni in premisljujem o
tega Zivljenja bridkosti; nenadoma me potreplje
nekdo po rami in pozdravi me prijazen glas; pred
mano stoji moj prijatelj Kustrin. Elegantno je ob-
leden, nekoliko rejen, kar se mu jako poda; obraz,
svetel in veder, razodeva zadovoljnost in veselo
zaupanje v Zivljenje.

Ce se ne motim, sem Ze govoril nekoé o
prijatelju Kustrinu. Ali skoda ni, da ga opevam
vdrugié; zakaj takrat Se ni bil rejen in njegov obraz
Se ni razodeval tolike zadovoljnosti in tolikega
zaupanja v Zivljenje. Takrat so se mu Se poznali
sledovi tiste dobe, ko je z mano in z drugimi
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prijatelji premisljeval o tega Zivljenja bridkosti in ko
je bil Se vojak v svetem in velikem boju proti
»kompaktni veéini“. Tudi tisti prijatelji so zdaj ze
vedjidel rejeni.

»No, prijatel] Cankar, Bog te zivil Kako?
Kako ?¢

wolabo, prijatelj Kustrin, slabo, kakor zmirom.
Kdor stoji pod kapom, je moker. Ti si se Ze na-
velidal. Kako se ti godi? Kaj je novega v domo-
vini? Kaj poéne Gangl? In kaj je s Haecklom ?“

»Olabo se ti godi, meni pa se godi dobro
in to je prav. Rad priznavam, da ima$ veliko lepih
dednosti, koristne cednosti pa nima$ nobene. In
¢e misli§, da si naprednjak in revolucijonar, se sila
moti§, kajti ni ga vedjega nazadnjaka od tebe. Kjer
smo bili pred desetimi leti, tam si ostal, medtem
ko smo mi, ki nas zmerja$ s filistejci, napredovali.
Ostal si sam in &e je Se kdo drugi ostal poleg
tebe, tedaj je, Boga mi, prav tako suh, kakor ti.
Kaj se nikoli ne bo§ spametoval ?“

»Rad bi se spametoval, toda povej mi, kako
bi to storil 1“

»Z besedami ti ne morem pomagati, paé pa
z lepim vzgledom in ta vzgled sedi pred tabo in
si pali cigareto. Pomisli malo in se spominjaj,
kakSen je bil tvoj zvesti prijatel] Kustrin v tisti
lepi dobi, ko smo vojevali ramo ob rami sveti boj
proti kompaktni vedini. No? In poglej me zdajl
Mir se je naselil v mojo duSo in zredil sem se.
To prijetno stanje je imenoval Hermann Bahr ,,Ab-
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gekldrtheit. In mnogo nas je zdaj, ki smo ,ab-
geklirt. Ti pa morda misli§, ne, isto natanko
vem, da tako misli§, da smo zatajili svojo mladost
in svoje prepricanje.“

» L ako mislim.“

»Vraga smo zatajili! Ves stari katekizem od
zadetka do konca imamo $e v glavi, izbrisali nismo
niti besede in &as, ki je bogat in rojeva nove misli
kakor senoZet novo travo, nam je dal Se novih
vzrokov za boj in nove uporne moéi.“

»Zakaj ne delate po svojih mislih ?“

»Kaj sl neumen? Seveda si neumen. Zdaj pa
te nekaj prafam: ali si Ye sliSal kdaj besedo o
dvojnem prepridanju ?¢

» Velikokrat.“

»In pljunil si, kadar si jo slisal. Mi vsi smo
pljuvali takrat, neprestano smo pljuvali. Zdaj ne
pljujemo veé&.“

»Ni¢ ved ?“

»Ne. To je novica, ki ti jo sporofam iz domo-
vine: dvojno preprianje je rehabilitirano; sedlo je
za mizo med druge &ednosti in se redi. Po pravici:
ali zapazi§ kako spremembo na meni? Poleg masti
namreé. Tako: ali se ti zdi, da sem kaj izgubil,
eno uho morda, ali eno oko, ali kos nosu? Da
sem drugaée pohabljen? Pokveka, ki je ni radost
pogledati? Nestvor, ki je sebi v sramoto in ljudem
v pohujSanje ?“

»Ni¢ takega ne zapazim.“
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»oeveda ne. In pomisli, ta lepi, rejeni, veseli,
zadovoljni, ugledni, priljubljeni in spostovani &lovek,
ki sedi pred tabo, ima dvojno prepri¢anje.”

»Da ga ima, ni éudno; &éudno je, da je po-
vedal,“

»aj sem ti rekel, da je rehabilitirano! Pojdi
danes na cesto in razglasi: ,Jaz imam dvojno pre-
pricanje!* — Kaj pa kridis‘, ti porede sosed, ,saj
ga imam jaz tudi!* — Ne mores$ si misliti, kako
se je ta fednost razSirila. In po pravicil Lepo se
da izhajati z njo na svetu: poglej mel“

»INe razumem ; éemu rabi§ dvojno prepricanje?
Slekel bi bil staro ter oblekel novo.”

»Kaj? Ali me hode§ Zaliti? Da bi prodal
svoje prepridanje? Da bi ga zatajil? Menjal?
Nikdar! Kot znalajen &lovek Zivim in kot znaéajen
¢lovek umrjem! Brez prepricanja ¢lovek ne more
in ne sme Ziveti in kolikor ve¢ jih ima, toliko
boljse je.“

Soalis se.«

»Nié se ne Salim. Prijatelj Cankar, moje revo-
lucijonarno prepricanje je prav tako iskreno kakor
tvoje; moje oéi vidijo vso Zalost sedanjosti in
ves obup prihodnosti prav tako natanko kakor
tvoje; moj razum sodi prav tako praviéno in strogo
kakor tvoj; moje srce je prav tako potrto kakor
tvoje in ni¢ manj ne sovrazim kompakine veéine
kakor ti.“

»In vendar si v njeni sluzbi.*
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»Kaj bom v tvoji? Kompaktna veéina ve
dobro, kako mislim o nji in vendar me ima rada,
Sovrazim jo, ker je kompaktna veéina in spostujem
jo, spet zato, ker je kompaktna veéina. Ali raz-
umes P

,Ne.“

»Torej grobo: jaz vem, da je moj gospodar
kanalja, ampak &e bi ne bil kanalja, bi mi ne dajal
kruha in ker mi daje kruh, ni kanalja.“

»Zamotano prepri¢anje.“

»Zamotano je res, ampak slovenski narod je
duhovit. Ali bi rad, da ti povem nekaj veselega?
Vsa domovina je Ze polna novih idej; vsi, kolikor
jih poznam, so prepriéani, da po starih potih ne
moremo veé dalje; prevrat v srcih in glavah, ki
daka$ nanj, se je v resnici Ze izvrSil.“

»Se enkrat mi razodeni evangelij; prevelika
je moja radost.”

»Ampak vsi so prepriani, da se tiste ideje
nikoli ne bodo uresni¢ile in da pojdemo po starih
potih dalje.“

yJlorej: da in nel“

»Zdaj si razumel, hvala Bogu. Tako je! Prej
so rekli: da ali ne; zdaj pravimo: da in ne. To,
glej, je dvojno preprianje! V gostilni in kavarni
eno, v javnosti in v Zivljenju drugo. Vse po po-
trebi. Treba je, da Zivi dusa in treba je, da Zivi
telo. Jaz sovrazim kompaktno veéino in se redim;
ti jo tudi sovrazi§ in ne bo$ nikoli debel. Jaz vem,
da je vse, kar delam, nievno in ¢&asih celo $kod-
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ljivo; to je moje preprianje; in vendar delam s
prepri¢anjem, z drugim namreé, in Zivim prijetno.
Ti pa misli§, da je tvoje delo nekaj vredno in
casih celo koristno; in ker ima$ eno samo prepri-
¢anje, ne zivi§ prijetno. Kdo si je bil izbral boljsi
del 7«

»1i si si ga bil izbral !¢

»Tako je! — Cas hiti; zbogom, prijatelj!“

»Zbogom!* —

Ta malo pomembni razgovor v kavarni je
vse, kar sem nameraval povedati. Morda bo kdo
dvomil o njegovi resniénosti; ampak Boga mi, da
sem izpremenil komaj besedo!
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Preseren.
I.

Bral sem zgodovino PreSernovega spomenika in
se nisem ¢&udil; videl sem osnutek in njego-
vega stvarnika in sem se éudil prav tako malo;
slifal sem iz daljave Spektakel slovesnih pesmi
in imenitnih govorov — bridkost je bila v mojem
srcu, zakaj verzi so bili slabi; drugade je pa bilo
vse po pravici in v redu in éudil se nisem nié.

Kako lepo in &isto se razodevajo vse skrite
¢ednosti naroda v vsaki njegovi kretnji! Zamahne,
izpregovori besedo in glej: zasveti se v veliki lugi
natura njegova, tako da bi je najimenitnejsi satirik
boljSfe ne obzaril. Zame, ki sem len in ki imam
s svojimi skrbmi dovolj opravila, je to zelo koristno
in ne pride mi na misel, da bi zabavljal. Sam si
je spisal narod éedno satiro ter ji je postavil spo-
menik na Marijinem trgu; treba je samo, da to
oznanimo, drugade pa nimamo, hvala Bogu, nobe-
nega dela; satirikov rabi narod prav tako malo
kakor kiparjev, in kar se mene tiée, se bom vrnil
na liriéno poprisée.

Pred s&tirimi leti sem nameraval siromak na-
pisati zabavljico o na$i kulturni Zalosti, o Zivljenju
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in nehanju umetnikov in posebno o tisti trobojno
pisani lupini narodovi, ki je naSega trpljenja za-
detek. Napisal sem to stvar in jo dal celd natisniti,
ponesredila pa se mi je tako, da se Bogu usmili.
Kaksna zabavljica je to, ¢e zadene tako malo, da
jo narod par let pozneje pretvori v resnico ter
neskonéno prekosi slabotnega satirika slabotno
fantazijo? Pisal sem, da so sodili jezikoslovei o
nadrtih za spomenik pesniku ter sem opomnil, kako
lepo znamenje je za naSo kulturo, da sodi ze Nace
iz Razora o nebeskih zvezdah. ,Zapisano je, da
se brigaj krojaé za svoje kopito, éevljar za svoj
vatel, ribi¢ za svoj &opi¢ in slikar za svoje mreze®
je rekel Capuletov sluga in je mislil, da je napravil
dovtip, pa ga ni; in tudi jaz sem korenito obsedel
s svojimi jezikoslovci. PreSernovega spomenika Se
abecedariji niso sodili, temve¢ gospodjé, ki jih po
pravici spoStuje ves narod, ki pa imajo z umet-
nostjo — blagor jim! — prav tako malo opravila
kakor z jezikoslovjem. Ampak €emu bi govoril o
sodnikih? Naj bi bil presojal naérte kdorkoli;
osebe, mnenja, razsodnost, pamet, umetnost —
same postranske reéi! Od zadetka ni bilo mogode,
da bi bil stavil Prefernu spomenik kdo drugi kakor
Zajec in précej bom povedal, zakaj ni bilo mogode.

Ali bi bilo Zivi dudi na Slovenskem prislo
kdaj na misel, da bi narodil slavnostno pesem Pre-
Sernu in ne Koseskemu, Zupanéiéu in ne Ganglu?
Sliko Jakopicu, kip Bernerkerju? Ne! Svoji k svojim!
Zajec, najman] osebni, najpuséobnejdi in (to je be-
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seda) najponiznej$i slovenski kipar je bil rojen in
poklican, da ustvari spomenik — ne PreSernu,
temve¢ tistemu licu, ki nam ga kaZe narod v tej
Zalostni dobi. Cemu skrbi in preglavice, jeza, pre-
rekanje in hude besede ? Zgodilo se je, kar je bilo
treba, da se je zgodilo. V tisti svoji ponesredeni
satiri sem pripovedoval nadalje, da je dobil nagrado
za naért spomenika mlad kipar, ki je bil umetnik,
naroéilo pa da je prejel nekdo, ki je bil tudi kipar,
pa ne umetnik. Vso krivdo sem zvrnil na ,jeziko-
slovce® in sem jim napravil s tem veliko krivico.
Tisti neumetnik je bil poklican, da ustvari spomenik,
zato ker je bil po svoji brezosebnosti, po praznoti
svoje duSe in dolgodasnosti svojih misli najbolj
soroden svojim delodajalcem in dasu, v katerem
je zivel. Vsaka knjiga, slika in vsak kip je spo-
menik dobe. Zato bi bilo protinaturno, da bi se
vzdignil iz te klavrne dobe velicasten monument,
in strahoma vpraSam: kaj bi bilo, da nismo imeli
Zajca? Pravijo, da je bil Zajéev osnutek med vsemi
sedmerimi prav zares najboljsi in da so gospodje
prisiljeni kupili edino suho kravo, prignano na
semenj. Ampak to so same prazne besede; dozi-
veli smo Ze take reéi, prijatelji, da lahko modro
zapiSemo: Ce bi bilo poslalo svoje osnutke sedmero
Rodinov, spomenik bi bil stavil Zajec. Resnica je,
da imamo, kolikor jih jaz poznam, vsaj dvoje ki-
parjev, ki sta umetnika: Berneker in Peruzzi; ampak
PreSerna je napravil Zajec in Zajec dela zdaj Vego
in bo delal Bleiweisa in bo delal Andrejékovega
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JoZeta, in kadar Zajca ved ne bo, bo nastalo zaj-
Zevstvo ter bo delalo spomenike sebi in svojemu
narodu, po petnajst metrov visoke.

Imenoval sem Peruzzija in sem rekel, da je
umetnik. Napravil je za cesarjev spomenik osnutek,
ki se mu je hudo ponesredil — in glej, takoj je
dobil naroéilo, Berneker pa je preklinjal svoj talent.
Ampak, o Peruzzi, tvoja pot drzi navzgor in kolikor
vi§je bo§ stal, toliko manj bo naroéil in z brid-
kostjo se bo$ spominjal na tiste dase, ko ti je
zmota dodelila dopadajenje narodovo. Stal bo§ v
kotu, ko bo obiral Zajec kosti velike slave. Po-
zajéi se!l

»Qovorilo se je Ze o novem natedaju®, pravi
Zajec sam in tista govorica je bila v celi dolgi
komediji edino pametna; zategadelj je ostala samo
govorica. Poleg nerazsodnosti, poleg nevednosti v
umetniskih stvareh je bilo namre¢ nujno potreba,
da se je razodela ob tej ugodni priliki tudi poni-
zujoda odvisnost in nesamostojnost Zajca in nje-
govih gospodarjev; drugace bi spomenik ne bil
popoln. Zajec je delal kakor krojaski vajenec;
mojstri in ,kseli“ so stali za njim in celo vatel je
zapel svojo pesem ob priliki ,novega natecaja“.
Mojster pa sam ni vedel, kako bi s frakom, in tako
je sklical na kup vse sosede, ki so majali z glavo
in kimali in govorili in hvalili in grajali, dokler ni
bil frak skrpan na tako &udezen naéin, da natakar
ne vé, ali ima $krice spredaj ali zadaj. Komu vegja
zamera, udencu ali mojstrom? Od postenega de-
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lavca, ki ni umetnik, bi bilo nespametno zahtevati
originalnosti in idej; od ljudi, ki ne marajo ne
originalnosti, ne idej in ki sovraZijo oboje, bi bilo
nespametno zahtevati, da bi iskali teh stvari. Torej
nikomur zamere. Ampak &emu je bilo treba, da
se je vlekla komedija na Dunaj in da so razkazo-
vali svetu nae ubos$tvo? Kaj pa briga Hellmerja
in Kundmanna naSa neumnost? Nazadnje bosta
morda res mislila, da imamo na Slovenskem same
estetike tiste vrste, ki so letali po Dunajy, in na-
mesto umetnikov same krojaske udence. Jaz mislim,
da naj ostanejo take re¢i med nami, ki se poznamo.
Zunaj naj zastopa naSo umetnost Berneker, doma
Zajec; tako je vse v redu, &ast je refena in ne-
umnost tudi.

Lepa in velika je bila misel, da se postavi
PreSernu spomenik, ki bi bil spomenik narodove
ljubezni. Toda... za veliko misel je vodil boj
Crtomir in je oblekel kuto; Brdavsa je premagal
Krpan in je postal koncesioniran kontrabandar.
Kar se je rodilo kdaj velikega, je umrlo smesno
smrt; iz spomenika narodove ljubezni je postal ne-
nadoma spomenik klavrne dobe.

IL.

Minilo je. Govori so utihnili, na radost trudnih
poslusalcev, visoko v noé je strmela brezobliéna,
£rna masa, ob vznoZju so veneli venci; mesto je
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dremalo, zmerom bolj zaspano so gorele svetilke;
na tlaku so se oglasili €asih tezki, omahujoéi koraki
zakasnelega rodoljuba v &rni suknji in belih roka-
vicah, tuintam je bruhnil iz kréme krik in krohot.

Po samotnih PreSernovih ulicah je stopalo
pocasi dvoje gospodov proti Marijinemu trgu. Tisti,
ki je hodil na desni strani, je bil visok in precej
rejen, obleden je bil v staromodno é&rno suknjo,
na glavi je imel visok cilinder s Sirokimi, priviha-
nimi krajci; na blatnih in opraSenih &evljih se mu
je poznalo, da je bil preromal dolgo pot. Njegov
obraz, nekoliko zabuhel in postaren, je bil popol-
noma obrit; male, sive oéi so gledale resno; izpod
cilindra so se mu usipali na rame dolgi, Ze zelo
osiveli lasje. Stopal je visocko vzravnan in se je
oziral po trgu. Njegov tovaris je bil skoro za glavo
manj$i od njega. Hodil je zelo Zivahno, z drobnimi,
capljajo€imi koraki in zibal je v taktu &okati Zivot;
obleden je bil precej slabo, suknja mu je bila pre-
kratka in tudi hlade so mu bile prekratke in pre-
ozke. V obraz je bil podoben svojemu tovarisu,
samo da je nosil kratko, svetlo bradico in zelo
koSate brke; lica pa so mu bila prav tako polna
in sivozagorela in tudi njegove oéi so bile majhne
in sive in so gledale resno. Mehki, zelo Siroko-
krajni klobuk, ki je visel na strani in odkrival visoko
Eelo, je razodeval starega Studenta.

»lam je, gospod !*

Student je iztegnil roko in je pokazal na
Marijin trg.
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Postala sta; visoko pred njima je strmela v
no¢ ogromna, brezobliéna masa.

»Bog se usmili!“ je vzdihnil gospod in je
prekrizal roke na prsih. Studentu pa se je zasvetil
obraz in tresla se mu je lepa, svetla bradica.

»Bodi ze kakorkoli!* je vzkliknil. ,,Vse, kar je
zraven nelepega in neprijetnega, je le grda senca
lepega telesa. Ce mi prinese otrok Sopek velega,
nediSedega listja, ga sprejmem radosten, ker sprej-
mem njegovo ljubezen. Jaz vem, o gospod, kaj
vam Zali srce. Toda pozabimo zmote, neresniéne
komedije, prazne besede; in kar ostane, je odkrito-
sréna narodova hvaleZnost in njen spomenik. Ce
vidim svojo ljubico v neokusni obleki in s kome-
dijantsko frizuro, mi je sicer globoko Zal, toda moj
objem ne bo ni¢ manj iskren in ni¢ manj gorek
moj poljub. Naposled pa mi nikar ne zamerite te
velike smelosti: kar je dozivel Schiller v obili meri,
tudi vas ne more raniti, ki vam je bilo dodeljeno v
tako skromni merici.”

»Modre so vaSe besede, o prijatelj, je od-
govoril gospod. ,,Ampak vasa radost je moja Zalost,
in kar vam je razjasnilo obraz, ga je meni zatem-
nilo. Ne Zalijo me komedije, ne prazne besede in
ne zmote; za mojih asov so bile vse te ¢ednosti
prav tako razSirjene v naSem narodu kakor dan-
danes, ali pa Se v obilnej§i meri. Otrok je sicer
okusil palico veckrat, nego je bilo treba, ampak,
naturam expellas furca, in tako dalje; in palica
tudi ni najboljSa mati. Da je &es&enje, ki ga izka-

64



zujejo mojemu imenu in spominu, Se vedje in Se
bolj odkritosréno, ne mogel bi ga biti od srca
vesel. Zakaj, bratec moj po dusi in trpljenju, nikoli
nisem bil ponosen, kadar me je hvalil Miha Ka-
stelic in tudi za hvaleZnostjo Janeza Bleiweisa se
nikoli nisem gonil.“

»Vendar je beseda resni¢na, da se bolj raduje
Bog nad skesanim gre$nikom nego nad devetin-
devetdeseterimi praviéniki. Niste marali Kasteléeve
hvale, ne hvaleznosti Bleiweisove: glejte, zdaj so
vam prinesli hvalo in hvaleZnost na zlatem krozniku.
Kaksna je bila naSa zasluga, da smo vas &astili in
ljubili, ko smo sinovi in dedié¢i Smoleta in Copa?
NaSo ljubezen ste uzivali kakor zasluZen kruh in
nam samim je bila veja sladkost nego vam. Pri-
jazen pogled sovraznika in tujca je bolj dragocen
nego bratov poljub. Skromni plamenéek, ki je gorel
nekoé v srcih spoznavalcev, pa se je razgorel danes
v velik plamen in gori Ze tudi v srcu Kastelca
samega. Resni¢en je ta plamen in dvom bi bil ne-
plemenit. Kolikor tudi je bilo nepotrebnih besed
in druge navlake, na dnu srca je ljubezen in je
zvenela prijetno celo iz nerodnih besed. To, mislim,
je velik dobigek in veliko pladilo za vse trpljenje;
Koseski je mrtev, vi pa ste zmagali; vse drugo je
brez vrednosti in pomena, ne Zali nas in ne radosti;
prisel je éas vstajenja, ki je moral priti, in to je
dobro.“

»Ne vem, prijatelj, &e ravnate pametno, da
se ne ozirate na postranske zmote, na nepotrebne
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besede in na vso drugo komedijantsko navlako;
morda bi se prav iz teh stvari dala spoznati glo-
boka resnica. Ali ostaniva pri jedru, pri ljubezni!
Tudi za mojih &asov so ¢astili Vodnika in so mu
peli hvalo; seveda so pozabili zraven Linharta, ki
je pisal lepSo slovenséino, in Japlja, ki je delal
boliSe verze, & so bili Se tako poboini. Castili
so Vodnika odkritosréno in ljubili so ga brez hinav-
Séine, kakor je zasluzil. Toda ob istem éasu so
ljubili in v isti sapi so Castili Koseskega; isti ljudje,
ki sem jim bil pijanec in prismojenec. In zdaj po-
mislite, kako &udno mi je bilo pri srcu, ko sem
slifal danes to slovesno gospodo in sem ji videl
v obraz: prav ni¢ se niso izpremenili, ne v besedi
ne v mislih, tudi ne v pogledu in izrazu. Sligal
sem Janeza Bleiweisa, bral sem slavnostno pesem
Kasteléevo, med €rno mnoZico sem ugledal celo
solidneza in postenega gospoda Scheuchenstuela in
Kopitar je poslal pozdrav. Edina razlika je bila, da
so slavili to pot mene in ne Vodnika. Ne dvomim
o njih ljubezni, ker pravite, da bi bil dvom neple-
menit. Toda njih ljubezen, ki je resniéna, ni izlita
name in na moje pesmi; sama zase Zivi, sama vase
je zaljubljena in zgleduje se nad svojo velikostjo in
genljivostjo. Razumeli me boste bolj natanko, &e
vam redem, da ljubijo bolj moj spomenik nego
mene. Komu izmed njih sem bil kdaj tako drag,
da bi ga izpreletela sladkost ob samem mojem
imenu, da bi vzel ob tezki uri v roko mojo knjigo
in je ne vrgel v stran? Kdo izmed njih me je
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spoznal (zakaj ljubezen je mati spoznanja) in je
ugledal z globoko radostjo, da je moja knjiga le
moja beseda in da je srameZljiva beseda le senca
¢loveka, njegovih misli in njegovega resni¢nega
pomena, in da je zategadelj moja knjiga le motto
mojega Zivljenja in le ime mene samega? Morda
so res zaljubili moje pesmi; morda so res pogle-
dali v jezero in so videli lepe, sinje valove; svetlih
gradov in zelenih poljan na dnu pa niso videli.
Kako bi me mogli ljubiti s tako ljubeznijo, da bi
je bil vesel? Brali ste velikokrat, kako ravnajo z
mojim Zivljenjem, z mojim telesom; brali ste in ste
spoznali, da jih je sram tistega, ki ga ljubijo. Skri-
vajo, kar bi morali oznanjati naglas, opravicujejo,
kar bi morali opevati. Strah jih je mojega trpljenja,
ker je veéno; zato ga ne marajo gledati ter pojo
rajdi slavo breztelesnemu rodoljubu ter mu stavijo
spomenik. — Zal mi je, prijatelj, &e sem vas uZalil;
zato pojdiva dalje.”

»Ce ni resnica njih govorjenje in nehanje,
&e je vse le zunanji blesk, le gesta in komedija,
tedaj mislim in sem uverjen, da tudi ta debeli in
tezki plaS¢ ne visi na palici, temveé da zakriva
slutnjo resnice, nezavedno in nezadovoljno spo-
znanje ter Zeljo po opraviéenju. Pogledali so v
jezero in niso videli svetlih gradov, toda zaslutili
so jih. In tudi te slutnje bi bil vesel in bi jim bil
hvaleZen zanjo.“

»Res“, je odgovoril gospod, ,slutnja se raz-
odeva v tem slovesnem nehanju, kakor se je raz-
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odevala neko€ v njih sovrastvu. In kakor sem jim
bil hvaleZen za njih zasmeh, tako sem jim hvaleZen
za &eSéenje; zakaj izvor je isti, le voda je dru-
gacéna.”

Napotila sta se preko Franéiskanskega mostu;
gospod je postal in se je ozrl na ttho Ljublja-
nico, na temne hife, iz vode strmete. Student
je videl, kam so se zagledale, kam so zasanjale
njegove o¢Ci.

»Bral sem nekoé“, je izpregovoril Student,
»kako je pameten in duhovit gospod razlagal, da
Julija takorekoé ni bila Zivo bitje, temveé le po-
doba in simbol vasih idealov, in da je bila vasa
ljubezen le gorko koprnenje iz te Zalostne doline
realnosti — nié drugega torej nego ljubezen kla-
vrnega klativiteza do nikoli ugledane, visoko ées¢ene
Dulcineje. Kakor je bila ta misel duhovita, tako
je bila pretirana: in vendar se mi zdi, da je veliko
resnice na dnu. Tisti pametni gospod je slutil
morda vso resnico, toda zapletel se je v lastno
duhovitost, ni poklical Julije od mrtvih, kar je
nameraval, nego jo je Sele dodobrega pokopal.
Meni je bilo laZje spoznati resnico, zakaj poznal
sem Angelo in tudi Almo sem poznal. Vse so
zivele, Zenske so bile od mesa in krvi; da bi tako
ne bile.”

»Res se je bil zmotil tisti duhoviti gospod,
ampak samo toliko, da je povedal &etrtinko res-
nice namesto cele. Nekateri drugi gospodje pa so
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se potrudili in so povedali Se ostale tri &etrtinke.
Vsaka povest zase je neresniéna, ampak vse skupaj,
pametno zdruZene in zlite v pravo posodo, so éista
resnica. Nekdo je dejal, da sem hodil za Julijo,
ker je bila bogata. Nekdo drugi je prisegal, da
je bila grda in da so jo napravili lepo Sele moji
verzi, ter ji odita, da je bila premajhna, presibka,
bahata in da je govorila nemsko. Nekdo je celo
zvedel, da je nikoli nisem videl ter da nikoli nisem
govoril besede z njo in da so torej vse moje besede
gola izmiSljava, iz Petrarka porojena. Veliko pa je
tudi tistih, ki mi zamerijo, da sem prepeval Juliji
genljive podoknice, ko bi bil moral pestovati. O,
lepa je bila Julija, in bogata, in aristokratska, in
tudi nemgko je govorila! Toda moja ljubezen se
ni rodila iz njene lepote, ne iz njenega bogastva
in tudi ne iz njenih aristokratskih manir, dasi so
mi bile vse te &ednosti zelo pogodi; pogodi mi
je bilo celo, da je govorila nemsko, in ljubil bi
jo bil morda nekoliko manj, da je bila navduSena
Kranjica. Tam, iz Chrobathove pisarne, tam iz
temne izbe, kjer je kridal otrok in me je uklepalo
nase nizko Zivljenje, iz ozkotnosti druzbe, ki me
je bil Bog obsodil mednjo, iz sramote dni, ki so
jih drugi Ziveli in ki sem jih jaz trpeé gledal, iz
koprnenja jetnika se je porodila moja ljubezen. Zato
ni mogla objeti drugega nikogar nego Julijo. Ali
bi koprnel v nadlogah delavnika po pestunji in
kri€enici? In nihée drugi bi Julije ne bil mogel
ljubiti. Zakaj nikomur ni bil delavnik tako dolg in
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nihée si tako ni Zelel praznika kakor jaz. Kdor ni
obéutil, ne more sodutiti.”

»Obdéutil sem | je vzdihnil §tudent.

Krenila sta za vodo na Poljanski nasip, oba
tiha, zamiljena v davne &ase. Student je pomislil
na pota, ki jih je hodil tod, spomnil se je besed
gospodovih in Zalost ga je objela. Onkraj Sent-
peterskega mostu, kraj vode, se je vzdignilo iz
temne jesenske noéi ogromno é&rno poslopje.

»Ali je tam?“ je vprasal gospod.

»lam je mrtvasnical® je odgovoril Student.

»Tlakoj se mi je zdelo in sem jo spoznal,
zakaj noben kraj ni tako zelo pripraven, da bi rodil
Almo in Angelo. Svoj dom poglejte in se zamislite
v bridkost koprnenja in spoznali boste, kako res-
ni¢na je bila moja ljubezen. Zamislite se in spo-
znali boste tudi, zakaj nisem bil vesel hvale in
hvaleZnosti, ki so mi jo bili prinesli na zlatem
krozniku.“ Student je povesil glavo.

»Videli ste njih obraze in njih besede ste
slifali in morda vas je izpreletel nelep spomin.
Toda povzdignite srce in hranite bridkost! Govo-
rili ste o zmagi, ki je praznovala svoj praznik pred
mojim spomenikom. Zmaga ni bila moja — kaj
sem jaz, nadloZen ¢lovek? — temveg bila je zmaga
naSega hrepenenja, tistega velikega Zivljenja, ki
Sumi v bodoénost in ki nas je izvolilo za svojo
posodo. Nasa zmaga je veéna, ob vsakem koraku
nam prepeva svojo pesem, ne samo pred spome-
nikom. Bolj jasna je in bolj natanko jo spoznamo

70



v sovra$tvu in preziranju nego v bojazljivem in v
neodkritosrénem poveliéevanju. Tam, v tej hisi
mrtvih in umirajoéih, je na$ spomenik, vegji in
imenitnej§i nego oni na Marijinem trgu. In vendar
je bilo Ze zaradi forme potreba, da se je vriila
slovesnost tako slovesno, kakor se je vriila. Po-
trebno je bilo, da nam je prineslo svoj dolzni
davek leno Zivljenje, strmeée topo v nizka tla, in
ni¢ ne de, da se povrne zdaj z olajSanim srcem
k vsakdanjemu opravilu in h Koseskemu, Bleiweisu
in Vrazu. PoniZnost in udanost res ni zelo od-
kritosréna, prav tako malo kakor &es&enje in lju-
bezen in klobuk je bil snet le neradovoljno in
zaradi spodobnosti, ampak dobro je le in praviéno,
da so, &e je niso spoznali, vsaj zaslutili svojo
dolZnost. Drugale tudi niso mogli, zakaj resnica
terja neizprosno, kar ji sodi.“

»Koliko je tolazbe v tej neradovoljni, komaj
zavedni hvaleznosti? Nisem vpraSal zanjo, nikoli
je nisem iskal in pogresal bi jo z lahkim srcem.
Druge cilje je gledalo nase koprnenje, v mrtva-
$nici porojeno. Ali jih doseZe kdaj, ko jih ni
doseglo, dokler je sijalo solnce 7

»Ze jih je doseglo. Zakaj cilj je bil edini, da
se iz koprnenja porodi koprnenje, Se vedje in sil-
nejSe in obseZnejSe. Kar sem jaz slutil, to ste vi
videli in bodo spoznali, ki pridejo za vami. Nihée
ni postal, dokler ni dosegel cilja, in ée jo hodimo
z zatisnjenimi ofmi, ne vodi nasa pot nikamor
drugam nego do velike zmage.“
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»Kaj je torej trpljenje ? Kaj je ponizanje, kaj
vsa bridkost Zivljenja? In kaj je naposled davek,
ki ga prinaSajo z neradovoljnim srcem, in kaj so
vse zmote in komedije, ki jih gledajo naSe zaéu-
dene odi, kakor so jih gledale nocoj?“

wKamenje na poti, trnje ob klancu.”

Cez Sentpeterski most sta zavila v samotno
ulico.

»Kaj ne bi Sla malo poslufat?“ je vpraSal
Student. ,Poslednje napitnice Se niso utihnile in
kolikor kasnejSe so, toliko bolj so kratkodasne;
mogode je celo, da so tudi bolj resniéne ob tej
polnoéni uri ?“

»Ni potreba; zdaj so Ze zdavnaj krenili na
pot rodoljubja in domovinske navduSenosti in za
Boga, ta pesem ni kratkoZasna. Ze vidim tistega
poeta z lepo brado in umetno frizuro, z vihrajodo
pentljo in v slovesni suknji, grmedega v gluha
uSesa pogansko nerodne perijode, v cvicku namo-
éene in po tobaku di§ede. Ozrite se tja, prijatelj,
drugaéna pesem se glasi od tam!“

Dospela sta do nizke kréme in S$tudent je
pogledal skozi okno. Mladi, golobradi ljudje so
sedeli za mizo, polito z vinom. O¢i so se blescale,
¢udne besede, otrodje, predrzne in navduSene, so
govorila usta.

»1eh ni bilo pred spomenikom, tudi sloves-
nosti niso praznovali!“ je izpregovoril gospod. ,,To
so na$i sinovi in dediéi, prijatelj, nastopili so kame-
nito pot, Bog jim bodi milosten!
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Svetla lu¢ je zasijala skozi okno, pozdrav
in blagoslov iz nebes; obrazi so se zasvetili, usta
so umolknila, velika slutnja je izpreletela srca.

Prijatelja sta se napotila dalje, iz tesnih ulic
na prostrano ljubljansko polje; pod svetlim, tihim
jesenskim nebom sta segali njuni senci do obzorja,

do belih gora.
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Anastasius von Schiwitz.

Nepopisno navdusenje je vladalo po vsi pro-
strani domovini. Od vseh strani, iz vseh po-
krajin naSe mile Slovenije, od zelene Stajerske, od
solnéne Gorigke, od tuznega Korotana, s krSnega
Krasa so prihiteli rodoljubi, da praznujejo véliki
praznik, in ni treba omeniti Se posebej, da so prisli
v velikem Stevilu tudi naSi vrli Trzadani. Mesto je
bilo slavnostno okraSeno; ni je bilo hise, s katere
bi ne plapolala trobojnica. Goste je sprejemala na
kolodvoru ogromna mnozZica z navdusenimi ,Zivio“-
klici; z oken so se usipale nanje diseée cvetke,
naSe zavedne gospe in gospodiéne so jih pozdrav-
ljale z robci, marsikatero oko je bilo oroseno. Na-
tanko ob polu desetih se je razvrstil izprevod. Na
Celu...

Ampak to bi bilo predolgo. Na kratko po-
vedano: bil je dan, zapisan z zlatimi érkami v zgo-
dovini naSega naroda. Zakaj padla je zavesa od
spomenika Anastasiusa von Schiwitza in narod je
izpolnil svoj dolg; pozno sicer, kakor je Zalibog
navada, toda izpolnil ga je. Navdusenost je raz-
odevala, da se je narod paé zavedal svoje svete
dolZnosti; ali na$§ narod je uboZen in ée bi nje-
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govi hvaleZnosti ne bilo stalo na poti njegovo siro-
mastvo, bi bil Anastasius von Schiwitz Ze zdavnaj
imel spomenik in ne bil bi visok deset, temveé
dvajset metrov in &ez. Zlobni jeziki, ki po svojem
poklicu in nagnjenosti glodajo ob najdragocenejsih
naSih svetinjah, tudi te imenitne vseslovenske slav-
nosti in spomenika samega ne bodo pustili pri
miru, Toda naSe narodno Zenstvo...

Ampak tudi to bi bilo predolgo. Najboljse
je, da opiSem takoj slavnostni komers ne zato, ker
sem jaz sam igral tam precej vazno ulogo, temved
zato, ker mislim, da se je razodel Sele na ko-
mersu najSir§i in najgloblji pomen slovesnosti.
Inle ta globoki pomen sem hotel zapisati, poznim
vioukom v izgled in spomin, v knjigo nase mlade,
tako lepo cvetoée kulture. Vse zunanje lepote in
imenitnosti sodijo na polje Zurnalistike, jaz pa
vsled svoje skromne spretnosti in svojega suho-
parnega sloga, ki ne pozna patosa in veliéine, nisem
Zurnalist.

Kako je sedél tam blagorodni gospod Martin
Skoéir, o! Njega samega so videle moje oéi. Tam
je sedel; na dastnem mestu, destit in &eSden, je
sedel Martin Skoéir. Obraz okrogel, svetal, lué
sama. In &rna suknja, Ze samaobsebi spostovanja
in ées&enja vredna; in drobna bela ovratnica, srebrno-
bleséeda; in kriZec, zasluzni krizec, o! Ce Se nikoli
ni bil zasluzen zlati krizec — kaj zlati krizec?
Dajte mu zlato runo, zlato runo mu dajte! Ze sam
obraz, okrogli, jasni, posteni obraz, brez vseh
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zaslug in lepih &ednosti, bi bil zasluzil zlati krizec
in narodovo hvaleinost. Toda kje je pravica?

Njega samega so videle moje oéi, vse drugo,
vsa pisana mnozica, zbrana v svedano razsvetljeni
dvorani, vsi dostojanstveniki in imenitniki, vsi umet-
niki in poetje, di, tudi na$i visoko zasluZni in
delavni poslanci in celo cvet nafega rodoljubnega
zenstva — vse se je topilo pred mano v polpro-
zorno, migljajoéo meglo in le njega samega, Martina
Skoéirja, so gledale z ob&udovanjem in tihim &e-
SCenjem moje ofi. Njega, ki je bil vse slovesnosti
zaletek, srediSée in vrhunec in ki se mu je ob tej
uri klanjala hvalezna domovina.

Velika in tezka je bila moja naloga tisti veder.
Jaz sem slab govornik, dasi ne slabsi, kakor kdo
drugi. Lahko bi govoril, recimo, o politiénem po-
loZaju: preberem uvodni ¢lanek, zabelim ga s par
besedami o é&rnih bukvah kmeg&kega stana (e go-
vorim na vasi) in o reSevanju obrtnikov (ée go-
vorim v mestu) in uspeh mi je zagotovljen. Ker
nisem poslanec, bi Zugal z obstrukcijo in ploskanje
bi bilo veliko; & bi bil poslanec, bi govoril o
spretni taktiki in ploskanje bi bilo prav tako veliko;
ponoéi bi se mi celo sanjalo, da sem drzavnik.
IzobraZenim slojem bi z uspehom predaval o lite-
raturi in bi govoril o zdravi hrani za nepokvarjen
narod; take reéi imajo zmirom uspeh. Brez strahu
tudi reéem, da bi lahko poudeval ljudstvo o dar-
winizmu in o Haecklovem monizmu; &emu pa sem
se bil naroéil na Meyerjev leksikon? In te stvari
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so zdaj za pa§ narod zelo aktualne — vsa vpra-
$anja so izginila in ostal je Haeckel. No, Bog z njim!

Ne gre se za Haeckla, temved za Martina
Skoéirja, ée mi je dovoljeno, da imenujem obadva
v eni sapi. Kajti vpraSanje si odgovarja samo: kdo
si je pridobil za na$ narod veé&jih zaslug, ali Haeckel,
ali Martin Skoé&ir ? To je bila tisti veder moja velika
in imenitna naloga: opisati zbranemu obéinstvu,
cvetu naroda, zasluge in éednosti Martina Skoéirja.
Kje je govornik v vseh pokrajinah naSe prostrane
in lepe domovine, ki bi ne vzirepetal ob tej dolz-
nosti ter ne obdutil ubo$tva svojega duha in svojih
zmoznosti? Ne morem naravnost reéi, da sem
skromen élovek, ampak tudi jaz sem trepetal, ko
sem se vzdignil in so se uprle name svetle, izra-
zovite in vprasujode ofi blagorodnega gospoda
Martina Skotirja. Vsa dvorana, vse omizje, blesdede
ludi, steklenice, kozarci, dostojanstveniki in imenit-
niki, narodne dame — vse je izginilo nenadoma,
zatonilo je v meglen prepad; in pred mano, tam
daleg, je sedel Martin Sko&ir v &ni suknji in
srebrnobleséeédi ovratnici. Govoril sem in zdelo se
mi je, da govorim v neizmerni pustinji brez od-
govora in brez odmeva; kajti svojega glasu nisem
¢ul in le Gasih mi je zazvenelo na uhé neskonéno
oddaljeno Sumenje, podobno pljuskanju morskih
valov. Moje oéi so strmele v Skoéirjev obraz, kakor
se ozirajo oéi blodedega mornarja proti solncu.

Tako sem govoril:

Gospoda slavna!
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Tezko nalogo mi je bil dolodil slavnostni
odbor, pretezko za moje skromne moé&i. Branil sem
se, toda branil sem se zaman in zato vas prosim:
ne dajte, da bi se izlila vasa jeza v polnem po-
toku na mojo nevrednost in nesposobnost. Tam
sedi Martin Skoéir: kdo je med nami, ki bi se
éutil vrednega, da bi opeval njegovo slavo? Po-
slusal sem napitnice, ki so slavile spomin velikega
Anastasiusa von Schiwitza. Po pravici so ga sla-
vile. Toda prasam vas naravnost: &egave zasluge
so vedje, zasluge Anastasiusa von Schiwitza ali
Martina Skoéirja? Kdo je vegji: stvarnik ali stvar?
Veliko, tehtno vprasanje, odgovora vredno; in od-
govor je lehak. Nihée mi ne bo ugovarjal in slav-
nost sama je dokazala, da slavljenec danasnjega
dne ni toliko Anastasius von Schiwitz kakor Martin
Skoéir; in drugade tudi ne more biti, zakaj na$
narod je pravicen, tehta in ceni zasluge svojih moz
ter jih plada po vestni meri.

Najlepsa pesem slavljendeve slave je povest
njegovega delovanja. Nikogar ni, ki bi mu ne bila
znana ta povest od zadetka do konca, toda kdo
ne pogleda z veseljem lepe podobe, ki jo je videl
ze devetkrat, kdo ni ginjen, kadar slisi pesem, ki jo
pozna ze od nezne mladosti? Z vso tisto objektiv-
nostjo, ki je morda edina moja éednost, bom razgrnil
zdaj pred vami sliko moza, ki je Zivel za svoj narod in
ki ni zahteval drugega pladila, nego tiho hvaleznost.

Kaj je bil Martin Skoéir pred petimi, Sestimi
leti? Martin Skoéir in drugega nig, &lovek kakor
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jaz in kakor mi vsi, brez posebne Casti in brez
posebnih zaslug, dasi je bil, kar je treba pripo-
znati, tudi v tistih tihih é&asih iskren in odloéen
rodoljub. Po vestnem in hvalevrednem uradniskem
delovanju je bil upokojen, Se &il in krepak na dusi
in na telesu. Kdo drugi bi uZival svojega Zivljenja
vedro jesen v krogu druZine, ob gorkem domadem
ognji§éu, udal se sladki brezdelnosti ter presojal,
v prijetni zavesti svojega pokoja, z modrim in
strogim ofesom nehanje nemirnega sveta. Ne tako
Martin Skodir.

Ko je dovrsil nalogo svojega poklica in svoje
dolznosti, je izprevidel, da ni Se dovrsil naloge
svojega Zivljenja. In iskal je to nalogo, dolgo in
neumorno jo je iskal. Klical ga je skrivnosten glas,
toda Martin Skodir ni vedel natanko, odkod in
kam. Deloval je brez poé&itka sebi na &ast in narodu
v prid. Vpisal se je v vsa rodoljubna drustva, zbiral
je prispevke za vse rodoljubne namene, njegov
blagodu$ni, jasni obraz se je svetil pri vsaki na-
rodni slavnosti, nobena spominska plo$¢a ni bila
odkrita brez njega, nobena zastava blagoslovljena,
celo planinske kode je odpiral, dasi so njegove
noge slabotne in je njegovo telo, kakor telo vsa-
kega odliénega rodoljuba, krepko razvito. Toda
Martin Skoéir ni bil zadovoljen; ne, on ni bil za-
dovoljen. Koristno in hvalevredno je bilo njegovo
delovanje, toda bilo je delovanje navadnih rodo-
ljubov, ki jih domovina zelo potrebuje, ki pa jih
je Zalibog toliko, da se posameznik le tezko vzdigne
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iznad Stevila ter zablesdi v posebni slavi. Martin
Skoéir ni Se spoznal, kam ga je klical skrivnostni
glas in morda bi ne bil spoznal nikoli (o, Zalostna
misel!), da mu od Boga poslano nakljuéje ni po-
kazalo poti.

V temotnem arhivu, med pradnimi listinami
je sedel Martin Skodéir in je premisljeval o davnih,
maloslavnih dobah naSega naroda. Njegovo oko,
leno in trudno od temg, se je ozrlo mimogrede na
orumenel papir in se je hotelo Ze zatisniti v sladke
sanje, ko se je zasvetilo nenadoma iz meglenega
mraka dudovito ime: Anastasius von Schiwitz.
Vztrepetal je Martin Skoéir, zable$dale so se nje-
gove oéi; v tistem trenotku je naSel svojo nalogo
in svojo pot. Prebral je listino s trepetajoéo vzbur-
jenostjo, nato se je zamislil in je mislil do pozne noé¢i.

Anastasius von Schiwitz! To je bil zdaj njegov
program, je bila vsebina njegovega Zivljenja. Kakor
zarki v solnce, tako so se stekale njegove misli v
ime: Anastasius von Schiwitz.

Slovenski narod ima veliko napak in grdih
lastnosti, poleg teh pa tudi nekaj éednosti. In naj-
vedja njegova Gednost je poniznost. Nikoli pa se
ta éednost ni tako lepo in imenitno razodela, kakor
v tistem trenotku, ko je Martin Skoéir odkril sled
in spomin Anastasiusa von Schiwitza. Kdo je bil
Anastasius von Schiwitz? Kedaj je Zivel in kaj je
delal? Kdo mu pozra rod in stan? Nihée bi ne
bil vedel odgovora, da se ni ob pravem &asu pri-
kazal Martin Skodir ter posvetil z Zarko plamenico
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v pozabljen kot nase maloslavne zgodovine. Izginili
so zdavnaj vsi sledovi delovanja Schiwitzovega,
celo njegovo ime je izginilo in bi bilo skoro za-
tonilo za vekomaj. Kmalu bi bil rekel, da je bilo
to naravno in da si narod v tem sluéaju ni nakopal
prevelikega greha s svojo nehvaleZnostjo. Toda
slovenski narod se v mnogih ozirih ¢udovito raz-
likuje od vseh drugih narodov na svetu in kar bi
bilo drugod naravno in razumljivo, je pri nas ne-
naravno in nerazumljivo. To je veselo znamenje,
da smo si kljub vsem tujinskim vplivom ohranili
svojo individualnost. Drugod, recimo, &asti narod
samo tiste moZe, ki so si bili pridobili vegjih ali
manjsih zaslug samo za tisti narod in ne kje drugod
in za koga drugega. Narod ljubi le tistega moZa,
ki je ljubil narod in je delal zanj. Za tiste ljudi,
&e so bili slavni ali neslavni, ki so otresli s svojih
podplatov domovinski prah ter so §li iskat drugam
zaslug, Casti in slave, za tiste ljudi se narod ne
briga in pozabljeno je njih ime. To je evropejska
Sega; mi pa smo Slovenci in nikjer se ni vtelesil
slovenski znaéaj tako lepo in pristno, kakor v Mar-
tinu Skog&irju, ki je nasel Anastasiusa von Schiwitza.
Resnica je, da imamo tudi mi imenitnih moZ, in
ne malo. Toda kaksni so ti moZje? Ljudje kakor
mi. Ljubili so svoj narod — saj ga jaz tudi ljubim
in mi vsi ga ljubimo. Delali so zanj — kaj jaz ne
delam zanj? Preganjali so jih — ¢emu pa se niso
vedli posteno? Nihée bi jih ne bil preganjal, da
so ziveli, kakor mi drugi Zivimo in da so govorili,
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kadar jih je kdo kaj prasal. Ali bodimo praviéni:
imenitni, zasluZni moZje so bili in Bog me varuj,
da bi jim kratil slavo. Baron Cojz, oée in varuh
slovenske literature ob njenem nevarnem rojstvy,
Linhart, Cop, Smole, Levstik, Juréié, Trdina in
makar tudi tista dva mlada Studenta, ki sta umrla
vsled svoje nemarnosti in ki sta bila (zdaj, ko sta
v zemlji, re€emo lahko) najgenialnej$a €loveka, kar
jih je bilo tisti €as med nami — vsi so bili imenitni
moZje, ostavili so veéne spomenike svojega delovanja;
toda €emu bi jih slavili? Storili so svojo dolznost.
In kar je najglavnejSe: poznali smo jih po obrazu
in obleki, po skrbeh in nadlogah, zakaj Ziveli so
med nami in za nas. Kako bi jih mogli &astiti preko
mere ? Odevali so se v isto sukno kakor mi, na-
vadno celo v slabse. Ali bi ne bilo smesno, ée bi
postavili spomenik, na priliko, Ketteju? Kaj rabi
spomenik ? Vesel naj bo, da je umrl ob pravem
éasu; Bog vedi, kaj bi bil drugade Se vse dozivel.
In tudi prav je bilo, da ga niso pokopali med za-
sluzne profesorje in spretne Zurnaliste, na stroske
celokupnega naroda. Cemu &ast? Storil je svojo
dolZznost. O zaslugah bi skoro ne mogel govoriti.
Kaj pa naj dela poet drugega nego pesmi, slikar
drugega nego slike, kipar drugega nego kipe? Jaz
sem govornik in si ne Stejem v zaslugo, da govorim.
Ce stavimo spomenik poetu, ki je zlagal lepe pesmi
— dajmo, stavimo ga tudi krojadu, ki je §il lepe
suknje; obadva sta napravila svojo dolZnost in sta
ustvarila, kar jima je Bog zapovedal.
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Popolnoma drugaéna in vse imenitnejSa pa
bi bila stvar, ée bi bil Kette, ki je nosil itak nemsko
ime, zlagal nemske pesmi. Tedaj bi ne bil storil
svoje dolznosti, temveé nekaj &isto drugega, nekaj
takega namreé, kar Se nima svojega imena in ki
je kljub temu med nami zelo &e$éeno in ki ima
Ze mnogo lepih spomenikov. Kette? Nemski pesnik ?
Kette? Znano mi je to ime. In priSel bi bil Martin
Skodir in bi razodel, da se je rodil Kette na Slo-
venskem, iz slovenske matere in da je nekoé celo
javno in priéo mnogih dostojanstvenikov priznal:
»lch bin ein Krainer.“ Kdo pravi, da mi Slovenci
nimamo talentov? Ves svet jih je poln. To izpri-
éuje Kette, imenitni nemski pesnik; postavimo mu
spomenik! No, kaj bi Se o Ketteju? Bog z njim!

Ni treba, da bi se rvali s hipotezami; dejstva
govore jasno dovolj. Ni treba, da bi sanjali hre-
peneé¢ o nemskem poetu Ketteju, o kritiku Leu-
steku, o estetiku Stritterju, o slikarjih Schuhwitzu
in Groherju — saj imamo Anastasiusa von Schiwitza!

Kakor veste, gospoda, se je rodil Anastasius
von Schiwitz na Slovenskem. To je dokazal ne-
pobitno Martin Skoé&ir, ki je razkril pred nami vse
Zivljenje tega slavnega in imenitnega Slovenca. Da
je bil ostal Anastasius von Schiwitz na Slovenskem,
da se je pribliZal svojemu narodu, spojil se z njim,
Zivel z njim, trpel njegovo trpljenje in uZival nje-
govo radost — kaj bi bilo z njim? Ostal bi bil
gisto navaden Tone Sivec in slovenska prestolica
bi imela en spomenik manj, spomenik, ki ga je
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postavil narod s pomoé&jo rodoljubnega Zenstva in
ki je deset metrov visok. Toda Anastasius von
Schiwitz se je vzdignil, vzpel je visoko in Tone
Sivec je izginil nenadoma in tako popolnoma, kakor
da ga nikoli ni bilo.

Po dolgem in trudapolnem proudevanju je
dognal Martin Skoéir vse poglavitne ¢&rte Zivljenja
tega naSega slavnega rojaka. Pa¢ ni potreba, go-
spoda, da bi vam obgirno opisoval Zivljenje in de-
lovanje Anastasiusa von Schiwitza, znano je dan-
danes Ze udencem ljudske $ole, posebno zdaj, ko
je slavnosini odbor z Martinom Skoéirjem na ¢elu
izdal o tem zasluznem in zanimivem Zivljenju po-
ljudno knjiZzico ter jo ponudil Solam in obéinam
v tisoéih izvodov. Anastasius von Schiwitz je bil
Slovenec, nae gore list. Martin Skodir sicer ni
mogel dognati, ée se je von Schiwitz v poznejsih
slavnih letih $e spominjal svojega rodu in poko-
lenja in &e je Se razumel svojo materno govorico,
ampak to, mislim, so postranska vprasanja inle o
posebni vnemi in vestnosti Martina Skoéirja priéa
dejstvo, da se je zanimal tudi za te drugale tako
malo vaZne refi. Vendar pa je tudi v tem oziru
na$§ velezasluzni, v vseh stvareh natanki in vestni
rodoljub Martin Skoé&ir odkril anekdoto, ki vam
je vsem znana in ki bi skoro izpridevala, da se
Anastasius von Schiwitz nikoli ni sramoval svojega
slovenskega rodu in pokolenja. Bil je nekoé& po
opravkih v ministrovi predsobi ter se je razgovarjal
uljudno s sluZabniki, ko pride nenadoma njegova
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svetlost, ministrov tajnik, ter vprasa: ,Kdo pa je
on, a?“ Anastasius von Schiwitz se prikloni glo-
boko, ter pravi: ,Antonius Schiwitz, perorezec
njegove visokosti, pisarja von Diimmlerja.“ — Ta
pogumni odgovor je svetlosti tako ugajal, da je
prasala Se dalje. — ,Odkod pa, a?“ — In tedaj
je nastopil trenotek, ki se bleséi kakor severna
zvezda v zgodovini Slovenije. Odgovoril je von
Schiwitz: ,,Aus Krain“

Ta anekdota, ki je podkrepljena z zgodo-
vinskimi viri, bi zadostovala, da postavimo Ana-
stasiusu von Schiwitzu spomenik v slovenski pre-
stolici.

»Aus Krain“! To, gospoda, to je nasa deviza,

»Biti slovenske krvi, bodi Slovencu ponos!“

Anastasius von Schiwitz seveda ni rekel, da
je Slovenec. Ampak, gospoda, kdo izmed vas bi
se izprial za Slovenca, &e je karijera v nevarnosti?
Po tem previdnem odgovoru Sele spoznamo, kako
resen in soliden ¢lovek je bil Anastasius von
Schiwitz in veseli nas, da ni Zrtvoval fantomu svoje
prihodnosti, temveé da se je z modro opreznostjo
ohranil élovestvu in svojemu narodu.

To je bil zadetek njegove slave in obenem
slave Martina Skod&irja. Ampak Martin Skoéir ni
miroval; prebrozgati je hotel Zivljenje in delovanje
Anastasiusa von Schiwitza od zadetka do konca.
In kako kraljevsko je bil popladan njegov trud!
Po dolgem in trudapolnem preiskovanju je dognal,
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da je bil Antonius Schiwitz kmalu po tisti slavni
anekdoti, v kateri je na$ veliki rojak dokazal svoje
neomajno rodoljubje, imenovan za perorezca nje-
govi visokosti grofu Diimmheimu, tajniku ekscelence
ministra Kaunitza. Tedaj pa se je tudi izpolnila
usoda njegova. Zavedal se je velikih in preimenitnih
svojih dolZnosti; vso noé, vso dolgo noé ni zatisnil
oéesa; njegove o€l so strmele v temd, iskale so
reSitve. In nasle so jo. Antonius Schiwitz — Stiri-
najst dni pozneje Anastasius von Schiwitz — je
iznaSel popolnoma novo, od tradicije neodvisno
metodo za rezanje peres. Silno vzburjenje je za-
vladalo na dunajskem dvoru. Anastasius (3e tisti
dan se je prekrstil; éemu se je bil prekrstil, ni
mogel razodeti Martin Skoé&ir) von Schiwitz je bil
poklican na dvor pred obli¢je njenega velidastva
slavne cesarice Marije Terezije. Pokleknil je pred
njo, napol iz spoStovanja, napol tudi zategadel;,
ker se mu je bilo zameglilo pred oémi. ,Kako
se piSete ?“ je praSala cesarica é&lovekoljubno. —
»Antonius Schiwitz!“ je odgovoril Schiwitz in je
kledal in trepetal. Gospoda, bil je popolen Slovenec!
— ,Antonius Schiwitz ?“ je prasala cesarica in zlo-
voljen je bil njen obraz. ,Odslej se piSete Anto-
nius von Schiwitz!“ — In spet je nastopil trenotek,
ko se je pojavil ves pogum gorenjskega korenjaka.
»Ne, velidanstvo: piSem se Anastasius von
Schiwitz!“ je odgovoril Schiwitz in bled je bil.
Cesarica se je nasmehnila. O, ljudomila cesarica!
— ,Anastasius! Lepo ime Anastasius. Odkod ste,

86



korenjak ?“ Ni &uda, da mu je tedaj upadel pogum:
komu izmed nas bi ne bil upadel? S poveSenimi
ofmi, s tresolim glasom je jecal Anastasius von
Schiwitz: , Verzeihung! Ich, Majestat, ich kann
nichts dafiir!* — , Odkod ste?“ — ,,Aus Krain!“
— Sklonil se je tako globoko, da se je dotaknil
s Celom rdeée preproge. Ljudomila cesarica pa ga
je odslovila brez srda in je izpregovorila: ,, Gehen
Sie in Frieden ! —

In Sel je. To je bil vrhunec njegove slave.
Ni&¢ ve& ni bilo Toneta Sivca, Zivel je samo Ze
Anastasius von Schiwitz. Zivel je v &asti in slavi,
zakaj drugaénega Zivljenja sploh ni mogode priéa-
kovati od &loveka, ki je videl Marijo Terezijo, in
ki je, kakor sem paé Ze povedal in dokazal, deloval
in trpel za svoj narod. Kaj je bilo z njim po tisti
veliki in imenitni avdijenci? Kaj je bilo? Ni¢ ni
bilo! Anastasius von Schiwitz je ostal, kar je bil
in se ni &isto ni¢ izpremenil. Ostal je v svoji veli-
éini in slavi, kar je bil in njegov vzklik je bil:
»Anastasius von Schiwitz immerdar!“ — Jaz ne
vem in celo Martin Sko&ir ne ve, kaj je mislil s
tem vzklikom; toda moja misel je in tudi Martin
Skoéir je o tem preprican, da je mislil Anastasius
von Schiwitz s svojim vzklikom:

»Vremena Kranjcem bodo se zjasnila,
jim lepSe zvezde kakor prej sijale.”

Ampak éemu bi preudarjali, kaj je mislil Ana-
stasius von Schiwitz? NajpoglavitnejSe je za nas,
da je bil perorezec njegove visokosti tajnika grofa
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Diimmheima in da je bil v avdijenci njenega veli-
ganstva ljudomile cesarice Marije Terezije! In to,
gospoda, je bil Slovenec! Ni ga bilo sram, da je
bil Slovenec, temveé s ponosom, &etudi trepetajoé,
je poudarjal: ,Ich bin ein Krainer!“ Take moze,
gospoda, take mozé slavimo! Takim moZem stavimo
spomenike! Zakaj hkrati stavimo spomenike tudi
svoji najlep$i éednosti — poniznosti!

In zdaj — da se povrnem na svoje polje —
kdo drugi je vzbudil v nas to veliko Eednost nego
Martin Skoéir? Kdo je pokazal z dolgim prstom
na zasluge moz, ki jih ne poznamo ne po imenu,
ne po glasu, in ki kljub temu nosijo slovensko
ime po vsem prostranem svetu ? To, gospoda moja,
je bil Martin Skodir! O, Martin Skoéir! Ti Zivi
spomenik slovenskega imena! Ti nesmrtni, neumr-
ljivi spomenik — zakaj koliko se jih je rodilo poleg
tebe in koliko se jih bo Se rodilo za tabo! V tebi,
o Martin Skoéir, in v tvojem delovanju je domo-
vina; in ¢e napijem Tebi, napijem domovini! Bog
te Zivi, Martin Skogir! —

(Burno odobravanje; govorniku &estitajo;
Skoéirja vzdignejo na rame. Anastasiusa von Schi-
witza slika, ki visi na steni, se hudobno namrgodi in
Anastasius pravi: ,, Wie komm’ denn ich in die Ge-
sellschaft? Dies Volk kann mir gestohlen werden!“)
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Na otoku.

esneje nego kdaj poprej se me je oklenila moja
Muza, grenka skrb; mislil sem Ze po pravici,

da se ji ne izvijem nikoli ve¢ in velika je bila moja
zalost. Zakaj hudo je pogledati v oéi poslednji uri.
Moj prijatel] doktor Robida, ki mi je zelo
naklonjen, me je povabil na prijazen izprehod, da
bi razvedril moje srce. Stopila sva v prostran vrt,
ograjen z visoko Zelezno ograjo. Cudno tiho je bilo
na vrtu, drevje je bilo temno in Zalostno, tudi na
peséenih stezah in na gredah so leZale lene sence
— in vendar je sijalo solnce na nebu. Ljudje, ki
so naju sreevali ter naju pozdravljali, so bili resni
in zamiSljeni; hodili so, mudilo se jim je nekam,
toda pozabili so na cilj in se niso mogli ve¢ do-
misliti nanj. Izza drevja se je svetilo visoko belo
poslopje; od daleé, kakor pod nama, je Sumela voda.
Sedla sva v lopo, v mrak. In komaj sva sedla,

je priSel ¢lovek in je pozdravil in je prisedel k
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nama. Zelo spodobno je bil obleen, njegov obraz
pa je bil bled in je razodeval globoko, neutolaz-
ljivo zalost. Ozrl se je name z resnimi ofmi in je
izpregovoril :

»Ni mogoge ubeZati, ni mogode !*

Nato je pripovedoval svojo prav tako éudno,
kakor pretresljivo povest:

»Kakor veste, mi je ime Franc Kosirnik; do
tistega casa, ko se je izpolnila moja usoda, sem
bil profesor prirodoznanstva. Ne po poklicu, temveé
po dolZnosti. Tudi oZenil sem se. Moje Zivljenje
pa ni bilo veselo. Nikoli ni bilo veselo, dragi
gospod, in praSam vas radoveden: kaj je veselje ?
Ali to ne spada k stvari. Paé pa vas prasam: ali
veste, kaj je skrb? Tista skrb, ki ne bije v glavi,
temveé ki grize v srcu, v srcu, brez prestanka, vso
noé, da slisi €lovek skrtanje pjenih zob? To sem
vas prasal, ker ne veste odgovora. Jaz ga vem.

Prislo mi je nekoé na misel, da bi ubezal.
Ali slutite, da se je takrat izpolnila moja usoda?
Takrat, ko sem stopil na ladjo? Razpela so se
jadra in kmalu smo bili na brezkonénem morju.
Zibali smo se na rahlih valovih, nebo je bilo jasno,
vesoljna svoboda nad nami, naokoli. Morda je bilo
veselje, kar sem ob&util v tisti uri. Jadrali smo
dalje, kam? Na dolgi srebrni érti, ki se je leske-
tala za nami, sem videl, da beZimo hitreje od lasta-
vice. Kam?

Nebo je bilo jasno, toda pooblaéilo se je.
Zmirom vi§ji so bili valovi, zmirom bolj &rni in

94



bezali so zmirom hitreje. Pa je prisel vihar, ne-
nadoma je priSla noé. Kaj nisem vedel, dragi go-
spod, kaj nisem vedel? Ni mogode ubeZati. Prisla
je noé, ¢rna in tezka, zagrmelo je z neba, kakor
da se je rusil neskonéni obok, silna pest je padla
na ladjo in jadreniki so se lomili; kakor velike utve
so planila jadra proti nebu. Pest je udarila vdrugig
in na neizmerni dlani me je vzdignilo morje. Kam?

Jutro je bilo, jaz pa sem lezal na produ. Jaz sam.,
Ozr] sem se protinebu, pokleknil sem ter sem zahvalil
Boga za &udezno resitev. Nato sem se napotil, da
bi spoznal, kam me je bila posadila boZja roka.

Take deZele nisem $e videl prej nikoli in tudi
bral $e nisem o nji, kar se mi je zdelo jako &udno.
Opazil sem takoj in na svojo Zalost, da je prod
mriev, brez diha, brez glasu, vse do nizkih holmov
na obzorju. Cudna tiSina, tezka, globoka, dusSeda
— kakor v srcu, od groze okamenelem. Nobene
ptice pod nebom, ne utve, ne albatrosa. Nebo samo
hladno, neprijazno; ne enega oblaka ni bilo na
njem, svetilo se je v jeklenem svitu — solnca pa
ni bilo. Bil je paé¢ Ze velik dan, svetloba pa je
bila zmirom enaka, ne Zarnej$a, ne bledejSa; spo-
znati nisem mogel, odkod je prihajala. Morje je bilo
mirno in &rno; zgenil se ni rahel val, nikoli ni
pljusknila riba na povrije. Zajel sem s periséem:
voda je bila tezka in oljnata.

Prod je bil ves pokrit s érnim prahom, ko-
likor dale¢ je seglo moje oko. Zalostna, mrtva,
sovraZna pustinja; ne drevesa, ne grma, ne bilke.
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»,Kam me je bila posadila bozja roka? Ali
me je reSila, ali mi je naklonila v svoji jezi stras-
nejSo kazen, nego bi bila smrt v valovih? Upal
sem, da me je bilo vrglo morje po nakljuéju na
najpustej$i kraj te Cudezne deZele in tako sem se
napotil, da bi naSel pokrajino, ki jo je bil Bog
vsaj za silo blagoslovil. Namenil sem se proti
holmom, da bi se razgledal po dezeli.

Nisem 3e hodil dolgo, bil sem komaj na
vznoZju nizkega holma, ko sem spoznal, napol
radosten, napol strahoma, da je hodilo nekoé Ziv-
ljenje po teh krajih. Sklonil sem se: na &rnem
prahu je lezala bela kost, krepko razvita €loveska
Celjust brez zob; ostali deli okostnika so bili paé
Ze zakopani v prahu in le meni v znamenje in
spomin je ostala pod nebom é&eljust. To sem ob-
¢util takoj in zdelo se mi je naravno.

Stopal sem podasi v hrib; kakor na produ:
sam ¢rn prah. Na prvem nizkem holmu sem se
ozrl; za mano hrib; pred mano, na vse strani,
&mo, mirno morje. Sel sem dalje, visje; noge so
se mi udirale v prah in so izpoddrsavale; truden
sem bil.

Kolikor bolj se je Sirilo obzorje pred mojimi
oémi, toliko bolj sem spoznaval, da me je bil po-
lozil vihar na samoten otok in ne na mrtev prod
velike dezele. Kje je lezal ta otok, ob katerem
delu sveta, v katerem morju? Na severu ali na
jugu? Zemlja mi ni dala odgovora in tudi nebo
ga ni dalo. Take zemlje in takega neba nisem
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poznal dotlej in vendar sem bil prirodoznanec po
dolznosti. Stopil sem na vrh: morje vsenaokoli.

Pomislite, gospod — ni¢ nisem bil Zalosten.
Celo neko prijetno ustvo (morda je bilo veselje?) se
je zgenilo v mojem srcu. Sam! Oddahnil sem se, Bog
vedi zakaj. Sam! Kje je zdaj skrb? Kje Zalost, srd,
kje sram in kes ? Odkod poniZanje, Semu razogaranje ?
Sam! Napela so se mi prsa, plju¢a so dihala glo-
boko. In spoznal sem: le v samoti je svoboda.

Zavedal sem se prav jasno, da mi je treba
poginiti od gladu in Zeje. Tri, $tiri dni $e, morda
celo ves teden; in nato leZem in — niéesar ved.

Ampak te tri dni, ta teden — svoj, sam,
svoboden! Ali verjamete, gospod, da je trenotek
giste svobode dostojno plagilo za glad in smrt?
O, trenotek otroka, trenotek brez skrbi! Skrb —
to je vse trpljenje Zivljenja. Vesolen pojem, beseda
vseh besed; vse je v nji: Zalost, sram, poniZanje,
razodaranje, in glad in blaznost in smrt. Zdaj,
Slovek: brez skrbi; in ne en trenotek, niti ne
kratko uro! Tri dni, tri dolge dni, ves teden
morda! Nekateri pravijo, in tudi doktor Robida
je teh misli, da ¢&lovek, ki ljubi svojo bolezen, ni
bolan, in da ¢&lovek, ki se ne meni za glad, ni
laden; tako se je pripetilo, da so stradali po
$tirinajst dni, ali po tri tedne; in zadnji¢ se je
kazal na Dunaju é&lovek, ki je stradal radovoljno
celih Stirideset dni. Stirideset dni svobode, gospod!
In potem? Potem zatisnem oé&i in praznujem vsta-
jenje v vesoljnost.
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O, Zalostne misli niso bile, ki so se pogo-
varjale v mojem srcu, ko sem stal na vrhu ter se
razgledaval po svoji dezeli. Otok ni bil velik in
skoro okrogel je bil; kaksnih dvajset kilometrov
dolg in prav tako Sirok. Za izprehode ne premajhen
in ne prevelik. Zelo podoben je bil cesarski Zemlji;
razrezan, razsekan na &etvero, petero delov, ki so
si bili precej enaki. Globoke zaseke, érne, temne;
strmi holmi, érni, temni; in érn, temen prod. Ne
bilke, ne grma, ne drevesa; in ne ¢loveka. O, ne
Sloveka! Sele tedaj sem okusil, kak$na slast je,
ne videti &loveka; pomisliti da ni ¢loveka na
svetu, da je izumrl rod; éutiti, da nikoli veé ne
udari tuja roka na srce, da ne prestrasi uSesa nikoli
ved krideéi glas dvonoge Zivali, da se nikoli ve¢ ne
orose o¢i, ker so bile sredale tujega oéesa zli pogled!

Truden sem bil in sem legel. Na vrhu hriba,
svoje zemlje gospodar. Ze sem bil zatisnil oéi in
prihajale so sanje, prijetne kakor nikoli. Nenadoma
vzdignem glavo in se ozrem, ker se me je bila
dotaknila boZja roka ter me vzdramila.

Nisem bil sam.

Zgenilo se je ob vznoZju hriba, v kotlini.
Morda pol ure daleé, morda celo uro; toda moje
odi so videle natanko in bile bi videle v tem ve-
soljnem miru, da je bila vztrepetala neZna perot
na obzorju, da se je bil nad drobnim érvom raz-
maknil prah globoko na produ. Zgenilo se in je
vstajalo, zibalo se je podasi, neokretno, in zibalo
se je proti meni, v hrib.
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Z istimi koraki, prav tako podasi, zmirom
vi§je in zmirom bliZje je prihajala groza v moje srce.

Jaz, nekoé& prirodoznanec po dolZnosti, nisem
spoznal Zivali, ki je &udovito rasla pod menoj,
vzdigala se vi§je ob vsakem zibajoéem se, omahu-
joéem koraku. Podobna je bila Zelvi, toda ni bila
Zelva, dasi je nosila njen tezki oklop, ki je zakrival
hrbet in boke. Groza mi je poostrila pogled in
tako sem videl Zival, kakor da je stala pred menoj.
Dolga je bila poldrug meter brez vratu in glave
in prav tako visoka. Oklop je bil sestavljen iz érnih
plos¢, ki so se razmikale neprestano, toda brez
$uma. Noge so bile previsoke za Zelvo; debele,
odete z zgrbljeno, debelo koZo, toda mehke in
gibke, kakor razlomljene v kosteh; smesni so bili
prsti, dolgi in krempljasti, skoro podobni veliki,
zatekli opi¢ji nogi. Vrat, pol metra dolg, se je vil
neprestano, ob vsakem koraku, od desne na levo,
od leve na desno. In na vratu je bila glava in v
glavi so bile oéi, ki so strmele name s pol topim,
pol hudobnim pogledom. To ni bila Zivalska glava,
bolj je bila podobna &loveski nego opigji. Celo
nizko, od obrvi gor so Ze rasli trdi, 3&etinasti lasje;
Celjusti so bile krepke, lica so bila porasena s
temnosivo dlako; v odeh pa je bil ¢lovek, v topih,
hudobnih, zakrvavelih oéeh. In glava se je zibala
na dolgem vratu od desne na levo, od leve na
desno, in 0di so strmele name.

Zibala se je Zival navidez neokretno, toda
¢udovito hitro; zdelo se mi je, da je bil en sam
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trenotek, trenotek nepoznane, neéloveske groze, in
Ze je bila razdalja med nama komaj Se Cetrt ure; ne-
rodno, opotekaje se, in vendar z veliko spretnostjo
je plezala navkreber, s klanca na klanec, iz jarka v
jarek; za hip je izginila, toda prikazala se je takoj in
zmirom so bile uprte name hudobne, zakrvavele oéi.

In v strahu svojega srca sem jo spoznal. Kajti
ona je bila, ki me je preganjala vse Zivljenje od
rojstva, nevidna, skrita sama v svojo noég, strasna
in neizprosna, ali nikoli stra3nejSa kakor v tej uri,
ko mi je pokazala svoj obraz.

Od groze in studa so se mi tresle noge in
prvi moji koraki so bili omahujoéi. Z vso siromasno
modéjo, ki je bila Se ostala v moji krvi, sem planil
nizdol, opotekal se ob jarkih, padal v kotline,
raneval se ob skalah, V kratkih minutah sem stal
pod hribom. Tresel sem se in mraz mi je bilo, po
licih pa mi je lil pot v dolgih curkih in se je mesal
% krvjo. Stal sem in se nisem upal ozreti in sem
vedel, da se moram ozreti. Morda stoji Ze za mano,
tik za mano, vzpenja, vije dolgi vrat, da bi mi
pogledala v obraz.

Ozrl sem se v tistem trenotku, ko se je bila
vzpela na hrib in so me pozdravile njene oéi.
Prednji del telesa se je nagnil, noge so se razko-
radile, iztegnila je vrat in je kotalila nizdol zelo
urno, zibaje se, v velikih, neokretnih skokih. Tudi
jaz sem se napotil.

Kakor tudi je éudno: v vsi svoji grozi sem
Se zmirom trezno mislil; zdi se mi, da Se bolj
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bistro nego poprej. In tako sem spoznal, da bi
bilo nespametno beZati pred njo, kajti gotovo je
bilo, da ji ne uidem. Njene neokretne, zvite in
razlomljene noge so bile tako urne, da bi me do-
hitela, $e predno bi se zgrudil od utrujenosti. Zdaj
je bilo treba torej pokazati, kaj je pamet in razum,
kaj je clovek in kaj Zival.

Krenil sem nizdol po ozki in globoki zaseki,
ki me je skrila njenim odem, nato sem zavil nena-
doma na desno, preskodil par jarkov ter se vrnil v
klanec, do pasu skljuéen, z urnimi, tihimi koraki. Ce
sem padel na obraz, nisem &util boleéine in nisem
videl krvi; lezal sem ter poslu$al. Od nikoder glasu.
Ali je bilo pol ure, ali ura, ali dve uri: stal sem na
hribu. Ne stal; kle¢al sem na kolenih, pesti uprte v tla,
glavo sklonjeno. SliSal sem svoje srce; umazane,
rjave kaplje, pot in prah in kri, so mi kapale od &ela.

»Ne ozri se, potrpi!“ sem premisljeval in Ze
sem polagoma, podasi, o&i pol zatisnjene, obradal
glavo. Tako je hotela moja usoda, dolodena od
zadetka. Pogledal sem — in pogledale so name
od vznoZja, iz temne kotline, zakrvavele, hudobne
o&i. In zapazil sem takrat Se nekaj drugega: velika,
zobata opiéja usta so se napol odprla; askoten,
neizmerno zloben, trd in neusmiljen nasmeh se je
razlil po vsem odurnem obrazu. Zapisano je bilo
v ofeh in v smehu s érkami tako resniénimi, kakor
sveto pismo, da ne uidem nikoli. Iztegnil se je vrat,
ogromno telo se je zazibalo in valilo se je v hrib
s ¢udno lahkoto, brez utrujenosti.
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Gospod, poznal sem &loveka, ki je bil v nogah
bolan in je polegal in si je upal komaj na cesto;
po desetem koraku je omahnil, zastokal je in se
je vmil. Zgodilo pa se je, da je dobil Zalostno
sporodilo: umirala je Zenska, ki jo je ljubil nekog.
In napotil se je v hribe, kakor je bil; rasel je
strah in rasla je njegova mol in hodil je brez
poditka od jutra do nodi in ni &util nog.

Vstal sem in sem se napotil po drugi stran;
navzdol. Morda sem vedel Ze takrat, ko sem
ugledal, kaj je bilo zapisano v njenih oceh, da je
beg nesmiselno podetje in da bi ravnal pametno,
ée bi omahnil ter se udal. Cemu daljSati trpljenje,
dakati, da kane iz srca poslednja kaplja? Toda
kljubovanje je bilo v mojem strahu. Ne udati se!
Ne udati se, dokler me ne zgrabi, dokler mi ne
izkoplie oé&i, ne iztrga srca! In napotil sem se, in
bolj sem padal nego hitel po strmih rebrih, skozi
grapave zaseke, po gladkih klancih. Ne samo
kljubovanje, tudi zlobnost, iz obupa in boleéine
porojena, je bila v mojem srcu. Lovi, lovi, hiti,
is¢i! Pod hribom sem se ozrl in kakor otrok sem
spadil obraz ter sem ji pokazal osla z obema
rokama. Stala je na vrhu in tudi njen obraz je
bil spaéen, hudobno-vesel. Nié ni odlasala; brez
utrujenosti, mirno, ne hitreje in ne podasneje kakor
poprej se je kotalila v dolino.

Tudi jaz nisem pocival. BeZal sem po &rnem
prahu, ki je pokrival na debelo ves prod. Oziral
se nisem in tudi sliSal nisem nidesar, toda vedel
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sem, da hiti za mano z enakomernimi koraki,
zibaje se, zvijaje vrat in da se bliza.

Pametna misel me je presinila v tistem tre-
notku velike nevarnosti. Se par minut morda in
ze bi bil ¢util smrdedo sapo njenih ust; vzdignila
bi bila Ze morda neokretno, tetko nogo ter mi
jo polozila na goli tilnik, iztegnila bi bila vrat
in nenadoma bi_se prikazal pred mojimi o€mi njen
ostudni obraz. Se par minut.

Zavil sem nekoliko visje v hrib, ker so bila
tam tla skalovita in razkopana in bi se ne poznali
sledovi mojih nog tako natanko, kakor v mehkem
prahu. Hodil nisem veé, temveé poskakoval na
desno in na levo, preko jarkov, ez skale, kakor
durak v cirkusu. Pametna misel me je bila pre-
Sinila in nikjer ni bilo reditve, ¢e je ni bilo v nji.
Ozrl sem se naskrivoma, iznad rame: Zival se je
bila spustila v zaseko, sto klafter za mano in
v trenotku se paé prikaZe nad skalo njen zlobni
obraz. Naglas mi je bilo srce od vzburjenosti;
s par skoki sem bil v kotanji, ki me je skrila
njenim odem; nato skozi zaseko, skozi dolgo,
v érni kamen izklesano rakev, ki bi bila preozka
za njen oklop; par korakov viSje se je rakev raz-
girila; skale, za mozZa visoke in skoro &isto gladke,
na vseh straneh, le ozka, komaj za dva prsta Si-
roka zareza v kamnu. Pokleknil sem in sem pri-
tisnil obraz na Spranjo. Lovi, i§¢i! Tresel sem se
po vsem telesu, zobje so mi sklepetali in smejal
sem se! Hiti, i8&i!
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Prikazala se je dale¢ med skalami. Hodila
je bolj podasi, zibala se je $e bolj, Se bolj je iz-
tezala vrat. Oditno je bilo, da je izgubila sled,
da sem jo bil prevaril z imenitno svojo mislijo.
Poéasi je stopala, zibala se je leno na desno, na
levo; naposled je postala. Nikoli ni bila strasnejsa
in ostudnejfa kakor v tistem trenotku. Noge so
se &udno zvile, razkoradile, iztegnile se daled
izpod oklopa in spustila se je na tla. Hkrati pa
se je vrat visoko vzdignil, vzpenjal se zmirom
visje, kakor da je bil v klopéi€ zvit pod oklopom;
in §trlel je kvisku, zibal se je narahlo in vil, gnusna
érna kada z ogromno glave. Usta so se odprla,
odi so se napol zatisnile; vohala je kanalja. Vohaj,
i§¢il Vzdigala se je pocasi, vrat se je klanjal in
vil zmirom moéneje. Nasla je smer — zdaj i8Gi
pot, plezaj, vohaj! Tam na skali je kri z mojega
lica, vohaj!

Kakor je bila tezka in neokretna, je stopala
z nerazumljivo spretnostjo po skalah, plezala v
klanec, spus$éala se v kotline in zaseke ter vsta-
jala. Skozi ozko $pranjo sem videl vso njeno pot.
Velika je bila moja groza, toda mirnejSa, topa;
zakaj njene o&i niso bile uprte name in vsa njena
zloba in moja usoda je bila v njenih odeh. Videl
sem njeno pot in sem opazil s hudobnim veseljem,
da ne hodi po sledu mojih nog in moje krvi.
Nasla je smer, poti ni nasla. Upal sem natihoma,
da pojde mimo, kakor pes mimo zajca, skritega
v grmu. In Ze vnaprej sem uzival zasluZeno radost;
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uzival sem radost, moje odi pa so bile zalite od
krvi in groza je drzala moje srce v pesti.

Resniéno, Sla je mimo. Komaj dvajset klafter
je bila pod mano; glava se je vrtela na dolgem
vratu in se je ozirala. To je bil trenotek, ko se
je morala izpolniti moja usoda. Pomislite, gospod,
da mi je bilo dologeno, recimo, sedem dni. To
je bilo moje Zivljenje, prav tako vredno kakor
sedem let; in trenotek je bil dan, in minuta je
bila mesec. Ce jo prevarim le za uro, le za pol
ure, je moj dobi¢ek dragocen: pol ure — pol leta
svoboden, brez skrbi. Veliko, strahu in upanja
polno je bilo moje pridakovanje. In molil sem.

Ko sem molil, sem zaéutil, kako se je pagil
moj obraz, kako so se §irile moje ustnice v ostuden,
neskonéno hudoben smeh. Od groze se je bil
spadil in raz$iril moj obraz kakor njen, ki je bila
vzdignila glavo ter uprla name svoje zakrvavele
odi. Izdal me je bil moj pogled, ki se je sredal
Z njenim.

Vedel sem, da ni ved upanja. In da ni mo-
gote pobegniti. Kaj je vsa groza, ki sem je ob-
Cutil do tistega trenotka, v primeri z mislijo, da
ni mogode pobegniti? Se zmirom je slonel ob
Spranji moj obraz in moje oko je strmelo pri¢arano
v oko Zivali. Cudne so bile misli, ki so se tedaj
porodile iz moje groze. Mislil sem: ta otok ni
moj, tujec sem v tej deZeli, pritepenec; &e se
hode gospodarju, da me mudi za kratek &as, je
ta njegova pravica in ne bilo bi lepo od mene,

105



da bi mu kratil veselje; in pritoziti bi se mogel
kveéjemu Bogu, &e bi se gospodarju zazdelo, da
me ubije na izviren in kratkoasen nadin. In Se
dalje so se izgubile moje misli, iz groze porojene;
strmel sem v obraz Zivali in zdelo se mi je, da
sem spoznal, kar bi bil moral spoznati od zagetka:
v ¢&loveku, ki je gledal name iz hudobnih ogj,
sem videl ¢lovestvo. Gospod, zdaj ne odobravam
teh misli; zakaj preZalostne so in Sancho Pansa
bi vedel veliko pregovorov, ki bi hudo osmesili
tako proti€lovedansko naziranje.

Se dvajset, $¢ deset klafter; naposled se je
vendar utrudila kanalja in veselilo bi me, ¢e sem
bil prvi, ki sem jo utrudil. Na produ leze &eljusti
in lobanje; veliko jih je bilo, ki se niso branili;
legijon morda, ki so bili slab§i od mene.

Zdaj pride rakev, kanalja, zdaj glej! Res-
niéno, stisnila se je v rakev; oklop se je nena-
doma zozil, vrat se je vzdignil tako visoko, da
je segal preko skale. Kdo se je bolj smejal, ali
ona ali jaz? Ne misli, da zadavi§ slabi¢a; moja
groza je moja stvar in te ne briga nié! Koliko
jih je bilo, ki so se tresli pred tabo? Jaz se ne
tresem.

Obsla me je bila misel, prav tako &udna
kakor nespametna. Stoj, brani se! In stal sem s
sklonjeno glavo, pesti na prsih. Pridi! Ne bezati
ved, ne udati se; ne veé strahu!

Stal sem in sem nenadoma padel na kolena,
glavo sklonjeno, pesti na prsih. Vzdignila se je
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pred mano, toda vrat se je sklonil v silnem kolo-
barju, v ofi so mi pogledale njene oéi in obraz
se je dotaknil mojih lic. Tedaj se nagnila moja
glava globoko v tilnik, $e niZje, in se je dotaknila
zadaj mojjhnog — — — — — — — — — —

Moj prijatelj doktor Robida je slonel za-
miSljen ob mizi. Dostojno obledeni gospod je
dovrsil svojo povest, zakril si je &elo z obema
rokama in je gledal v tla. Moje srce je bilo ne-
izmerno Zalostno.

»In kaj se je zgodilo ?“

Dostojno obleceni gospod je vzdignil glavo,
pogledal mi je v oéi in se je zadudil.

»Kaj ne vidite? Kaj ne veste, da sem dmrl?“

Pozdravil je, poklonil se je in je Sel.

Doktor Robida, moj prijatelj, ki mi je zelo
naklonjen, je nameraval s prijaznim izprehodom raz-
vedriti moje srce. Toda bilo je zdaj bolj zalostno
nego kdaj popre;j.
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Nespodobna ljubezen.

L

Bilo je Se zelo zgodaj spomladi, sredi marca,
ko sem se napotil iz svoje radovoljne samote
prvikrat ,med ljudi“. Se pred dvema dnevoma,
v petek, je naletaval sneg in je pihal mrzel veter;
nenadoma pa je priSel vihar in ko je zjutraj utihnil,
se je razpel nad mestom gorek dan, svetal in suh,
kakor v maju. Dolge procesije so romale iz mesta.
Ceste so bile ze prasne, ko se je komaj stajal
sneg, in &e je zapihal veter, se je vzdignil kakor
poleti bel oblak, bliZal se tiho in jaderno, dokler
se niso nenadoma pogreznili vanj svetli klobuki,
rdeée bluze, obrazi z meZze€imi oémi in stisnjenimi
ustnicami, &rne suknje in érni klobuki, potisnjeni
na glavo z obema rokama; in ni€esar ni bilo raz-
loéiti veé¢ nego begotno érno senco, ki se je lo-
vila kriZem po ulici za drugo senco, veliko manjso,
lahkonogi ogromni podgani podobno. Cudno, kla-
verno, skoro smesno je bilo drevje, ki je raslo ob
cesti in v parku. Solnce je sijalo, svetile so se
rdede bluze, veter je vzdigal prah, drevje pa je
stalo golo in zmrzlo, Se popki niso poganjali in
komaj da se je zgenila v vetru mrtva, nerodna
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érna veja, V parku, ki se je razprostiral od mesta
do reke, so bili Ze postavljeni pisani Satori; vse
je bilo Ze tam: ogromne gugalnice, pisanim éolnom
podobne, vrtiljaki s konji, bicikli in celo vrtiljak
z resniénimi &olni na resniéni vodi; najvedja dama
na svetu, dama brez nog, menaZerija, muzeji ,,samo
za odrasle®, gledaliséa na gostilniékih vrtih — vse
je bilo Ze tam, zraslo je éez noé; in v vsem,
med vsem in nad vsem krideda, zaglusna muzika;
bobnalo, hre§éalo in cvililo je iz vsakega kota, iz
vsakega Satora in pobegnil bi élovek strahoma, &e
bi se vseobd&i trusé ne bil utopil in ublazil sam v
svoji nezmernosti. Zakaj komaj so se blizali ljudje
Satorom, so bili njih glasovi nemirnejsi, hripavo-
kri¢edi, o&i so se zameglile, obenem pa je bila
njih lué svetlejSa, glasnej$a, nemirnejSa, &udno
pretirane so bile tudi njih kretnje — kakor sence
v poSevni luéi; celo solnce je sijalo nad Satori
zarnejSe, kriavo.

Nikoli nisem ljubil te glasne gnede; zahajal
sem vanjo, ker je bilo predale¢ do gozda. Ko sem
premagal prvi hipni stud, sem zacutil v srcu pri-
jetno samoto; trus¢ je utihnil, Se od daled ga nisem
slifal ve¢ in hodil sem sam skozi tiSino. Se lepsa
je bila ta samota nego samota v gozdu. Zakaj,
ko je uZivalo moje srce samoto in nebesko tiino,
so se zabavale moje telesne oéi s posvetnimi slad-
kostmi; igrale so se po svoje, kakor se igrajo
otroci kraj gozda, kadar dremlje pésterna v senci.
Prijeten je mir v nemiru, brez groze in grenkobe;
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Sele sredi tru$éa zaduti srce resniéno, globoko tisino
in se raduje toliko bolj, ker je sredi ubostva spo-
znalo svoje bogastvo ...

Ozrl sem se sluéajno in sem ves obstrmel.
Sredi gnede, pred kolibo, kjer so kazali ,najveéjo
damo na svetu®, med vojaki, delavci, postopaéi,
tatovi, hi$nami, pesternami in vlaugami sem bil
ugledal nenadoma znan obraz. Obrnil se je v stran
in je pogledal v tla, toda hipoma je pogledal na-
ravnost name z bles€eéim pogledom in videl sem,
da je bil ves osramoéen in srdit.

Mlad ¢lovek je Se bil, obleden z dostojno,
naravno eleganco; ozrl bi se bil zaéuden nanj, tudi
ée bi ne bil moj znanec, tako popolnoma se je
razloéeval od ljudi, ki so se gnetli okoli njega;
veliko bolj jim je bil tuj, nego ,najvedja dama na
svetu“; ne zaradi dostojne elegance, temveé po-
sebno zaradi obraza, ki je izpriéeval od daleé iz-
obraZzenega in zelo samozavestnega in ponosnega
&loveka. In vendar sem spoznal takoj, da mu druzba
ni bila ne tuja ne zoperna. Kretal se je med ljudmi
tako lahko in naravno kakor v svoji izbi. Nié zlovolj-
nega, nié zanidljivega ni bilo v njegovih oéeh in
Se trenotek, predno se je ozrl name, je bila od-
kritosréna radost v njegovem smehljaju — tista
glasna, brezskrbna, &ista radost otrok, ki se zibljejo
v pisani gugalnici, mogoéno se vzdigujoéi do plat-
nene strehe . ..

Poznal sem ga Ze dolgo, Ze izza svoje in
njegove mladosti, Le v poslednjem &asu, od jeseni,
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odkar je bil napravil doktorat ter nastopil sluzbo
nepladanega praktikanta pri sodi$éu, sem ga videl
bolj poredkoma. Vendar se ni dalo reti, da bi se
bil skrival. Ze prej, ko je bil neprestano med nami,
smo &utili vsi, da stoji nekako izven vrste, da ni
»nas§*; v njegovem srcu je bila izba, v katero Se
nihée ni pogledal; in klju¢ do nje je hranil tako
oprezno, toda hkrati tako neprisiljeno in neraz-
zaljivo, da smo pozabili naposled na izbo samo.
Zato ga ni pogresil nihée, kadar ga ni bilo po
mesec dni na izpregled in pozdravili smo ga brez
zadudenja in brez vpraSanja, kadar se je prikazal.

Trdno smo hili vsi prepriéani (tako trdno,
da o stvari $e govorili nismo), da ima doktor Detal
veliko srede pri Zenskah in posebno Se, da ima z
njimi veliko opravila. Pravili so, da Zivi v sladkem
prijateljstvu z neko zelo ,visoko“ damo; nekdo
ga je celo videl z njo na izprehodu, ,¢e se ni zelo
motil“; nekdo drugi je pripovedoval nekoé po
vederji, da se zeni Detal s héerko bogatega fabri-
kanta in da bo v kratkem zaroka. Oboje, ,visoka“
dama in bogata nevesta, se nam je zdelo verjetno;
ne to ali ono, temveé drugo poleg drugega. Vedeli
smo tako natanko, kakor da je bilo zapisano, da
stremi doktor Detal za visokimi cilji; in takim
ljudem je Zenska potrebna, posebno é&e ima denar
in koristna znanja. Ampak tudi brez visokih ciljev:
Detal je bil lep €lovek, duhovit in nenavadno iz-
obrazen. Krepko, sloko telo, ponosna hoja, odkrit,
skoro drzen pogled, zvonek glas, ki ni nikoli jecljal
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in se nikoli ni zatikal — vse to, ponosna hoja,
drzni pogled, zvonki glas in temnorjava, skoro za-
morska polt je razodevalo polnokrvnega moskega,
ki ne prosi in ne vprasa, temved vzame. ..

Stal je par korakov od mene, ves spremenjen;
edino, kar je ostalo, je bil bleSdeéi, drzni pogled,
ki je govoril naglas.

»Kdo ti je dal pravico, da me zalezujes? In
ée si me zasadil, kaj misli§, da me je sram?“

In nenadoma so mu vztrepetale ustnice in je
izpregovoril natanko tiste besede, ki jih je govoril
njegov pogled.

»Kaj misli§, da me je sram ?“

Ne njega, mene je bilo sram; hotel sem se
okreniti brez pozdrava, on pa je stopil nenadoma
cisto blizu k meni in mi je polozil roko na ramo.

»oto] — ne tako! Zdaj si vjel en sam po-
gled in to je éasih premalo, &asih preve¢! V tem
sluGaju je preve€... In e te zdajle izpustim, kaj
ne pojdes takoj med babe in kaj ti ne bo gledala
skrivnost iz o¢i — na sto korakov?... Nig...
tiho! Pravis, da bo$ moléal, da ne bo besede iz
tvojih ust! Mogode, zelo mogdée! Verjamem ti,
da ne bo$ vstal in pripovedoval: Ljudje, danes
sem videl Detala tam in tam, tako in tako, s tem
in s tem — ne, tako bi napravila vsaka baba, za
to ni potreba nobene duhovitosti! Ampak, ée bi
imenovali moje ime, bi ti moléal; Ze to bi bilo
sumljivo, da bi mol¢al! Morda pa bi celo zmajal
z rameni, pogledal v strop ter zavzdihnil. In &e bi
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te vpraali: Kaj? Kako? — bi iztegnil roke in raz-

kreéil prste, kakor zid: Ne, jaz moléim... besede
ne bo iz mojih ust... ampak, ée bi smel govo-
riti... hm ... toda jaz moléim! — To bi bil tisti

mrak, ki je vsake nesramnosti zagetek. Kaj je lahko
v mraku? Vse in nié. Celo menaZerijo vidi &lovek
in ko prizge lu¢ s tresoéo roko, sedi muha na
stropu . . . Najbrz bi se zgodilo, da bi ti resni¢no
moléal in da bi niti z rameni ne zmajal in tudi ne
zavzdihnil. To pa bi bil izmed vseh sludajev naj-
slabsi, zame najneznosnejsi sluéaj. Ali bi te smel
potem Se enkrat sredati? In &e bi te sredal — ali
bi ne bilo potrebno in celo praviéno, da bi ti vrat
zavil ? Zakaj ni&¢ drugade bi ne bilo, kakor da se
je del mene samega nenadoma odtrgal od mene,
da hodi zdaj po svojih svobodnih potih, brije norce
iz mene ter mi neprestano (za mojim hrbtom, kar
je Se posebno hudo) odita grehe in neumnosti,
morda celo take, ki jih storil nisem. Lahko si
misli§, da bi mi ne bila pogodi taka komedija in
zato — ali pozna§ to Zensko?...“

Drzal jo je za roko, kakor sta se drzala prej,
ko sta stala pred plakatom s podobo ,najvedje
Zenske“ ter se smejala z zvonkim otroskim smehom.

Stala je tik poleg njega in mu je segala komaj
do rame. Gr3a je bila nego kdaj poprej; zelo majhna,
zivot dolg (tesna, gladka jopa ga je Se podaljSala)
in noge kratke; desna roka je bila nekoliko visja
od leve, vsa desna stran — obrv, lica, ustnice, celo
klobuk — je bila nekako &udno vzdignjena in po-
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sebno ustnice so dobile vsled tega zopern izraz;
o¢i so bile vodene, skoro brezbarvne, in vendar
so gledale zelo srepo in svetlo; poznal sem njih
pogled in spominjam se, da sem povesil oéi in da
me je bilo sram, ko se je bil prvikrat uprl v moj
obraz; ni bil pogled vladuge, ni¢ nesramno vabeg,
Se celé ne pozeljiv — ostudno zasramovanje je bilo
v njem, najniZje spoznanje, tisto, ki vidi v €loveku
najbolj skrito Zival in jo pozdravlja z odurnim smeh-
ljajem . . .

»Ali jo pozna§?“

»Cemu izprafujes ? Poznam jo!“

Sklonil se je &isto blizu k meni, tako da so
se njegove ustnice skoro dotikale mojega usesa.

»Ali bi rad nekaj slisal? .. .“

Vzravnal se je nenadoma in se je zasmejal;
njega smeh je bil prisiljen, zdelo se mi je, da je
srd in upornost v njem.

»3toj! — Rekel si, da jo poznas$. .. in zdaj
te vpraSam... ni¢ te ne bodi sram, ¢e je ona
zraven ... ampak povej po pravici: ali si Ze bil
pri nji... prejSnje éase namred ... ali si jo tudi
ti ze poljubil ?¢

Ona se ni zgenila; gledala je malomarno na
plakat s podobo ,najvedje dame®; oéitno ji je bilo
dolgcas.

»Cemu to? Cemu izpraguje¥? Sam veg!“

Sklonil se je vdrugié k meni in je Sepetal s
presekanim glasom, kakor da bi ga dusil smeh.

»1a Zenska je moja Zena ... moja Zena...“
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Jaz sem bil razZaljen in zlovoljen; zamrmral
sem psovko in sem se naglo okrenil, da bi Sel.
On me je prijel trdo za ramo.

»Da nisem govoril resnice ?*

»Lagal sil“

Pogledal me je z bleSéeéimi o&mi in mi je
nenadoma, brez besede, vse razodel, tako da sem
vztrepetal od éuda in bolesti.

»Kam pojdes zdaj? Ali pojde§ med babe ?“

»Nikamor ne pojdem.“

»Pojdi z namal“ se je zasmejal. ,Ne, ne
pojdi z nama, ne maram druzbe... ampak ob
drugi priliki ti razloZim vse po pravici... Pridi
v krémo nocoj — ne skozi velika vrata; tam zadaj,
na vrt, je majhna izbica, zelo prijetna izbica...
tam veéerjam in tam sli§im vsak veder vaSe pri-
jazne glasove, zakaj zid je tenak, kakor iz papirja. ..
to so te nove hiSe... no, neumnost! Zbogom !“

Vrnil se je hitro in je iztegnil roko.

»Otisni mi roko ... da bom vedel .. .“

Nekaj posebnega, ¢isto novega se je zasve-
tilo v njegovih oéeh; bilo je kakor zarek velike
bolesti.

IL

Dolgo sem ¢&akal nanj v tisti ,,prijetni izbici®.
V resnici ni bila popolnoma nié prijetna; prej so
morda hranili v nji staro Saro, polomljene stole,
prazne steklenice; Se zdaj je lezal v kotu velik
kup oprasenih praznih steklenic. Stene so bile
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grobo pobeljene; eno samo, zelo visoko in zelo
umazano okno je gledalo na vrt; spodobno je bilo
samo zagrinjalo, ki je zastiralo spodnji del okna;
selito je bilo najbrz iz koZuhove podloge dra-
gega zenskega plad€a. Mraz je bilo v izbi in zavil
sem se v suknjo. Pred mano na mizi je gorela
svetilka.

Mislii sem Bog vedi kam, v stare, nelepe
dase; moja steklenica je bila Se polna, glava mi
je klonila na prsi in skoro sem bil zadremal. Ne-
nadoma me je spreletel uden strah; skodil sem
kvisku in sem se ozrl po izbi.

» Tukaj je bilo!*

Mrzel stud me je spreletel po hrbtu in kakor
resnifna — ne kakor resniéna, v spominu Se ne-
naravno povecana, z nesramno Zzarko lugjo raz-
svetljena je stopila predme najpodlejSa ura mojega
Zivljenja . . .

Natanko v tej izbi sem poljubil nekoé Ma-
tildo. Pijan sem bil, da se Bogu usmili. Se zdaj
vidim, kako sem omahnil, ko sem stopil za njo
in zaprl duri. Ob durih je stala takrat okrogla
miza in na mizi so bile roZe; miza je zaropotala
in roze so padle na tla. Matilda se je smejala...
Cemu bi &lovek mislil na te ostudnosti? Treba je
misliti nanje zategadelj, ker vem $e danes (in tedaj,
ko sem se prestradil ter se ozrl po izbi, sem za-
¢util pregloboko v srcu), da nikoli nisem tako
uzival kakor ob tisti uri... nikoli pozneje, ne v
najsvetejSi radosti ... In vendar bi si bil pljunil
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v obraz, ko sem se vzdramil ... ne e to... nji
sami bi bil pljunil v obraz, ko sem jo objemal...
Ne smel bi je ugledati zdaj, ne v tej uri,
ko so se zakrohotali spomini na zidu... zdi se
mi, da bi ji... ne, ne biji pljunil v obraz, z
obemi_pestmi bi ji udaril v obraz. ..

Cisto natihoma so se odprle duri. Doktor
Detal je vstopil v izbo, nekoliko sklonjen, s pri-
jetnim smehljajem na ustnicah.

»Kako ti je pogodi ta izba ?*

Povesil sem pogled, prijel sem steklenico z
nerodno, tresodo roko in sem todil.

»No, &e ti ni pogodi...“

Umolknil je, stopil je blizje k meni in mi je
pogledal globoko v lica z nemirnim, resnim po-
gledom.

»lorej ... stran te komedije! Saj zato sem
te povabil, da bi govorila, kakor govoré krs¢anski
ljudje in bratje . . . Prej se ti je zdelo, tam v parku,
da se te bojim, da sem nenadoma, takorekoé, klecal
pred teboj ... kaj se ti ni zdelo? ... Pa ni bilo
tisto — nisem kledal pred teboj in tudi treba ni,
da bi se te bal ... narobe rajsi, narobe!., .

Govoril je hitro; sédel mi ni naravnost na-
sproti, temveé bliZje, tako da sem ga videl samo
v profilu; in ko je toéil, je gledal temno in roka
se mu je tresla. Pil je hitro; obadva sva molcala
dolgo. Nenadoma se mu je zjasnil obraz, pogledal
me je z velikim, odkritosrénim pogledom in se je
nasmehnil.
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»3amo eno je, prijatelj, v tem enem je ra-
zodeto vse: razum in kri. In e me morda Se kdaj
sreéaS, pomisli samo: razum in kri — in vse bo§
vedel ... Kaj? Ti pravi§, da sem éudak, drugaden
od drugih ljudi, pod é&rto ali nad érto? Nié ne
pravi$ in to je pametno... Kaj? Ti pravis, da
je stara stvar, znana ¥e Marlittovki, lastna nji in

vsem filistrom — da ni to drugega, nego titel
solzdvega romana: razum in kri? — Tudi zdaj ne

pravi§ ni¢ in tudi to je pametno!... Zakaj ne
pijes? Pij in poslufaj!. ..

Ali ve$, kako se je treba nositi in kako je
treba Ziveti &loveku, ki misli na Slovenskem na-
praviti karijero, tako ponizno karijerico namreég, ki
je mogoda na Slovenskem? Ti ve§, jaz ne vem.
Ti ve$ zategadelj, ker je nikoli ne bo$ napravil,
jaz pa ne vem, ker sem Ze na poti... Ampak
zunanje forme, gesta — to je moja posebna udenost
in o tej lahko govorim, toliko lazje, ker gesta ni
krvavo potrebna stvar; poznam celo ljudi, ki so
imeli zelo lepo gesto, pa so kljub temu sedli na
tla, ker so bili premalo prekanjeni ... No, Bog s
formo in z gesto! Toliko vem, da je treba Ziveti
spodobno. Spodobnost je prostrana pasa, veliko
govede se lahko pase tam, ampak vendarle ne vsa
goveda. Lahko je Elovek uéen, izobrazen, duhovit,
lahko ima vseh sedmero lepih &ednosti, ampak
kak$na malenkost, kak$na ¢isto neumna, sme$na
malenkost mu nenadoma zagradi pot na paSo. V
tistem trenotku postane nespodoben in vsa njegova
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karijera je za zmirom in popolnoma konéana. Za
zmirom : poznal sem &loveka, ki je neko& sredi nade-
polne mladosti napravil budalost; sredi plesa ga
je omamila lug, kihnil je in je pljunil na prelepo
krilo gospe Zupanje; drugo jutro se je ustrelil,
zakaj njegova karijera je bila konéana . . . Se veliko
slabSe je, ée &lovek moraliéno kihne; ali ves, kaj
se to pravi: morali¢no kihniti? Jaz sem kihnil in
dovoli, da ti to po pravici razlozim . ..

Spoznal sem to Zensko po priliki ob istem
dasu kakor ti in na isti nadin ... Mimogredé ti
povem, da sem lagal, ko sem rekel, da je moja
Yena, ampak ti ve§, da sem zmirom rad nekoliko
pretiraval, ker se mi je podalo ... Naposled je to
popolnoma postranska stvar... PriSel sem tisto
noé — tako morda, kakor si prisel ti. Pijan, ampak
drugale spodoben. Sprejela me je kakor starega
znanca, namreé ne s posebno radostjo in tudi ne
neuljudno. Dala mi je roko in se je nasmehnila —
s tistim smehljajem, ki ga pozna$. In vendar je Se
nikoli prej nisem videl, drugi Sele so mi bili po-
vedali zanjo. Da je ,originalna®, so rekli. Zato sem
Sel k nji, iz same pijane radovednosti . . . Do tukaj
je stvar popolnoma spodobna in ostala bi spodobna,
da sem se bil vrnil ob zori zlovoljen in truden-ter
da sem bil zaludil tisto noé med nesramne akte,
ki jih hrani vsak élovek v izobilju in ki bi mu nié
ne $kodovali, tudi &e bi jih razobesil pred farno
cerkvijo ... To pa se ni zgodilo; nisem se vrnil,
nidesar nisem zaluéil in seveda tudi razobesil ne. ..
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Zdi se mi, da je Zenska takrat &akala name, Ze
dolgo é&akala, Ze leto dni morda, dve leti; zato
me je sprejela kakor starega znanca. Najbolj ¢udno
pa je bilo, da sem jo pozdravil tudi jaz kakor staro
znanko . .. velika izba v mojem srcu je bila Ze
zdavnaj pripravljena zanjo, po njenem okusu tape-
cirana in opremljena ... Ti zdaj $tudira$, na obrazu
ti vidim, kako se je mogla pripetiti taka ogromna
neumnost; vse mogode nesramnosti si misli§ in
bridko kazen bi zasluzil zanje; le eno samo je, kar
ti ne pride na misel, zato ker je najbliZje in naj-
naravnejSe : ne pride ti na misel, da sem se zaljubil
z vsem srcem v tisto Zeusko. ..

Zakaj si obstrmel ? Kanalje ste vsi skupajl. ..
Kak$no podobo ste si napravili o Zenski... in
kaksno o ljubezni? Cudno je, kako ste okameneli
v najimenitnejsih stvareh!... Zenska mora biti
lepa ... dolgo&asna je tista vaSa lepota, banalna
brez mere, vsak tepec jo spozna in &asti . . . Nikoli
nisem verjel, kar verjame vedina ... zakaj bi se ji
uklanjal ba§ v lepoti? Ze to je sumljivo, da je na
svetu ve¢ priznano lepih Zensk, nego priznano
grdih ... Ampak usmiljena je vedina, Zaliti nede
nikogar ... & ugleda grdo Zensko, jo takoj na-
ditka ... samo da bi porinila $e to ,grdobo® v
splosno lepoto ... Ali je to hrepenenje mase po
vseob&i lepoti, po zmagi lepote? Poznam to hre-
penenje . . . drzi se za roko hrepenenja po pravici,
po resnici in po sedmerih &ednostih, .. in hodi
po istem potu... Kaj so iznasli, da bi nacickali
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grdobo, namesto da bi jo pustili pri miru, kakor
jo je Bog ustvaril? Iznasli so duSevno lepoto, raz-
licne &ednosti srca in razuma. Ni treba, da bi go-
voril o teh iznajdbah in simbol ostane kmet, ki je
prodajal mravo kravo: Mleka nima, pa je dobrega
srcal — Zakaj gleda temno? Kaj misli§, da se
opraviéujem ?“ . . .

To sem mislil.

»Nisem siromak, da bi se opravideval; ni-
desar te ne prosim, tudi tvoj dolZnik nisem, ¢emu
bi se opravideval ? ... Matilda je najgria Zenska,
kar sem jih doslej videl na svetu. Tudi z dusevno
lepoto ne nadleguje éloveka; narobe; dvoje last-
nosti je jasno in prepri€evalno izraZenih v nji: ne-
umnost in zloba. Cudil sem se &asih, do kaksne
vi§ine se more povspeti Eloveska zloba in skoro
sem se bal, da bi se nazadnje ne spremenila v
éednost: zakaj kakor se pretiraua ednost spreminja
v greh, tako se greh spreminja v éednost. Ampak
pri Matildi ni nevarnosti: za urnimi petami njene
zlobe kobaca dolgodasna neumnost . . . Zdaj se ti zdi
nazadnje, da sem se bil zaljubil v absolutno grdobo
in to se ti zdi tako interesantno, da bi mi dal od-
vezo za greh ... Morda bi mi dal nazadnje tudi
svet odvezo in bi me blagoslovil, kakor blagoslovi
vsako neumnost, e je tako velika, da presega
njegovo nespamet? ... Te dobrote ne bom de-
lezen. Delezen bi je bil samo, &e bi bila stvar tra-
gina; tako pa je poleg svoje ostudnosti samo
neizmerno smesna . ..
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Pomisli namreé, da njena grdoba ni abso-
lutna ... res ni v nji lepote ,niti za lek®, ne te, ne
one, pal pa je v nji neka ¢udna, strasno groteskna
zelja po lepoti... Stoj — ne po lepoti! Le po
zunanjih, najbolj vidnih in najbolj krieéih zna-
menjih lepote . ... Ali si videl njen klobuk ? Tak
klobuk bi nosila visoka, sloka Zenska z bujnimi
plavimi lasmi in okroglim obrazom. Matilda si ga
je naroéila; in ona je majhna in njeni lasje so...
vrag vedi, kaksni so! Tako stoji tam, kakor kmetica
pod ogromnim rdeéim deZnikom ... Z veliko tezavo
sem jo pregovoril, da si ni narodila krila s pol
metra dolgo vleéko ... celo klecal sem pred njo. ..
To, pravi§, da je slab okus in drugega nié¢? Nikjer
se ne razodeva toliko Zelje po lepoti nego v slabem
okusu. Kaj misli§, da si je narodila tisti klobuk
zategadelj, ker se ji ne poda? Zato si ga je na-
roéila, ker bi imela rada sloko telo in bujne lase. ..
ker namreé¢ vé, da je roza lepSa nego kopriva in
zatisne o&i in zacvili: Saj ni kopriva, saj je roza!
— ter gre in si kupi ogromen deznik . ..

O tem tudi vpraSanja ni, ée je Matilda grda
ali ne in v koliki meri je grda. Vprasanje je samo
(tvoje vprasanje namrec), kako se je moglo zgoditi,
da sem se zaljubil v tako ... Zival. Tukaj tiéi ne-
spodobnost, ne v grdobi ... Ves moj razum govori,
da sem napravil veliko neumnost; govori nadalje,
da sem zapravil svojo é&ast, ali vsaj njen dobrSen
del; in zapravil svojo prihodnost, zapravil jo po-
polnoma, &e se nemudoma ne reSim. Jaz pa vem,
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da se ne bom resil, ne nemudoma in ne poéasi,
zakaj moje srce ne sli§i razuma in se ne briga
zanj ...

Velikokrat se zgodi, prijatelj (in strasno ba-
nalna resnica je), da govori pamet drugade nego
kri. Ampak stvar dobi drugaéno lice, ée pomislis,
kaj je tista pamet in odkod. Nié drugega ni, nego
strah pred babjim opravljanjem, v najbolj$em slu-
¢aju strahopetnost napol-egoista, ki mesa vodo v
svojo kri in misli da koristi Zelodcu. Tudi jaz
sem Ze tako podel; zakaj bi élovek ne bil straho-
peten . .. &e koristi Zelodcu? ... Zdaj ne morem
vel; uklenila me je ljubezen in tako ni ved go-
vora ne o pameti, ne o srcu... ljubezen Zivi
svoje Zzivljenje zase, brez argumentov in jaz sem
njen hlapec ... tudi brez argumentov...

Samo nekaj mi povej, samo nekaj bi rad
vedel: zakaj, zakaj je prepovedano, da bi &lovek
zivel, kakor mu ukazuje kri? Da bi zivel o¢itno,
brez zapreke, brez meje, brez sramu — kaj bi se
predrugadilo na svetu? Se muha bi ne brenila.
Vse bi bilo, kakor je, tudi slovenska politika bi
se ni¢ ne spremenila. Zakaj se spotika svet nad
tistim klobukom, rdeéim deznikom? In kar je Se
najbolj éudno — zakaj se spotikam jaz nad njim?
Jaz sam! Kajti &isto nié drugale ne govorim in
ne mislim o svoji ljubezni, nego ti in vsi drugi. Po-
misli éudo: meni samemu se gnusi Matilda, kakor
mrées, grd in zloben mrées; jaz sam vem, kako
smesno, nizkotno in poniZevalno bi bilo, ée bi se
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pokazal z njo na cesti... poniZevalno bi Ze bilo,
ée bi priSel trezen k nji ter sedel z njo za mizo,
kaj Sele, da zivim z njo v istem stanovanju in da
ji... glej, jaz imam navado, da ji poljubim roko,
kadar grem in kadar pridem ... Ce bi storil to
kdo drugi, bi se mu $e ne smejal ne od studa,
temveé pljunil bi predenj... Povej mi: odkod te
misli, ta globoki gnus, ta tezka zavest, da si
skrunim telo in dufo — odkod, ko sem Sele v
njenem objemu spoznal ljubezen, tisti ,ogenj, ki
nikoli ne ugasne“, in ko ni brez nje ne Zivljenja,
ne uzivanja? ... Zakaj se ne more zgoditi, da bi
nenadoma utihnile te misli, da bi izginil nehva-
lezni stud? Zakaj ne zasije nenadoma C¢isto drugo
solnce . . . in jaz stopim k nji, poln svete, hvaleZne
radosti in jo primem za roko in jo pokaZem vsem
ljudem: Glejte, moja nevesta! In ljudje bi se ne
zasmejali krohotoma pod tistim novim solncem,
temved iztegnili bi roke: Pozdravljena!... Zakaj
se tako ne more zgoditi in se nikoli ne bo zgo-
dilo?...“

Poslednje besede je govoril z resniénim pa-
tosom in glas se mu je tresel od boleéine.

sMorda ... morda bi se lahko zgodilo?
Poznam nekoga, zelo uglednega €loveka, ki se je
bil poroéil z navadno vlaéugo —*

Zamabhnil je z roko in me je zlovoljen prekinil.

»Ne kvasi! Vlauga ... neumnost! Poznam
vlaéugo, ki bi tistega uglednega &loveka niti ne
marala... In kaj ima ,vlaéuga®, ta bedasta be-
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seda, opraviti z grdobo, podlostjo, zlobo ... kaj
ima opraviti z Matildo? ... Pa da bi se res zgo-
dilo, da bi res pozdravili brez hinaviéine ta zlobni
mrées: kaj, &e bi bilo mene Se zmirom sram, ¢e
bi ne ugasnil v meni stud — &e bi vsem zasijalo
drugo solnce, samo meni ne?...“

Mol&al sem, on je gledal na mizo in je tocil
hitro.

»Cemu toliko besed? Ali je spodobno, da
ljubi é&lovek zloben mrées in da se Zeni z njim?
Ne! Ali more govoriti tak &lovek o prihodnosti?
Ne! — Tako je, to je pribito, to ¢lovek vidi in
duti; vse drugo so sentimentalne teorije, tudi tisto
»novo solnce“, ki naj ga vrag vzame; in tudi
razum in srce naj vzame vragl...“

Moléal je in je pil.

Pozno je Ze bilo, ko se je nagnil bliZje k meni
ter se ¢udno nasmehnil.

»oinoéi mi je ukazala, da naj jo vzamem za
Zeno ... pred oltarjem in pred svetom... Jaz

sem kledal pred njo in sem takoj prisegel...
Ali bi el za drugd?“...

IIL

Stvar pa se ni zavriila s poroko, temved z
velikim $kandalom.

O mraku je Ze bilo, ko sem se napotil, da
bi posetil Detala in njegovo nevesto. Nikoli se
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nisem bil tam, tudi Detala nisem videl dolgo po
tistem veceru; pred par dnevi pa mi je priSel ne-
nadoma naproti in me je povabil. Ze takrat, na
cesti, ko sva govorila le mimogredé, sem opazil
nekaj posebnega, nestalnega v njegovih oéeh, na
njegovem &elu pa sem videl gubo, ki je prej ni
ni bilo. Govoril je hlastno, par brezpomembnih,
komaj razumljivih besed, in mi ni gledal naravnost
v o6i. Ko je Sel, se je okrenil nenadoma in je za-
klical za menoj.

»Daj ... poglej k meni... te dnil“

Cutil sem, kako resniéno je bilo, kar je bil
povedal o ,spodobnosti“. V tistem trenotku, ko
sem se napotil k njemu, me je obsel ¢uden sram;
zdelo se mi je, da gledajo ljudje name z nezaup-
ljivimi ofmi, da se celo ozirajo za mano; Sel sem
urno, upognjen, pogled v tla uprt — kakor da bi
imel ba$ na hrbtu suknjo zakrpano z zelo kriceéo,
pisano krpo. Tako sem hodil &asih v sanjah, ko
sem zaSel bos na glavni trg — in ba$ nedelja je
bila in solnce je sijalo; vsi so me poznali in so
me pozdravljali, jaz pa sem bil bos...

Senca njegove ,,nespodobnosti® je legla name
in me je tiS¢ala k tlom; zaduden sem mislil: kako
moéan je on in kolika je njegova bolest, da nosi
to breme, ko je Ze senca njegova tako tezka? In
kako bo nosil to breme, kadar stopi z njim na cesto,
med ljudi?... Casih me je obsla misel — Ze
takoj tisti veder, ko sem se vradal iz ,prijetne iz-
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bice“ — da je morda pretiraval; celo sam je rekel,
da rad pretirava, ker se mu poda ... In ée je bila
vse le burka ... tudi burke je éasih rad uganjal,
tako po eno ali dve na leto... imenitne burke...
Res je bil morda najel stanovanje tisti gnusobi in
zivi z njo — nenadoma pa jo poZene na cesto, Se
obleko ji morda vzame ... brez vinarja jo poZene
na cesto in sloni ob oknu in se smeje naglas. ..
nato pojde v mesto in pripoveduje po vecerji svojo
lepo zgodbo ... in ona, kakor$na gnusoba Ze bodi,
pojde in se obesi od sramu in Zalosti... ali pa
se morda ne obesi, morda skodi v vodo ...

»Ne verjamem mu ni¢... tudi z mano uganja
burke!“ sem wvzkliknil sredi ceste in sem se ozrl
prestrasen.

Lep veder je bil, v maju. Visoko na strehah
so se poslopja Se svetila, zrak je bil topel in
Cist, vse ulice so bile polne. Zavil sem hitro v
temnejSo, tesno ulico — senca ,nespodobnosti“ je
leZala na meni, pisana krpa se je svetila na moji
suknji . . .

Stanovanje Detalovo je bilo v visoki, temni,
starinski hisi, ki je bila nekoliko potisnjena iz ulice,
tako da jo je é&lovek Sele ugledal, ko je stal pred
njo. Rjasta Zelezna ograja je stala med hi$o in ulico
in zelo ozka pescena steza je drzala do ogromnih
vrat. Za ograjo je rastel plevel in na plevelu
je lezalo par razbitih loncev in velika Zelezna
ponev.
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Vsa okna, razen treh, so bila nastezaj odprta,
a samo ob enem, visoko v tretjem nadstropju, je
slonel élovek, plesast starec, ki je kadil iz dolge pipe.

Hotel sem zaviti na peSfeno stezo, ko sem
postal nenadoma napol radoveden, napol prestrasen.
Iz hife se je oglasil Sum, kakor da bezé ljudje po
stopnjicah; éuden, zelo enakomeren krik — nekdo
je pa¢ klical neprestano, kakor v taktu, isto besedo
— se je glasil zmirom moéneje. Najbrz so bili Ze
pod stopnjicami in so se bliZali vezi. Skoéil sem k
vratim in sem stresel za kljuko; kljuka se ni udala,
vrata so bila pa¢ zaklenjena.

Razumel sem glas in sem ga spoznal; visok
je bil, krige¢, cvile€ — in predvsem neizmerno,
ostudno podel; en sam glas sem poznal, ki je bil
tako podel. Kakor v taktu je kridal, zmirom isto
besedo.

»Tepec! Tepec! Tepec!®

Drug moski glas je bil mnogo tisji, skoro
mrmrajoé in najbrz ni odgovarjal onemu, dasi je
mrmral v taktu.

,No! No! Nol“

Tistih par trenotkov, ko se je vrtil kljué v
kljudavnici, sta moléala obadva, ,tepec” in ,no“;
nato sta se takoj oglasila.

Nastezaj so se odprla ogromna vrata in stal
sem miren, brez modi in besede, ves okamenel.

Najprej se je prikazala Zenska, zelo majhna
in ku$trava, obleena komaj za silo. Crno spodnje
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krilo ji je segalo samo do kolen, na nogah so bile
¢rne nogavice, toda ena je bila obledena samo
napol in ostanek se je vrtil po tleh, kakor urna
mi$, zmirom okoli nog. Nenadoma se je okrenila
zenska in videl sem ji v obraz. Velikokrat sem ga
ze videl in zelo natanko; toda v tem hipu sem
prebledel ob njegovi ostudnosti; Zivalski obraz je
bil, toda nekako testén, gnusno mehak in gibek;
oéi so se svetile, tiste o¢i z nesramnim pogledom,
in usta so se smejala, krohotala naglas.

»lepec! Tepec! Tepec!“

Za njo se je prikazal na pragu ¢lovek brez
suknje, v prekratkih, zelo obnoSenih in razcapanih
hladah, bos in brez klobuka; obedve roki je
drzal tik pred obrazom in je mrmral neprestano,
disto v taktu, zdelo se mi je celo, da s pritajenim
smehom,

»No! No! No |«

Ko se je okrenil, sem ugledal njegov veseli,
brezbriZni, zelo navadni obraz, ki je razodeval po-
stopada po poklicu. Od é&ela mu je tekla kri, ust-
nice so bile otekle.

Med vratmi je stal doktor Detal, tudi on
brez suknje in brez klobuka. Kljub zamorski polti
je bil v lica siv kakor umazano platno, njegove
ustnice so bile &udno zakrivljene in zobje so se
svetili. Moléé, mehani¢no, toda zelo hitro, kakor
jezen otrok je bil z obemi pestmi postopadu v
obraz. Stal je na pragu Se zmirom, stisnjene pesti
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na prsih, ko je bil postopa¢ Ze zdavnaj pobegnil
po stezi.

Stopil sem prédenj, jecljal sem in nisem mogel
izpregovoriti. Gledal me je dolgo &asa — toda
oéitno me ni spoznal in me morda niti videl ni.
Moléé se je okrenil in je zaloputnil vrata. ..

V tem hipu Sele sem opazil, da je bila vsa
ulica’ polna ljudi. Nekateri so gledali osupli in niso
razumeli, drugi so se krohotali na glas.

sDobro si je izbrall“

»Njegova nevesta jel®

»oaj sta bila Ze oznanjena!“

Mlad ¢&lovek si je priZigal cigareto in se je
smehljal, kakor da hrani veselo skrivnost.

wLakaj bi je ne vzel? To je zelo ... fina
Zenska . . .¢

Kakor v sanjah sem $el med ljudmi in sem
se skril naposled v tiho ulico, ko me je nenadoma
zgrabil pod pazduho dlovek, tisti Elovek brez suknje
in brez klobuka.

,Cemu pa me je tepel, vprasam? Saj jo po-
znam ze zdavnaj, zakaj bi ne hodil k nji, vprasam?
Kaj pa bo ona pri takem gospodu, vpraSam? ...
Ampak moja suknja je tam in moj klobuk. .. in
tudi moj robec je v suknji... Ki ste njegov pri-
jatelj, kaj bi ne storili, da bi mi dal tisto nazaj?
Saj bi lahko skozi okno vrgel. .. niso loncil...“

Se tisti veder sem jo videl v krémi. V uma-
zane cunje je bila obleéena in tako preSerna je

130



bila, glasna in ostudna, da so celo postopadi sedeli
za drugo mizo ter se posmihali kakor v zadregi.

»la Zeno me je hotel imeti ... tak tepec,
gosposki . . . tak Skric, prismojeni!. . .“

*

Videl sem ga Sele pozimi, ko sem se peljal
na Dunaj. Vlak je bil Ze zaZvizgal, ko sem stopil
v kupé; gledal sem $e skozi okno ter pozdravljal
svojo ljubico, ki je stala na peronu. Ko sem se
ozrl po kupeju, sem ugledal Detala, ki je slonel v
kotu; malo je bil spremenjen njegov obraz, toda
bil je zelo teman in resen. Tudi on je gledal na-
ravnost name in je pokimal narahlo z glavo, ko
je sredal moj pogled.

»2Kam ?“ je vprasal.

»Na Dunaj.“

»ludi jaz sem tja namenjen.”

Nato se je obrnil v stran,

V drugem kotu, njemu naravnost nasproti,
je sedela Zenska, v dolgo érno ruto zavita. Zelo
majhna je bila in zelo suba; drZala se je skljuéeno,
ker je imela na hrbtu visoko grbo, na levo stran
pomaknjeno. Njen obraz je bil éudno droban, tako
da bi vsega, s ¢éelom in senci, pokril z dlanjé;
lasjé so bili gladko poéesani, pod tilnikom spleteni
v droben, svetel klop&ig. Vso pot ni izpregovorila
besede in je gledala v tla, zmirom na isto mesto;
ker so se njene ustnice premikale in ker so bile
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njene roke sklenjene na kolenih, se mi je zdelo,
da moli.

Noé€ je Ze bila, ko se je ustavil vlak pred
neznatno, komaj za silo razsvetljeno postajo, izgub-
lieno v pustinji. Zenska se je nenadoma vzdignila,
izvlekla izpod klopi veliko, zeleno culo in je sto-
pila iz kupeja brez pogleda in brez pozdrava.

Detal je vstal in je gledal v drugo stran, skozi
okno; tam, dale¢ morda iz spece vasi, se je sve-
tila mirna rumena lué.

Vlak je zazvizgal in voz se je stresel; sun-
koma je odprl doktor Detal duri in je skoéil na
peron. Tudi on se ni ozrl in ni pozdravil.
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Spomladi.

L

obenega oblaka ni na nebu; toda nad mestom

lezi siva megla, prepletena, vsa napojena s
solnénimi Zarki. Ne vidim neba; Ze dolgo nisem
videl njegove tihe sinjine, komaj se Se spominjam,
kako je sijala nekoé; toda slutim jo z ljubeznijo
in hrepenenjem — tam visoko, za to sivo meglo,
se boéi prelestna iz neskonénosti v neskonénost
— kakor sluti domovino moje srce, polno domo-
tozja . . .

Zgodaj je Se; vzduh je hladen in miren. Ulica
je v senci, visoko gori se ble$cé strehe; svetloba,
rumena, Zareda, lije nizdol v Sirokih plasteh —
vzplamenela so okna. Za oknom se prikaZe obraz,
ves obZarjen; tako siva je lobanja, ki lezi ob gomili
in strmi v solnce s praznimi, topo zadudenimi oémi.
Te o0&, v sivo meglo strmede, ne vidijo solnca;
lica, vsa obZarjena, ga ne &utijo. Od daleé zamolklo
buéanje strojev iz tvornic, zvonki, nagli udarci kla-
diva ob jeklo, monotoni klic zidarjev — to je Ziv-
ljenje in solnce teh oéi.

Ulica je razkopana v vsi dolZini; ob rovu je
nasuta prst na obeh straneh za seZenj visoko; v
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rovu stojé delavei in polagajo cevi. Le redkokdaj
se prikaZe iz rova kuStrava, potna, gola glava,
samo do vratu; do vratu je zakopan Ziv élovek
v zemljo, oéi se ozirajo zaspano, zlovoljno, nikoli
se ne ozro proti nebu; ne vidijo solnca in ga nikoli
niso videle. ..

Pot se spenja in §iri; Ze so dale za mano
globoke, ozke ulice, v prah in mrak potopljene.
Zdi se mi, da Ze vidim v daljavi zelene holme;
tako je prepojeno vse obzorje z Zarko lugjo, da
so oblike nerazloéne, da se gibljejo nemirne ter
éasih nenadoma izginejo, kakor za plapolajodim
srebrnim pajéolanom. Zapihal mi je v lica toplejsi
veter, éudno opojen, blagodiseé; visoko se je bil
vzdignil pajéolan in v lica mi je dihnil pozdrav
od onstran meglé.

Na desni, na levi, samo $e prostrana, prasna
dvori$éa tvornic, visoki dimniki, skladovnice drv
in desak; tezki vozovi prihajajo mimo, visoko na-
lozeni; podasi, mirno in krepko stopata rejena
konja. In tam — svobodno polje, boZji svet.

Utihnilo je mesto pod mano; pod sivim ob-
lakom leZi, vse je zavito vanj, potopljeno, kakor
na dnu mirne smrdede vode. Casih $e za¥ubori,
zaSumi tam spodaj, doseZe me samoten klic; tako
zazvone ¢asih opolnoéi zvonovi uéaranega mesta,
spedega na dnu jezera ... zazvone, utihnejo.

Bela pot se spenja v holm; polja, travniki,
v daljavi temen gozdi¢; in nad zeleno, duhtedo
pokrajino vedro jutranje nebo. V prahu, na polju,
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pod nebom &udna tiSina, da mi je skoro tesno pri
srcu. Mlado zZito klije, za ped je Ze visoko; niti
bilka se ne gane tam, najrahlejsi vetrié ne pogladi
z dlanj6 preko zelene gladine; na obzorju, nad goz-
diéem visi tenek bel oblak, samoten na vsem nebu;
visel je tam ves &as in se ni ganil. Spomnim se
nenadoma, da mi je bil v dolini, $e globoko spodaj
pod sivo meglo, zapihal v lica blagodiSe¢ veter
— odkod je bil tisti pozdrav?

In glej, ¢loveka od nikoder. Mrtva je pokra-
jina, ucarana, okamenela sredi Zivljenja. Mrtva je
meni, tujcu... To nebo ne prepeva zame, ne
prepeva to polje zame popotnika, ki je priSel mimo
in pojde dalje, nevreden, da bi mu darovalo Ziv-
ljenje prijazen pozdrav vbogajme ... Od daleg,
preko one sinje gore mi je bil dahnil v lice pozdrav.
Kmet je oral na polju, razorana zemlja, opojno
duhteda, je zavzdihnila in se je spomnila na po-
potnika, ki je mislil nanjo v ljubezni in hrepenenju.
Tudi ona je sliSala moj pozdrav; preko gord, preko
zelenih ravni in $umedih gozdov mi je pogledala
v odi in je Cutila mojo bolest. ..

Hitel sem v dolino, v mesto, pod sivo meglo,
kjer je dom tujcev in popotnikov. LaZja je tam
bolest in mirnej3a, tiSje je hrepenenje. Mirnejsa je
bolest, ée gledam v obraz ¢loveku, brezdomnemu,
domov hrepeneéemu, ti§je je hrepenenje, e gledam
v zlovoljne, temno strmeée o¢i, ki skrivajo na dnu
neuteSeno, neutesljivo pozelenje po domu, po solncu,
po razoranem, duhteéem polju, po jasni sinjini neba.
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Lazje je &loveku v veliki druZini, med brati, laZje
bolniku med bolniki . . .

Okno moje izbe gleda na visoko, sivo hiSo;
komaj da vidim nad streho ozko progo neba in
le malo je nodi, da bi se zasvetila zvezda na tej
ozki progi; &e se zasveti, izgine takoj, zakaj ne-
prijazen je ta kraj. V tisti visoki, sivi hi§i domu-
jejo siromaki in izgnanci, ki se je Zivljenje pred
Bogom samim pregresilo nad njimi; iz oken, temno
strmeéih, gleda strah in globoko v srcu skrito,
neuteSeno in neutesljivo hrepenenje po domu. Tudi
Mafenka domuje tam.

VeZa je tako Siroka, da pregleda ¢lovek, ce
gre mimo, vse dvori§¢e. Prazno je in mraéno, na
vseh straneh se vzdiga visoko zidovje. Skoro vse
duri v pritliéju so odprte na steZaj; okna so za-
grnjena s éudnimi zagrinjali, z rutami, zelenimi pred-
pasniki, z umazanimi in razcefranimi ostanki belih
zastorov, Otrok nisem videl nikoli na tem dvori$éu;
morda so bili tam, navadni predmestni, slabo ob-
leceni otroci, ki jih vidi ¢lovek kakor s slepim
odesom in pozabi nanje; videl sem samo Mafenko.

Za tistimi odprtimi durmi, za tistim oknom,
s predpasnikom zagrnjenim, v tisti mracni sobi je
bil njen dom. Ne vem, kaj je bil njen ode; zdi se
mi, da je iskal dela, kjerkoli; prisel je bil v mesto,
z globokim upanjem v srcu; tako pridejo mnogi
in poginejo kmalu. ,Veliko je mesto, brez stevila
ljudi Zivi tam; zakaj ne bi Zivel Se jaz, ponizen
clovek, ki se stisne ob zid, ée je treba, in gloda
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zadovoljen svojo suho skorjo?“... Veliko je
mesto, ljudje ginejo brez sledu, kakor da bi se
pogrezali v zemljo; nihée se ne spominja nanje,
nihée ne Zaluje za njimi ... Pravili so, da je bil
storil velik greh, tam v svoji vasi, na Moravskem
morda, in da je bil v jeéi in da je nato pobegnil
od sramu in Zalosti z Zeno in z otrokom in z vsem
kar je imel. Bolan je bil, ko sem ga videl; suh
je bil njegov obraz in o0& so gorele motno v glo-
bokih jamah. Na glavi je imel majhen, okrogel
klobuk, skoro brez krajcev, tesne hlade so tiale
v visokih, nerodnih $kornjih, grobo zakrpanih. Ve-
likokrat je priSel domov pijan, éasih ob belem
dnevy, in nih&e ni vedel, kje se je bil napil, tudi
sam ne. Zene nisem videl nikoli; le¥ala je bolna;
bolna je ze bila, ko so prisli v mesto in moZ jo
je nesel z voza v naroéju, kakor otroka.

Matenki je bilo takrat Sest ali sedem let.
Zasmejal se je ¢lovek, &e jo je ugledal na ulici
med drugimi otroci, ki so imeli vsi kratke hladice
in kratka krilca in so bili paé otroci. Mafenka ni
bila otrok. Obleéena je bila kakor tisti veseli, rdeéi,
nekoliko zaspani slovaski otroci, ki se pripeljejo
ob rani zori v mesto z oCetom in materjo na ne-
rodnem vozu, visoko obloZenem s sadjem in zele-
njavo. Pripeljejo se, zadudijo se mestu, zaspé na
vozu in se vrnejo. Mafenka se ni vrnila. Ostala
je v sivem predmestju — ostala z dolgim, zelenim,
dopetnim krilom, s tezkimi Skornji, ki so bili na-
rejeni za fanta, z dolgo rdedo jopico in z rokavi,
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ki so segali skoro do prstov, z gladko poéesanimi
lasmi in z ruto na glavi. Tako je bila podobna
pritlikavi starki, ki se je bila izgubila iz daljne
vasi v predmestje in blodi plaha po neznanih ulicah.
Njen rjavi obraz s Sirokimi, krepkimi ustnicami se
je razlikoval popolnoma od drobnih, bledotnih
obrazov drugih otrok; njene svetlorjave, velike oéi
so gledale nekoliko zadudeno, nekoliko plaho, toda
mirno in odkrito, kakor gledajo oéi, ki so videle
prostrano ravan, zelene senoZeti in ki je ostal Se
globoko v njih spomin na brezkonénost zelene ravni,
na svetlobo zoreéega polja.

Ni si upala dale¢ od doma; poznala je Sele
komaj dvoje, troje ulic in jih najbrz ni razlodevala,
ker so bile vse enako dolge, ozke in prasne. Stala
je na pragu Siroke veze, kakor je paé stala nekog
pred nizko, s slamo krito hifo, tam ob plotu, pod
jablano, ter se ozirala po polju, kjer je valovalo
Zito v vetru: glavo nekoliko upognjeno, roke
sklenjene v naroéju, pogled miren, v daljavo
zami$ljen. Tu ni bilo jablane, ne polja, v vetru
valujodega.

Sredi prostranega kamenitega dvori$éa, poleg
zelezne mreze, skozi katero se je odtakala deznica,
je stal lonec s prstjo in v loncu je rastel klavern,
napol ovenel rozmarin. Bog vedi, kdo ga je bil
prinesel in éemu ga je bil postavil na sredo dvo-
ri$a; stal je tam, kakor zalosten prasen grm sredi
neizmerne pustinje. Mafenka je sedela na tleh pred
rozmarinom, vzdignila je roko ter je pobozZala na-
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rahlo, kakor po ubogem licu, po neznem, diSedem,
napol ovenelem zelenju, po tenkih steblikah.

woirotal®

V vezZi je zaropotalo; priSel je lajnar z veliko
lajno, ki jo je porival pred sabo na dvokolnici.
Ustavil je sredi dvori$éa, tik pred roZmarinom in
MaYenko, in komaj je zavrtil, se je oglasila mo-
gocno, kakor da bi pljusknili naravnost z neba
silni valovi, pesem iz drugega svet4, od onstran gora.

»Louka zelena,

.
neposekana,

rostou na ni kviti . . .“

Lajnar je vrtil prehitro, veselo-zalostna pesem
je udarila iz tiSine preglasno, izlila se je prejaderno
in je utihnila.

Mafenka je vztrepetala, ustnice so se odprle,
hotela se je nasmehniti, rjavi obraz je prebledel.

» Iravnik zeleni, nepokoSeni...“ Tam, tam
se §irl neizmeren, valovi v solncu, veter gladi po
njem s tiho dlanjo ... Tam polja, narahlo se spe-
njajo v holm; kakor dahne veter, se zasvetijo zlata,
ugasnejo v senco, zasvetijo se ... Tam bela hisa,
v solncu se sveti, zelena okna pozdravljajo ...

Matenka je vztrepetala, sklonila se je globoko,
da se je doteknilo &elo tal; zasopla je tezko, zaje-
¢ala, toda nenadoma je izpustila roka, ki je tiséala
za grlo in po dvoriSéu se je razlegal éuden krik,
tenak, ves tuj... kakor kri¢i otrok po materi,
brez besed, z glasom polnim groze in nikomur
razumljive, neutolaZljive bolegine ...
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IL.

Ker je bila nedelja in ker je sijalo solnce,
si je prevezala Mafenka Zidano ruto. Zelo stara je
bila tista ruta, Ze zelo preperela in zabledela;
Maftenki jo je podarila teta in Se teta sama jo je
bila dobila za birmo od bogate botre, ki je Ze
zdavnaj umrla in ki jo je prej tudi Ze nosila. Ampak
ruta je bila Zidana, Zivo rdeda, in se je Se zmirom
lepo svetila v solncu. Mafenka jo je hranila skrbno
preganjeno in zavito v mehak papir; odvila jo je
asih in razgenila z iztegnjenimi rokami, da bi si
jo ogledala, toda prevezala si jo je samo ob velikih
praznikih in ¢ée je sijalo solnce. Narahlo si jo je
prevezala okoli vrata, tako da je segala skoro do
pasu Siroka svetla pentlja. Stopila je iz veze in
je mislila: ,Zdaj sije solnce nanjo in se sveti
kakor mak.“

Sla je po dolgi ulici in se je ozirala s skrbnim
odesom, da bi si zapomnila hiSe in pot, zakaj lahko
se Elovek izgubi v mestu, ki je veliko kakor svet.
Povedali so, da je tam vrt, da je resni¢no, Zivo
drevje, kakor na vasi, kakor v gozdu, v svobodnem;
in da je Ze vse zeleno. Mafenka Ze dolgo ni videla
zelenega drevja, komaj da se je spominjala, kako
se pripogiba in Sumi v vetru. In roZmarin, ubogi,
samotni, je ovenel in umrl

Tam je vrt. Poglejte, ljudje, tam je vrt!...
Matenka je stala zadudena in Zalostna. Velik pro-
stor je bil tam — prostrana, pusta globel med
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sivimi gorami. Na vseh straneh visoke, sive hiSe,
dremajode, vse s prahom pokrite in od solnca
ozgane. Med njimi vrt, kakor ga $e ni videlo &lo-
vesko oko. PeSéen, praSen kraj, ves iztrebljen,
kakor oparjen. ,Na ta kraj Se ni pogledalo bozje
oko!“ je mislila Mafenka. V ravnih vrstah je stalo
drevje — tam se razprostira prazno, peséeno dvo-
riSée, a ob vseh stirih straneh stoje vojaki, kakor
da bi jim bil zarisal érto pred nogami; stoje tam
in vsi so trudni in prasni. Tako je stalo drevje in
trudno je bilo in prasno. Solnce je sijalo Zarko na
drevje, na pesek in prah, in MaFenki se je zdelo,
da je Se solnce samo prasno in trudno.

Na Sirokem, s peskom posutem prostoru med
klavernim dreviem so se igrali otroci. Brez Stevila
jih je bilo. MaFenke pa ni videl nobeden in no-
beden je ni ogovoril. Skakali so preko vrvi, bili
zogo, gonili kolesa; rdeéi, zasopli obrazi, bles¢ede
odi, vrvenje, krik in trus¢. Otroci so bili obledeni
nedeljsko; fantje so imeli kratke hlade, érne noga-
vice in Solne in so bili gologlavi; dekleta so bila
kakor pisani metulji — bele, rdeée, modre, Zivosvetle
bluzice in krilca do kolen, beli, Siroki slamniki s pi-
sanim trakom, vse nezno, lahko, frfotajoée. Mafenko
je spreletela &udna misel, napol sladka, napol tes-
nobna: da bi stopila mednje, da bi skakala tudi
sama preko vrvi, bila Zogo, gonila kolo po gladkem
pesku. Spreletela jo je misel in jo je vso omamila.
Pozabila je popolnoma, da nosi tezke, velike skornje,
dolgo krilo, ki bi se opletalo okoli nog, in da
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ima na glavi Zidano ruto, ki bi se takoj odvezala in
zdrknila na tla, da bi jo poteptali v prah. Kakor
v omotici je stopila bliZje, glavo nekoliko upo-
gnjeno, roke sklenjene v naroju. Kustrav, zlato-
kodrast fant je prignal kolo mimo in se je ne-
nadoma ustavil pred Mafenko, kakor da je bil
ugledal boZje &udo. Stal je in je gledal osupel,
strmeé, nato pa se je zasmejal z glasnim, zvonkim
smehom.

»Kdo pa si ti?“ je vpraSal v tujem jeziku.

Mai®tnka ni razumela in ni odgovorila; z
upognjeno glavo in sklenjenimi rokami je stala
pred njim; njene rjave oéi so se ozirale plaho in
nemirno, kakor da bi iskale, izgubljene v tujini,
znanega obraza.

»Odkod pa si ti?“ je vpraSal fant in se je
smejal.

Mafenka je moléala. Velika gruta otrok se
je bila zbrala okoli nje. Nekateri so gledali rado-
vedno, drugi hudomusno in skoro zaniéljivo.

»Schaut’s euch die Krowotin an!“

Smeh je bil zmirom glasnejsi; tik pred njo
so stali, gledali so ji tik v obraz; nekdo se je
zadel obnjo, ali iz hudomusnosti, ali sluéajno, in
opotekla se je.

Mafenka je prosila.

»Pustite me ... ni¢ nisem storila ... domov
pojdem . . .“

Odgovoril ji je hrupen smeh.

»,Co? Co?... Powidlkrowotin!“
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Nekdo je potegnil zadaj za ruto, za svetl,
trioglati konec, ki je visel na hrbet, in ruta je
zdrknila na ramo. Mafenka je prijela za ruto z
obema rokama in je zajokala. Komaj so videli
otroci njene solze, slisali njen jok, so stopili za
korak nazaj in so bili zelo zadudeni in zlovoljni,
kakor da jim je bila brez potrebe, morda iz same
zlobnosti, pokvarila nedolZzno veselje.

,Cemu pa se cmeri?“ je prasal zlatokodrasti
fant; ozrl se je jezno in zani¢ljivo na Mafenko,
okrenil se je in je Sel; drugi so 8li za njim, po-
zabili so na MaFenko in so se igrali dalje.

»Nal“ je vzkliknil v slovo droben, bledikast
fant in je sunil Mafenko v hrbet, da se je opo-
tekla in padla na kolena: naté je pobegnil molgg,
kakor pred grehom.

Ma¥enka je vstala, privezala si je ruto krep-
keje okoli vratu in se je vrnila na ulico. Glava
je klonila niZje, solze se Se niso posusile na licih,
in ustnice so trepetale Se zmirom. Sla je in glo-
boka Zalost je bila v njenem srcu. Ozrla se ni
nikamor; ulica je bila dolga, zmirom enako pusta in
prasna, tudi hie so bile zmirom enake, $e v solncu
sive in mraéne. Ulica se je vzdigala polagoma visje
in daled je Ze bila MaFenka, ko se je ozrla. Neznan
kraj, visoki plotovi, prostrana dvoriéa, s é&rnim
prahom pokrita, visoki, vitki dimniki. In ljudi nikjer,
glasi od nikoder, tiho, kakor na pokopaliséu.

Mafenka se ni prestrasila tujine; povsod je
bila tujina; samotna, neprijazna se je razgrinjala
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kakor siva senca po vseh teh pustih ulicah; in v
vezi je bila in na dvori$éu in v izbi, vsepovsod
njen gluhi mrak. Neznane hiSe, neznani ljudje,
tuje odi, nerazumljive besede. Ljudje hodijo mimo
kakor sence, ki bezé v mraku preko zida in ki
se jih élovek boji; njih glas je kakor glas vetra,
Sudno skrivnosten, nerazumljiv. Zase Zivé, &isto
drugo, tuje zivljenje; prisla je mednje, MaFenka,
in ne Zivi z njimi, gleda in ne vidi, poslusa in ne
slisi; zdelo bi se cel6 éloveku, da diha drug zrak,
da vidi drugo nebo in drugo solnce. ..

Poéasi se je vrafala Mafenka, ni se veliko
ozirala in ni prafala nikogar. ,Dolga je ulica,
nekam pa drzi; pridem ... kamorkoli...“ Tako
je mislila v svoji bridkosti in njeno srce je bilo
tezko.

Sredi trudne poti, sredi Zalostnih misli jo je
spreletelo nenadoma, kakor da jo je pobozala po
licu prijazna roka. Zapihal ji je bil v lica toplejsi
veter, ¢udno opojen, blagodiSe¢ — pozdrav iz
domovine, od zelenih travnikov, od razoranega
polja; tih pozdrav, tiha pesem je bila v njem. ..
» 1 ravnik zeleni, nepokoSeni . . .“

S siroko odprtimi, zameglelimi oémi se je
ozrla MaFenka; z omeglelimi oémi je videla preko
gora, do bele hiSe z zelenimi okni, do jablane, ki
je Ze vsa posuta s cvetjem, z diSedim snegom; z
enim samim pogledom, solznim od bolestnega kopr-
nenja, je premerila prostrano, zeleno, tiho valujodo
ravan, do gozda, ki poSumeva zamolklo v daljavi. ..
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Stopala je hitreje, prisla je mimo vrta, kjer
so se igrali otroci v prahu; slifala je veseli krik
in tru$€ in se ni ozrla; prisla je v ulico, v vezZo,
na dvorisce, stopila je v izbo.

V izbi, tesni in nizki, je bil mrak; skozi okno
je sijala iz dvoris¢a bledotna, bolna svetloba. Tiho
je bilo v izbi; za zelenim zastorom je leZala mati
in se ni genila; spala je, morda je umrla; MaFenka
ni odgrnila zastora. Zgenila je Zidano ruto in jo
je zavila v papir; nato se je slekla in je legla na
blazino, ki je lezala na tleh pod mizo. Odela se
je, sklenila je roke pod odejo in je strmela s Siroko
odprtimi oémi, Zalostni misli v obraz.

»Pojdem . .. naravnost po cesti pojdem in
pridem tja ... Pozdravil me je, dobro sem sliala,
ko me je pozdravil ,.. Zeleni travnik me je po-
zdravil . . . tudi jablana me je pozdravila, ki je zZe
vsa v cvetju... in moje okno me je pozdravilo in
rozmarin na njem je zadi$al ... meni v pozdrav...“

Zapelo je v izbi —

In v tistem hipu je stopila senca v izbo in
je odgrnila zastor s tiho roko; za zelenim zastorom
se je nasmehnil bled obraz, nasmehnil se je in je
okamenel . . .

Zapelo je v izbi, iz daljave, od onstran gord
je zaSumela pesem.

»Louka zelena,

neposekana . . .“

Mafenka se je nasmehnila in je zaspala.
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Napravila se je na pot, kakor je bila sklenila
v svoji bridkosti. Zgodaj zjutraj je bilo, ko se je
napravila na pot. Izba je bila vsa razmetana, zeleni
zastor je bil odgrnjen, ljudje, tujci so prihajali in
odhajali. Oée je sedel ob postelji, globoko skljuéen,
roke uprte ob kolena, obraz v dlaneh; gledal je
v tla in je zbal z glavo enakomerno, kakor da
bi poslusal lepo umerjeno, Zalostno pesem. Na po-
stelji je lezala mati Gisto mirno; bled je bil njen
obraz, ustnice pa so se smehljale; roke so bile skle-
njene na prsih, prsti so se oklepali &rnega razpela.

Ma¥Fenka je stopila na stol, sklonila se je
preko matere in jo je pokrizala na &ely, na ustnicah
in na prsih.

s»omehlja se mati, ker je sliSala pesem!“ je
rekla ocetu.

O¢e ni slisal; gledal je v tla in je zibal z
glavo.

»Zdaj pa pojdem, ole, zdaj pojdem tudi jaz

Mafenka je stala sredi izbe in si je vezala
Zidano ruto.

»Lbogom, ole, adijo; pa pozdravim tam Se
od vas, oéel“

Slisal je glas in jo je pogledal; pogledal jo
je s tujim olesom in je ni spoznal.

Mafenka je sla.

Toplo jutro je bilo zunaj; komaj je zasijalo
solnce, je bilo Ze vse gorede; samo ha visoke strehe

!«
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je sijalo, na zvonike, toda &lovek je pogledal, za-
bleséalo se mu je in spreletela ga je toplota.

Ulice so bile vse Zive; lahki vozovi so drdrali
mimo, podcasi so se pomikali tezki tovorni vozovi,
delavei so hiteli mimo, s &emernimi, zlovoljnimi,
Se zaspanimi obrazi. MaFenka ni videla nikogar in
nihée je ni videl.

Dolga je bila pot; brez konca, zmirom pusta
in siva, se je spenjala v holm, spus¢ala se v dolino;
dale¢ zadaj so Ze ostale visoke hiSe z mrtvimi, ne-
prijaznimi okni, na desni in na levi se razprostirajo
Siroka, prasna dvorisca, vzdigajo se tenki, oérneli
dimniki; tudi dvori$é ni veé in dimnikov, Se par
nizkih koé, par pustih, tihih vrtov — in tam polje,
tam zelena, neizmerna svoboda. ..

Mafenka je stala in je strmela.

»Ne tja... nisem hotela tja... izgresila sem
bila pot, nisem $la po tisti cesti...“

Nemir in strah je bil v njenih oéeh; iskala
je, kakor is€e oko v tujini. Cudno tiha je bila po-
krajina, tudi nebo, kakor je bilo svetlo, je moléalo
neprijazno. Ne gane se na polju, ne na visokem
travniku — mrtva je pokrajina, uéarana, okamenela.
Ne, odtod, odtod ni dahnil blagodisedi, ljubedi
pozdrav ... Tujina je tukaj, razprostira se, mol-
fela, sovraina, do obzorja, v neskonénost. Bele
poti se kriZajo, nobena ne drzi v domovino, nobena
do bele hise, do cvetoée jablane, do tiho Sumedega,
solnénega polja. Nobena pot, Mafenka !
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Povesila je glavo — kakor é&lovek, ki je prosil
udano, verno zaupal, in je izprosil zasmeh.

»Tukaj ni poti!“ je pomislila MaFenka in v
tistem hipu jo je spreletel mraz; groza ji je po-
gledala v lice in ni ve& odvrnila od nje o&i do
poslednje ure.

»Nikjer ni poti!“

Vrila se je v mesto; $la je podasi in je gle-
dala v tla.

»Nikjer je ni... In morda, Bog vedi, morda
Se res ni, da stoji tam bela hifa z zelenimi okni
in da je v mojem oknu roZmarin. Morda se mi je
sanjalo ... tudi sino&i se mi je lepo sanjalo...
In nikjer nego v mojih sanjah ni jablane lepo cve-
tole, ni travnikov, ne polja... zato tudi poti ni
nikjer . . .“

Groza ji je gledala v lice in dorasla je spo-
znanja ob tisti uri. Videla je veZo, dvorisée, izbo,
mater, ki je leZala mrtva na postelji, oceta, ki je
zibal z glavo in spoznala je resnico, kakor da bi
se bile odprle visoke duri.

»Kako bi tja naprej, kako bi se vradala tja ?“
je pomislila. ,Smrt je tam ... sama sem jo videla,
ko je prisla sinodi... sliSala sem pesem in sem
videla smrt, ko je prisla tiho, po prstih, da me ne
bi vzdramila; jaz pa nisem spala, samo napol sem
zatisnila oéi in sem gledala skozi Spranjo...*

In ker je spoznala MaFenka, da ni poti nikjer
in nikamor, je sedla ob ulico, na kameniti tlak,
sklju¢ila je noge pod krilo in je uprla glavo v

148



dlani; podobna je bila zeleni culi, prevezani z
rdedim robcem, ki jo je bil pozabil kmet na ulici.

»Jutri bodo nesli mater ... tudi oleta bodo
nesli... in izba bo prazna. Tudi pesmi ne bo
ved... pri materi je ostala pesem, z njo pojde...
zato se je smehljala mati... pesem je slisala in
in je umrla ... zato je §la naravnost v nebesa in
pesem je $la z njo...“

Misli so bile tako mirne, skoro brez bridkosti,
iz o0&, z dlanmi zakritih, pa so kapale solze...

»Kaj sedi§ tukaj, otrok ?“

Ogromen ¢&lovek, mrk in bradat, v dolgi, sivi
suknji, je stal pred njo. Gledal jo je s srepim oéesom
in skoro je ze iztegnil tezko roko.

»Kaj sedi§ tukaj?“

Dolgo sabljo je imel prepasano in na prsih
je imel zlato medaljo.

Mafenka je skoéila kvisku in je pobegnila;
bezala je v tezkih, nerodnih Skornjih od ulice do
ulice, zasopljena, trudna; ruta ji je bila zdrknila
na tilnik, pot ji je tekel po licu. Ko se je ozrla,
ni bilo nikjer veé bradatega moza v dolgi sivi
suknji, s sabljo in medaljo. Naslonila se je ob zid
in takrat je bilo, ko se je sklonila groza, smrti
sami podobna, &isto blizu k nji, dehnila ji v lice
ter jo prijela za roko...

Ho-0, hé-o ... Prokleti otrok!. . .“

Voznik je trudoma ustavil konje in je skodil
z voza; od vseh strani se je zgrnilo vrvede, kriece
ljudstvo.
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»Jaz nisem kriv!“ je kri€al voznik. ,Plane
pred konje, slepo in gluho... ne sli§i ni€...”
Crno oble€en ¢lovek z dobrodusnim obrazom
in sivo brado je kle¢al na tleh in je odpenjal
Mafenki jopo ...
»Ubogi otrok ... in Se smehlja se...”
Resni¢no se je smehljala Mafenka. Zakaj Bog
se je bil usmilil in iz sosednega dvoris¢a se je
oglasila hripava lajna ... pesem od onstran gorj,
od zelenih travnikov.
»Louka zelena,
neposekana,
rostou na ni kviti...“
Mafenka je slifala pesem in se je nasmehnila. ..
Crno obledeni &lovek je vstal, otepel si je
prasna kolena in se je ozrl.
»Kaj Se ni voza? ... Konec je... in brez
boleéine, se mi zdi ... Vzdignite jo!¢
Nekoliko bledejsi je bil njen rjavi obraz,
oéi so bile napol zatisnjene, Siroke ustnice so se
smehljale . . .
Kje je pot? Kam gres§, moje hrepenenje? Kje
si, domovina ?
Mafenka, kaj si ti nasla pot?
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tefana Poljanca in njegovo usodo sem Ze veliko-
krat opisaval. Objokaval sem njegovo samotno
mladost, pripovedoval sem s pretresljivimi besedami
o nepokoju in trpljenju njegovih mladeniskih let,
Ze sem bil potoéil prezgodaj solze ob njegovi raki.
Zdi se mi celo, da je bila mojega Zivljenja in ne-
hanja poglavitna dolZnost, ohraniti svetu in poznim
rodovom Stefana Poljanca, poloZiti ga v arhiv ¢lo-
vestva. Skromna je ta naloga, mojim modem po-
polnoma primerna; dokument, ki ga je bila boZzja
previdnost naroéila pri meni, opisuje pedenjsko
dobo pedenj-naroda; pismo in pisar sta v Casu in
prostoru neznaten prasek in prav nobene Skode
ne bo, kadar se nekdaj izgubi ta prasek, raztopi
v valovih zgodovine.

Kljub temu sem sprejel z resno ponizZnostjo
izroteni mi ukaz in izpolnil sem svojo dolznost,
kakor sem mogel. Paé sem si bil v svesti svoje
posebne neznatnosti, &asih sem jo celo grenko
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obcutil; zakaj ni se Se zgodilo na svetu, da bi bil
¢lovek vegji od svojega dela, in usoda Ze ve, kate-
remu zidarju je narodila grad in kateremu hlev.
Tolazil pa sem se z mislijo, ki jo priporoéam vsem
neznatnim ljudem. Mislil sem namreé, da zasluZi
plesasti pisar Martin (pisar pri advokatu Gorjancu
in drugega ni€) prav tako svoj spomenik kakor,
recimo, Napoleon. Obadva sta izvrsila svojo nalogo,
ni¢ ve¢ in nié manj, izpolnila sta svoje mesto in
svoj das, in jaz ne vem, zakaj bi zahteval od pi-
sarja Martina ve& nego od Napoleona. Mnogo je
ljudi, ki jim je Zivljenje sama Zalost in bolest brez
konca; ne cveto, ne rode sadu, izginejo naposled,
trpeéi in nadlozni, kakor so prisli. Toda glej, iz-
polnili so svojo dolZnost v trpljenju, bolest jim je
bila naloga, stali so v zgodovini, kamor jih je bila
postavila nevidna roka; teZja in vedja je bila njih
dolZnost nego dolZnost zmagovalca, ki hodi svojo
svetlo pot preko cesarstev.

Dolgo vrsto let in s poStenim trudom sem
vrsil svojo nalogo; zdaj je pri kraju, dokument je
dovrien, Stefana Poljanca ni ved. Vsa znamenja
kazejo, da so se zaprla za njim vrata zgodovine.
In veseli me, da sem ugledal ta znamenja Se ob
pravem Casu, dasi nekoliko pozno. Ni namreé na
svetu dolgodasnejsih ljudi od tistih, ki ponavljajo
svoje zivljenje, ko bi morali po vsej pravici ze
umreti. Sramota uradniku, ki je dopolnil svoja leta
in ne uZiva pokojal Poznam jih, ki so napravili
prezgodaj svoje delo, od zgodovine jim ukazano,
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in ki se niso zaklenili v samotno izbo, da bi &akali
odresenja, temveé onegavijo neprestano na dovr-
Senem delu, ki je last zgodovine in ne ve& njih
last. Tako smesijo svoje ime, kar bi &lovestvu nié
ne Skodovalo, &e bi ne legla senca smesnosti tudi
na njih delo, zaznamenovano v arhivu élovestva. Po-
znam politika, ki je drugade spodoben ¢lovek in
ki je ljubil svoj narod — zdaj pa je premoZen in
sedi na svojem nekdanjem pozrtvovalnem rodo-
ljubju, kakor bolnik na stranif¢u. Tudi poznam
gospoda, ki je bil nekoé pesnik — danes hodi po
Ljubljani, navdu$en je in brada mu raste. V nasih
krajih umirajo delavei hitro, na telesu in na dusi;
zakaj kraji so majhni in ozki, dobe so kratke in
se jadrno prehitevajo. Nikjer drugje ne umrje toliko
mladih Jjudi, o katerih pravijo govorniki, da so
pusehnili, predno so rodili sad“. To naziranje ni
pravilno. Umrli so natanko ob pravem d&asu in
dovrsili so svojo nalogo; zgrudili so se, ko so se
zaprla za njimi vrata tvornice, in niso docakali
dolgega praznika. Bog jim je bil milosten. Zalostno
pa je Zivljenje tistih, ki se ne zgrudijo ob pravem
¢asu; o, Zalostno bi bilo moje Zivljenje, ¢e bi ne
bil opazil, da Stefana Poljanca ni veé.

O¢itali so mi mnogi dobri ljudje, da nisem
izvrsil svoje naloge tako, kakor mi je bilo ukazano.
Ukazano pa mi je bilo, da napiS$em dokument tiste
zelo kratke dobe, v kateri je Zivel med mnogimi
drugimi ljudmi tudi Stefan Poljanec. V tisti dobi
nemirnih Zelja, nejasnih ciljev, ko je zalela temneti
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zvezda nacijonalne in liberalne romantike in je bilo
precej temno, ker drugih zvezd Se ni bilo, se je
porodilo veé nego v vsaki drugi dobi neke po-
sebne vrste ljudi, ki jim je zgodovinski poklic, da
»hodijo poleg®. Resnica je pag, da je Zivljenje in
nehanje teh ljudi popolnoma brez vrednosti za
&lovestvo, in Klio bi jih ne pogresila, dasi jih je
legijon. Pomen in vrednost dobe dolo€a delovanje
tistih ljudi, ki hodijo po cesti in vleéejo kola proti
cilju, ki ga vidijo jasno. Jaz pa sem ugledal pred
vsemi drugimi Stefana Poljanca, ki je ,,hodil poleg*;
opotekal se je pijan ob jarku in ni vedel ne odkod
ne kam.

Poznam nekatere imenitne pisatelje in Se. dan-
danes jih je nekaj, malo manj imenitnih, ki opi-
sujejo junaka na sila dolgolasen nadin. Vse po
vrsti: frizuro, &elo, o8i, nos, ustnice, lica, nato
ovratnico, suknjo, telovnik, hlace, prav do Cevljev.
Clovek bere, zazeha, ne vidi nidesar; &e sestavi
te posamezne dele, dobi mrtvo sliko, bolj mrtvo
od tope figure v manifakturni ali frizerjevi izlozbi.
Nekateri drugi pisatelji delajo po metodi, ki je
malo manj dolgodasna, zato pa toliko bolj banalna,
Prilepijo namreé junaku znamenje, ki ga razlikuje
na daleé od drugih ljudi. Pretirajo kako dufevno
ali telesno lastnost in vzdignejo junaka za seZenj
od tal; polbogovi in polzlodeji so staro blago, ki
je $e dandanes precej priljubljeno; tudi hibe v iz-
govory, izvirne kletvice, jecljanje, glupost so pri-
merna in dobra gnamenja in hromci in grbci niso
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ni¢ manj popularni nego za &asa Terzita in Ri-
harda Ill,, dasi niso veé Terziti in Ribardi in jim
je ostala od prejSnje glorije samo Se grba. Jaz pa
pozabim &loveka toliko hitreje, kolikor vestneje ga
opazujem od poteze do poteze, razumem ga toliko
manj, kolikor bolj kri&i, in kolikor bolj markanten
je ¢lovek po osebi in nehanju, toliko manj me
zanima. Vse nadloge in jeée tega sveta bi me ne
pripravile, da bi opeval zgodovinskega junaka; ce
bi bila sila Ze zelo velika, bi opeval njegovo dobo,
namred najneznatnejSe neznatnosti te dobe; na
neznatnosti pa bi legla silna junakova senca in
po tej senci bi ga spoznal €lovek jasneje, kakor
da sem ga bil privlekel za uSesa na oder. Ne-
znatnost, to je beseda vseh besed. Ne spozna se
clovek po obrazu, po obliki nosa in ustnic, po
barvi las in o&i, po glasu; nekoliko bolj ga raz-
odeva obleka, ée ni preveé nova in e si jo je
bil dal napraviti po svojem okusu; tudi navadne
kretnje, kakor jih rabijo vsi ljudje ob dologenih
prilikah, ne govore veliko. V neznatnosti se pojavi
dusa, v polizgovorjeni, brezpomembni besedi, v
pogledu nikamot uprtem, v kretnji brez cilja; manj
ko hip, in pokazal je na dlani svoje Zivljenje. Ne
mogel bi se odloditi, in &e bi redil s tem svojo
duso, da bi opisal buren prizor, krvavo klanje;
bolj me zanima, kako si trebi hudodelec zobe
nego kako je ubijal svojo mater. Ne bi opisaval
umora; razloZil bi natanko, kako je hudodelec ve-
erjal, predno se je spravil na delo, kako =se je
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drugo jutro izprehajal po ulici, in stavim, da bi
bila groza velika. Ne bi opisaval burnega prizora
med njo, njim in tretjim; pokazal bi belo roko ob
oknu, roka bi izginila, zaSumela bi obleka, duri bi
zaloputnile, bum, lop, konec in amen brez besed.
O neznatnost, o namigavanje! Resni¢no, kolikor
temnejsi je mrak, toliko vesoljnejSa je vesoljnost,
toliko neZneje Cuti srce in mislijo misli toliko dalj.

Ugledal sem Stefana Poljanca, zato ker je
bil med vsemi svojimi vrstniki najneznatnejsi. Opi-
sati sem hotel kratko dobo, samo kratek hip, tega
hipa senco, zakaj za zgodovinarja so moje moci
presibke, in opisal sem klavrno Zivljenje Stefana
Poljanca, &loveka, ki nima za vrednost in znalaj te
dobe prav nobene vaZnosti, ki ni vplival nanjo ne
v dobrem, ne v slabem pomenu in ki je bil zrastel
z njo samo na ta nadin, da je umrl z njo tudi sam.
'Vse te okolnosti so me napotile, da sem si ga bil
izbral za ]unaka njegove dobe; ne bil bi tega
storil, da je bil Stefan Poljanec le nekoliko bolj
znaten, da je bil le enkrat polozZil svojo roko na
kola, ki so jih vlekli drugi navkreber.

Stefan Poljanec igra ulogo razpetega platna,
na katero slika skioptikon beZede sence resniénega
zivljenja. Veéer je pri kraju, sence so izginile,
platno je mrtvo. Zdaj sem se namenil, da opiSem
tega vedera poslednjo zarjo, in morda se bo marsi-
kdo zaéudil, kako posebna, skoro neverjetna usoda
je doletela mojega junaka. Tudi sam sem bil osupel,
ko sem jo spoznal.
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IL.

Narisal sem podobo Stefana Poljanca e to-
likokrat, da ga spozna vsak otrok, &e ga sreda na
cesti ali v dolgofasnem feljtonu. Odkar mi je bil
poginil poslednjikrat pod neusmiljenimi rokami, se
ni &isto ni¢ izpremenil, tudi postaral se ni. Prav
tako nemarna, prechlapna in posvalkana je njegova
obleka, prav tako kocinast in splahnel je njegov
obraz in njegove oé&i gledajo prav tako motno in
izgubljeno. Cisto tak, kakor sem ga bil predstavil
prvikrat nevernemu in nezadovoljnemu obéinstvu
in kakor je bil v tistih ¢asih, ko je bril iz njega
norce rajni Kette.

Verzov ze dolgo ne dela veé, tragedije pa
sanja samo §e v pijanosti. To je edina izprememba,
ki sem jo opazil na njem; neznatna je navidez, v
resnici pa zelo pomembna — oéitno znamenje smrti.

V zibajoéem se in ropotajoem koleslju se
pelje Stefan Poljanec po nasuti veliki cesti. Na
kozlu sedi, poleg oleta, ki drzi vajeti in Svrkne
dasih po suhem, potnem kljusetu, stresajofem z
debelo glavo; zadaj sedita mati in brat Jakob.
Vroé dan je; nebo gori in polje pod njim.

Stefan sedi skljuéen, roke na kolenih, in se
ne ozre nikamor. Tudi govoriti mu ni treba, ker ga
ne ogovarja nihée. Brat Jakob gleda na Stefanov
dolgi, ozki, upognjeni hrbet in &elo se mu nabira
v gube.
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»Ah, no!“ vzdibne mati. ,, Tako je boZja volja.
Pol srede, pol Zalosti. Saj smo mislili z njim po-
steno, kakor s teboj, pa ni hotel.*

»Kdor pozabi Boga, njega tudi Bog pozabi!“
odgovori resno brat Jakob in sklene roke na prsih.
Brat Jakob je mlad duhovnik; mlajsi je od Stefana,
toda na njegovem polnem, rdedem obrazu, na
svetlih, osornih odeh ni veé sledu vesele mladosti.
Oége je slisal razgovor, zamrmral je kletev in je
Svrknil po kljusetu; Stefan se ni zganil.

Neprijazen molk; voz ropoce po kamenju in
se stresa.

Pride mimo kmetica z rdefo ruto na glavi;
postane in upogne glavo.

»Hvaljen bodi Jezus Kristus!“

»Na veke amen!® odzdravi Jakob s prijetnim,
zvonkim glasom. Mati pokima, nasmehne se in o&i
ji zazare. Nato ugleda pred sabo Stefanov dolgi
hrbet in zavzdihne.

»Pol Casti, pol sramote. Kako bi se zdaj
veselo vozili, ko bi bil tudi Stefan, kakor se spo-
dobi. Tako pa sedi tam, da se Bogu usmili, in Se
postene suknje nima.“

»Brez dela ni pladila. Tudi jaz sem sejal,
predno sem zell“ odgovori Jakob in njegov glas
ni veé prijeten,

»Kako &udesen je ta krajl“ je premisljeval
Stefan in je gledal po goredem, rahlo Sume&em
polju. ,Nobeden ga Se ni opeval in nobeden $e
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naslikal. To je znamenje, da se Se ni vozil tod ne
slikar ne poet.”

Stefan Poljanec je mislil na literaturo in umet-
nost, ko je ugledal lepoto; ni je uZival kakor ne-
zasluzen boZji dar. Da ni mislil na literaturo in
umetnost, bi ne bil Stefan Poljanec, temve& pesnik
in umetnik.

V daljavi so se zasvetile bele hise.

»Blizu doma smo Zel!“ izpregovori mati in
zasveti se ji obraz. Zasveti se in se takoj omradi.

»Pol &asti, pol sramote! Kaj pravi§, Jakob,
ali bi ne bilo lepSe, da bi se peljali sami skozi
vas? Saj gre lahko pesS, preko polja; ne bo za-
mudil kosila.“

»Lahko bi Sell“ odgovori Jakob in &aka, da
bi se Stefan ozrl. Stefan ni slidal nidesar, mislil je
na literaturo in umetnost.

»Hej, Stefan!“ zaklie Jakob. »Daj, pojdi,
pojdi raj§i po bliZnjici, preko polja, Stefan! Bos
prej doma nego mi.“

Stefan se ozre.

»Ali tudi tako pravite, mati ?“

»Le pojdil“ pravi mati in mu ne pogleda v
obraz. ,Ustavi, stari 1

Stefan ne podaka, skoéi z voza in &ez jarek
na polje. Ole Svrkne po kljusetu in voz ropoée
dalje po ravni cesti. Od daleg se sveti materina ruta.

Stefan premisljuje.

»Da jih je sram in da me ne ljubijo, je jasno
in sem vedel Ze prej. Ali bi poédakal kosila, ali bi
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se napravil kar precej na pot? Pot je dolga in ni
dobro, &e je ¢Elovek laden; ako ostanem, se najem
do sitega, za pladilo pa bi moral poslusati besede,
kakor nadlezen berag, ki sedi pod stopnjicami. Kaj
je boljSe, ali glad ali sramota? Poskusil sem Ze
oboje in dobro ni ne to ne ono. Premisliti pa je
potreba, da jim napravim veselje, ée ne pridem.
Tako se je povesila skodelica sramote in kosil bom.,“

Z lahkim srcem in dolgimi koraki je Sel po
ozki ilovnati stezi preko polja, &ez holm, in je
dospel v vas ob istem éasu, ko se je ustavil voz
pred hiSo. Brat Jakob je pozdravljal sosede, ki so
so odkrivali spostljivo, mati je Sumela pred njim
v nedeljski obleki in ni se ji mudilo v veZo, ode
je peljal voz na dvorisce.

» Tam prihaja pa e Stefan!“ je zaklical sosed.

JStefan, Stefan!“ je zavzdihnila mati in je
stopila na prag. ,Z eno roko Bog blagoslavlja, z
drugo kaznuje; on ve zakajl“

»Njega samega je kaznoval najbolj; na tem
svetu in ga bo na onem svetul“

Brat Jakob je stopil za materjo v izbo.

3 »Med kosilom bodo mol&alil® se je tolazil
Stefan in je stopil za njima.

Sestra je prisla iz kuhinje z golimi rokami in
vsa razgreta. Obrisala si je roke ob predpasnik in
je pozdravila Jakoba s smehljajoéim obrazom in
veselimi oémi.

,Pa vendar res ne ostane$ samo dva dni

doma, Jakob ?“

164



»Dolznost, Manca, dolznost! Zmirom sem ti
pravil; dolZnost je prvo na svetu in Se cel6 dolz-
nost do Boga in njegove sluzbel“ 5

»1o je merilo namel“ je pomislil Stefan in
si je svalkal cigareto.

»Kadi pa tudi Se zmirom!“ je zamrmrala mati,
ko je pogrinjala mizo s sneznobelim prtom.

oKaj si ti tukaj, Stefan?“ se je ozrla sestra.
»Odkod pa ti?“

»Na cesti so me pobrali.“

»Ali bos z nami kosil 7%

»Pravijo.*

Sestra se je vrnila v kuhinjo; ofe je stopil
v izbo in je sedel takoj za mizo. Nasmehnil se je
Siroko in je pomeziknil.

»No, zdaj pa Ze ti kaj povej, Stefan! Dolgo
te Ze nismo videli, dolgo Ze nisi pisal po denar.
Ali si zadel v loteriji ?“

»Ne $el“ je odgovoril Stefan mirno in si je
mislil: ,Pred kosilom se ne bom prepiral, saj je
potem Se zmerom d&as!“

Tudi Jakob je sedel za mizo, naslonil se je
na stol in je polozil bele, okrogle roke na kolena.

»Ne Salite se, ode,”“ je izpregovoril, ,zakaj
resne so te reil Jaz obzalujem izgubljenega ¢lo-
veka, ali pa ga obsojam; ne smejem se mu nikoli.*

Stefan je stal ob oknu in je pusil in akal
kosila.

»Kako je to &udnol“ je premisljeval. ,Tako
dale¢ so mi ti ljudje, ki sem jih nekdaj od srca
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ljubil, da me ne zaboli ve¢ nobena njih beseda in
tudi misel ne. Cisto ni¢ me ne boli, da jih vidim
in sli§im poslednjikrat, in bolj mi je na skrbi, &e
se je Manci potica posreéila ali ne.“

»Zakaj ne odgovori§, Stefan?* se je okrenil
Jakob proti oknu.

»Ali si me kaj vprasal?“

»Pove] mi no, Stefan, kaj pa mislis?“ se je
razsrdil Jakob in je zardel. ,Kaj te nié ni sram ?“

,,ée bi me bilo sram, Jakob, bi si samo srce
tezil in Se bolj nerodno bi mi bilo, kakor mi je.
Kdor se napravi na dolgo pot, si ne nalozi pre-
tezkega brasna, drugade ne pride daleg.”

Nejevoljen se je obrnil Jakob; sestra je od-
prla duri in je postavila na mizo prvo skledo.

Mati je srebala juho in se je ozrla postrani
na Stefana.

»Kako lep bi bil ta dan!“

Stefan je bil nekoliko zatisnil o&, kakor
Clovek, ki se ne meni za nikogar nego za svoj
kroznik.

,Kam pa si namenjen, Stefan?“ je vprasala
sestra.

»Zdaj nikamor, ampak precej po kosilu
pojdem.“

,Pravl® je pokimal o&e in Stefan se je skoro
prestradil njegovega obraza. Trd je bil in sovraZen,
kakor iz temne grée iztesan. Stefanu se je zdelo,
da je bil nekoé prijazen ta obraz, in éudil se je.
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Kosili so molée; ko je rezala mati potico,
so se ji zasolzile oéi.

»Tako sem bila vesela tega dne, ko sem se
oblaéila, da bi ti Sla naproti. Zdaj pa je vse tako
pusto, kakor da bi bil zunaj dez.“

Ozli so se na Stefana: mati, ofe, brat in
sestra.

» 1 ako pride &lovek, sam ne ve kako in odkod,
in moti svetost rodbinskega Zivljenjal“ je pomislil
Stefan. Zgrabil je kos potice in ga je vtaknil v
zep, izpil je kozarec vina, nato je vstal.

Sredi sobe je pocakal za hip in se je ozrl
po omizju. Gledali so na prt in molcali. Stefan se
je okrenil, odprl je duri in je Sel.

»Se pokrizal se nil“

»S¢ Bog povrni ni rekel 1

Obrazi so se zjasnili, solnce je posijalo v izbo:
o¢i matere, oceta, brata in sestre so se sreale,
polne resnicne, globoke ljubezni. Sestra je vstala
in je nesla v kuhinjo Stefanov kroznik in kozarec.

yNi treba, da bi bil v hisi njegov spomin.”

Stefan je Sel v krémo. Krémar ga je pozdravil
napol prijazno, napol s prezirljivim nasmeskom.

»No, kako je, krémar?“ ga je ogovoril Stefan
in se ni zmenil za prezirljivo prijaznost. ,Ali sem
Se vreden kozarca ?“

»o€¢ zmirom; kar je bilo lani, je pozabljeno.
Vsako leto umijem duril“ se je zasmejal krémar.
»In zdaj je gospod Jakob doma.”

»Doma je; pravkar je kosil.“
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Stefan je pogledal krémarju v obraz in obsla
ga je prijetna misel.

»Glej, na Jakoba se zanasa. Kaj, ko bi se
zanesel nanj tudi jaz? Res je sicer, da je velik
prasec, ampak prasca se ogibljem, gnjati pa ne
zani¢ujem in nihée mi ne more oéitati, da ravnam
nespodobno.”

Pil je, ob vinu pa je pisal pismo, ki ni bilo
njegovim mislim &isto ni¢ podobno. Tako se élovek
privadi posebnemu slogu in priljubljenim besedam,
ki jih redi in izrablja kakor domaéo Zivino. Misli
nikakor ne sodijo v tisti slog; slog jih pogoltne
in jih izpremeni popolnoma.

Pismo je bilo pisano zelo resno in otoZno;
govorilo je o slovesu, o poslednjem pozdravu, iz-
gubljeni mladosti in drugih grenkih refeh. Raz-
capan fant, ki se je klatil po cesti brez opravila,
je prinesel odgovor in tam je bilo zapisano:

»Kdor zataji Boga, ga Bog zataji. Kdaj bos
ze nehal svoje hudi€evo Zivljenje ? Doto si zapravil
ne enkrat, temveé dvakrat in zdaj bi se rad redil
ob tujih Zuljih. Jaz pa ti pravim, da sem te sit in
da se mi ne prikaZi ved pred oéi. To je bilo zadnje
tvoje pismo, ki sem ga bral, odslej ne odprem
nobenega ved. Kar ti posiljam, sem vrgel skozi
okno v blato; dal naj bi bil raj§i beraéy, ki bi
molil zame. Zapil bo§ in pozrl in bo§ oblezal v
jarku. Le tam ostani, odreSeni bomo |*

sKako se je razjezill“ je pomislil Stefan in
se je popraskal pod nosom. Denar, ki je bil zavit
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v pismo, je spravil previdno, da bi ga ne ugledal
krémar.

»Nikoli bi si ne bil mislil%, je premisljeval v
svojem srcu, ,da se morejo ljudje tako popolnoma
izpremeniti. Ljudje in kraji — ves svet ima drugo
lice, kakor da sem bil vdrugi€ rojen. Neko& sem
ljubil te ljudi, in &e bi me bil kdo odtrgal od njih,
bi bilo razparano moje srce. Njih obrazi so isti
kakor prej, morda Se bolj ljubezni vredni; toda
glej, komaj pod pazduho me je poséegetalo, ko
sem se poslavljal za zmirom. Nekaj je izginilo,
Bog vedi kaj; izpremenili so se, Bog vedi na kak
¢udeZen nadin.“

Slonel je s komolci na mizi, gledal na politi
prt in premisljeval.

» Tudi kraji so se izpremenili. Neko¢ je Zivelo
to polje v vseh mojih sanjah; kadar sem si zaZelel,
da bi mi bilo prijetno pri srcu, sem ga ugledal z
zatisnjenimi oémi; in kadar je zakoprnelo moje srce,
je zakoprnelo v te puste laze. Zdaj se poslavljam
od njih, kakor od S$tacije, kjer je stal vlak pet
minut. Jako Cudno!“

Ozrl se je skozi okno. Deset korakov pod
krémo je tekla voda; velik plav je lezal ob bregu
in plavei so nakladali les.

»Kakor nala$é! se je razveselil Stefan in je
izpil. ,,Pot je dolga, voza ni.“

Vstal je in se je napotil na breg.

»Kedaj pa odrinete 7

»Precej.
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»Ali bi me vzeli seboj ?“

»Lakaj ne, ko gre z vodo! Kako da ti ni
ode napregel 7

»Pripeljal je Jakoba iz mesta, pa kobila Se
ni spodita.”

Plav je odrinil od brega. Stefan je legel na
klade in je polozil roke pod glavo. Gledal je v
nebo, ki se mu je zdelo zmirom bolj svetlo in
prostrano; bela in pisana trepetajoda lué je deZe-
vala z njega. Narahlo se je zibal plav, valovi so
Sumeli zamolklo, kakor iz velike daljave se je gla-
silo Sepetanje polja, ki se je razprostiralo ob obeh
bregovih; iz trsja in vrbovja se je vzdignil &asih
rezek klic in zafrfotale so nevidne peroti. Stefan
je zadremal.

IIL

Vzdramil se je $ele, ko je zadel plav ob breg.
Odprl je oéi in je ugledal mesto in se je zadudil.
Sanjalo se mu je o lepem dekletu; peljal se je v
zlatem &olnu in ona je éakala na bregu pred visoko
kamenito hiSo, ki je bila popolnoma podobna do-
Zevi paladi v Benetkah.

Skoéil je s plava in se je napotil po vrocih,
prasnih, polvaskih ulicah v mesto. Dan se je ze
nagibal; solnce je stalo tik nad gozdié¢em in v po-
slednji uri je bila Se ZarnejSa njegova lué; na
stolpih so gorela pozladena jabolka in okna so se
uzigala in so ugasovala.
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Stefan Poljanec je priSel v mesto ob pravem
&asu, tako da bolje ni mogel priti. Veliko svojih
znancev je srefal na cesti; nekaterim se je ognil,
druge je pozdravil in je Sel hitro mimo. Ker je
bil pameten élovek, je opazil, da so bili tisti, ki
se jih je ognil, bolj zadovoljni. Ne da bi ga kdo
sovrazil; Stefana Poljanca ne more sovraziti nihée
na svetu, zato ker ni €ednosti v njem, ki bi bila
zavisti ali bojazni vredna. Tudi zanidevati Stefana
Poljanca ni mogode; preve& je poniZen in pre-
globoko uverjen o svoji neznatnosti. Toda &lovek,
ki je bil oblekel frak, tudi svoje matere ne sreca
rad, ée ima pisano ruto na glavi.

»Ne zameri, Kositar, da te ustavljam na cesti
vpri¢o drugih ljudi; ampak &e ti je hudo, da bi
govoril z mano, stopiva v veZo; temna je.“

Stopila sta v vezo: érno obleeni Kositar
s tenko kozjo bradico in zaspanimi oémi in dolgi,
opraSeni Stefan Poljanec.

»Zdaj, ko stojiva v mraku, pa mi prijazno
povej, kakSna slovesnost je nocoj v tem mestu;
zakaj ti si ze peti, kar jih je bezalo nocoj érnih
in spodobnih mimo- mene.“

sOlovenska mladina manifestira nocoj za uni-
verzo. Petrin bo govoril, doktor Petrin.”

»Doktor Petrinl“ je zavzdihnil Poljanec in
se je zagledal v mrak. ,Hvala, prijatelj, in ne za-
meri, ¢e sem ti delal sramoto.“

Sel je dalje, nagnil je glavo in ni videl veé
nikogar. Sel je in %el, ni videl poti, in vendar je
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priSel natanko pred tisto hiSo, kamor mu je bilo
ukazalo srce. Okno je bilo zagrnjeno.

sSeveda je treba, da je okno zagrnjenol“ je
pomislil Stefan. ,Petrin se: pripravlia na govor,
hodi po izbi z velikimi koraki, iztega roko, oéi mu
Zare; in tam na zofi, pred tisto malo mizico, tam
sedi — kdorkoli.“

Zamahnil je in se je okrenil in je Sel.

»Zakaj bi se tudi jaz ne navduSeval? Saj
sem narodnjak |“

Dvorana je bila Ze polna; tudi na galeriji so
bili ljudje. Kolikor bolj érno so bili obleéeni, toliko
blizji so bili odru in tisti, ki so stali na odru, so
bili popolnoma érni. Stefan Poljanec je ostal za
durmi. Sumelo je in Zustelo, vesela zadovoljnost je
sijala z obrazov. Poljancu se je zdelo, da je Velika
noé. Sele éez dolgo dasa je éudoma opazil, da
stoji sredi odra dolg ¢&lovek z dolgim nosom in
dolgimi kodri, maha z rokami, grdo gleda in goveori.

»Prielo se jel“ je pomislil Stefan Poljanec
in je poslufal. Toda dolgi é&lovek je nenadoma
utihnil, pokazal je posluSalcem hrbet in je stopil
v ozadje. Na njegovem mestu pa se je prikazal
doktor Petrin in Stefan Poljanec, ki je slonel prej
ob zidu, je stopil za korak naprej in je zardel.

Doktor Petrin, slok mlad ¢lovek z lepimi
kodri in inteligentnim obrazom, se je nalahko po-
klonil, ozrl se po dvorani ter izpregovoril z blago-
zvenedim glasom. Govoril je zelo navduseno o
pravicah naroda, o njegovi kulturi, ki zasluZi uva-
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Yevanja, o njegovi zvestobi do drzave in vladarske
hiSe, nadalje o kulturnih in materijalnih koristih,
ki bi jih donesla univerza drZzavi in narodu vobd&e
in Ljubljani posebej, naposled pa se je razgrel,
govoril je o zatiranju, krivicah in nasilstvih ter je
z Zare€imi o¢mi in trepetajoCimi ustnicami opominjal
nekoga in Zugal nekomu — Stefan Poljanec ni
mogel natanko razumeti, koga je imel v mislih —
in je potrkal s pestjo krepko po mizi, kakor da
bi klical lenega natakarja: ,,Univerzo nam dajte!
S tem konéujem !*

NavduSeni klici so zagrmeli po dvorani, na
galeriji je mahala neka dama v rdeg&i bluzi z velikim
belim robcem, doktor Petrin se je smehljal trudno,
brisal si je potno &elo in se je skril v ozadje.

Stefanu Poljancu se je zdelo, da je bil tisti
govor %e nekaterikrat sliSal. ,,Ampak®, je pomislil,
»govornik je vse in govor ni nié. Da bi, na priliko,
jaz govoril te besede, ki nimajo ne posebnega
jedra, ne posebne lepote, bi me nihée ne poslusal
in nihée bi mi ne ploskal. Na jeziku tega lepega
gospoda pa so se nenadoma izpremenile, zadobile
so velik pomen in blag zvok. Poglavitna stvar je
na govoru govorjena, ne napisana beseda in med
vsemi ljudmi na svetu sodi samo govorniku pravica
do plagijata. Njegova zasluga je in njegov poklic, da
vdahne Zzivljenje mrtvi besedi in jo napravi aktivno.
Tudi Mirabeau ni imel zmirom &asa, da bi si bil
sam napisal govor, in vendar ga ni ¢loveka, ki bi
mu kratil slavo. O Petrin, visoko drZi tvoja pot!®
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Tako je premigljeval Stefan Poljanec in se je
okrenil, ker je mislil, da je stvar pri kraju. Toda
na oder je stopil bogoslovec v ozki &érni suknji,
pladljiv in bledikast ¢lovek, in je prigel govoriti
s tenkim glasom. Poleg Poljanca je stal debel
Student, ki je bil tako svobodomiseln, da je bilo
Stefana strah. ,Ejdus, ali bi ga...!“ se je razsrdil
svobodomiselni $tudent in je zaskripal z zobmi.
V tistem trenotku pa je bogoslovec dovrsil in
svobodomiselni Student je ploskal in klical z bob-
nedim glasom: ,Zivja! Zivjal® Iz sosednje sobe se
je Ze glasilo veselo Zvenketanje kozarcev in tja se
je napotil Stefan Poljanec. Ponizen kakor je bil,
je sedel v mraden kot, da bi ne bil nikomur v
nadlego. Iz vseh duri so $umeli érni gostje v sobo
in kmalu so bile mize zasedene. K Poljancu je
prisedel Kositar, ker je bil kratkoviden; polozil si
je krila &rne suknje skrbno na kolena, nataknil si
je nanosnik ter se ozrl po omizju.

20, glej, ti tudi tukaj, Poljanec! No, kako
pa se ti godi?“

»Dobro. Kaj pa ti? Ali Se nisi dostudiral ?

»Ze, ampak . .. Ve§, z advokaturo ni nig, s
sodnijo tudi ne. Clovek pride do kruha, ko ima
Ze sive lase. Zdaj sem pri notarju Koscu na Go-
riskem; star je Ze, siromak, in ne bo veé dolgo.
Sploh so goriski notarji vsi do zadnjega bolehni
in nadlozni, Bog jim dodeli lahko smrt. Ampak,
to je, mi smo zatiran narod; tezko dobi Slovenec
posteno sluzbo, &e nima takega imena, da ga lahko
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nekoliko izpremeni. Zdaj se piSem s C, pa ne vem,
e bo kaj pomagalo. Skoda, da nimam &rnih las.
Notar Kosec zasluzi na leto dvanajst tisoé. Tako
trpi ¢lovek za svoj narod. Poznam nekoga, ki ima
tako ime, da se bere lahko lasko in slovensko,
ne da bi ga kaj izpreminjal. Nekateri ljudje imajo
sreco.“

Med é&rnimi grudami se je izprehajal po sobi
doktor Petrin; obraz se mu je svetil, smehljal se
je prijazno ter se oziral naokoli.

»Ej, Poljande, ti tukaj! Daj no roke

Ponudil je Stefanu desnico, z levico ga je
potrkal po rami in je prisedel na prazen stol.

sLepo si govoril, Eestitam!“

»No, tako paé! Izbrali so me, pa sem moral !
se je nasmehnil zadovoljno Petrin.

»Mislis torej, da jo kmalu dobimo?* je vprasal
Poljanec.

»Kaj ?¢

»Univerzo.“

Petrin se je zasmejal krohotoma.

»Se zmirom tak idealist, kakor si bil! Nikoli
je ne dobimo!“

Stefan ga je pogledal zaduden in ni mogel
izpregovoriti.

»O, idealist!“ se je smejal Petrin. ,,Pozna se
ti, da si ostal tam, kjer si bil, v tistih otroskih
letih, ko smo Se tako lepo sanjali in ko smo bili
pogumni, da bi bili pognali Jupitra z Olimpa. Ti
si Se zmirom tisti otrok; prav je in zavidam ti;

«
!
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mi pa smo Ze bolj ali manj moZje, stojimo v resnem
Zivljenju in radunimo s praktiénimi razmerami.“

Zacuden in poniZan je poslusal Poljanec in
je trkal narahlo s pestjo po mizi, kakor je trkal
doktor Petrin, ko je stal na odru in klical nata-
karju: ,,Sem z univerzo!“

»Da, Poljanec, otrok si $e, ne zameri; zmirom
si bil otrok in po pravici bi moral biti vedji pesnik,
nego si. Ali se Se ukvarja$ s poezijo ?“

,»Ni¢ ved.“

»Kaj pa poénes zdaj?“

»INig.“

Doktor Petrin se je éudno nasmehnil, ljubez-
nivost je ugasnila v njegovih o&eh, pogledal je na
Poljanéevo obleko, na kravato, na &evlje.

»ako, tako! No, pa Bog s tabo!“

Vstal je in mu je ponudil dvoje prstov v
slovo. Nato se je pridruzil &ni grudi, zasmejal se
je veselo, Zare¢ in ponosen je bil njegov obraz.

»Petrin se Zenil“ je izpregovoril Kositar.

,Zeni se?“

Kri je udarila v Stefanova lica in oé&i so se
mu zalile.

»Nekateri ljudje imajo sreéo!“ je wvzdihnil
Kositar. ,Mlaj$i je od mene, pa so mu odprta Ze
vsa pota v svet. Zmirom je imel protekcijo in
povsod, Bog vedi zakaj; jaz sem se vse svoje Ziv-
ljenje pehal za kak$no protekcijo, pa se mi nikoli
ni posreéilo.“

»Rekel si, da se Zeni.”
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sLaro@il se je in zdaj se vozi z njo po mestu
in razkazuje svojo slavo. Bogata je in lepa; temu
loveku se vse posredi.*

»Bogata je P

»Neizmerno. Saj sem tudi jaz Ze skoro imel
bogato nevesto, ampak jaz nimam sreée. Zahajam
v hiSo, vedem se spodobno, in ko mislim, da je
Ze vse narejeno, piSem lepo pismo; povedati nisem
hotel kar tako, ne znam govoriti; in mi odpise,
da naj se ne prikazem nikoli veé. Kaj pa sem ji
storil ? Nekateri ljudje imajo sreéo.*

,,(v:egava je?

»Kdo 7

»Petrinova nevesta.”

»,Majerjeva., Lepa je in hudo bogata; suplent
Komar jo udi slovenséine, zato ker Petrin ni filolog.*

Stefan Poljanec je vstal, poslovil se je na-
kratko in je Sel. Sel je in je dospel natanko do
tiste hise, kjer je bilo okno zagrnjeno. Noé je bila,
na ulici so gorele svetilke, okno pa je bilo temno.
Stopil je v veZo in je Sel podasi po stopnjicah.
Pred durmi je vzdignil roko, da bi pozvonil.

»Kaj pa? Kaj bi?“

Prestrasil se je in roka mu je omahnila.

»Kako bi ji mogel stopiti zdaj pred obraz?
Gospod je Sel in hlapec misli, da je prisla njegova
wra. Kako umazane so bile moje mislil*

Vil se je na ulico.
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»lakaj pa sem se razburil ?“ je pomislil.
»Petrin je napravil, kar je bilo treba, da je napravil.
Stopil je v resno Zivljenje in raduniti mora s prak-
tiénimi razmerami. Skoro sem Ze nameraval v svoji
nespameti, da bi ga zaniceval, ko je samo resnié-
nega obludovanja vreden. Nekateri ljudje imajo
sreCo, pravi Kositar; le malo pameti je treba zraven
in vse je dobro. Njemu se ne da oéitati prav nig,
pa¢ pa njej, ki je bila tako nespametna, da se mu
je hotela obesiti za suknjo, ko je lahko videla, da
se ne spodobi. Sramota in Zalost ji je zdaj plagilo
in Bog vedi, &e ni posteno zasluZeno.

Premiljeval je Stefan Poljanec, pri srcu pa mu
je bilo sitno in ogibal se je svetlih ulic. Daleé v pred-
mestju je pozvonil v prvem nadstropju nizke hise.

V.

Stefan Poljanec je imel prijatelja in ga je
ljubil od srca. Kadar mu je bilo sitno in tezko,
se je napotil k njemu, samo zato, da je sedel pol
ure v njegovi blizini in da je sliSal njegov glas.
Pripovedovanje prijateljevo ga ni nikoli posebno
zanimalo, zdelo se mu je dolgodasno in blebetavo.
Sedel je na mehkem stolu, gledal je v strop in
premisljeval, na uho pa mu je pljuskalo pripove-
vedovanje prijateljevo, enakomerno in nerazumljivo,
kakor Sumenje vode. Zahajal je k njemu in imel
ga je rad, ker je éutil v svojem srcu, da sta oba-
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dva nedozorela sadova istega debla, obadva sinova
iste Zalostne in smes$ne usode.

Gospod Valentin je bil muélenik, trpel je
nekod zelo za svoj narod in za svoje prepricanje.
Nih&e ni vedel natanko, kakino je bilo tisto trp-
ljenje in kdo je bil tako neusmiljen, da je pre-
ganjal ubogega gospoda Valentina, toda nikogar
ni bilo na svetu, ki bi bil dvomil o gospoda Valen-
tina muéeniStvu, Sel je po cesti s ponosnimi koraki
in vihrajoéo suknjo, glavo pokoncu, Siroki klobuk
pomaknjen precej na tilnik, da se je kazalo svetu
lepo, visoko &elo; na prsi je padala dolga, Ze ne-
koliko osivela brada. Sel je po cesti in gledali so
za njim: ,,Tam gre gospod Valentin. Trpel je za
svoj narod.*

Ziv spomenik je bil gospod Valentin, spo-
menik tistih lepih €asov, ko so ljudje, kakor nam
pripovedujejo zgodbe, trpeli za svoj narod in ko
je bil Sirok klobuk prav tako nevaren posteni karijeri
kakor rodoljubna brada in slabi verzi. Jaz ne vem
in tudi Stefan Poljanec ni vedel, &e je bilo takrat
res toliko mudenikov na svetu in &e je bil gospod
Valentin med njimi. Tista doba je minila zelo hitro,
kakor mine vsaka doba narodu, ki ima premalo sape,
da bi pocasi in globoko dihal. Nenadoma so muée-
niki izginili, komaj $e da je ostal spomin. Zgodilo
se jim je kakor Petrinu; stopili so v resno Zivljenje
in so uvazevali prakti¢ne razmere, zakaj muéenistvo
je dolgodasno, &e pride &lovek v leta. Gospod Va-
lentin pa je ostal; telo je umrlo, senca je ostala.
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Stefan Poljanec je pozvonil in pridla mu je
odpirat prijazna, okrogla gospa z dobrodu$nimi o&mi,
ki so bile tisti veder nekoliko zatekle in objokane.

»Ali je gospod Valentin doma ?*

»,Doma je, doma, gospod Poljanec, da bi
tako ne bil! Le noter stopite, gospod Poljanec!*

Stefan je stopil v izbo in se je zadudil, ko
je ugledal gospoda Valentina. LeZal je na zofj,
glavo naslonjeno na belo blazino; na kolenih mu
je lezala pisana odeja, noge so tiale v rdeéih
copatah in so podivale na blazinici. Obraz gospoda
Valentina je bil rumen, zgrbljen, lepa dolga brada
je bila nekoliko zmrSena, oéi pa so bile Zive in
nemirne kakor nekdaj.

»O, prijatelj Poljanec, prav je, da ste prisli!
Vi ste edini, ki se me je spomnil v teh Zalostnih
dasih., Teden dni Ze lezim in se ne morem geniti,
pa ni nikogar k meni. Podakali bi bili vsaj, da
lezem v grob, potem bo $e zmirom prilike dovolj,
da me pozabijo.*

Nikoli Se ni sliSal Poljanec toliko resniéne
grenkobe v besedah gospoda Valentina. Tozil je
zmirom in kadar je pil dobro vino, so se mu &asih
celo odi zasolzile in objokaval je svoje muéenistvo.
Ali ta otoznost je bila kvedjemu dolgo&asna in
tudi gospod Valentin sam ni zahteval, da bi pri-
jatelj jokal z njim.

»Ni tako hudo ! ga je tolazZil Poljanec. ,,Zakaj
bi &lovek govoril o grobu, dokler je mlad!“
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,,Maléi, kje pa je vino?* je zaklical gospod
Valentin. Prijazna gospa je prinesla vina, gospod
Valentin je toéil s tresoco roko.

»Te dni, ko sem bil tako sam, sem premis-
ljeval veliko!“ je govoril gospod Valentin s tako
resnim in zamolklim glasom, ki ga Poljanec prej
ni poznal. ,,Veliko sem premisljeval in dobro vem,
zakaj ni nikogar k meni. Pomislite dobro, gospod
Poljanec, da je spoznanje prvo poglavje smrti.
Zdaj, ko sem izprevidel, da Ze dolgih dvajset let
ne zivim veé, kar se pravi Ziveti, zdaj se je odprl
grob pred menoj in vidim ga tako natanko, kakor
da so ga bili izkopali tu pred zofo, pred mojimi
nogami. Zakaj pa ne pijete, gospod Poljanec?*

Stefanu Poljancu je bilo zelo dudno pri srcu;
zgenilo se je v njem spoznanje in pomislil je:
»Opoznanje je prvo poglavije smrti.*

Gospod Valentin je pogledal v strop in je
zavzdihnil,

s»»Jakrat bi bil moral umreti in moje ime bi
se svetilo jasno iz tistth asov. O, kako neprijetno
je, Ce Zivi &lovek v preteklosti in mu je sedanjost
ob vsakem koraku napoti, ker se ni o pravem &asu
vtelesil vanjo! Sedanjost ima é&isto drugaéno mero
nego preteklost. Kar je bilo neko€ veliko, je zdaj
majhno in narobe. Misli so drugaéne, jezik je dru-
gaden; kakor da bi priSel élovek z zemlje na
Marta. Kaj pravite, gospod Poljanec, kaksni so
moji verzi ?%
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Gospod Valentin mu je pogledal naravnost

v obraz in Stefan je zardel.
({3

»0O, gospod Valentin —

Gospod Valentin se je zasmejal zadovoljno
in ves obraz se mu je svetil.

,»No, glejte, kako laZete! Saj vem, da se vam
zde moji verzi neumni, starinski, brez duha in brez
poezije, posebno tisti, ki opevajo ljubezen in do-
movino. Vsem se zde taki; nekoé sem jih poslal
cel Sop uredniku Klepcu, svojemu prijatelju, in
tocil je solze od hvaleZnosti, objavil pa ni nikoli
niti besede. Nekdo drugi — &e niste bili vi sami,
gospod Poljanec, Bog vam grehe odpustil —
nekdo drugi mi je svetoval, da naj jih izdam v
lepo opremljeni knjigi, in tako sem storil. Ali imate
to knjigo ?¢

»Nel“ je zardel Poljanec.

»Ni€¢ vas ne bodi sram, saj je nima nihée.
Dvesto forintov me je stala ta reé, sedem izvodov
sem prodal, stoinpetdeset sem jih podaril znancem,
ostali pa leze v velikem zaboju pod streho in to
zimo, &e jo doZivim, bo moja Zena kurila z njimi.

Poljanec je poslusal in je mislil: ,Kako je
to éudno! Nikoli nisem objavil svojih verzov, nisem
ne muéenik, ne starec in tudi ne oZenjen, pa vendar
se mi zdi, kakor da bi govorilo moje srce besede
gospoda Valentina |

»Pa vendar, le pomislite, gospod Poljanec,
reem lahko brez napuha, da so bili moji verzi
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nekoé dobri in se je marsikatera devica jokala ob
njih. Niso bili slabsi od Tomanovih — zdaj pa pre-
udarite, &e bi sedel zdajle pred vami Lovro Toman
in bi vas vpraSal, kako sodite o njegovih verzih

»loman je zapisan v zgodovini, je omenil
Poljanec.
»oa) to jel* je zavzdihnil gospod Valentin.
»On je Zivel o pravem &asu in je umrl o pravem
éasu. Poznal sem ga dobro in tudi njegovo lepo
brado sem poznal. Vse ljudi sem poznal, ki so
ziveli takrat in ki je zdaj njih ime zapisano v zgo-
dovini; bil sem med njimi, Zivel pa nisem, prav
nikjer se ne pozna in nikjer ni zapisano, da sem
zivel. In ko so 8li oni dalje, ko niso ve¢ delali
rodoljubnih verzov in niso veé nosili Sirokih klo-
bukov in so bili zmirom bolj in bolj debeli, sem
ostal jaz, kjer sem bil, in sem se vrtel v kolobarju.
Drugi so $li z Zivljenjem po vseh potih in ovinkih,
niso bili nikoli ne veéji in ne manjsi, ker jih je
videlo Zivljenje zmirom od blizu. Jaz pa sem bil
ze daled zadaj, zmirom dalje, naposled me niso
videli veé in so me pozabili... Kaj pa vam je,
gospod Poljanec? Ali sem vas razzalil ?*

Poljanec se je zleknil na stolu, vzdignil je
kozarec in je pil, da bi zakril grozo, ki mu je bila
spadila obraz.

»Tudi jaz sem Ze tako mislil, gospod Valentin,
kakor pripovedujete!” je izpregovoril mukoma s
tihim glasom.
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»lako je, kakor pripovedujem. In zato ni ob
teh dolgoasnih urah nikogar k meni. Spomnijo
se me, kadar me srecajo, in Se takrat se zacudijo,
kakor da bi ugledali znanca od Sv. Kristofa. Moja
doba je minila, umreti bi bil moral z njo, ali pa
jo pozabiti. Ah, in tako kratka je bila tista dobal
Te dni, ko sem bil sam in me je obsenéilo spo-
znanje, sem S$tel dobe, ki so Sle Ze mimo mene.
Nastel sem jih pet, in &e mi da Bog u&akati zimo,
jih bom $tel Sest. In poznam ljudi, ki so Ziveli vseh
petero, prijatelj, Ziveli in jih niso samo gledali od
strani kakor jaz. Kako spretni so ljudje, o, kako
spretni |

Gospod Valentin je izpraznil ze dvoje ko-
zarcev; lica so mu rdela in o0& so se mu svetile.
Poljanec ni razumel veé njegovih besed; tako tezka
mu je bila glava, kakor da je bil preéul vso noé¢.
Vstal je izza mize.

»Kam pa, kam?“ se je prestrasil gospod
Valentin.

»lmenitno pot imam S$e nocoj*, je jecal Po-
ljanec. ,,Skoro bi bil &isto pozabil nanjo... Ali
poznate gospoda Petrina?““ je vprasal nenadoma
in komaj da je sam vedel zakaj.

»Petrina?“ se je zadudil gospod Valentin.
msoeveda ga poznam, Petrina. Moj prijatelj je bil
nekdaj takoreko€. V tisti dobi, veste! Ah, da ste
sligali, kako lepo je govoril! Zenske so jokale in
so nosile teden dni trobojnico in lipov cvet na
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prsih. No, on se ni vrtel v kolobarjih. Stopil je v
resno Zivljenje in je uvaZeval praktiéne razmere...“

»Kako pravite 7 je vzkliknil Poljanec in ga
je pogledal z velikimi oémi.

»» Takrat je imel ljubico — v tisti dobi namre¢,
ko je delal rodoljubne pesmi, kakor smo jih delali
vsi. Pozneje pa je seveda, kdo bi mu zameril,
stopil v resno Zivljenje in se je ozenil bogato.
Nekateri ljudje imajo sreco .. .“

»Kaj pa se je zgodilo z ljubico ?* je vprasal
Poljanec in vrtelo se mu je v glavi.

Gospod Valentin se je nasmehnil.

»Pravkar nama je prinesla drugo steklenico,
in &e Se malo ostanete, gospod Poljanec, jo izpraz-
niva skupaj.*

Stefan Poljanec je zgrabil klobuk, pozdravil
je, da sam ni vedel kako, Sel je mimo prijazne,
okrogle gospe skozi duri ter hitel po stopnjicah
na ulico.

Bilo mu je, kakor da je bil ugledal v ogle-
dalu svoj obraz, Ze napol spaden od smrti, rumen
in zgrbljen. In Poljanec je spoznal v svojem srcu,
zakaj je imel rad gospoda Valentina.

Pozno je Zze bilo, ulice so bile samotne.
Stefan Poljanec pa se ni ve& obotavljal, stopil je
v hiSo z zagrnjenim oknom in je pozvonil.

»Jaz bi se ne vrtel rad v kolobarju!“ je po-
mislil, ko je &akal pred durmi in sliSal korake, ki
so se blizali,
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V.

Vseh pripovedovalcev veliki mojster in udi-
telj, don Miguel Cervantes, je imel navado, da je
prekinil povest natanko v tistem trenotkuy, ko je
bila najbolj zanimiva. Clovek dr¥i knjigo z obema
tresodima rokama, bere z bleiée€imi oémi, stisnje-
nimi ustnicami, namrSenimi obrvmi — toda glej,
nenadoma je ceste konec; ko je ¢&lovek najbolj
hitel, se je zaletel z glavo ob steno. Povest je
»kakor odrezana®, pravi Cervantes; tam stojita
srditi Biskajec in hrabri vitez iz Manche, stojita v
sedlih, dvoje silnih medev se bliska v solncu — le
sekunda, kaj sekunda, le pol sekunde in odlodena
bo usoda Zivljenja in slave najslavnejSega viteza.
Toda meéa se bliskata, bliskata se, poglavja pa je
konec in Cervantes za&ne pripovedovati o stvareh,
o katerih ga nihée ni vprasal in ki bi sodile na
vsako drugo mesto, le ne tja, kamor jih je bil iz
gole hudobije postavil.

Ta mojstrova navada je dandanes jako raz-
Sirjena. Iz mnogoterih vzrokov, deloma trgovske,
deloma umetniske nature. Pripovedovalec, ki je
drugade dolgod&asen, vzdrami s to finto zaspano zani-
manje, ker ga s svojo umetnostjo ne more vzdramiti;
pripovedovalec, ki ni prebavil snovi ter se zapleta
vanjo kakor v mreZo, skade od junaka do junaka,
iz kraja v kraj in ne ve, kje bi prej gasil; pripo-
vedovalec, ki je nagnjen bolj na praktiéno stran
in ki ,nadaljuje’ brez strahu pred grehom, mora
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biti zanimiv in ravna cesta ni zanimiva. Lahko pa se
tudi zgodi in celo zgodilo se je, da je zgodba sama
in njena umetniska ideja zahtevala mojstrov trik;
zgodilo se je, ampak slufaja se ne spominjam na-
tanko.

Jaz ne maram te Sege in se je nisem posluzil
Se nikoli. Tudi danes bi tega ne storil, &e bi ne
bil naravnost prisilien. Stefan Poljanec stoji pred
durmi in posluSa korake, ki se bliZajo. Trenotek
disto gotovo ni tako zanimiv, da bi ga bilo treba
Se s posebno finto izlu$éiti iz okvira ter ga posta-
viti kot imeniten mejnik ob cesto te zgodbe. Tudi
tisto, kar se bo vrsilo, kadar se odpro duri pred
Stefanom Poljancem, ni prav nié zanimivo in po-
membno; narobe, tako vsakdanje je, da me je skoro
sram pripovedovati. Ampak v tistem kratkem hipu,
ko je ¢akal Stefan Poljanec pred durmi, se je pri-
petilo nekaj tako posebnega, za to zgodbo tako
odloéilnega, da bi bilo brezvestno in skodljivo, &e
bi brez vseh nadaljnih besed odprl duri ter sunil
Poljanca v izbo. '

Pripovedovalce, posebno slovenske, doleti
éasih nezgoda, da se jim junak pod rokami izpre-
meni. Vieraj je bil Se najhujsi falot, danes je spo-
Stovanja vreden angel; nenadoma, brez vzroka se
je izvrSila izprememba; pisatelj je bil spoznal po
boZjem razsvetljenju ni&vrednost tega sveta ter je
prevzel poboljsanje &lovestva v lastno reZijo. Tudi
govorica junakova se Sudovito izpreminja; zdaj je
njegov slog poganski, zdaj kr$€anski in nazadnje
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Bog vedi kakSen; &e bi ne jecljal, ali &e bi se ne
pridusal, bi ga €lovek kmalu zgresil in zamenil.
Prisla je velika nadloga nad pripovedovalce. Lepo
Zivljenje so Ziveli nekdaj: tepec, lump, krvolok,
trdosréen ode, lepa héerka, krepek ljubimec, lju-
bezen, prepir, Zalost, obup, junastvo, sreéa, ,in
tam se igra dvoje rdegeliénih vnukov in mati, s
solzami radosti v oéeh — to so bile figure na
semanjskem gledali$¢u in pripovedovalci, ki so Ziveli
lepo Zivljenje, so pusili v miru svojo pipo, drzali
so v spretni roki vrvice, da so se vrteli spodobno
oblegeni polisineli, in obéinstvo je jokalo. Toda
as je rastel in zmirom vegji je bil; odgrnil se je
temni zastor in iz daljnih krajev je posijalo solnce
na naSe poljane. Roka, ki je driala vrvice tako
spretno, je polagoma omahnila, spodobna obleka
polisinelov je ogoljena in razcefrana; obdinstvo pa
se joka Se zmirom. Ne veé Krjavljev, ne Nan-
detov? Ne ved; bili so in ni jih ved; njih Zalostne
sence hodijo po svetu in toZijo z obdinstvom vred
in slone objokani na njegovih prsih! O, ni éuda,
da so objokani! Ziveli so nekoé, ljudje so bili od
mesa in krvi in z nebeskim veseljem jih je gledal
clovek na semanjskem odru. Toda roka je omah-
nila, umrli so polidineli in duhovi hodijo po svetu.
Da bi bili duhovi! Kje je njih glas, kje njih obraz?
Mislil sem zmirom, da je duh vsaj za silo podoben
telesu, kateremu je ubezal, ampak Nande niti zlo-
deju ni veé podoben in Krjavelj se je izpremenil,
da bi ga rodna mati ne spoznala. Krepko so stali
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neko&, od prvega do zadnjega diha isti stari, lju-
beznivi znanci, ki jih je sredal &lovek tolikokrat
in ki jih je zmirom enako ljubil. Ali izpolnil se je
&as, pri§la je nadloga nad pripovedovalce in prislo
je pohujSanje. Krjavelj se je postaral in umrl, Juréié
mu je postavil lep spomenik na gomilo. Ne ved
poli§inelov — ljudi, Zive ljudi drZi zdaj roka na
vrvici; in to je sitno opravilo. Polisinel je bil bitje,
ustvarjeno enkrat za vselej, natanko doloéeno, na
veke neizpremenljivo; na prsih je imel tablico, kjer
je vsakdo lahko razloéno bral: ,,To je Krjavelj,
ker preklinja!® — ,,To je Nande, plemeniti ro-
kovnjaé!“ — ,,To je Karel Moor —* in ,, To Ri-
naldini 1 Vsaka zamena je bila nemogoga. Clovek
pa ni poliSinel, temveé tako neenostavno, muhasto
zverizeno bitje, da si ubogi semanjski direktorji
niso vedeli pomagati z vrvico, ki jim je sluzila
toliko rodovitnih let, ter so posegli po zadnjem
obupnem sredstvu. Takrat je prisla v dezelo psiho-
logija kakor kuga in je razsajala tako neusmiljeno,
da sem celo jaz, njen bolnik, z resni¢nimi solzami
objokaval poliSinelovo smrt. Kje si, Krjavelj? Kje
si, Nande ? Kje ste vi vsi neusmiljeni oCetje, krvavi
spletkarji, kje ste éednostne Marjetice? Sence so
stopile na va$ blagoslovljeni oder. Klavrne sence,
brez svojega obraza, brez svojega glasu, v megli
omahujoée! V poliSinelih se je pretakala gorka
kri umetnika, ki jih je drZal na vrvici — v sencah,
usurpatorjih, se ne pretaka kri Zivega C&loveka,
kakor bi bilo potreba in kakor je bila namera,
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tudi ne kri umetnika, zakaj umetnika ni, temveé
pretaka se vrag vedi kaj, le ne Zivljenje. Cmeri
se, potvora, brez vzroka, vriska brez vzroka, brez
vzroka naposled umrje in nobene solze za njim.
Nobene solze, zakaj soroden ni bil ne meni, ne
tebi, stotero obrazov je imel in nobeden ni bil
resnicen.

Cemu pa bi se jezil zaradi teh stvari? Stefan
Poljanec je moj élovek in vse drugo, me nié ne
briga. Toliko pa lahko pravim: nobena klavrna
senca v najbolj klavrni zgodbi se ni v tako kratkem
dasu tako korenito izpremenila, kakor se je iz-
premenil Stefan Poljanec, ko je stal pred durmi
ter poslual korake, ki so se blizali. Drugim pri-
povedovalcem se pripeti nezgoda, da se jim izpre-
meni junak po govorici, po duhu, po znadaju;
Stefan Poljanec pa se je izpremenil celo v obraz,
tako mocéno izpremenil, da sem ga komaj sam
spoznal. Kar je drugaée samo tehniska nerodnost
slabega pripovedovalca — tukaj je gola resnica.
Gospod Valentin je rekel, da je spoznanje prvo
poglavje smrti; in Stefana Poljanca je bilo ob-
senéilo spoznanje, smrt je bila zapisana na nje-
govem &elu.

. Duri so se odprle, v mra¢ni predsobi je stisnil
Stefan drobno, gorko roko in je stopil v izbo.
,,Dober veéer, Matilda !

V izbi_je gorela svetilka tako dremotno, da
je razlodil Stefan komaj beli obraz poleg sebe.
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Zdelo se mu je, da so o&i objokane in da so lepe
ustnice blede.

»Vedela sem, da prides.”

Sedel je na zofo in je uprl dlani na kolena.

»Ni bilo tako gotovo, Matilda, ni bilo tako
gotovo, — Clovek, ki prihaja_v leta, mora radu-
niti s praktiénimi razmerami. Casi se spreminjajo,
doba prehiteva dobo in gorje mu, kdor ostane
zadaj. Ali pozna§ gospoda Valentina?“

Matilda je sedla poleg njega in mu je gle-
dala v obraz s strmeéimi oémi. Nato je wvstala,
privila je svetilko ter vzdignila senénik.

»Ali si ti, ali nisi? Po besedah te ne poznam,
komaj da te poznam po glasu in licu!*

,»Posveti, Matilda! Tudi jaz sem radoveden,
kaksen je ¢lovek, ki je bil véeraj Se poet iz tiste
lepe, nedavno izumrle druZine in ki danes Ze ra-
¢uni s praktiénimi razmerami.“

Pogledal je v ogledalo in se je zadovoljno
nasmehnil.

»Dobro! Jako dobro! — No, Matilda? Tvoje
oéi so objokane.“

»Ali si prifel gledat moje zolze? Verjemi,
da me je sram; jutri se Ze morda posuse.*

»lako je prav. Jaz sem jokal zaradi tebe
dalj Casa in tiste solze so bile prav tako brezpo-
membne, kakor so tvoje. Clovek mora raduniti s
prakti¢nimi razmerami. Jaz leZim na smrtni postelji,
Matilda.*

5 Tudi meni se zdi.“
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,»Tvoje oéi so bile bistre od nekdaj. — Cuj,
Matilda! Ali se spominja§ tistih &asov, ko sem te
ljubil po trubadursko? Vsi smo takrat tako ljubili,
vsi smo bili poetje, z verzi in brez verzov. Sa-
njadi smo bili, hrepeneéi v neskonénost in v solnce,
zato ker je bilo naSe Zivljenje tako tesno in temno.*

»Ldaj poznam tvoj glas.”

,»To je zaradi Zivahnih spominov. — Zalostno
je bilo naSe Zivljenje, ampak nikoli se ni porodila
tako Zarka lué iz noéi kakor tedaj, ko smo zapeli
v nizavah pésem o hrepenenju, ki se bo glasila v
veénost. Ti sama, Matilda, si slifala to pesem in
ne bo$ je pozabila nikoli, kakor je svet ne bo
pozabil. Pesem ti je bila pogodi, nasega Zivljenja
pa te je bilo strah. Vsi smo ti peli pesmi, jaz
najslabSe, vsi smo koprneli k tebi, jaz najbolj,
ampak ti si bila dale¢, najimenitnejsi pevci so umrli
na potu, drugi, mlaénej§i — uvaZujejo praktiéne
razmere,“

,,Govori kridansko, Stefan!*

»Oprosti, zmotili so me Zivahni spomini. —
In zdaj ti oznanim, Matilda, da je tista doba za
zmirom pri kraju. Jaz sem med tistimi, ki uvazu-
jejo praktiéne razmere (zadel sem Ze in mislim, da
pojde), in vpraSam te slovesno: Matilda, ali ho&e$
z mano uvaZevati praktiéne razmere?‘“

»Kaj so storili s tabol — Prej nisi mogel
tako govoriti; laz je v tvojem glasu.*

»Ni¢ laZi; saj nisem Petrin. Ali veS, Matilda,
da nisva midva ni¢ drugega nego navaden pla-
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gijat? Midva in z nama Petrin? Vprasal sem te
Ze enkrat: ali pozna§ gospoda Valentina?“

»Poznam ga.“

»Povej: ali zasledi§ kako podobnost med
nama? Poglej natanko: na obrazu, v pogledu, v
glasu?

,,Cemu vse to? Mislila sem, da si blag
clovek.“

»Boga mi, da nisem blag &lovek! — Ampak
ée govorim po pravici, me je ta nova manira Ze
precej utrudila. Preblizu so Se spomini in tudi ti
si Se preblizu mojim oéem in mojemu srcu. Zadel
sem prav poSteno uvaZevati tiste razmere in kadar
se malo privadim, pojde brez velikih teZav. Za zdaj
pa mi dovoli, da si malo odpoéijem. — Lepa si,
Matilda I“

Zalost je bila na njenem obrazu; gledala je
nanj s socutjem in strahom.

»Qlej, Stefan, sam si vedel, da sem te imela
zmirom rada. Zakaj nisi prej priSel? Nié mi nisi
bil blizji kakor jaz tebi in ti sam si bil, ki si zmotil
moje oéi. Mojega srca nisi zmotil.“

»In vendar so bile objokane tvoje 0éi.“

»Lakaj se ozira na moje okno, kadar gre
mimo? Zakaj ji stisne roko, kadar gre mimo?
Zakaj me je prosil odpus€anja s solznim glasom
in zakaj je pokazal, da je slab igralec? Mojega
srca ni ranil, ni mu treba odpu$éanjal“

»In spet so solzne tvoje o&il*
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»Lahko mi je; veé je veselja v teh solzah
nego bridkosti.

»oedi h klavirju, Matilda, in zaigraj!*

Trpljenje je trepetalo v njegovem glasu.

Matilda je igrala. On je slonel na zofi in je
zatisnil o&i; Bog vedi, &e je sliSal pesem. Zvoki
so utihnili in vzdramil se je.

»Daled je Se, dale§, Matilda! — Preblizu je
Se preteklost in ti si Se preveé podobna tisti, ki
so jo ljubili poetje. Bolj pridno se moram uéiti;
zacetek ni bil slab, ampak takoj so me zmotili
spomini. Kadar pridem k tebi, ne odkleni nikoli
veé klavirja.“

Vstal je, zapel si je suknjo in je vzel klobuk.

»Hotel sem samo videti®, je govoril hitro in
jecljaje, ,,samo videti sem hotel, &e bi bilo mogode,
da bi s tabo — da bi s tabo uvazeval praktiéne
razmere. Morda se bo dalo napraviti. Nocoj te
nisem vprasal o ljubezni, o vseh teh lepih reéeh;
pozneje, Matilda, pozneje. Zdaj sem, glej, precej
slabo obleden in tudi druge praktiéne razmere —
ne bilo bi praktiéno, da bi zdaj govoril o ljubezni.
Pozdravi teto! Kje pa je teta? No, Bog s tabo !*

»Tako se poslavljas ?*

Tedaj pa je padel Stefanu Poljancu klobuk
iz roke, stopil je k nji, da sam ni vedel kako, in
jo je poljubljal s pekogimi ustnicami.

Ko je hitel po temni ulici v noé, se je bil s
pestjo po &elu.

,,Kaj ni mogode ubezati ?*
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V svitu svetilke je ugledal svojo senco na
zidu in zdelo se mu je, da je $vignil mimo gospod
Valentin in da se je pritajeno zasmejal.

VL

Stefan Poljanec je bil hudo vzburjen; nestalne,
bezne so bile njegove misli, nestalnost, beZnost,
nepokojno iskanje je razodeval njegov obraz, so
razodevali njegovi koraki, zmirom hiteéi, nikamor
namerjeni.

Cudno je, kako brez tezave, brez trpljenja
se razvijajo nekateri ljudje. Gosenica se zabuba,
zaspi, in spomladi izfrfota metul]. Nekateri se niti
ne zabubajo ne. Poznal sem &loveka, drugade zelo
postenega ¢loveka, ki je bil lani Se revolucijonar
in je streljal v zvezde, letos pa je Ze ugleden rodo-
ljub. In na zunanje se ni ni¢ izpremenil, samo ne-
koliko zredil se je. Vprasal sem ga, &e ga je raz-
vijanje kaj bolelo, pa je rekel, da nié. Seveda ne,
gosenica je gosenica. Nekdo drugi je bil lani Se
tako ,,moderen®, da me je bilo strah zanj; celo
PresSerna je v nié deval in Gregoréiéa bi $e po-
strani ne bil pogledal. Letos je dramatiziral Cigler-
jeve povesti, oZenil se je in Zupandia e na cesti
ne pozdravi. Ampak ta gospod je literat in izkusnja
udi, da ni bolj malopridnih zna&ajev od literatskih,
»Vsaj na Danskem je tako®., Pokazi pismarju, ka-
nalji, kos kruha in cvilil bo udano in mahal z repom
in tekel za tabo makar do pekla. Pes ni poniZen,
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ker je laden, temve& zato, ker je pes. Toda ne
samo literatje — vse se razvija, vesolen je raz-
vitek. Dnevi teko brez dogodkov, brez boleéine,
mislil bi, da so §li mimo obraza in da niso dahnili
nanj. Toda glej — kdo si, ki stoji§ pred mano?
Upal sem, da bos nekoé v tisti vrsti, ki bo stopila
z moskim korakom v prihodnost. Kje stojis in kje
stoji tvoja vrsta? Vse se je razvilo. Nezavedno,
po bozji volji, brez trpljenja in brez kesanja.

Lahko jim! Zelen popek, ves nedolZen,
se je razvil v pohotno roZo. Saj ni mogel dru-
gabe; kaj naj bi se bil razvil v pobozino lilijo?
Toda boledina je in Zalost, &e zahrepeni lilija
po rdeéi pohotnosti; zardela bi rada in ne more
zardeti.

Zato so bile misli Stefana Poljanca nestalne,
bezne in polne bridkosti. Resnica je, Boga mi:
tezko je biti fenomen. To resnico je obcutil docela
Stefan Poljanec, in ker je naravno, da mi je izmed
vseh ljudi na svetu najblizji ¢lovek, mi je tesno in
grenko pri srcu, ko ga spremljam na tej poti, ki
jo je nastopil.

Razvijati se je hotel zavedno, ob belem dnevu,
s popolno odgovornostjo. Stopiti je hotel v novo
dobo ne z zavezanimi oémi, v prijetnem snu, kakor
stopajo drugi; bdeé&, s smelim korakom, vso pot
pred sabo, je nameraval preskoéiti brezkonéni in
brezdanji prepad, ki loéi trubadurja od &loveka,
praktiéne razmere uvaZujofega. Namera je bila
koristna in hvalevredna, toda bila je tezka, in

19



radoveden sem, kako se bo Stefanu Poljancu po-
sreéila.

Prenoédil je v gostilni, v veliki, neprijazni,
zatohli sobi, z laskim delavcem, ki je bil priromal
Sele tisto no¢ in ki je lezal ves razgaljen na drugi
postelji ter preklinjal v sanjah. Zjutraj se je na-
potil Poljanec v hiSo, ki jo je poznal izza Easov
trubadurstva in bridkosti, in tam se je udomil.
Nato pa se je takoj napravil, da bi izvrsil svoj
imenitni naért. Narisal si ga je bil v mislih tako
natanko in jasno, kakor da bi bil zasnoval novelo,
zadetek novele namreé, zakaj da bi ji poznal konec,
bi je morda ne bil zasnoval. To je bilo v njegovi
naturi in v njegovi usodi: pisal je samo prva de-
janja, Gasith samo prve prizore in zlagal je samo
prve kitice. Deloma, ker je bil njegov duh nestalen
in Sibak, deloma pa morda tudi zategadelj, ker je
bil bolj obziren in bolj usmiljen od mnogoterih
poetov, ki piSejo cele drame in pojo cele pesmi.
Njegov poslednji naért ni bil slab.

Nova doba, novo Zivljenje, nov é&lovek! To
je bil edini polnozvoéni stavek v osnutku Stefana
Poljanca, vse drugo je bilo samo uvaZevanje razmer.
Trezno je premislil svoj poloZaj in je izprevidel,
da je zelo koéljiv. Brez doma — treba se je bilo
zasidrati; brez obleke — treba se je bilo obleéi;
brez opravila — treba ga je bilo poiskati. Na ne-
stalnem romanju, na neostrizenih in nefriziranih
laseh, na nepokojni brezdelici, povsod je Se lezala
tefka senca ciganstva. In Stefan Poljanec ni poznal
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loveka, ki bi uvaZeval praktiéne razmere in ki bi
bil cigan brez doma, brez frizure in brez opravila.

Predolgo bi bilo in prenerodno (govoril sem
ze neko€ o svoji lenobi), da bi spremljal Poljanca
po vseh potih, ovinkih in klancih tistega lepega
dne. Vendar pa moram priznati, da bi se bila ob
tej priliki lahko in imenitno razodela moja pripo-
vedovalna spretnost in moé. Koliko dostojanstve-
nikov, koliko imenitnih in vnetih rodoljubov je videl
Stefan Poljanec tisti dan! Kje bi bila &loveku lep3a
naloga, kakor opisovati teh stebrov naroda zasluge
ter notranje in zunanje Eednosti? Kaksen uzitek
bi bil, razodevati njih ljudomili smehljaj, ponav-
ljati njih sladko, blagozvoéno govorico, risati njih
Cez vse prijetne, le iz globoke izobraZenosti in
tenkega estetiénega duta razumljive kretnje! Toda
tega ne maram storiti iz mnogoterih vzrokov. Prvié
bi bilo, kakor sem rekel, predolgo in prenerodno.
Drugi¢ imam é&asih rad, da pokaZem svojo skrom-
nost, in tako se ne maram po nepotrebnem ode-
vati s slavo. Tretji¢ mi je ostala Se izza prej$njih
dasov neka tiha jeza do tistih najvegjega sposto-
vanja vrednih ljudi in bojim se, da bi bilo moje
navduSenje premajhno in premlaéno. Cetrtié so si
vsi dostojanstveniki in imenitni rodoljubi navidez
precej enaki in se razlikujejo samo po stopnji zaslug
in rodoljubja; tista razlika pa je &asih tako fina,
da bi jo lahko izgresil ter delal krivico €loveku,
ki mi ni¢ storil ni; Cesar me Bog obvaruj. Petié
pa je stvar taka, da je bil Stefan Poljanec, ko je
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stopil iz velike hiSe na cesto, pisar advokata Groma
in to dejstvo samo je tako vazno, da izgine pred
njim vprasanje, kako se je izvrsilo.

Truden je bil, ko se je vrnil o mraku domov,
in legel je obleden na posteljo. In ker je bil truden
in ker je bila tiSina v izbi in ker je bil mrak, so
se oglasile misli, prej tihe.

»10 je zadetek, lep zadetek. Dom imam zdaj
in opravilo in kruha. Dovolj bo — za to leto.
Samo za eno leto. Casa imam obilo, da $tudiram,
In prihodnje leto se napotim na Dunaj in se vrnem
— ¢&lovek, ki uvazuje praktiéne razmere. Bog s
poezijo! Lu& za slepce, pesem za gluhce! Zdaj,
ko sem se Ze za silo popetrinil, zdaj Sele vidim,
kaks$na Zalost mi je bila namenjena. Gospod Va-
lentin je bil Se zavidanja vreden, dasi je bil mu-
¢enik; senca in ostanek je bil lepse dobe, jaz pa
sem spremljal najbolj klavrno in bridkostno, kolikor
jih je Se dozivelo élovestvo; on se je vsaj zredil,
jaz bi se ne bil nikoli. Zatorej stran s poeziio, da
me ne zaloti izkuSnjavec; poezije je bilo veliko v
tisti dobi, zelo veliko, drugega pa ni bilo nié. In
poezija je kakor &ast: ne more je &lovek ne jesti,
ne piti, ni torej za nobeno rabo. Treba je uvaZe-
vati —., Ampak to je: s praktinimi razmerami Se
ni vse opravljeno. Vsaka doba ima ideje, torej jih
ima najbrz tudi danaSnja, ki bi jo bil skoro pre-
spal. In ¢e hodem Ziveti z njo, kar je moj pogla-
vitni namen, moram poznati tudi njene ideje. Saj
se moram boriti zanje! Petrin uvaZuje prakti¢ne
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razmere, ampak poleg tega je tudi ves poln idej
in se bori zanje. Kako lepo je govoril o univerzi !
Univerza? To je morda ideja. Ampak &e jo na-
pravijo, kar Bog ne zadeni, kaj bo potem z idejo ?
Toda Petrin pravi, da je ne bo nikoli. Morda je
to ideja: dvojna beseda, dvojno prepricanje, dvojna
vest? Preveé zapleteno bi bilo zame. O delovanju
so govorili — prej smo le govorili in peli, pravijo,
zdaj pa da je treba delovanja. Vzdihoval sem v
teh zalostnih, sramotnih dneh in neki gospod, ki
tudi uvaZuje, mi je rekel: Manj besed, gospodje,
in veé delal — Dobro, delovanje torej! Deloval
bom, kolikor bo v moji moéi — ampak kako in
kje? Saj Se besede ne razumem prav: tisti debeli
gospod je ustanovil drustvo za Gomil$akov spo-
menik, zdaj mu je predsednik, sedi v gostilni in
pije; pravijo, da deluje in da je vzoren in zasluZzen
rodoljub. Rajni Kette bi se bil smejal, jaz pa se
ne smem, ker ne Zivim ved v Kettejevi dobi; od
sino¢i ni€¢ veé. Mnogo jih je tudi, ki delujejo na
tihem in ki so zelo razglaSeni zaradi te éednosti;
to bi bilo zame zelo primerno, kajti taki tihi delo-
valci zadobe po navadi veliko slave in blaga. Neki
advokat na Stajerskem ali kje je bil ubozen &lovek,
deloval je na tihem dvajset let in danes ima pa-
laéo. Ko bi le vedel, kaksno je to tiho delovanje!
Tudi glasnega bi se ne branil, &eprav ne nese
tako veliko. Vprasal bom Petrina; on Ze ve, saj
bo kmalu voditelj naroda. — A, tezko je, tezko,
uvaZevati . . . praktiéne ... razmere...“
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Zatisnil je o8&, zavzdihnil je in je zadremal
in je zasanjal takoj, da sedi Matilda na postelji,
ob vznoZju; sedi, ne gane se, moldi, gleda v strop
— in uvazuje praktiéne razmere. ..

Komaj jo je bil ugledal, je odprl od&, zakaj
Iué mu je bila zasijala v obraz; gospodinja je pri-
nesla svetilko in za njo je stopil v izbo Stefanov
tovari$, ki mu je bilo ime Peter. Gospodinja, suha,
zgrbljena, dolgodasna in poboina Zenska, je po-
stavila svetilko na mizo, ozrla se je postrani na
Poljanca in je $la. Peter je vrgel knjige na polico
in je legel obleen na svojo posteljo ob drugi
steni, Mlad $tudent je bil, toliko da mu je poga-
njalo pod nosom; nosil je podkovane kmecke
skornje, toda bil je dolg, suh in bledikast.

Legel je na posteljo tako, da je sijala lu&
na papir, ki ga je drzal v roki in ki je bil drobno
popisan.

Poljanec se je vzdignil.

»Peter®, je izpregovoril z oéitajolim glasom,
»Peter, ali dela§ pesmi?“

Peter se je komaj ozrl.

»Pesmi 4

»Ne delaj pesmi, Peter, prosim te, ne delaj
jih! Jaz imam izkusnje v tej stvari, verjemi, Peter!
Za koga pa delas pesmi? Za ljubico ?“

Peter se ni ozrl in ni odgovoril.

»Ne delaj jih za ljubico! Julija Se PreSerna
ni marala. Zato, misli§, ker je bil siromaSen ad-
vokat? Ne — zato, ker je delal pesmi. In ti, Peter,
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Se advokat nisi! Poslugaj moje nauke, Peter! Ce
ti pride rima na misel, izrodi jo vragu in uvaiuj
raj§i praktiéne razmere !“

»Kaj 2«

»Praktiéne razmere! Poznal sem poeta, o
Peter, ki je bil poleg tebe kakor gora ob krtini.
In kaj misli§? Sino¢i ga je srecal Petrin in mu je
rekel: Skoda, da si se tako izgubill — In prav
je imel Petrin. Poezija zanese ¢loveka previsoko,
tako, da ne vidi veé svojih &evljev, temved samo
Se vso prostrano domovino in ves prostrani svet.
Objokuje domovino in jo obsoja in ji daje nauke,
pa Se toliko ni vreden, da bi si dal &evlje zakr-
pati. Kristus je odresil svet, s kriza pa ni stopil
in Zalosten je bil. Ti, Peter, nisi Kristus in tudi
krizali te ne bodo, ampak resniéno ti povem: zgo-
dilo se bo, da tvoji &evlji ne bodo zakrpani. Ali
gleda tvoja ljubica na tvoje verze ? Na tvoje éevlje,
Peter, na tvoje éevlje! In tvoja ljubica je, kakor na-
ravno, vsega ¢lovestva in vseh ¢ednosti vzor, zadetek
in konec! — Ali &asti§ Ketteja, ali éasti§ Murna ?¢

Petru so se zasvetile oéi.

»No, glejl Angela Ketteja Se pogledala ni
in o Almi je boljSe, da ne govorim. Edina resitev
bi bila zate, da so tvoji verzi strahovito slabi.
Slabi verzi napravijo zmirom dober vtisk, ker raz-
odevajo blagega ¢loveka. Pokazi mi svoje verzel®

Peter je zaludil papir preko izbe na Stefa-
novo posteljo in Stefan je bral. Bral je in zmirom
bolj zalosten je bil njegov obraz.
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»11 nisi blag &lovek, Peter, zdi se mi celo,
da si poet! Verz, ki si mi jih zdajle pokazal, bi
mi bili napravili Se sinoéi veliko radost; nocoj,
Peter, pa so mi napolnili srce z bridkostjo. Prosim
te, ker te imam rad: raztrgaj vse te in take pa-
pirje, sezgi jih ter razpihaj pepel na vse §tiri strani.
Nato pa sedi ter uvazuj praktine razmere!l“

Peter se je okrenil v postelji, tako da mu je
zasijala svetloba v lice, in je pogledal Poljancu
naravnost v obraz. 5

»Vse je bila resnica, kar si govoril, Stefan
Poljanec! Saj jaz ne maram gledati na svoje &evlje,
saj je ¢isto prav, da gledajo nanje drugi! Saj jaz
ne maram, da bi ostal tu doli, saj hoéem sam, da
se vzdignem visoko! Saj jaz ne maram, da bi me
kdo ljubil, saj je &isto dovolj, da ljubim sam! Saj
jaz ne maram, da bi Zivel veselo, poznam svoj
delez in ljubim ga! Ne jaz — ti, Stefan Poljanec,
ti si se izgubil; ti si se izgubil in zdaj — uvaZuj!“

Stefan je sklonil Zivot, oprl se je z rokama
ob posteljo in je strmel z velikimi o¢mi.

»Kako se piSes?“ -

»Peter Novljan!“

»lako! Hvala! Mislil sem, da se pise§ —

Legel je na posteljo, polozil je roko pod
glavo in je zatisnil oéi.

»Mislil sem, da se piSe§ Stefan Poljanec.“

In premisljeval je Zalosten.

»Kaj ni konca? Kaj se res vrti v kolobarju ?
Gospod Valentin umira, ko je Ze zdavnaj umrl —

[
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mene, sina njegovega, je obsenéilo spoznanje —
in glej, Ze se mi je porodil sin. V kolobarju, brez
koncal“

Zadremal je v Zalostnih mislih, in ko je za-
dremal, je ugledal ob vznoZju Matildo in Petra
Novljana. Sedela sta tesno drug ob drugem, drzala
sta v roki stare, mastne karte, moléala sta in sta
gledala v strop in sta — uvaZevala praktiéne raz-
mere.

VIL

Poljanec je slonel ob oknu, obrnjen v izbo.
Matilda_je sedela za mizo, glavo skrito v rokah.

»Cemu jokas? Kaj pa si pricakovala? Pravis,
da sem pust, dolgodasen, neprijazen, da te ne
ljubim —*

»Da me sovrazis |

»10 je bolj jasno: da te sovraZim! Ampak
povej: kaj ti nisem bil razodel od zadetka in ko-
likor mogode razloéno, da nisem veé poet, temveé
da uvaZujem praktiéne razmere? Ali ti nisem po-
vedal 74

Ozrla se je nanj z objokanim, od trpljenja
spaéenim obrazom.

»Prosim te: ne ubijajl®

»Kako pa hode§, da naj govorim? Kako pa
hodes, da naj te ljubim? Da naj govorim in ljubim
kakor gospod Valentin? Trubadur na vse veéne
case? Ali pomisli, Matilda, jaz nisem trubadur,
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nisem gospod Valentin, ne maram biti gospod
Valentin! — Vse lepsi je zdaj najin cilj, Matilda,
vsa lepSa najina prihodnost —¢

Za hip so se zasvetile njegove odi, ali takoj
se je vrnil na ustnice hudobni in neodkritosréni
smehljaj.

Matilda je vstala in je stopila k njemu.

»Povej mi, dragi, povej mi, ée me ljubi§!
Pove] mi to in govori dalje; poslusala te bom
brez solza — samo to mi povej!“

Iztegnil je roko, kakor da bi se je hotel
ubraniti.

»lake so torej tvoje Zelje! Na zofi sediva
in si pripovedujeva o ljubezni; berem ti sonete,
ki sem jih bil zlozZil tebi na &ast; in ti si Maléi
in jaz sem gospod Valentin. Ampak to ne sme
biti, Matilda, kaj ne razumes? Boga mi, nifesar
ne razumes |

Okrenila se je tiho, legla je na zofo in je
skrila obraz.

Poljanec je govoril dalje.

»Vpradal bi Petrina, &e ljubijo tudi ljudje, ki
uvazujejo praktiéne razmere. In kaj bi mi odgo-
voril Petrin? Da ne ljubijo in da nikoli niso lju-
bili. Zato pa imajo neko drugo &ednost, ki je
vredna veé od vsake ljubezni. Izhajajo namreé.
Petrin bo prav lepo izhajal s svojo Zeno, in vendar
vem, da je ne ljubi. Izhajajo zategadelj, ker so
spodobni, mirni ljudje, ki uvazujejo. Moz, ki ljubi
svojo Zeno, je njen vecni muéilec in nazadnje njen
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rabelj. — Jaz sem mislil, Matilda, da bi se na
spomlad poroéila, in namenil sem ti prav lepo pri-
hodnost. Zivela bi prijetno drug poleg drugega,
uvazevala bi obadva praktiéne razmere in godilo
bi se nama dobro. Zakaj node$, Matilda ?*

Vzdignila se je nenadoma, njen obraz je bil
zelo bled in globoka Iué je bila v njenih oéeh.
Izpregovorila je z nenavadno mirnim glasom.

»Povej mi, zaka] me mudis!“

Pogledala mu je naravnost v oéi in v tistem
trenotku se je prikazal nelep smehljaj na njenih
ustnicah.

»Zdaj vem, zakaj me mudi§! PriSel si tisti
veler, tisto prvo nol in si me vzel. Privezan si,
rad bi se odvezal. Ali vezi ni, ni bilo druge od
moje ljubezni. Pojdi!“

Stal je, gledal je nanjo, ki je bila Se lepsa
kakor v njegovem srcu.

»Pojdil“

Stopil je k nji in jo je objel in stisnil k sebi
kakor tisto noé.

»Zato, ker te ljubim, Matilda! Zato, ker te
ljubim 1

Njen poljub ni bil tako vroé, kakor tisti
vecer . ..

Zunaj se je zmraéilo ob polnem dnevu, nebo
se je poobladilo in na okno je potrkal dez. V izbo
je stopila teta Mara, slepa starka; poslusala je med
durmi njegov glas in njen.

»Kaj si to ti, Stefan Poljanec ?“
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»Jaz sem, teta Mara!“

»topi blize!“

Njena tenka, zgrbljena roka je zdrknila na-
rahlo in urno po njegovem obrazu. Nato je stopila
teta Mara k Matildi in jo je pogladila po laseh.

nLakaj si Zalostna? Nié& Zalostnega ni, Ma-
tilda, ubogi otrok, ni¢ Zalostnega! Tudi jaz, tudi
jaz — minilo je zdavnaj in lep je spomin —“

Poljanec se je napotil v tisto dolgo, tesno
predmestno ulico, kjer je stanoval nekoé gospod
Valentin, Zdaj ni ved stanoval tam, zakaj v tistem
trenotku, ko je stopil Poljanec pred hiSo, so nesli
po stopnicah v vezo veliko &rno rakev in v rakvi
je bilo truplo gospoda Valentina.

Nikoli v svojem Zivljenju se ni Stefan Po-
ljanec tako &udil kakor ob tisti uri. Vsa ulica, od
franciskanske do Sentpeterske cerkve, je bila polna
ljudi in komaj se je prignetel do hife. Gospodje
v érnih oblekah in z Zalostnimi, zamisljenimi ob-
razi so begali med mnoZico; Bog vedi, kaksno je
bilo njih opravilo. V lepi vrsti so stala tam drustva
z zastavami; pevci so si delili note, gledali so
slovesno in so kasljali. Dezevalo je zmirom mog-
neje, nekdo je razprl med gneco velik rdeé deznik,
mnozica se je smejala, suvala se in prerivala. ,Mir!“
je zaklical debel glas. Pripeljal se je naposled
Zupan, pripeljala se je lepa &eta obdinskih sveto-
valcev, dostojanstvenikov in imenitnikov in stvar
se je priéela.

207



Zbor je zapel Zalostinko, in ko je zapel, je
ugledal Stefan Poljanec v sprednji vrsti, prav ob
vratih, doktorja Petrina. Crn je bil od nog do
glave, oziral se je otoZno in svedano, stresel je
¢asih z glavo ter se pogladil po &éelu. Poljanec se
je priril do njega.

»Kaj pa ti tukaj, Petrin ?“

»Kaj bi jaz tukaj?“

Petrin je vzdignil obrvi.

»Kaj si poznal gospoda Valentina ?“

»Ce sem ga poznal ?“

Vzdignil je obrvi Se vise.

»Ce si gal®

»Nisem ga poznal. Videl sem ga neko& na
cesti. Ali je imel dolgo brado ?

»Dolgo I

,»In Sirok klobuk ?¢

»lelo Sirok; postrani ga je nosil.“

»lorej je bil tisti. Kaksen pa je bil drugade?
Ali si ga poznal ?¢

»Blag &lovek je bil. Ampak povej mi: éemu
pa si priSel ?*

Zadudil se je Petrin in je stresel z glavo.

»Saj bom govoril ob grobu! Zato sem prisel |

Poljancu so omahnile roke in omahnile so
mu misli.

»O &em bos govoril P

»QO Zivinoreji gotovo nel O gospodu Valen-
tinu bom govoril I

»Oaj ga nisi poznal [
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»Cemu pa naj bi ga bil poznal? Mugenik
je bil.“

»Kdo ga je mudéil ?¢

»Rekel si mi, Stefan Poljanec, da misli§ uva-
Zevati praktine razmere. Lagal sil“

Okrenil se je in je stopil v ve¥o, Stefan Po-
ljanec pa se je vrnil na ulico potrt in osramoden.

»3aj ni mogode ubeZati“, je premisljeval,
»saj ni mogole ubezati skodljivi preteklosti in po-
hujsljivim spominom! Lepo sem vse uravnal, vse
temeljito premislil, in zdaj vidim, da ne vem Se
prav nié, kako se uvaZujejo praktiéne razmere. Tru-
badur stoji za mano in mi Sepede neumne besede !
— Vprasal sem ga, ¢emu govori o gospodu Va-
lentinu? Cemu pa naj bi ne govoril? Cemu bi,
recimo, jaz ne govoril o PreSernu, o Haeckly, o
Ahaclju, Bohoriéu, Ciglerju, Danjku, o narodnem
gospodarstvu, o Zivinoreji, o astronomiji, o pospe-
Sevanju obrtnega in o reSitvi kmetskega stanu?
O vseh teh stvareh ne razumem najbrz nié, ampak
zakaj bi ne govoril ? Poglavitno je, da ¢lovek go-
vori, o ¢emerkoli! Kdor nikoli in nikjer ne govori,
ni ugleden rodoljub. In, Boga mi, zapisal sem si
bil to, z velikimi érkami sem si bil zapisal in sem
pozabil! Saj je dober moj slog, saj je gladek moj
jezik in morda bi se razvil iz mene séasoma posten
govornik. Ampak to je — komaj izpregovorim,
komaj uvaZujem praktiéne razmere, Ze me napade
spomin iz starih, Zalostnih dni: ne lazi! Moj jezik
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ni ve€ moj, moje pero ni ve¢ moje in resnica sije
na dan, Bog vedi kako! — Morda bi se kaj
naudil; rad bi slisal ta govor o gospodu Valen-
tinu 1“

Gneda ga je bila zanesla daleé¢; komaj je e
videl hiSo in svetle cilindre dostojanstvenikov.
Vzdignili so rakev, mnoZica se je zgenila, preri-
vala in vrstila se je hrupoma, dale¢ zadaj je ostal
Stefan Poljanec.

Zvonovi so zvonili in Zurnalist, ki je sedel
pijan v krémi, je pisal, da se je pomikal veliGasten
izprevod, z Zupanom in obéinskimi svetniki na &elu,
z deputacijami ,Slovenske Matice®, ,Drustva slo-
venskih knjizevnikov®, ,Planinskega drustva“ —
ampak to smo Ze vse brali. Stefana Poljanca ni
bilo v izprevodu, in da je bil, bi ga pijani Zurnalist
ne bil omenil. Hitel je po stranskih potih in je
dospel na pokopalisée dolgo pred pogrebei.

Z venci in zelenjem okraSena je &akala go-
spoda Valentina odprta raka, kjer so spali veéno
spanje mnogi imenitniki in zasluZni rodoljubi. Po-
ljanec je stopil pred rako, bral je imena in je po-
vesil glavo.

»Koliko jih je med vami — koliko gospodov
Valentinov! Mrtvih pred smrtjo, pozabljenih mude-
nikov! In s kaksnim velikim, tihim, morda neza-
vednim veseljem so vas polagali v to tiho posteljo!
Zakopali so preteklost in so zavalili nanjo teZek
kamen, V prijazni druzbi bo§ poéival, blagi gospod
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Valentin, in ne bo se ti tozilo po Zivem, tujem
svetu . .. Tudi jaz, tudi jaz bi Ze rad spal; in zdi
se mi, da bi bila tudi zame primerna ta tiha po-
stelja, v katero polagajo preteklost®.

Vzdignil se je $um, v gostih gruéah so pri-
hajali ljudje, izprevod se je priblizal pokopaliséu.
Poljanca so suvali in prerivali, in ko so se raz-
vrstile deputacije ob raki in ko je odzvenela prva
pesem, je komaj Se slisal glasove in razlo&il besede.
Spoznal je glas Petrinov in je stopil na prste ter
iztegnil vrat,

»Rad bi ga slifal — naudil bi se morda
veliko®.

Poslusal je in je razumel in se je &udil.

S trepetajoim glasom, napol zastalim od
boleéine, napojenim s solzami, je govoril doktor
Petrin. Ginjen in navdusen je pripovedoval o ne-
precenljivih zaslugah pokojnika, o njegovem, v
svoji vnetosti, delavnosti in nesebi¢nosti nedosez-
nem rodoljubju, poudarjal je —

»Poudarjati je trebal“ je pomislil Poljanec.
»Poudarjati je zelo primerna besedal“

— poudarjal je Se posebno, kako se prega-
njali pokojnika zbok njegovega &istega, neomajnega
znadaja in naposled je zaklical s solzami v oleh
in v glasu (tudi obéinstvo je ihtelo), da ostane
ime gospoda Valentina neizbrisno na veke v srcu
vsakega zvestega rodoljuba in da bo smatral vsak
zvesti rodoljub za svojo poglavitno in edino dolz-
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nost posnemati velike &ednosti gospoda Valentina,
ki ni umrl, temveé ki Zivi med nami in bo Zzivel
vekomaj. Slava mu!“

Stefan Poljanec se je trudoma izvil iz gnede
ter je nastopil pot po lepem, samotnem ljubljan-
skem polju, ki je Ze tonilo v mrak. Se je &ul $u-
menje za sabo, od pokopalis¢a sem se je razlegala
otozna pesem.

»Oplodno je treba govoriti, splosno! Govoriti,
govoriti, toda nikar niesar povedati! Zasluzen je
bil — na kakSen naéin? Koga to briga — dovolj
je, da je bil zasluzen! Preganjali so ga — kdo ga
je preganjal? Kaj to vpraSanje — preganjali so
ga! Zakaj so ga preganjali? Zaradi njegovega ne-
omajnega znadajal Hm! — Da, tako se govori!
Jaz sem za narodove pravice! Za katere? Za
narodove pravice, za vse skupaj, za nobeno po-
sebej! Le 3pecijalizirati nikar! Kdor Specijalizira,
je slab politik in pride kmalu v nevarnost! Ampak
&e je ze treba, tedaj sem za tiste pravice, ki jih
je najtezje doseéi; tam je nevarnost najmanjsa.
Tako delajo vsi tisti pametni ljudje, ki uvazu-
jejo praktiéne razmere. Saj je tudi Petrin go-
voril za univerzo, pa pravi, da je ne dobimo ni-
koli. Drugade bi morda ne bil govoril zanjo.
Jokal je ob grobu gospoda Valentina, ki ga
ni poznal; mene pozna in je bil moj prijatelj,
pa vem, da ne pojde za mojim pogrebom. Raz-
umem ga komaj; ah, ne doseZem pa ga najbrz
nikoli 1
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Vzdignil je glavo, ozrl se je z zlovoljnim,
mraénim oéesom in takrat je dihnila v njegovo srce
lepota veéera in prostranega polja.

»LepSe je bilo takrat, lepSe je bilo!* je
vzkliknil naglas. ,Takrat, ko je bila $¢ v meni
lepota tega polja in tega velera, ki jo vidim zdaj
komaj s poloslepelimi oémi. — In vendar je vse
laz, vse pretvarjenje in hinavstvo! Kdaj sem ob-
¢udoval Petrina in petrinstvo? Komaj z besedo,
nikoli z mislijo, kaj Sele s srcem! Na laz bi rad
sezidal svoje' Zivljenje. Da bi mogel!l Dobro je,
ée je clovek Petrin, ki uvaZuje praktiéne razmere.
Ampak Petrin je Petrin in ne more biti ni¢ dru-
gega. On je resnilen, ves kakor je, in brez hinav-
3&ine. Poljanec pa ne more biti Petrin. — Kako
sem ljubil to polje, ta tihi veder! Kaj ga ne ljubim
veé? Zakaj se nisem vrnil v mesto po veliki cesti,
med tolpo? — Kako sem ljubil Matildo! Kaj je
ne ljubim ved? Zakaj sem jo objel in sem po-
kleknil pred njo, ko sem jo bil trenotek prej ranil
z laZjo, z neumno hinaviéino? — Otrosko pocetje!
Oblekel sem se drugade in sem mislil, da se bo
izpremenil tudi moj obraz!“

Postal je in se je ozrl proti pokopaliséu.

»V kolobarju! Zmirom isto! Danes so po-
kopali gospoda Valentina in kmalu bodo mene in
potem Petra Novljana. In Peter Novljan bo imel
sinov in vnukov, kakor je imel dedov in pradedov
gospod Valentin! Iz dobe v dobo gre plamen in
saje padajo in obleze ob poti in vse so enake.”
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Povesil je glavo in je stopal dalje. Zvezda
se je zasvetila na vzhodu.

mopoznanje je zadetek smrti. Spoznal sem.“

In pospesil je korake, kakor é&lovek, ki je
zagledal cilj. .. .

Da bi se bil Stefan Poljanec v tistem tre-
notku pogledal v ogledalo, ne bil bi videl tako
znanega obraza, kakor je bil tisti, ki se je blizal
koprne¢ obrazu Matilde.

»Ljubim te iz vse duse, Matilda!“

Matilda se je smehljala in ustnice so ji trepe-
tale; in groza je bila v njenih o&eh in sreéa je
bila v njenih ogeh.

V izbo je stopila teta Mara, stopila je k
njemu in njena tenka, zgrbljena roka je zdrknila
urno in narahlo po njegovem obrazu.

LAli si to ti, Stefan Poljanec ?

Obadva sta molcala.

»10 si ti, Stefan Poljanec!*

Obadva sta moléala, toda Matilda je preble-
dela in Peter Novljan je vztrepetal v nezavedni in
nerazumljivi grozi.

VIIL

Dolgo je romal Stefan Poljanec po ulicah
in ko je prifel domov, je Peter Novljan Ze leZal,
roke pod glavo, o&i strmeée v strop; ni se ganil
in ni slifal duri. Kakor udaran je gledal Stefan
Poljanec njegov obraz.
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»Gospoda Valentina sin in moj mlajii brat;
ni Se spoznal, Se hodi v sanjah in Ze ga je za-
znamenovala smrt.“

Legel je na posteljo; Peter je podasi okrenil
glavo, ozrl se je nanj in ni izpregovoril.

»Le natanko me poglej, Peter Novljan, le
dobro me poglej! Ali ti je znan moj obraz? Ali
si ga videl Ze prej? V sanjah morda? Ali, re-
cimo, v ogledalu ?“

Novljan je poslusal, ni razumel. Slial je od
daleé: ,To si ti, Stefan Poljanec!® — in groza
je legla v njegovo srce.

Poljanec se je vzdignil na postelji, naslonil
se je na komolec in je oprl glavo ob dlan.

»Nisi Se spoznall Ni Se tvoj ¢éas! Ampak
tvoj Cas pride tako gotovo kakor poslednja ura...
Ali me poslusa$? Ali nima$ verzov v glavi ?%

»Posluam,“

»lako gotovo pride tvoj &as, kakor gotovo
mine doba, ki jo spremljas s svojim klavrnim, ne-
stalnim srcem. Minila je doba gospoda Valentina
in tudi moja je Ze minila. Danes so pokopali go-
spoda Valentina . .. ali si ga poznal 7

»Poznal sem ga — kakor senco; jutri se ga
ne bom veé spominjal !“

»0, o, tako nikar ne govori! Spominjal se
ga bo§, Peter Novljan, in zmirom bolj se ga bos
spominjal, kolikor bolj bo raslo v tebi spoznanje.
Nazadnje ga bos videl, kakor vidi§ zdaj mene pred
sabo. In mene se bo¥ spominjal, mene, Peter
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Novljan! Ne bo ga é&loveka na svetu, ki bi ti bil
tako blizek, kakor ti bom jaz tedaj! — Moja doba
je minila, in spremljal sem jo tako zvesto, kakor
bo$ ti spremljal svojo. Samo spremljal, prijatelj!
Muzika gre svojo pot in ti gre§ z muziko; ne
gode$, ampak z njo gre§. — Stoj, ti pozna$ svojo
dobo, saj zivi§ v nji! Spremljag jo samo, zato jo
vidi§ toliko bolj natanko. Povej mi, prosim te za
Boga, kaksne ideje ima tvoja doba, kaksne misli?
Kako mora élovek ziveti z njo? KakSen mora biti
¢lovek, da ga paglavci na cesti ne spoznajo ze od
daleg: ta je iz preteklosti, ta je umrl? Povej mi vsaj:
ali je res potreba uvazevati praktiéne razmere ?%

Dolgo je strmel nanj Peter Novljan in nato
je odgovoril.

»Ce govori$ resno, ali e si pijan, ali &e si
hudoben — ne razumem te! Kaj je doba? Kaj
je moja doba? Tudi zraka ne vidim, ki ga diham.“

Poljanec je zavzdihnil

s3eveda! Neumno je bilo, da sem te vprasal!
In vendar bi mi bil lahko odgovoril. Saj ti si jaz
in jaz sem ti!“

»Ni res!“ je vzkliknil Novljan vzburjen, s
trepetajocimi ustnicami in prestrasenimi ocmi.

»Ni res!“ in sam ni razumel svoje groze.

»Ni res! Nizko, na tleh je tvoje Zivljenje,
moje je nad oblaki!“

Poljanec je ostal miren.

»ludi moje je bilo, Peter Novljan, ne za-
meri! In krivico sem ti delal. Saj tudi jaz nisem
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poznal svoje dobe, dokler sem jo spremljal. Sele
zadnji¢ mi je razodel gospod Valentin tega Zalost-
nega zivljenja skrivnost in obsenéilo me je spo-
znanje. — Truden sem, Peter Novljan, poéival bi,
upihni lug!“

»lezko ti je pri srcu nocoj.“

»Res tezko, zakaj muéil sem se posteno in
izprevidel sem, da sem se muéil po neumnem.
Samo par dni je bilo, pa me je utrudilo kakor pol
zivljenja. Dvoje sem se bil namenil, pa oboje mi je
izpodletelo. Najprej sem hotel — pomisli, Peter
Novljan, hotel sem uvazevati prakti¢ne razmere.“

»Povedal si.“

»Povedal, da; ampak stvar ni tako lahka,
kakor se izgovori. Ali bi si ti upal uvaZevati
praktiéne razmere P

»Jaz ne vem, kaj so prakti¢ne razmere.“

soeveda ne ve§; tudi jaz nisem vedel, Se
pred tremi dnevi nisem vedel. Nato pa sem spo-
znal in zdaj ti pravim: praktiéne razmere so —
praktiéne razmere. Na svetu ni hujSe nadloge od
njih. In &emu je sploh na svetu ta nadloga? Edino
zato, da jo ljudje uvaZujejo. Ali, kakor se izraZajo
nekateri drugi: da radunijo z njo. Za ¢&loveka, ki
ga ni vajen, je to opravilo hujSe nego vse po-
svetne muke in boledine, hujSe od jetike, suSice
in smrti. Jaz sem poskusil in zdaj mi poglej v
obraz: kaj sem Ziv Clovek? Nobeden drugi ne
zmore tega opravila nego tisti, ki je Ze od rojstva
ustvarjen zanj. Opravlja ga popolnoma nezavedno,
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kakor da bi dihal, pil ali jedel. In kar je najbolj
¢udno in &esar ne razumem in &esar §e po smrti,
ko bo izpolnjeno vse moje spoznanje, ne bom raz-
umel: dobro se jim godi ob uvaZevanju, vesel in
tolst je njih obraz in ni§ jih ni sram. Ze prej, ko
Se nisem razumel globokega pomena teh besed,
sem videl zapisano in sem slifal iz zadovoljnih ust:
treba je uvaZevati praktiéne razmere. In takrat se
mi je zdelo to nekaj sila sramotnega — tako sra-
motno, kakor se zdi kurbanje ¢&istemu é&loveku;
in slutil sem, da ne le ni potreba uvaZevati prak-
tiénih razmer, temveé da se je treba boriti z njimi
in proti njim, dokler ne omahne roka v postenem
boju. Saj ve§: takrat sem bil poet, takrat sem
spremljal svojo dobo in je nisem poznal in nisem
vedel kod in kam, takrat sem bil Peter Novljan.“

»LaZe§l“ je vzkliknil Peter. ,Ne poznam te
brata 1*

»Takrat sem bil Peter Novljanl“ je govoril
Poljanec mirno in je gledal v steno. ,Potem pa
sem izprevidel, da ni prav nié sramotno uvaZevati
praktiéne razmere, da so ljudje vegjidel, s prav
redkimi, nesreénimi in Zalostnimi izjemami ustvar-
jeni zgolj za uvaZevanje praktiénih razmer in da je
sramotno, sanjati o prihodnosti élovestva in imeti
zakrpano suknjo. Ali se ti to ne zdi sramotno ?¥

»Ne.”

»Jaj sem te samo zato vprafal, ker sem bil
Ze naprej vesel tvojega odgovora. Ampak sramotno
je, Peter Novljan, da leZi§ tukaj in delas pesmi in
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da boS &ez leto dni klavrno poginil. Tvoja dusa
se povzdigne k zvezdam —*

»K zvezdam !“

»— tvojega telesa pa Se pes ne bo oblajal.
Dusa je odpravljena, tako tudi vse podobne besede:
duh, duhovitost in tako dalje. Skrbi za telo, Peter
Novljan, skrbi za telo in uvaZuj prakti¢ne razmere!
No, ne bo$ jih uvazeval nikoli, saj je celo meni
izpodletelo, ki sem se posteno trudil. To je bilo
eno razolaranje, drugo pa je bilo Se huje. Imel
sem dekleta, Peter Novljan, in sem ga ljubil. Ampak
tisti dan, ko sem zadel uvaZevati praktiéne raz-
mere, sem se namenil, da napravim s svojim de-
kletom po petrinsko.”

»Kako?*

»Po petrinsko; to je nalin tistih ljudi, ki
uvazujejo praktiéne razmere. Ali si more§ misliti
kaj bolj smesnega kakor Stefana Poljanca, ki na-
merava, da bi goljufal svojo ljubico? Ze naprej
sem, tepec, uzival sladkost svoje zmage: odidem,
glavo pokoncu, visok in ponosen kakor Cezar, a
na tleh moja ljubezen in ona na tleh, obraz ob-
jokan, srce razparano |“

»Niévrednost |

»Mislil sem namreé, da ravnajo tako tisti
ljudje, ki uvaZujejo, in da morajo tako ravnati. Kaj
misli§, da sem zmagal ?

,»Nisi,“

»Ah, nisem je ranil, samo omazal sem jo!
In kako se je stvar kondala? Ona je obrnila od
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mene svoj lepi obraz, jaz pa vzdihujem po nji,
kakor Se nikoli nisem vzdihoval. In to sem spo-
znal: ona je, ki sem hrepenel po nji od nekdaj,
in gospod Valentin jo je ljubil in ti zlaga§ pesmi
v njeno slavo. Nikar ne poskusi, da bi se kdaj
odvrnil od nje, ali da bi jo goljufal, zakaj v tistem
trenotku bo zahrepenelo tvoje srce bolj nego kdaj
in zahrepenelo bo zaman: trd in neusmiljen bo
njen obraz, ne bodo ti veC Zzarele njene oéi in
njena roka te ne bo ve¢ vabila. Ona ne ljubi tistih
ljudi, ki uvazujejo praktiéne razmere in oni je ne
poznajo; poete, izgubljence, tavajoée k zvezdam
v luéi svojih sanj — te ljubi in oni sami jo vidijo.
Komaj se obrne poet k zemlji, komaj poskusi uvaze-
vati — in jaz sem poskusil — se odvrne od njega
za zmirom in brezupno je njegovo koprnenje.“

Stefan Poljanec je gledal v steno; bled in
spacen je bil njegov obraz.

»Brezupno je moje koprnenje. — Kaj bi ti
storil, Peter Novljan, ée bi spoznal, da si Zivel
preko svojega Zivljenja? Da ne stoji§ ved tam,
kjer so stali tvoji vrstniki, in da tudi ne mores§
stopiti tja, kjer stoje tvoji in tvojih vrstnikov sinovi?
Kaj bi ti storil, Peter Novljan, &e bi spoznal, da
je minila doba, katero si spremljal in v kateri nisi
zivel, in da ti ni dano spremljati dobe, ki je prisla,
da tudi Ziveti ne more§ v nji in ne sme§? Da si
nepotreben, mrtev v Zivem telesu? Kaj bi storil 7

»Laka] vpraSujeS, ko ti je odgovor zapisan
v oéeh 7«
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»Rad bi ga slisal v glasni besedi, iz tvojih
ust. Iz tvojih ust: kajti odgovoril bo§ zame in zase.
Kaj bi ti storil 7

Peter Novljan se je nasmehnil s hudobnim na-
smehom, kakor ga $e ni bilo na njegovih ustnicah.

»Uvazeval bi praktiéne razmere.“

Tedaj se je nasmehnil Stefan Poljanec z istim
hudobnim nasmehom; govorila sta z oémi in sta
se razumela.

»UvaZeval bi praktiéne razmere prvikrat in
poslednjikrat, z vso resnobo in z vsem srcem: &e
je ubita du3a, bi ubil telo.*

Gledala sta si v odi in sta se smehljala. In
odi, obraz, smehljaj — kakor lice v ogledalu, kakor
senca v sencl.

,»Uvauj, Stefan Poljanec! je izpregovoril
Novljan in Poljancu se je zdel njegov glas tako
¢udno znan, kakor da bi bil izpregovoril sam.

»Uvazuj 1

Stefan Poljanec je zavzdihnil globoko in je
vstal. Hodil je po izbi s poveSeno glavo, obraz
zelo upal in star.

5 »Uvazuj!* mu je svetoval Novljan. ,,Uvazuj,
Stefan Poljanec! Prej nisi znal, pa si se upal;
zdaj ves, kako je treba storiti, pa si ne upa$.*

»Rad bi jo videl $e enkrat,“ je zaprosil Po-
ljanec in njegov glas je bil trepetajoé, slaboten,
otroski.

»Kaj bi jo gledal? Ne doseze§ je ved, Sam
si rekel, da je ne doseZes. Zate je bila, dokler si
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zivel; zdaj Zivimo mi in zdaj je za nas. Saj te ne
bo pogledala, saj te ne pozna ve¢ — sam si rekel.
Cemu bi si delal zalostno smrt?

Poljanec je stopil k postelji, sklonil se je in
je pogledal Novljanu blizu v obraz, da se je skoro
dotaknil njegovega lica.

»Kako ji je ime ?*¢

»Matilda ji je ime — za zdaj; ime pa ji je
bilo tudi Ze drugade, vse polno imen je Ze imela;
zdaj ji je ime Matilda.*

»Ali govori§ ti, ali govorim jaz? Cegav je
glas ?“

»Obadva govoriva.*

»Matilda ji je ime. Bel obraz, bele roke,
globoke o¢i; nedoseZna in zmirom doseZena; ideal
in prileZnica.*

yDobro si jo opisal.”

Stefan Poljanec je slonel nad njegovim ob-
razom in je Sepetal.

»In zagrnjeno okno —

s»LZmirom zagrnjeno.*

»In slepa starka —*

»leta Mara, ki pozna Stefana Poljanca Ze
od nekdaj, Se iz svoje mladosti, in ki je mislila,
da sem jaz ti in da si ti jaz.

({3

Stefan se je vzdignil in si je oblekel suknjo.

»Se to, Peter Novljan: teta Mara ni slepa.
Vedela je natanko, kaj je govorila. In videla te je
natanko.“
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sMoja stvar je, da ji dokaZem zmoto.“

»All si Ze spoznal? Ali misli§ uvaZevati?
Kako pa bi ji drugade dokazal zmoto? Ali Ze
racuni§ s praktiénimi — ?“

»Ne Sel“

»To je bil tako dober odgovor, da sam ne
ve§ kako. Ne Se! Zdaj Se ne! Ampak kmalu! Ne
$e — je jako dobra beseda. Lahko no¢!“

»Hejl“ je zaklical Novljan za njim. ,,Ce Ze
misli§ uvaZevati — kaj pa je s tvojimi stvarmi?
(v:egavve so? Zapisi kaj! In kaj naj sporoéim ljudem ?“

Stefan Poljanec ga je pogledal zauden.

»voje je vendar vse, tvoje, Peter Novljan!®

Zasmejal se je v slovo.

»1voje, Peter! Moje stvari, moje telo, moja
dusa, moja usoda, Matilda in, Peter, in to moje
zadnje klavrno uvaZevanje!“

Potisnil si je klobuk na &elo in je Sel.

Noé je bila zunaj.

IX.
Zbogom, Stefan Poljanec, zbogom, Peter
Novljan!
Zunaj je bila no§ — izgubi se v no&, Stefan

Poljanec, kakor si se rodil iz nje! —

Kako lepa prilika mi je dana, da bi ob tem
svedanem trenotku zapel svojo poslednjo roman-
tisko pesem! Iz vseh zatisij in kotov mraénih ljub-
ljanskih ulic bi se prikazale plahe, nestalne sence,
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spremljale bi v dolgi procesiji svojega brata in
proroka, ki se je napotil v smrt. Imenitna noé bi
bila in imenitna procesija. V eni sami pesmi, kako
gre Stefan Poljanec svojo poslednjo pot, v Zalostni
pesmi, kako je docakal svoj veliki petek, ko Se
cvetne nedelje ni slavil, vse nepoplaano, brez-
koristno muceniStvo mnogostevilnega rodu bi raz-
odel v tej pesmi. .. Izgubi se v nog, zatoni, Stefan
Poljanec, brez slave in spomina, brez solza in brez
pesmi!

Cemu bi prepeval o fantomu, objokaval senco ?
— Z dolgimi koraki je hitel ¢lovek ob zidu, be-
goten in plah kakor Ahasver; skljuéil je bil Zivot
kakor pod krizem, klobuk je bil pomaknil globoko
na oéi; hitel je in &e je videl ¢loveka od daleg, se
je ognil, zavil v samotnejSo ulico, ali pa se skril
v senco pod vrati. Tam je Sumela voda, tam je
Ahasver postal ter se naslonil ob leseno ograjo.

»Kaj je res potreba uvazevati praktiéne raz-
mere ?“ je pomislil poslednjikrat.

»Res je potreba, Stefan Poljanec, &isto res!“

Ozrl se je prestraSen, nato se je tiho za-
smejal.

»Ali je bil tvoj glas, Peter Novljan, ali je
bil moj? Zelo se ti mudi — zgodaj dovolj bos
nastopil ded3éino, ki je ne bo§ vesel

Skodil je preko ograje in zamolklo je za-
Sumela voda globoko v temi...

Morda pa se je zgodilo drugade. Morda je
hitel popotnik z dolgimi koraki iz mesta na polje.
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Morda ni bila no€ pusta in temna, trudno speéa
pod oblaki, morda je bilo nebo svetlo, z belimi
zvezdami posuto, tako da popotnik ni bil ironien
ob svoji poslednji uri, temveé sentimentalen. Morda
je pokleknil ter poljubil ljubljeno zemljo, predno
se je obesil...

Tako ali drugade, fantom ostane fantom.

Nekdo mi je oéital nekog, da junaki mojih
sentimentalnih tragedij niso Zivi ljudje, kakor sede
v krémi in pijo za narodov blagor, temveé da so
breztelesne sence, ki bi jih nihée ne smatral za
ljudi, ¢e bi njih nos ne bil tako natanko opisan.
Oé¢itnik ni bil uljuden, ampak kar se tide Stefana
Poljanca in njegovih bratov, je imel bolj prav,
nego si je sam mislil. Poljanec ni le fantom, senca
éloveka, temvel tudi vse njegovo Zivljenje, kolikor
se da govoriti o Zivljenju fantoma, je le senca
resni¢nega Zivljenja; in kakor je vsaka senca ka-
rikatura, tako je sme$no spafen on sam in je spa-
¢eno njegovo Zivljenje. Po cesti hodijo Zivi ljudje,
solnce sije nanje in riSe na zidove dolge, smesno-
posastne sence, ki poskakujejo kakor klovni od
tal do strehe, mahajo z nerodnimi rokami ter se
ob oglu nenadoma izgubljajo v ni¢, iz katerega
so bile vstale.

Vsaka karikatura je ob enem kritika; to je
njeno bistvo in njen pomen; zato je dobro in ko-
ristno, da skadejo smesne sence po zidovju, kadar
sije solnce in hodijo po cesti resni rodoljubi.

15 225



Poznal sem gospoda, o katerem sem zmirom
mislil, da je posten ¢lovek, ki nikomur ne skoduje,
dasi deluje za domovino. Sla sva po cesti, ko je
nenadoma pogledal na tla ter hudo namrgodil
obraz.

»Cegava pa je tista senca?*

»Vasa senca je, gospod |

Od tistega dne me ni veé pozdravil, zato
ker sem videl njegovo senco. Dobro je torej in
koristno, da Zivi na svetu rod Poljanéevih. Poljanec
je senca Zzivega ¢loveka, njegova senca in tako
tudi njegova karikatura in kritika; njegovo Zivljenje
je senca resninega Zivljenja, &asih cele dobe in
generacije: senca in karikatura in kritika.

Ampak vse to ne pomaga nié in fantom
ostane fantom, ne Zivi svojega Zivljenja, senca je,
na vse velne d&ase suZenjsko priklenjena na tuje
telo. Zato je zelo malovaZno in ne zanima nikogar,
ée se je Stefan Poljanec obesil, ali & je utonil.
Pripovedovati bi se dalo o tem Zalostnem koncu
zelo poetiéne in genljive stvari, toda bile bi po-
polnoma nepotrebne; bral sem roman, v katerem
je bila nazadnje natanko popisana sedmina po juna-
kovi smrti; mojstrsko je bila popisana, ampak ne-
potrebna je bila; in tisti junak je bil resniéen
élovek, ne fantom.

Pa je Se drug vzrok, zelo imeniten in vaZen,
ki mi brani, da bi se dolgo ukvarjal s poslednjo
uro in smrtjo Poljanéevo. Kar je za tistim &rnim
mostom utonilo v noé, ali kar se je zibalo na sa-
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motni veji tam zunaj sredi polja, ni bilo drugega
nego malovredna lupina; Se lupina je bila komaj,
samo ime je bilo. Stefan Poljanec je umrl na naéin,
kakor ga svet Ze dolgo ni videl in ki je globokega
premisljevanja vreden. Obesanje je bila formalnost
brez pomena. Brezpomembna formalnost je, ce si
Poljanec ali Novljan sam ostrze lupino, ali &e ¢aka,
da mu odpade. Sel je in se je odistil; lupina je
izginila, izginilo je ime, fantom pa je ostal...

Dolgo je e lezal Peter Novljan, strmel je v
strop z velikimi oémi in je &akal. Vse njegove
misli so bile eno samo vpraSanje; zdelo se mu je,
da je zapisano z razloénimi érkami na stropu.

»Ali bo storil 7%

In strah je rastel v njegovem srcu. Strah, da
bi Poljanec omahnil v poslednjem trenotku, povesil
glavo ter se vrnil. Vztrepetal je, e je zacul od
daleé korake v veZi, na hodniku.

»PoniZan, osramoéen in proseé se bo vrnil. ..
nikoli ni imel mo&i, drugaée bi ne bil Stefan Po-
ljanec1“

Vstal je, hodil je po izbi in je nenadoma ob-
strmel pred ogledalom. Motno in umazano je bilo
ogledalo, videl je v njem obraz kakor v veliki
daljavi, toda spoznal ga je takoj.

»Ali si ti, ali sem jaz?“

Zazibalo se mu je pred oémi; ves prestrasen,
napol v omotici, se je okrenil proti durim. Duri
so bile zaprte, nihée ni bil stopil v izbo.
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Peter Novljan se je opotekel, omahnil je na
posteljo in je skril obraz v blazino ...

Danilo se je, ko se je vzdignil, zelo truden,
kakor od dolge poti v viharju in deZju.

»Storil je, kakor je bilo zapisano, uvaZeval
je ... in vso Zalostno deds€ino je zapustil meni! ...
Tudi jaz bom morda uvaZeval nekoé, kako je treba
umreti, in tudi jaz bom morda zapustil svojo Za-
lostno deds&ino fantu, ki bo delal verze, nosil za-
krpane &evlje ter gledal name s ponosnim zanide-
vanjem . . .“

Stal je pred Poljanéevo polico in se je sam
nasmehnil svojim mislim,

»V spoznanju je smrt; kaj je bil to Ze zadetek
spoznanja in kaj je tako blizu Ze tudi moje...
uvaZevanje 7

Vzel je s police kup papirjev in je sedel
za mizo.

»Dale¢ je Se €as; v njem ni bilo solnca veé
— Se sije v mojem srcu; niso se Se ozrle v tla
moje oéi — Se gledajo v zvezde...“

Z veliko radovednostjo je listal po Poljanéevih
papirjih in je bil zmirom bolj zaéuden in zlovoljen.
Nastopiti je hotel dedséino, kakor je bil obljubil
in kakor mu je bilo zapisano; vedel je, &util je
globoko v svojem srcu, da je ta dedSéina Zalostna,
da je sprejel z njo svojo usodo in svoj tezki kriz,
ampak zdelo se mu je, da je vsaj zanimiva. Pri-
éakoval je velikih razodeti], veénih besed, prica-
koval je, da se mu odpro na steZaj duri obsoje-
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nega, v brezkoristnem muéenistvu izkrvavelega srea,
tako da bi v socutju ob bratovem mudenistvu ob-
jokaval tudi svoje trpljenje in svojo prihodnost.. ..
Listal je dolgo, bral je, naposled je zaluéil papirje
na tla in je Sel.

»5e ob poslednji uri ne more biti ¥iv &lovek!
Namesto da bi pogledal skozi okno in da bi vsaj
Zalostinko zapelo njegovo srce, sedi za mizo, pred
smrdefo lu&jo, in piSe... Zmotil si se, Stefan
Poljanec .. . ne maram tvoje dedSéine ... nikoli
ne bom uvaZeval [

Napotil se je v hiSo z zastrtim oknom in ko
je prestopil prag, ga je pozdravila Matilda z mehkim,
sladkim smehljajem.

Peter je vztrepetal in je molée poljubil ust-
nice, ki so vabile.

Po pravici se je razljutil Peter, ko je zalugil
na tla Poljanéeve papirje. Ne da bi bil opisaval
Ahasver svoje dozivljaje in izkuSnje ter na tak
nadin neizmerno koristil rodu Poljancevih, je na-
pisal dolgo in dolgodasno razpravo ,o impresio-
nizmu v noveli“. Po pravici se je razljutil Peter,
zraven pa ni pomislil, da bo on sam nekoé, predno
bo uvaZeval poslednjikrat praktiéne razmere, na-
pisal svojemu dediéu in bratu pusto razpravo ,o
muziki v modernih verzih® in da se bo dedié prav
tako po pravici razljutil . ..
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Zakaj kakor pojde Zivljenje brez prestanka
in brez konca po Siroki cesti v solncu, tako poj-
dejo sence po zidovju brez prestanka, brez konca,
karikatura in kritika Zivega Zivljenja — breztelesni
in kljub svoji breztelesnosti nesreéni fantomi, v

nadlego Zivljenju in sebi...
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Od istega pisatelja je izslo
v moji zalozbi:

VINJETE. Vel. 8% Str. 328. 1899. Cena bros.
K 360 h, eleg. vezan. K 4'60 h, po posti
20 h ved.

JAKOB RUDA. Drama. 8°. Str. 104. 1900. Bros.
K 1-20 h, po posti K 1-30.

ZA NARODOV BLAGOR. Komedija. 8°. Str.
132. 1901. Bros. K 2'—, eleg. vez. K 3—,
po post 20 h veéd.

KNJIGA ZA LAHKOMISELNE L]JUDI. Vel. 8°.
Str. 192. 1901. Bro$. K 2:50, eleg. vezana
K 350 h, po posti 20 h veé.

KRALJ NA BETAJNOVIL. Drama. 8°. Str. 88.
1902. Bros. K 2'—, po posti K 210 h.
EROTIKA. Nova izdaja. 8°. Str. 104. 1902. Bros.

K 2—, eleg. vez. K 320 h, po posti 10 h ves.

HISA MARIJE POMOCNICE. 8° Str. 160.
1904. Bro§. K 2'—, eleg. vez. K 3:50 h, po
posti 20 h ved.

GOSPA JUDIT. Vel. 8°. Str. 134. 1904. Bros.
K 2'—, eleg. vez. K 320 h, po posti 10 h ve&.

NINA. 80 Str. 152. 1906. Broi. K 2'—, eleg.
vez. K 3:50, po posti 20 h ved.

L. SCHWENTNER
ZALOZNIK IN KNJIGOTRZEC V LJUBLJANI







