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Jubilej 





Tako sem preromal pot od „Vinjet" do „Krpa-
nove kobile", od prve moje knjige, ki jo je 

izdal prijatelj Schwentner, do desete; in danes 
praznujem svoj jubilej v zaklenjeni izbi, brez ve­
selja in brez zadoščenja; edino, kar mi je rodila 
ta križeva pot, je globoka utrujenost, in edini pri­
jatelj, ki praznuje z mano, je čaj, veselo žuboreč 
v samovarju pred menoj. 

Utrujenost in stud pred življenjem, to je 
kanton ob cesti, ki počivam zdaj na njem, da se 
napotim dalje že jutri, morda še v tišjo temo, 
morda še v globljo, hladnejšo udanost. Bodi ka­
korkoli, hodi noga kamorkoli! Videl sem jih, ki 
so še višje koprneli, še silneje hoteli, nego sem 
jaz koprnel in hotel nekoč: dosegli niso več nego 
jaz, udanost in stud so dosegli . . . 

* 

Zelo čuden je bil takrat moj dom. Velika, 
temna, skoro čisto prazna izba globoko pod cesto. 
Tik pod stropom je bilo dvoje omreženih oken in 
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če sem se ozrl kvišku, sem videl noge ljudi, ki 
so hodili mimo; noge samo do kolen — obraza 
nisem videl nikoli nobenega, kvečjemu če se je 
sklonil paglavec pogledal v Izbo ter iztegnil jezik. 

Kadar je bilo vetrno, so se valih, v izbo 
oblaki prahu, tako da sem zakril oči in usta, kakor 
na ulici; eno okno je bilo razbito, drugo se ni 
dalo zapreti; če sem ga zapahnil in zadelal, ga 
je veter takoj žvenketaje odpahnil. Pod večer so 
se vsuli v izbo roji tistih velikih, zlobnih, neusmi­
ljenih komarjev, ki poiščejo celo pod rjuho roke 
in lica. V rjuho zavit sem ležal na vroči postelji, 
v izbo je bruhal vroči prah, pesmi pijanih mor­
narjev so se hripavo glasile nad oknom . . . jaz 
pa sem sanjal romantiške sanje in nad vso mojo 
bridkostjo je bila razlita mehka, prijazna luč, kakor 
mesečina zaljubljencev in nerazumljiva, komaj slu­
tena radost je bila v vsi moji bolesti . . . 

Takrat sem nastopil pot, v tistem pustem, 
vročem istrskem gnezdu. Bog vedi, kakšno na­
ključje me je bilo pahnilo tja. V gorečem sep­
tembru je bilo; solnce se je bilo raztopilo, razlilo 
se po nebu, na zemljo, in nebo in zemlja in zrak, 
vse je bilo potopljeno v razbeljeno luč. Težak 
sopar je puhtel iz pristanišča, ribiške barke z za-
krpanimi, pisanimi jadri so se narahlo zibale, na 
barkah, na produ, celo ob ulicah so ležali na hrbtu 
in dremali z odprtimi ustmi razgaljeni, potni, rjavi 
ljudje v modropisanih srajcah in platnenih hlačah. 
Blodil sem po prašnih ulicah kakor v omotici in 
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zaželel sem si tudi sam, da bi legel vznak na 
barko, pod pisana jadra; narahlo bi se zibalo 
morje pod menoj, pljuskalo bi zamolklo ob breg-

in jaz bi ležal in sanjal . . . sanjal brez konca, ne­
razločne sanje brez besed in brez podob . . . in 
daleč za sanjami, za nerazločno mehko lučjo, bi 
ležalo moje življenje . . . 

Zvečer, ko je ugašalo trudno nebo, sem se 
napotil iz mesta, v tisto žalostno, neizmerno sa­
motno pokrajino, ki je bila, kamenita in nerodo­
vitna, mati mojih sanj in mojega upanja. Sel sem 
med nizkimi holmi, posutimi z vročim kamenjem, 
poraslimi z nizkim grmičevjem, osatom in brez-
sočno, posušeno travo. Daleč, prav do obzorja: 
nizki, valoviti holmi, kamenje in osat, tiha, v tišini 
vzdihujoča, neizmerna samota . . . In iz tišine, iz 
samote so se vzdignile moje sanje, vzdignilo se 
je moje upanje, kakor plamen, visok in miren, do 
nebes. 

Na holmu ob morju je stalo sivo zidovje, 
trdnjavica, skrita za skalovjem in zadelana s travo 
in mahom; eno samo temno okno je gledalo na 
pokrajino. Vojak, ki je stal na straži, je gledal 
name z mrkim, dremajočim obrazom, zamahnil je 
z roko, da bi pregnal komarja, okrenil se je in 
je stopal dalje s počasnimi, zaspanimi koraki. Šel 
sem skozi bodičevje in čez jaso, s kamenjem po­
suto in poraslo z nizko, rumeno travo; tja sem 
Šel, kjer je globoko spodaj pljuskalo svobodno 
morje ob strme, črne skale. Daleč, daleč . . . za-
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koprnelo mi je srce v boli in radosti, pred sanja-
jočimi očmi se je tiho odpirala brezkončnost. . . 
„Daleč!" sem vzkliknil v samoti; in veliko je bilo 
upanje v mojem srcu in velika je bila radost. Zdaj 
vem: takrat sem govoril z Bogom; takrat in ni­
koli več. 

Cesta, prej bela in vroča, je bila tiha, v 
sence skrita, ko sem se vračal. Spodaj, v prista­
nišču, so trepetale luči, zalesketalo se je časih na 
črnih valovih; mesto je bilo svetlo, žarek obroč 
ob morju. In za grmovjem, ob cesti, sredi samo­
tnega vrta, je stala hiša; in duri so se odprle in 
prišla je Marietta in me je pozdravila . . . Kje si 
zdaj, Marietta? Široke, polne, temnordeče so bile 
njene ustnice; njene oči, poševno zarezane, po-
dolgaste, kakor dvoje mandeljnov, so gledale živo 
iz teme. Šla sva na vrt; jaz sem ležal na hrbtu, 
roke pod glavo in sem gledal v nebo, ki se je 
svetilo dremotno izza temnega figovega listja; Ma­
rietta je trgala zrele, že cukrene fige od nizkih 
vej, zato ker sem bil lačen; prinesla mi je v vrču 
vode, zato ker sem bil žejen. Nato je legla poleg 
mene in jaz, ki je nisem videl in ki sem strmel 
v nebo v trudni, opojni omotici, sem čutil v vsem 
telesu bujno toploto njenih mladih ustnic . . . Kje 
si zdaj, Marietta? . . . 

Vrnil sem se v svojo vročo, zatohlo izbo, 
ki je bila tako polna prahu, da me je bolelo v 
grlu. Prižgal sem svetilko in sem sedel za mizo; 
okno nad mano je bilo že temno, le časih, če 

6 



sem se ozrl, sem ugledal obraz, ki je strmel v 
izbo z neumnimi očmi, spačen v poševni rumeni 
svetlobi . . . 

Moje sanje so bile še v samotni pokrajini, 
na morju so bile in pri Marietti. V neizmernost 
so koprnele iz samote in bridkosti, ljubezni so bile 
željne, lepota jih je prepletala in napajala, kakor 
prepleta in napaja sveža svetloba jutranji zrak . . . 

Takrat sem pisal svojo prvo dramo in svoje 
prve novele. Takrat sem bil poet. V vsej bridkosti, 
v vsem ponižanju in v vsej bedi ni bilo takrat 
drugega nič v mojem srcu, nego lepota in kopr-
nenje, nezavedno koprnenje — kdo mi pove, kod, 
kdo mi reče, kam ? In veliko, verno upanje. Tako 
sem nastopil to križevo pot : glavo pokonci, v 
solncu obraz . . . 

Kje si zdaj, Marietta? 

* 

Kako čudno je usehnil, kako žalostno se je 
posušil ta „modri cvet romantike"! Daleč za mano 
je zdaj tisti čas, daleč so tiste sanje in komaj še 
vem, če je bilo resnično tisto življenje, življenje 
poeta, življenje brez dvoma in brez boja, če je 
bilo resnično tisto življenje, ali če sem si ga 
ustvaril sam v tem poznem hrepenenju starca. 

Takrat še ni bilo literature, ni bilo literata 
ne občinstva. Takrat ni bilo javnosti, ni bilo raz­
mer, ni bilo stališča, ni bilo delovanja, ne klike, 
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ne koterije, ne prijateljev in ne sovražnikov, ne 
nasprotnikov in ne pristašev, ne Govekarja in ne 
Tominška, ne Lampeta in ne Merharja . . . nič 
drugega ni bilo takrat na vsem božjem svetu nego 
jaz in moje sanje. Neporojeni so bili takrat še vsi 
tisti strahovi, ki hodijo zdaj ob belem dnevu po 
cesti in nadlegujejo poštene ljudi. Zakaj takrat 
sem bil poet. In če bi mi bil takrat kdo povedal: 
„Temu in onemu niso pogodi tvoje sanje!" bi se 
bil zelo začudil ter vzkliknil: „Kako pa se pre­
drzne ta gospod, da gleda moje sanje z nekrščan-
skimi očmi? Prav se mu je zgodilo, da mu niso 
pogodi!". . . 

Žalostno je usehnil cvet romantike in, Bog 
se usmili, prav nič žal mi ni bilo po njem, še sam 
sem ga pahnil v blato s hudodelsko nogo. Na­
stopil je čas, tako smešen in žalosten, kakor ni 
bil ne čas romantike in kakor tudi ni zdanji čas 
udanosti in studa . . . 

V tesni mrzli izbi, visoko v predmestni ulici, 
izgubljeni v morju cesarskega mesta, bolan, zgodaj 
postaran, sem pisal svojo drugo dramo, žolča in 
sovraštva polno. Visok zid je strmel s svojo slepo 
beloto v mojo izbo; samo visoko gori je bilo 
okno odprto in lepo frizirana ženska s širokim, 
zadovoljnim, smehljajočim obrazom je gledala name. 
Zaloputnil sem okno; v tisti dobi nisem maral ši­
rokih, smehljajočih obrazov. Zunaj je naletaval 
sneg in burja je trkala na okno; šel sem, da bi 
pobegnil domotožju, grenkobi in samomučenju. 
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Morda gledam, kar je bilo, v slabem ogle­
dalu, tako da so oblike pretvorjene in spačene. 
Morda je podobno jokavemu samoljubju, če iz­
luščim iz neskončne, vesoljne mizerije svojo po­
dobo ter jo obesim na zid ljudem v izgledovanje. 
Ampak prisegam, da samoljubja ni zraven; tako 
malo ga je treba kakor samoobtožbe. In če je 
ogledalo slabo in spačeno, ni škode; kolikor bolj 
je podoba karikirana, toliko resničnejše so poteze. 

Zatorej, glejte, ljudje, don Quijota! Tak je, 
kakor je bil pred tristo leti, nič se ni spremenil! 
Njegov idealizem je tako velik, kakor je bil nekoč: 
pretvarja mlinske peroti v pogumne viteze in de­
belega Sancha v kralja; tudi njegov boj je tako 
potreben in koristen, kakor je bil nekoč — že 
zaradi zabave resnemu človeštvu; samo toliko se 
je odtistihdob spremenilo, da je don Quijotov 
zmirom več in da je Cervantes umrl . . . 

Ko sem se podonkišotil — zgodaj že se je 
zgodilo — sem odprl oči in sem ugledal sebe in 
sem zatorej ugledal vse, kar je bilo. V ogledalu 
svoje duše, spačenem od grenkobe in bridkosti, 
sem ugledal svet in vso veliko, strahu in občudo­
vanja vredno krivico njegovo. Iz njega je bila 
porojena krivica, ni mogla biti ne manjša, ne dru­
gačna, naturna je bila in potrebna in tako velika, 
kakor svet sam . . . 

Težko je ležala takrat božja roka na meni. 
Dovršila se je žalostna, dolgočasna, v svoji niz-
kosti in bridkosti od začetka do konca enaka 
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zgodba, ki je izlila v moje srce vedro grenkobe 
in ga je zastrupila za zmirom . . . Glej tam, moč 
neporabljeno, odklonjeno, zavrženo! Povej, kdo 
ljubi svoj narod, kdo ljubi človeka, kakor ga ljubiš 
ti ? Z ljubeznijo tako veliko in globoko, da je so­
vraštvu podobna? Kdo hrepeni po njem in beži 
od njega, kakor zaljubljenec, ki mu je omamila 
ljubezen srce in misel? Fant, razparal si svoja 
prsa, srce si izpulil, ponudil si ga narodu, ki ga 
ljubiš s to temno močjo — kdo je bil, ki je za­
vrnil tvojo roko, zavrgel tvoje srce? 

Obšla me je misel, nebogljenega, z vsemi 
nadlogami obremenjenega, v sirotstvu vzdihujo: 
čega: boj, večen boj, do konca, do kaplje! In 
komaj me je obšla misel, so izginile vse nadloge, 
breme je padlo nenadoma raz ramo, srce ni vzdi­
hovalo več; in kakor delež od Boga sem nosil 
uboštvo in bridkost. 

Radost tistih dni ni bila nič manjša od sa­
njave sreče v romantiki. V telesu, prej tako tru­
dnem, mi je zaplala živa kri, sladak mi je bil žolč, 
ki se je bil izlil v srce in s prešernim obrazom 
sem stopil v areno . . . don Quijote po rojstvu in 
poklicu . . . V živem ognju je trepetalo moje telo; 
zunaj je naletaval sneg in burja je trkala na okno, 
v moji nezakurjeni izbi pa je bila vesela, solnčna 
pomlad. 

Komaj še razumem upanje tistih časov, komaj 
še ga morem razodeti z besedami. Dozorelim očem 
se je bilo odprlo življenje z vso svojo krivico, s 
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svojo lažjo in surovostjo, s svojo neizmerno smeš-
nostjo — in nisem se prestrašil, nisem omahnil 
ter se molče udal. Vesel sem bil razodetja, kakor 
je bojaželjen, krepak človek vesel sovražnika . . . 

Ne razumem več tistega človeka, ne njego­
vega upanja, ne njegovega truda. Ne razumem 
ga in skoro se ga sramujem, kakor mlajšega brata, 
ki se vede nespametno in me blamira v spodobni 
družbi . . . Da bi bil njegov boj vsaj literaren boj! 
Koliko smo jih že doživeli in nobenemu izmed 
tistih hrabrih bojevnikov se ni pripetilo zlega! 
Narobe: literaren boj je zanimiva in koristna stvar, 
mnogo jih je, ki bi lahko povedali o tem. Danes 
praznujem jubilej svoje prve knjige in že takrat 
sem z visokim, ne zelo potrebnim patosom na­
pravil križ in amen čez vse literarne boje. Morda 
še nisem spoznal, ampak slutil sem, da iz takih 
papirnih bojev ne izide ponavadi drugega nič, 
nego smrad in kesanje . . . Toda boj tistega mla­
dega človeka, ki je z odkritosrčno mislijo don-
kišotil v svoji nezakurjeni izbi, že od vsega za­
četka ni bil literaren boj. Za nobeno stvar na 
svetu se nisem tako malo brigal kakor za litera­
turo, ki mi je bila od nekdaj vsega zaničevanja 
in vsega zehanja vredna stvar. Kraljestvo zase je 
literatura, pritlikavo kraljestvo; pritlikavci se gra­
bijo tam za lase, bore se s papirnimi meči; živ­
ljenje stoji za plotom in se smeje . . . Ne v areni 
literature, v areni življenja sem stal! Njemu, ve­
soljnemu, vseobsežnemu, sem napovedal boj ; z 
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vročo krvjo in s ponosnim srcem sem šel v boj 
in sem se vrnil potrt, utrujen — nepremagan. 
Kvečjemu blamiran . . . 

Pisal sem takrat knjige, ki stoje v sredi med 
desetirimi. Najslabše niso, tudi ne najboljše, toda 
ljubim jih izmed vseh. Tisti plamen, ki se je bil 
vzdignil pred sanjajočimi očmi iz istrske samote, 
je takrat vzgorel v meni, objel me je bil vsega. 
Nisem vedel, kaj je moč, zato ker je bila moč v 
meni, kakor življenje in kri; nisem vedel, kaj je 
boj, zato ker je bil boj moje naturno opravilo, 
kakor dihanje; nisem vedel, kaj je trpljenje, zato 
ker sem mislil, da je trpljenje atribut mojega stanu 
in imena . . . Videl sem krivico in sem z veliko 
gesto protestiral proti krivici; videl sem smešnost 
in sem pokazal nanjo z glasnim smehom, da bi 
jo ljudje spoznali; in videl sem, že takrat sem videl 
češčene, požrtvovalne rodoljube in oznanjal sem 
ljudem, da ni na svetu že zdavnaj bolj oskrunje­
nega opravila, nego je požrtvovalno rodoljubje . . . 
In jaz, na vekomaj osramočeni don Quijote, sem 
mislil, da bodo ljudje slišali mojo besedo in da 
jo bodo razumeli. Toda niso je slišali in je niso 
razumeli, zakaj mislili so, da sem literat. In zato 
so oznanjali, da sem povedal jako lepo, da je moj 
jezik prijeten in blagozvočen; niso pa oznanili, kaj 
sem povedal. Razodeli so besedo, zamolčali so 
misel . . . 

To so bili tisti časi, ko sem bil umetnik. 
Zmirom sem bil prepričan, da je umetnika edini 
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poklic kritika in boj. Morda je moj posluh dru­
gačen od posluha drugih ljudi, morda je pokvarjen: 
že v najtišji, najslajši lirski pesmi slišim obtožbo; 
izvila se je bila iz življenja kakor vzdih . . . Edino, 
kar sem podedoval iz tistih lepih časov, je pre­
pričanje, da umetnik, ki se prilagodi, ni več umet­
nik. Človek, ki zapre oči, je slepec. Nikogar ne 
sovražim tako hudo, kakor človeka, ki gre z 
mirnim obrazom in odprtim nosom mimo gnoja 
in pravi: „Saj ni gnoj! To je koristna tvarina, 
kmetu v prid in blagor!" Odgovoriti mu ne 
morem nič, ampak toliko vem, da se je prilagodil 
in da ni umetnik . . . Kaj je umetnik tisti, ki se 
prikloni svojemu modelu in pokaže na podobo: 
„Podoben nisi, ampak lep si!" namesto da bi se 
zasmejal: „Lep nisi, ker si podoben!" — Kaj je 
umetnik tisti, ki ne ve, da je vsa lepota kritika 
in obtožba, že zato, ker je lepota ? Da je že samo 
koprnenje po lepoti obsodba življenja? In da je 
brezčasten, kdor je zaslutil lepoto in resnico in 
zatajuje svoje hrepenenje, svoje slutnje? . . . 

Minilo je. To so bili dnevi, ki časih natihem 
zahrepenim po njih . . . kakor so bili, z vsem pre­
drznim upanjem, z vso bedo in z vsem trpljenjem! 
Napravil sem se bil, da bi pretvoril svet in svet 
me je pretvoril. Kar je bila pravična kazen za 
nespametno početje . . . 
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Od začetka sem se bil namenil, da napišem 
ob tej slovesni priliki svoj življenjepis. Zdaj, ko 
je ura sem se premislil. Iz vseh tistih žalostnih 
zgodb, ki sem jih pripovedoval ljudem, gleda moj 
obraz; čemu bi ga slikal še posebej? In če bi 
ga slikal, bi spet ne bilo drugega nič nego kari­
katura. Zakaj še je kljub vsem nezgodam toliko 
humorja v meni, da se mi iz resne slike, z resno 
roko ustvarjene, zasmeje vesela karikatura v obraz. 

In bila bi dolgočasna karikatura, ne vesela. 
Slo je to smešno življenje, ki ga sam ne razumem 
in ki sam gledam nanj, kakor na življenje čudnega, 
usmiljenja in zasmeha vrednega tujca — šlo je 
enakomerno, trudno, tiho, kakor slepec, v zmirom 
isti, večnovečni, zadušni senci . . . in tako pojde. 
Kdo bi slikal to sivo puščobo? 

Ni treba, da bi dramil romantika, ki spi pod 
istrskimi holmi in sanja lepe, dolge sanje; ni treba, 
da bi budil trudnega bojevnika, ki leži v dunajski 
izbi osramočen in žalosten in misli z zaprtimi očmi 
na čase, ko ni bil sam. Kaj bi zdaj s to smešno 
družbo, kaj bi z romantikom in bojevnikom ? Zdaj, 
ko je v srcu mir in udanost in stud. Zdaj, ko 
sem napisal na svojo zastavo: Kakorkoli, kamor­
koli! — Jadraj, barka, veliko je morje, na vse 
štiri strani ti je odprto in pristanišča si ne želiva! — 

Sivo, težko življenje, polno truda, bridkosti, 
boja in trpljenja, prazno veselja in sreče, je šlo 
mimo, kakor velika, mraz in grozo dihajoča senca. 
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Šlo je. V kratkem času, minuta se mi zdi, se je 
prikazalo prestrašenemu srcu, senca do neba, in 
je izginilo. In nazadnje mir in stud . . . 

V tem miru, pod tem svetim geslom „kakor-
koli", sem pisal svoje poslednje knjige. Natanko 
ne vem, čemu sem to storil, čemu sem pisal. 
Lehak in žalosten bi bil izgovor: umetnik si, zato 
si pisal! — Saj bi lahko pil in sanjal! Saj ni bilo 
hudo potreba, da si vtelesil svoje sanje in da si 
postavil na trg umotvor, ki pljujejo ljudje nanj, 
zato ker je umotvor in ker je kritika! Saj te nihče 
ni silil, da bi šel in pripovedoval stvari, ki jih 
družba ne mara slišati! Storil bi bil, kakor store 
drugi, razvil bi bil nad seboj starodavni prapor: 
živeti je treba! — Vse to so zlate resnice in mnogi 
jih upoštevajo; jaz pa jih še ne upoštevam, zaradi 
čednosti, ki mi je prirojena: zaradi maščevanja-
željnosti jih ne upoštevam. Tako so vzrasle po­
slednje knjige na rodovitni, bogato pognojeni njivi 
zlobe in zaničevanja. 

Kako sladko je, brez navdušenosti, z od­
prtim očesom in z zasmehom razodevati svoje 
srce! Žalost je komaj še žalost, veselje ni več 
veselje. Le hudo je, da je treba toliko časa in 
toliko bridkosti, predno se nagne do človeka pri­
jazni mir. Tisti veliki, zaničevalni mir, ki je po­
rojen iz spoznanja. In kolike previdnosti je treba, 
da se nenadoma ne razgane ta topli plašč! Kakor 
ga držim s krepko roko, se zmirom še časih odpne 
gumb, zapiha mi na prsa veter od zunaj, iz južnih 
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krajev zapiha, tistih čudolepih, ki sem jih ljubil 
kakor mater. Takrat se zamegli oko, zašume spo­
mini . . . Ko se je nekoč odprl gumb, ko je za-
šumelo iz južnih krajev, sem napisal knjigo, edino, 
ki jo berem sam in ki jo ljubim. Mislil sem: dovolj 
si dal grenkobe, daj zlat dar, da bodo videli, kako 
si bogat! Dal sem ga in opljuvali so moj dar. 
Zlato je bilo v mojih rokah: komaj so se ga do-
teknili z nečednimi prsti, se je spremenilo v blato. 
Zatorej — kakorkoli! Povej, kar bereš v svojem 
srcu; zatisni oči, ne glej poslušalcu v obraz. Naj 
se joka, ali naj se smeje, naj ti iztega roko v 
hvaležen pozdrav, ali naj pljuje nate, ne glej nanj! 
Kakorkoli! . . . 

Marsikateri mladenič bo prašal s solznim oče­
som: Če je tako — čemu torej umetnost? In 
čemu življenje? Kdo ne odloži suknje, ki mu je 
pretežka ? 

O mladenič, da bi tolažbe ne bilo! Bog, ki 
je usmiljen, je ustvaril toliko rodoljubov, da jih 
je dovolj za tolažbo dvanajsterim poetom. In kaj 
je zraven še ustvaril? V svoji dobrotljivosti je 
ustvaril dolgo vrsto slovenskih politikov, ustvaril 
je slovansko vzajemnost in njene besednike, ustvaril 
je pisano množico literatov, ki so služabniki mo­
jega humorja, ustvaril je druščino lirikov, ki se 
gonijo za Zupančičem in ne vedo, kam gre, ustvaril 
je tudi v svoji razmišljenosti radikalno narodno 
stranko, zato pa se je razjezil in je ustvaril moje 
kritiker in navsezadnje mi je izkazal svojo ne-
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skončno naklonjenost in je ustvaril prečudno le­
pega dekleta, ki me objame okoli vratu, kadar 
sem žalosten in me praša s svojim prijetnim gla­
som: „Was kummert Sie denn das Gesindel?" 

Tako je, mladenič! — Brez sanj, brez boja, 
z mirnim, udanim očesom glej na življenje; tedaj 
bo vzklila v srcu lepota, v lepoti kritika in satira! 
Dovolj si trpel, dovolj krvavel! In zdaj — kakorkoli I 

Na Dunaju, avgusta meseca 1906. 
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Krpanova kobila 





Študija o gledališču. 

Žareč nedeljski popoldan. Vse dvorišče, s peskom 
posuto in visoko ograjeno, je bilo še v solncu. 

Zadaj na verandi, za stopnjico višji od dvorišča, so 
se gnetli ljudje v soparni senci. Vse mize so bile 
tam zasedene; kmalu pa so se polnile tudi dolge 
vrste miz na dvorišču. Večji del občinstva so bile 
ženske; delavke in služkinje. Kljub vročini so bili 
vsi obrazi veseli in polni življenja. Žarko so se 
svetile neokusne pisane bluze, svetile so se velike 
umetne rože na staromodnih klobukih. Tudi otrok 
je bilo veliko; kričali so in se podili med mizami. 
Natakarji v obnošenih, mastnih suknjah, z umaza­
nimi ovratniki in umazanimi servijetami so begali 
od mize do mize, potni, zasopli. 

V ozadju dvorišča je stal dolg in ozek oder, 
skoraj meter visok, s sivo platneno streho pokrit 
in brez zastora. Na tleh je ležala zaprašena, na 
robeh razcefrana preproga; če je stopil igralec s 
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težkim korakom, če je pokleknil v strastni ljubezni, 
ali če se je zgrudil ubit, se je vzdignil iz nje oblak 
prahu. Ob odru je stala lesena koliba, velikemu 
vaškemu stranišču podobna. Na vegastih durih je 
bil nabit papir in na papirju je bilo zapisano: »Garde­
roba za igralce". Na odru ob kulisi je slonel zelo 
malomarno mlad fant v posvalkani obleki in zelo 
predrznim, pobalinskim obrazom; v roki je držal 
zvonec, pred njim na tleh je ležala harmonika. Duri 
v garderobo so se odpirale in zapirale: prikazala 
se je debela ženska v rdeči obleki, z razgaljenim 
vratom in napudranim obrazom. Za njeno ramo se 
je vzdignil koščen moški obraz, zlovoljen in zaspan. 

Fant je pozvonil. Izza mize na verandi se je 
vzdignil plečat človek v starikastem fraku; premeril 
je dvorišče z dolgimi koraki, ozrl se je po mizah 
in je poskočil na oder. Po izpitem, sivkasto bledem 
obrazu, po frizuri in po sladko prijaznem pogledu 
je bil podoben brezposelnemu natakarju. Levo roko 
je položil na prsa, desno je pritisnil ob hlačni rob 
in se je poklonil globoko, tako da je pokazal plešo. 
Brez besed. Nato se je okrenil, šel je z umerjenim 
korakom in resnim obrazom preko odra in se je 
napotil v garderobo. Bil je pač direktor. Fant je 
pogledal za njim, nasmejal se je pobalinsko in je 
pozvonil vdrugič. Takoj se je odprla garderoba 
nastežaj in prikazali so se ljudje, čudno oblečeni 
— v pisane cunje, kakor jih prodajajo starinarji za 
predpust. Na ženskah se je vse bleščalo od pisanih 
trakov, rdečih bluz in predpasnikov, od zlatih 
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ovratnic in zapestnic; moški so imeli majhne klo­
bučke z velikanskimi peresi, telovnike s srebrnimi 
gumbi, zelene suknjice, petelinje hlače, naga kolena 
in zelene nogavice. Občinstvo je uganilo takoj, da 
je to kmečka nošnja in veselo, odkritosrčno plo­
skanje se je razleglo po dvorišču od ograje do 
ograje. Že so se gnetli na cesti ljudje, fantje so 
plezali na ograjo in so strmeli z velikimi radoved­
nimi očmi. 

Najprej tragedija. Nikjer ni ohranjena stara 
grška tradicija tako natanko kakor na predmestnih 
odrih, na tistih zapuščenih vrtih in dvoriščih, kjer 
si je bila postavila narodna umetnost svoj šator. 
Žalost najprej in potem tolažba, veselje in ples. 
Tako si oddahne prestrašeno srce, dobi opore za 
klaverno sedanjost in upanje v bodočnost. 

Kolikor se spominjam, je bila tista tragična 
pantomima zelo viharna, polna globokih konfliktov, 
krvavih spletk in pretresljivih katastrof. Zdelo se mi 
je, da je stvar preveč krvoločna in da bi Hamlet 
ne bil zadovoljen z njo. Toda spoznal sem kmalu 
svojo zmoto in ves osramočen sem se zavedal svo­
jega pokvarjenega okusa. „Bolehav sem od trudno-
bledih misli." Zakaj občinstvo je ploskalo, žareli 
so obrazi, od tragičnega sočutja so bile solzne 
strmeče oči. 

Nastopili so v tragediji različni ljudje: tiho­
tapci, divji lovci, žendarmi, kmetje, nastopil je celo 
neki vitez ali kaj, s svojim spremstvom. Najbolj 
pošteni in ljubezni občinstva vredni so bili seveda 
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tihotapci in divji lovci. Poglavar tihotapcev je bil, 
kakor drugače ne more biti še izza Karla Moora 
časov, mlad in lep fant, ki ga je bilo življenja ne­
prijazno valovje vrglo na prod. In zaljubljen je bil. 
Srečno, kakor tudi ne more biti drugače. To se 
je videlo takoj v prvem prizoru. Ampak avtor se 
ni ukvarjal veliko z ljubeznijo; objem, poljub in 
takoj so pričeli streljati. Ne vem več natanko, zakaj. 
Nekdo se je zgrudil in so ga odnesli. Nato se je 
vrnil iz garderobe, oblečen kakor žendarm; to se 
pravi, na dolgi suknji je imel svetle gumbe, še 
večje pero na klobuku, na rami pa puško. In stre­
ljali so dalje. Oče je streljal na hčerko, poglavar 
na očeta, žendarmi na poglavarja, tihotapci na žen-
darme in vitez s svojim spremstvom na vse ostale. 
Lep in pretresljiv je bil konec. Vse mrtvo, tiho. 
Sredi odra, med" mnogimi trupli, leži poglavar, 
smrtno ranjen. Črni kodri pokrivajo bledo čelo, 
desnica se krčevito oklepa puške, levica pa počiva 
na rami — nje! Ona kleči pred njim, globoko sklo­
njena, bujni, svetli lasje ji lijo na rame, na prsi. 
Tudi ona je bleda. „Se en poljub, moj dragi — 
a ne v slovo!" In ko pada njegova glava, ko umi­
rajo njegove velike oči, poseže njena roka za bluzo, 
vzame svetlo bodalce in — 

No, kaj bi pravil; genljivo je bilo! Navdu­
šeni vzkliki, burno ploskanje, solze v marsikaterih 
očeh. Ljudje v pisanih oblekah, ležeči vse križem 
po odru, so nenadoma vstali, stopili so v vrsto 
in so se poklonili. Tudi poglavar je vstal in se je 
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poklonil s trudnim nasmeškom. Nato so se napo­
tili v garderobo, zasopli, potni, neblago dišeči. 
Fant je sedel na stopnjice ob odru, vzel je harmo­
niko in je zagodel. Od mize do mize je hodila 
debela, neuljudna ženska z bradavico na nosu in je 
pobirala novce. 

Nato humor. Prikazal se je na odru direktor 
sam v visokem belem cilindru, haveloku in svetlih 
kariranih hlačah. Za njim je prišel harlekin v zelo 
širokem, belem in rdečepikastem dominu. Gospodar 
in hlapec. Harlekin je bil namreč hlapec. Prileten 
je že bil, skoraj sključen, z neumnim, vsakdanjim 
obrazom in s plahimi, vodenimi očmi. Od začetka 
sem mislil, da ni nič smešnega na tem človeku; 
pa sem se motil, zakaj komaj je stopil na oder, 
se je razlegel glasen krohot od ograje do ograje. 
In smejal se je tudi harlekin sam; tisti ubogi, ne­
umni, z moko na debelo potreseni obraz se je režal 
široko in tiste vodene oči so buljile v občinstvo 
pol plaho in pol zadovoljno. Komaj se je zasmejal, 
se ozrl, mu je priletela krepka klofuta; sklonil je 
glavo in se je režal dalje, oči so gledale prav tako 
plaho in zadovoljno. Spet klofuta. Gromko plo­
skanje, viharen krohot. Smehljal se je celo direktor 
sam in je udaril tretjikrat. Na vsak način je bil to 
jako dober harlekin. Komedija se je šele pričela. 
Harlekin je nosil gospodarjev fotografični aparat; 
gospodar bi rad fotografiral; harlekin pa nikakor 
ni mogel postaviti palic, zmirom mu je spodletelo 
in aparat je ležal na tleh. To je bila komedija. 
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Tleskalo je neprestano, padalo, tleskalo. Ne vem, 
kako se je stvar končala, ali toliko je gotovo, da 
je bilo vse lepo in kratkočasno. Še med kulisami, 
ko se je napravljal z odra, je dobil harlekin klo­
futo in se je opotekel v garderobo. Direktor se je 
s prijaznim nasmeškom poklonil ter se napotil za 
njim. Fant je zagodel. 

To je bil humor, za nazadnje pa je bilo treba 
še naslade. Široko se je zarezal fant ob odru, bolj 
nego kdaj je bil pobalinski njegov obraz. Sedel 
je na stopnjicah in je godel razposajeno poskočnico. 

Napol so se odprle duri garderobe in pri-
stopicala, priskakljala je drobna suhotna ženka. 
Oblečena je bila v zelo kratko, pisano, čipkasto 
krilce, vrat je bil globoko razgaljen, tudi roke so 
bile gole; na drobni glavi se je vzdigala velikanska 
frizura. Obraz je bil majhen, suh, na debelo na-
šminkan in z moko potresen; obrvi so bile pobar­
vane, karminasto pobarvane so bile tudi tanke 
ustnice. Stopicala je, skakljala in priskakljala na 
oder. Na verandi so moški vstali, zleknili so vratove 
in se muzali zadovoljno. Ženska se je poklonila 
nalahko, brcnila je z nogo in je pritisnila roke na 
prša. To je bilo zelo lepo. Ali ko se je poklonila, 
so se pokazale ostre kosti pod vratom, pokazale 
so se tudi žile na rokah; rdeča komolca sta bila 
jako špičasta in nič manj špičaste niso bile rame. 
Veselo je zagodel fant in ženska je vzdignila noge. 
Kaj bi rekel? Prijetno so plavale roke po zraku, 
noge so bile tu, tam, prevračale so se čudovito 
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in so brcale, da je bilo človeka sram. Pobalin je 
naposled prenehal in v tistem hipu je stala ženska 
mirno sredi odra, noge nekoliko krive, zasopla in 
potna; solnce je prav tedaj prisijalo preko strehe 
in ji je sijalo na suhi obraz; tenek curek potu ji 
je tekel preko lica in se je mešal s šminko in 
pudrom. Nasmehnila se je in tedaj se je pokazalo, 
da v zgornji čeljusti ni imela vseh zob. Moški so 
ploskali z debelimi rokami in ženska se je poklo­
nila, na karminaste ustnice je pritisnila prste in 
razprostrla roke. Fant je zagodel . . . 

Solnce je žgalo in zatohlo je bilo na dvorišču 
kakor v zakajeni kavarni. Natakarji so sopli naglas; 
pot jim je lil od čela. Obrazi so goreli od vročine, 
od pijanosti in od razkošja. Pobalinski se je režal 
fant na' stopnjicah in je godel neprestano; ženska 
je plesala . . . 

Kako je bilo dalje, ne vem. Najbrž zmirom 
spet od začetka: tragedija, gluma, ples . . . Se od 
daleč sem slišal navdušeno gromko ploskanje in 
vesele vzklike. 

Sel sem po široki cesti in sem prišel do majh­
nega, zaprašenega parka z nizkim, od solnca ožganim 
drevjem. Ob parku je bil nasut, Bog vedi čemu, 
velik kup ilovice in okoli kupa se je gnetlo veliko 
število otrok. „Kaj pa je, fant?" — „Teater!" mi 
odgovori bosonožec, pogleda me komaj postrani 
in strmi z izbuljenimi očmi na oder. Oder je bil 
namreč tisti kup ilovice. Tam je stalo troje fantov, 
kuštravih pobalinov z bosimi, umazanimi nogami 
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in hlačami do kolen. Lesene meče so imeli v rokah 
in so si stali nasproti z razgretimi obrazi in blešče­
čimi očmi. Enemu izmed njih je curljal od čela 
tanek rdeč curek; ni se obrisal in najbrž tudi čutil 
ni. Iluzija, samoprevara se je umikala resnični strasti, 
na odru in pod njim. Dogovorjeni program je bil 
pozabljen, kri je bušila v glavo, oči so vzplamtele. 
„Udari! B i j ! " . . . 

Da, to je bila resnica, to je bila strast, je 
bilo življenje! Ne tisto otročje, pomehkuženo igrač-
kanje s strastjo, ne tista zlagana vzburjenost, ki 
se izpremeni naposled v sladko razpoloženost: „Saj 
ni nič!" Krvi dajte, resnične krvi! . . . 

O ti pomehkuženi čas! Kje ste že gladijatorji ? 
Zatajevati je treba žival, ki bi tako rada grizla; 
tako rada bi pila kri in limonade ji dajejo! Samo 
še v naši nedolžni mladini, samo še v nepokvarjenem 
srcu našega preprostega naroda živi natura in res­
nica. O, učite se od njih, da ni sramota sneti 
masko z obraza, usehlega od poželenja, in duhati 
vročo kri. „Bodite kakor otroci!" 

Šel sem dalje in na misel mi je prišel Maeter­
linck. Bog vedi, zakaj ravno Maeterlinck, ampak 
tako mi je bilo, da bi se zasmejal naglas. 

Z lepim in koristnim naukom v srcu sem šel 
po svojih potih. 
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Govekar in Govekarji. 
I. 

Med mnogopomembnimi znamenji, živimi sim­
boli, ki jih poraja čas po svoji podobi, sebi 

v slavo in sramoto, se je pojavila Krpanova kobila. 
Zdaj stoji v zgodovini slovenske kulture kakor 
Prešernov spomenik. 

Dogodek je bil zelo ponižen, med dnevnimi 
noticami šepetaje razglašen; in če ga je lahko­
miselni svet slišal, je pozabil nanj. V šentpeterskem 
predmestju so venčali Krpanovo kobilo, ko se je 
vračala iz gledališča; triumfator se je zibal v hlev, 
simbol pa je ostal na cesti in smrdi še zmirom. 

Pravijo, da je bila vse le šala; ampak če je 
v vsaki šali polna mera resnobe in resnice: tako 
polna ni bila nikoli, kakor v tistem veselem na­
vdušenju. 

Govekar je bil spravil na oder ime Martina 
Krpana. Napisal je satiro; ker je nerodno pisati 
satire o slovenskih stvareh in ljudeh, je naperil 
sulico na ministre cesarja Janeza; toda Govekar, 
satira in cesar Janez so postranske reči, potopljene 
v mogočno senco kobile. Najlepšo dramo bi bil 
lahko napisal Govekar, brusil najfinejše besede, 
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krepko snoval in spretno grmadil silne efekte — 
v šentpeterskem predmestju bi venčali kobilo. 

Mnogoteri nespametni ljudje očitajo Govekarju 
(tudi jaz sem bil nespameten in sem mu očital), 
da vedoma izrablja instinkte šentpeterskega pred­
mestja, slovenski kulturi na kvar in oviro. In vodstvu 
slovenskega gledališča očitajo tisti nespametni ljudje, 
da ravna brez razuma, brez cilja in smotra in da 
se lovi za instinkti šentpeterskega predmestja kakor 
pijanec za klobukom. To so pač nespametni ljudje, 
ki ne vedo, da je šentpetersko predmestje zelo 
veliko, da sega od Drave do Adrije. In nadalje 
tudi ne vedo, da slovensko gledališče ne stoji v 
pustinji, temveč da je del živega telesa; del se ne 
sme razvijati hitreje in ne drugače, kakor se raz­
vija telo; slovensko gledališče mora ostati za zdaj 
pod kobilo; vsak višji razvitek bi bil nezdrav, razvit 
del bi kvaril simetrijo telesa — in kdo bi privoščil 
svojemu narodu elefantiazo? 

Nekoč, pred leti, so igrali Ibsenove „Stra-
hove". Gledališče je bilo natlačeno. Intendanca se 
je grabila za lase in je nameravala odstopiti še 
tisti večer, ker je sumničila šentpetersko predmestje, 
da je navdušeno za kulturo in da hrepeni po lepih 
užitkih. Ampak strah je bil prazen. Ljuti so bežali 
ljudje na mračno cesto: „Kakšni strahovi so t o ? 
Kje so bele cunje? Kje je britof?" In intendanca 
ni odstopila. 

Pred par leti so uprizorili „Pot okoli zemlje" 
in intendant je hodil po Ljubljani z žarkosolnčnim 
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obrazom: „Ampak naš slon! Kakšen slon! Takega 
slona še ni bilo!" In slon je zmagal. 

Lani pa so venčali Krpanovo kobilo. 
Zatorej je treba zapisati: Govekar ne izrablja 

ničesar, ne škoduje nikomur, temveč je samo v 
skrbeh, da ne dobi naš narod elefantiaze; takisto 
dela intendanca . . . 

Čemu o gledališču? Čemu samo o tem, ki 
je komaj mezinec telesa? Kaj pa je z venčano 
kobilo v politiki? Kaj pa je s tisto v literaturi? 
Kaj s tisto, največjo in najbolj venčano, s tisto v 
družabnem življenju, ki je mati vseh drugih? 

Resnično: zgrabi paglavca za lase, ali pa mu 
stopi na nogo — zmirom bo zakričal pri ustih. O no­
beni slovenski stvari ni mogoče pisati, da bi se ne 
zadel človek ob vse drugo in ob narod sam; začni 
moliti Očenaš in takoj boš imel na jeziku Ceščena-
marijo. Dotakni se tega telesa, kjer hočeš, povsod 
bo obtičal prst ob gnojni buški, v studencu vseh 
bolečin, v kulturni laži. 

Ah, da bi bila vsaj kulturna laž! Ampak tukaj 
ni kulturne laži, temveč je laž o kulturi in še satirik 
ne ve, kaj bi s to lažjo! Kultura je mati tisočerih 
laži in satirik, ki jih sovraži, jih je vesel, kakor je 
kladvo veselo nakla. Kjer pa ni matere, tam ni 
hčeri; nekdo se je zlagal, da imamo kulturo, in 
zdaj se vleče ta laž brez konca ter je izvor velikih 
zmot, nesreč in krivic. Ce bi se tisti človek ne 
bil zlagal in bi res imeli kulturo in bi kljub temu 
venčali Krpanovo kobilo, tedaj bi bilo besedičenje 

3 33 



o umetnosti in kulturnem zavodu samo navadna 
kulturna laž, kakor so kulturna laž „literarni večeri" 
v dunajskih gledališčih. Tam bi se začela satira; 
neha pa se satira, kjer se začne laž o kulturi. Ce 
pride spodoben človek in sede za mojo mizo in 
mi vzame servjeto s kolen in se usekne vanjo, mu 
jako zamerim; čisto nič pa ne zamerim rodoljubu 
z dežele, če stori takisto, in tudi ne, če govori 
zraven o kulturi in o slovanski vzajemnosti; kaj 
bi z njim? 

Nekoč, pred davnimi leti, je nekdo pisal 
dolge članke o „kulturnem zavodu", o slovenskem 
gledališču. Seveda je bila takrat stvar taka, kakor 
je zdaj, ampak beseda je bila lepa in je ostala. 
Neki član intendance je celo razumel, kaj beseda 
pomeni; in že dolgo ni več član intendance. 
Tista beseda je ena izmed najlepših narodnih sve­
tinj; komaj se človek prestopi med feljtoni, se 
spotakne obnjo. Življenje ima kakor dihur; devet­
krat jo lahko ubiješ in takoj se ti zasmeje v obraz. 
Devetkrat lahko venčajo Krpanovo kobilo in deseti 
dan ti zaluči feljtonist kulturni zavod na glavo . . . 

Bodi oprezen, človek, bodi oprezen in tih! 
Zakaj mnogo je naših kulturnih zavodov, mnogo 
jih je, in če ti prileti na glavo eden, prileti drugi 
za njim. 

Jaz ne maram tega . . . Mislim, da bi začeli 
od začetka. Spoglejmo se, pozdravimo se prijazno 
in brez jeze; tistega fanta, ki je lagal o naši kul­
turi, pustimo, kjer j e : naj sam opravi s svojo vestjo. 
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In recimo: kulture ni, kakor je ni bilo, torej ni 
kulturnih zavodov in jih ni treba, tudi laži ni več 
in svobodno si lahko smejemo v obraz! 

Kar se gledališča tiče, bi ga lahko spreme­
nili v cirkus; zadnjič sem videl dresirane pse — 
zelo kratkočasni so bili in šentpetersko predmestje 
bi bilo očarano. Na prazne police v fasadi bi bilo 
treba postaviti Krpanovo kobilo; na obe strani: 
zaradi simetrije. 

II. 

Odprle so se torej duri in osuplim očem se 
je pokazala veličastna perspektiva. 

Res je, da igrajo v našem gledališču buda-
losti in da je naš, Bog se usmili, kulturni zavod 
pokobiljen in pokrjavljen, ampak občinstvo ni zrelo 
za življenjsko dramo. 

Res je, da je smel človek, ki odreka našemu 
narodu kulturo, ampak naš narod ni kulturen, za­
vrača tujinsko negacijo, kritiko življenja, ki je bila 
zmirom vsebina in namen umetnosti. 

Res je, da imamo odlično mlado umetnost, 
toda naš narod je nezrel za umetnost in vrhutega 
siromašen, zato naj poberejo umetniki šila in kopita 
ter se spravijo na tuje, kakor sinovi propalega kmeta. 

Res je nazadnje, da naš narod zavrača umet­
nost zaradi umetnosti same — to je naš 1' art pour 
l 'art — in da gre skromni Slovenec po dnevnem 
napornem delu v gledališče namesto v gostilno 
samo zato, ker je ceneje. 
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Kdo je napisal te stavke? Jaz jih nisem na­
pisal. Na čisto drugi njivi se je porodila njih geni­
alna hinavščina. Ne še toliko genialna kakor gen-
ljiva. „Rad bi, saj vem, kako bi bilo treba — ampak 
naš narod!" . . . In solza na licu. 

Tako, recimo, hodi Govekar po Ljubljani in 
išče, kaj bi dramatiziral. Kdor bi ga videl, bi 
si mislil: „To je postaven človek, ki se redi in nič 
ne misli." Ne, Govekar plaka. On plaka, da je na 
šentpeterskem predmestju bolj popularen nego 
Shakespeare in Ibsen. Tolike nesebičnosti še nisem 
doživel nikoli, razen oni dan, ko sem gledal proda­
jalca konjine, ki je bridko jokal pred svojim mnogo­
številnim občinstvom: „ 0 , ljudje božji, kako se mi 
smilite, da si ne morete privoščiti boljšega!" In 
je prodajal dalje. 

Krivično je, da imenujem baš Govekarja. On 
dramatizira s krvavečim srcem, ne zato, ker nima 
svojih idej, temveč zato, ker je tipus. Legijon je 
Govekarjev; res je, da ne dramatizirajo vsi, toda 
Govekarji so vendar. Ne pasejo se le na enem 
polju; po vsi domovini jih mrgoli in največ je tistih, 
ki hodijo v politiko na pašo. Vsi so junaki dvoj­
nega prepričanja. S solzami v očeh mi tožijo Gove­
karji : „Lepa stvar je prepričanje, lepa stvar je ideal 
— ampak ljudje so neizobraženi, zahtevajo buda-
losti na odru, v knjigi in na shodu in jaz imam 
družino!" Navaden Govekar, kakor jih hodi brez 
števila po naših ulicah, sedi z menoj v gostilnici, 
sreča me na cesti in nabere obraz v bridkostne 
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gube: „Res je, prav imaš; v gnojnici živimo!" In 
kaj napravi poštenjak drugo jutro, ko je svoje 
ideale prespal ? „Ne, nimaš prav! Ne mi, rodoljubi, 
mi nismo vodniki občinstva; občinstvo je naš vodnik 
in ker je občinstvo neumno, smo neumni tudi mi!" 
Tako govori Govekar namreč samo v javnosti; to 
je njegovo drugo prepričanje, ki je namenjeno za 
„ljudi". Ni ga sram pred ljudmi; pred menoj bi 
ga bilo sram. 

Velika zmota leži v tem dvojnem prepričanju 
in v zmoti leži groba žalitev naroda. Vsi Govekarji, 
od prvega do zadnjega, podcenjujejo narod in pre­
cenjujejo sebe. Razkrojili so narod v dva natanko 
ločena dela: v narod, ki ni zrel za kulturo, in v 
Govekarje, ki trpe strahovito ob tej nekulturi in 
ji zategadelj služijo. Nikoli ti ne poreče Govekar 
v literaturi: „Po mojih mislih je ta roman slabo za­
snovan, nerodno pisan —"; v politiki: „Po mojih mis­
lih nimaš prav in tvoje nehanje je brezkoristno —"; 
in v umetnosti: „Po mojih mislih tvoje delo ni 
umotvor!" — Ne, Govekar poreče: »Tvoj roman 
je imenitno delo, ampak za narod ni; prav imaš, 
ampak za tvoje ideje ni zrel naš narod; tvoje delo 
je umotvor, ampak kaj bo naš narod z umetnostjo ?" 

To se pravi: Jaz, Govekar, stojim visoko nad 
svojim narodom, vem natanko, česa bi bilo treba 
in kako bi moralo biti. In kljub temu, da to vem, 
ne storim, česar bi bilo treba, ne trudim se, da 
bi vzdignil narod k sebi, temveč ležem sam v naj-
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globlje njegove luže, zatajujem z udanim srcem 
svoje prepričanje in sem na ta prijetni način svo­
jega rodoljubja mučenik, kjerkoli me človek zgrabi. 
Siromak se je zmotil. Ni treba, da bi on vlekel 
narod v svoje višave, temveč hudo je treba, da 
se Vzdigne iz svoje lene, gnile, po neizobraže-
nosti smrdeče samozadovoljnosti do višine svojega 
naroda. 

Tako so se vzdignili Jurčič, Kersnik, Trdina, 
Levstik, Tavčar; in narod, ki je stal nad njimi, 
jih je sprejel z obema rokama. 

* 

In kolika bojazljivost, kolika strahopetnost leži 
v tistem dvojnem prepričanju! Človek, ki ima v 
svojem srcu le žarek umetniškega instinkta, in po­
sebno še človek, ki ima v svojem srcu le žarek 
ljubezni do svojega naroda, bo delal zmirom brez 
strahu, kakor mu ukazujeta umetniški instinkt in 
ljubezen. Brez strahu in brez obzira, tudi brez 
čustva, da kaj „žrtvuje" svojemu prepričanju; 
zato bo tako delal, k e r n e m o r e d r u g a č e . 
Govekar in njegova pasma pa more tako in more 
tudi drugače. To so ljudje, ki nimajo v svojem 
srcu ne umetniškega instinkta in ne druge ljubezni, 
nego mogočno in globoko ljubezen do samega sebe. 
V politiki se ta pasma navadno ne pridruži nobeni 
stranki; če se pridruži, tedaj je čisto gotovo „zmerna 
frakcija", to se pravi, ohrani si za hrbtom mostiček 
na drugi breg. Njih geslo j e : „Res je, ampak 1" 
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Na tem bregu je „res", na onem „ampak", po 
sredi pa jadra zmerni poštenjak in se redi. Njegova 
cula je polna raznovrstnih prepričanj, njegovo pa 
ni nobeno. — V literaturi so iznašli ti globoko-
umni Govekarji „zmerno moderno". „Jaz sicer z 
vsem srcem simpatiziram z moderno, ampak!" Ne 
vem, če Govekar še zmirom misli (njegova pasma 
misli še zmirom), da je izraz „moderna" sinonim 
za svinjarjenje. Pa nič ne de, če tako misli, zakaj 
še v tem slučaju bo razodel svojo naturo in bo 
rekel: „Do kolen grem, dalj pa ne; vse kar je 
prav!" Ta prijetna pasma, ki živi, dasi nekoliko 
okusnejša, tudi v drugih narodih, je pozdravila 
Maeterlincka, ko je napisal svoji ženi v prilog 
„Monno Vanno", „Neprošenega gosta" pa je za­
smehovala, natanko tako, kakor je zasmehovala po 
ljubljanskih krčmah prve Zupančičeve pesmi. — 
Kako sodijo Govekarji o umetnosti, o tem ni treba, 
da bi govoril še posebej. Le to je treba zapisati: 
ta mnogoštevilna pasma je v prvi vrsti kriva, da 
slovenski narod ne pozna svoje umetnosti, niti 
imen ne svojih umetnikov. 

Ti ljudje pravijo, da vedo natihoma, kako bi 
bilo treba in kam, toda — „narod neče". O, narod 
hoče. Le Govekarji so leni, strahopetni in bojaz­
ljivi. Boje se dela, zato delujejo. 

* 
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Dvojno prepričanje se imenuje po slovensko 
»delovanje". Napiši pošteno kritiko o čemerkoli j 
mislil boš, da si storil koristno in rodoljubno delo, 
ki bo rodilo sadove. In se boš zmotil. Zakaj v 
tistem trenotku bo vstal v tem ali v onem kotu 
ta ali oni Govekar in te bo ogovoril ves razžaljen: 
„Manj besed, gospod, in več delovanja!" — Tudi 
jaz sem delal, že veliko sem delal in časih sem 
vesel, če se ozrem po svoji njivi. Delal sem, de­
loval nisem. Zakaj bil sem, kar ni bil še nikoli 
in noben Govekar: bil sem umetnik. In ljubil 
sem svoj narod, ki ga še nobeden Govekar ni 
ljubil. Govekarji ne morejo ljubiti naroda, za tako 
ljubezen ni prostora v njih praktičnem srcu; zato so 
rodoljubi. Ne ljubijo ga, temveč delujejo za narod. 

In zdaj bi rad vedel, enkrat za vselej, kaj 
pomeni beseda „delovanje". Razodenimi, Tebanec! 
Služil sem kulturi svojega naroda z vso svojo močjo; 
to ni bilo delovanje. Ti, mnogovedni Tebanec, si 
oviral to kulturo, kolikor so pač zmogle tvoje slabotne 
roke. Ali je bilo to delovanje in kaj je delovanje ? 

Govekar se nasmehne in mi odgovori po 
angleško: 

Business! 

Tako je. In zdaj je razjasnjen fenomen, da 
še noben rodoljub, ki je deloval za svoj narod, 
ni trpel zanj. Vsaj jaz doslej še nisem videl take 
sorte čudaka in bi bil zelo vesel, če bi ga srečal. 
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Govekar sicer trpi, zato, ker mora neprestano pre­
magovati svoje nagnenje in prepričanje, ampak to 
trpljenje je bolj notranje. 

Moje opravilo ni, da bi se prerekal z vsakim 
posameznim Govekarjem, ki ga srečam na cesti; 
pač pa je moje opravilo, da pokažem tipus, da raz-
odenem njegovo naturo, odkrijem njegov izvor, 
preiščem njegove življenjske šege in navade, skratka, 
da ga v podobi naše kulture postavim v tisti kot, 
v katerega sodi. To pa je naloga umetnika; ne 
more biti drugega, nego vsebina umotvora . . . In 
čudno je, da še ni prišel človek, ki bi zgrabil 
Govekarja na cesti ter ga kratkomalo dramatiziral. 

Dobro meni! Kaj zato, če pride mimo moje 
zgradbe kužek, zazeha v solnce in vzdigne nogo! 
Za rezultat se ne menim veliko, kužka simboliziram 
brez usmiljenja ter ga postavim krščansko stilizi-
ranega v svojo lepo zbirko, ki bo sčasoma precej 
popolen arhiv malovredne dobe. 
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Dvojna resnica. 
I. 

Meglen, pust, do smrti žalosten dan; ali je še 
dan, ali se je že nagnil mrak? V senco in 

meglo se gube sive, objokane hiše; težki, mokri 
vzduh je poln zlovoljnosti in neprijetnih spominov, 
in človeku je pri srcu tako tesno, kakor da še 
nikoli ni videl solnca. Potrt je in malodušen; kakor 
nelepe, od blata oškropljene, nerodne živali kobalijo 
misli po megleni cesti, kobalijo v kolobarju brez 
smotra. Ne lepega spomina, ne vesele želje več in 
spomni se človek naposled na slovensko umetnost 
in njen križevi pot . . . 

Postal sem pred izložbo; med papirjem in 
knjigami stoji neokusen, pozlačen okvir in v okviru 
je podoba. Slika tihe, otožne pokrajine; dvoje brez, 
v mraku samujočih. Tudi njemu, ki je bil ugledal 
te breze, ni bilo veselo pri srcu — ne lepih spo­
minov, ne ponosne želje več. Tako zgodaj . . . 

Ljudje so hodili mimo in nihče se ni ustavil; 
pust in vlažen je bil večer, pusti so bili obrazi. 
Breze so samevale kakor sredi tihe pokrajine; in 
zdelo se mi je, da bi vztrepetale v strahu, če bi 
se ozrlo nanje neprijazno oko. 
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V izložbi, v steklu, sem ugledal obraz. Ča­
stitljiv obraz z lepo dolgo brado in tudi v njegovem 
smehljaju je bilo kakor tiho sočutje, je bila mehka 
otožnost. 

„Kako Vam je pogodi?" me je nagovoril 
gospod svetnik s prijaznim glasom. Odgovoril sem, 
kakor se spodobi, da moja sodba ni merodajna, 
da pa se mi zdi slika, če gospod svetnik dovoli, 
pošten umotvor in umetnik uvaževanja vreden človek. 

Izmed mnogoterih čednosti, ki krase gospoda 
svetnika, je treba še posebej imenovati njegovo 
ljudomilost. Z mano, nevrednim človekom, govori 
tako naravnost, brez vsake ošabnosti, skoraj bi 
rekel prijateljski, kakor z najbolj zaslužnim prvo-
boriteljem. Nekoliko tesno mi je bilo vselej ob tej 
mehki prijaznosti; kakor je sram človeka, ko spre-
jemlje nezaslužen dar. Čutim se tako majhnega in 
ničvrednega, tako prazno in brezpomembno se mi 
zdi moje življenje, kadar povešam plahe in osra­
močene oči pred obrazom moža, ki ne pišejo časo­
pisi o njem nikoli drugače, nego o „diki naroda, 
prezaslužnem, požrtvovalnem" itd. Skril bi se tedaj 
v temno vežo in bi se na tihem razjokal. Kam te 
vodi trnjeva steza? Kdaj, o kdaj boš dika naro­
dova? . . . Toda ne obupaj, vzdigni oči in zgleduj 
se po njem, za njim nameri svoje korake in kmalu 
bodo zasijale zasluge dalekovidno na tvojih prsih! . . . 

Gospod svetnik me je potrkal po rami. 
„Resnično, lepa reč! Ampak čemu, prašam 

Vas, čemu?" 

43 



In še bolj bridkosten je bil njegov smehljaj. 
„Da, čemu ?" je odgovarjal sam, ko sem molčal 

plah. „Vselej me zaboli srce, kadar se pojavi mlad 
umetnik, nadebuden fant. Prav tako se mi zdi, 
kakor da bi se mlado neumno dekletce napotilo 
v svet; — čez leto in dan se vrne pokvarjeno in 
umrje v zaničevanju. Čemu se je napotila v svet ? 
Doma naj bi molzla krave . . . To so tiste neumne 
sanje! Kaj je treba fantu, ki je mlad in zdrav, da 
bi sanjaril in se ukvarjal z umetnostjo? Delal naj 
bi — toliko je koristnih poklicev na svetu!" 

S prijaznim pogledom me je povabil ljudo-
mili gospod svetnik in tako sem šel, visoke družbe 
vesel, ob njeg-ovi levi strani po večernih ulicah 
mimo ljudi, ki so pozdravljali spoštljivo; sladko 
mi je bilo, zakaj tudi name je padel žarek časti 
— kakor obseva v jaslicah glorijola Izveličarjeva 
tudi nevredne pastirce . . . Tisti večer je bila čudna 
mehkoba v srcu svetnikovem; tudi velike ljudi, 
samosvoje, zmagovite značaje obide časih žensko-
plah občutek, da se sklonijo k pritlikavcem ter 
odgrnejo skrito rano. 

„Saj veste, gospod, da sem velik prijatelj 
umetnosti —" 

Vedel sem, o! 
„— in da poznam ter uvažujem njen pomen 

za narodovo življenje in njegovo kulturo. Zato sem 
vesel in ponosen, da se tako krepko razvija naša 
mlada umetnost. Prijetno je govoriti ob slovesnih 
prilikah: Tudi mi, narod zaničevan, siromašen, tudi 
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mi imamo svojo kulturo, kulturo samosevko, ne 
od višjih oblasti umetno izgojeno. Ponosno si lahko 
udarimo na prša: Tudi mi — in tako dalje! Toda 
to, gospod, to je teorija!" 

„ 0 blagorodje, gospod svetnik!" sem vzkliknil 
ves žalosten. 

„Teorija, drugega nič! . . . Dvoje resnic raz­
ločujemo, gospod: javno in domačo. Mladi ste 
še in tako ste si časih morda mislili, da lažejo 
navdušeni govorniki, da lažejo časopisi vsi po vrsti, 
da je vse javno življenje, kakor se kaže v besedah 
in dejanjih, velika laž. Zmotili ste se, zakaj to ni 
laž, to je — javna resnica. Kaj še niste slišali 
govornika? Kako trepeče njegov glas, kako plaka 
— vriska! Kako se svetijo njegove oči v svetem 
ognju, kako žare njegova lica! In za komedijanstvo 
naš narod nima daru; videli ste v gledališču. Ne 
laž — javna resnica! . . . Kaj mislite, da bi mogel 
govoriti v veliki družbi, ob slovesnem večeru, kakor 
govorim zdaj z Vami ? Cisto drugačne bi bile moje 
besede, nocoj govorjenim naravnost nasprotne. Ali 
tudi tiste besede bi prišle naravnost iz srca in bi 
segale v srce. Mirno živita druga ob drugi, domača 
in javna resnica; nikoli si ne prideta navzkriž, in 
prav je tako! Zdaj govorim z Vami; pridružil bi 
se nama tretji prijatelj in mislim, da bi ostali še 
zmirom pri domači resnici; komaj pa bi prišel 
četrti, bi se mahoma, skoraj čudežno, izpremenile 
naše misli, pozabili bi popolnoma, kar smo govo­
rili pred trenotkom. Kakor da se nas je doteknila 
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čarovna palica — Bog vedi kako, nenadoma stojimo 
sredi prostrane pokrajine in vsenaokoli drugega nič, 
nego — javna resnica. In kar je najbolj čudno: prav 
nič se ne zavedamo, da smo bili preskočili zelo 
znaten jarek; stojimo sredi tiste pokrajine, kakor 
da smo stali tam od starodavnih časov, zato da 
ostanemo na vekov veke. Tako je, gospod!" 

Glava mi je klonila v ovratnik; mraz mi je 
bilo. Iz sive megle so lili na cesto zmirom gostejši 
mrakovi; nenadoma se je zasvetilo tam gori, iz 
tihega poslopja je pogledalo veliko svetlo oko in 
se je začudilo. Gospod svetnik je zavzdihnil. 

„Ah, žalostno j e ! kajti človek ne ostane 
zmirom na rodovitnem polju javne resnice . . . Kaj 
nisva govorila o umetnosti? Glejte, to je javna 
resnica: čast, ponos, kultura, napredek — i. t. d. 
Veliko je lepih besed in če jih razvrstite z umetno 
roko, se porodi jako navdušen govor, jako pri­
jeten članek. Bodite uverjeni, porodi se iz resnič­
nega ognja in ljudje čutijo ta resnični ogenj in 
verjamejo. Zakaj bi ne verjeli? Javna resnica je, 
ali resnica je naposled vendarle . . ." 

Njegovo, drugače tako hladno oko je pogle­
dalo sanjavo. Kam je pogledalo? Ali je zakopr-
nelo v teminah malodušnosti po solncu one pro­
strane pokrajine, kjer puhte iz rosne prsti tenke 
meglice lepih besed in friziranih čustev? Ali je 
seglo morda še dalje, še globlje — do tistih duri, 
ki počiva za njimi mladost, tako nedolžna in tako 
občudovanja vredna v svojih pestrih lažeh, zani-
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čujoča dvom, brodeča preko mlak v višine? . . . 
Nagnil sem glavo in sem stopal s tihimi, obzirnimi 
koraki, da bi ne motil njegovih samotnih misli. 
Toda povrnil se je pogled z dolge poti, nasmešek 
je vztrepetal na ustnicah. 

„In vendar, gospod, kako lepo in koristno 
je to urejeno! Človek je lahko navdušen in zdvojen, 
sentimentalen in ciničen, vesel in žalosten, vse po 
vrsti, brez prehoda in brez povoda, pa mu nihče ne 
more očitati hinavstva. Govoril sem sinoči, — da, 
gospod, še sinoči sem govoril in v mehkobi čustev 
so se mi solzile oči — da smo stopili s krepkim 
korakom v prednjo vrsto kulturnih narodov, da so 
minili časi naše sramote, ko smo sklonili glavo, 
če nam je kdo pljunil v obraz: Pokaži, kaj si 
ustvaril, nato zahtevaj svoje pravice; dokazi, da je 
tvoje polje rodovitno in vredno semena! . . . In 
zdaj: — Obrodilo je naše polje, pridite in po­
glejte, kako se ziblje v solncu zlato naše k l a s j e ! . . . 
Tako sem govoril in, gospod, ali mi morete očitati, 
da sem lagal?" 

„Ne, ne, gospod svetnik, blagorodje!" sem 
vzkliknil navdušen in stisnil bi mu bil roko, če bi 
ne bilo nedostojno. On svetnik in jaz poet! 

„No, glejte, — lagal se nisem, pa vendar ni 
bila resnica, kar sem govoril. Vsaj zdajle, v tem 
trenotku, ko sva sama, ne čutim v srcu te res­
nice . . . O, gospod, če ni zlagana tista navdu­
šenost, je pa vsaj pregrešna. Le popolnoma bar­
barski človek brez srca in brez sočutja bi se mogel 
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navduševati ob napredku naše umetnosti. In jaz 
sem človek mehak in usmiljen . . . Naš narod na­
preduje, ali kako drago plačuje sproti svoj napredek! 
Naša umetnost gre svojo ponosno pot proti solncu 
— da se tako izrazim —, ampak ta pot je pokrita 
s trupli! . . ." 

V samotni ulici je bilo in gospod svetnik je 
izvlekel iz suknje robec in si je obrisal orošeni 
nanosnik. Tudi meni so se zasolzile oči. Gospod 
svetnik pa je bil krepak značaj in govoril je dalje 
s hladnim, že čisto mirnim glasom. 

„Ovladala me je bila sentimentalnost; opro­
stite mi, zgodi se r edkokda j . . . Po pravici rečeno 
— čemu pa se ukvarjajo ti ljudje, umetniki in 
poetje, s stvarmi, ki jih ne rabi živa duša? Kdo 
jim je bil zapovedal, da naj pojo, da naj klešejo 
kamen, mažejo platno? . . . Narod? Briga se narod 
zanje! Slavec poje in tudi kos — ali ta dva ne 
zahtevata, da bi ju narod r e d i l . . . Velikokrat sem 
že premišljeval, kako prijetno bi bilo, če bi umet­
niki ne bili ljudje, temveč nekaki stroji, ki bi jih 
ne bilo treba ne mazati, ne popravljati in ki bi 
proizvajali neprestano, nam na vese l je . . . Tako bi 
človek ne imel težke v e s t i . . . " 

Strmel sem in ves prestrašen sem bil. 
„Da, gospod, to je domača resnica in ono, 

kar sem prej govoril, je bila javna; kakor bi se 
izrazil nemški prirodoznanec: Feld- und Wiesen-
wahrhe i t . . . Naš narod je ubožen, umetnost je zanj 
luksus, ki si ga ne more privoščiti. Kar storite, 
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kar še nameravate, pomislite zraven zmirom, da je 
naš narod ubožen . . . " 

Bog vedi, kakšna predrznost me je bila obšla 
in prašal sem pohlevno: 

„Gospod svetnik, blagorodje, kaj ni to t u d i . . . 
javna resnica?" 

„Ne", je odgovoril nakratko. „To je domača 
in javna resnica, eden tistih redkih slučajev, ko 
se človek ob najboljši volji ne more lagati . . . 
Ubožen je naš narod; in zdaj pomislite na tisto 
veliko število mladih, idealnih ljudi, ki ponujajo 
svojemu narodu svojega uma in srca sadove, da­
rove, ki jih narod ne mara, ker so predragi zanj! 
Ali se Vam ne smilijo ti mladi ljudje, umirajoči 
z grenkobo v srcu? Ali se Vam ne smili narod 
sam, ki leži na njegovem siromaštvu še prokletstvo 
nehvaležnosti ? O t r a g i k a ! . . . " 

Tresel se mu je glas, meni pa je bilo, da 
bi zaplakal. 

„ 0 tragika! Berač sprejemlje dar od berača. 
,Ne, bratec!' se brani. ,Kaj se mučiš, da bi mi 
napravil to veselje? Škoduješ si grozno, meni p a 
ne pomagaš čisto nič. Res, prav nič nisem potreben 
tega veselja. Napravi mi rajši par novih škornjev; 
plačam ti jih pošteno in obadva bodeva zado­
voljna!' . . . Tako se brani ubožni narod; umetnik 
pa ne posluša nič, tudi poet ne, in seje rože, kjer 
bi bilo bolj potrebno zelje. Zal je človeku, k o 
gleda tako nespametno početje, žal mu je teh 
blagih ljudi. Delovanje za narod, za kulturo nje-
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govo, za povzdigo takorekoč njegovega duševnega 
nivoa . . . hm . . . lepe r e č i . . . ob slovesnih večerih. 
Kar se mene tiče, spoštujem bolj tisto delovanje 
za narod, ki koristi obenem tudi človeku samemu. 
Takih pametnih delavcev, gospod, je mnogo . . . 
hm . .." 

Ze je bila noč, hladna, žalostna; kakor za 
gostim zagrinjalom so gorele svetilke ob ulici. 

„Kaj bi ne stopili malo k meni ? Sam sem 
zdajle, pred večerjo, in dolgčas bi mi bilo, po­
sebno če bi se spominjal na tiste samotne breze 
v izložbi. Tam prezeba umetnost, ubožni narod 
hodi mimo, ne ozre se na nedosegljivi dar . . ." 

Stopil sem z njim; vodil me je v sobo, ki 
se mi je zdela bogato opremljena. Poet, doma na 
cesti, nisem sedel še nikoli na tako mehkem na­
slanjaču. Sedel sem prav na rob in sem pokril 
kolena s klobukom. Moje oči pa so se ozirale 
spoštljivo po sobi, ozirale so se in so se čudile. 
Tam na steni . . . tam na drugi . . . bogati okviri; 
v okvirih . . . da, v okvirih . . . Gospod svetnik 
se je nasmehnil narahlo, prav narahlo, nasmešek 
se je širil polagoma, že so vztrepetali brki. 

„Zakaj ste povesili oči, gospod? Ej, zakaj 
ste pdvesili oč i?" 

Nisem jih povzdignil; jecal sem. 
„Kako lepe bi bile tiste breze v tem bo­

gatem okviru, gospod svetnik, blagorodje . . . kako 
bi jim bilo gorko . . . " 

Zdaj so se smejale tudi njegove oči. 
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„Ne, ne, gospod . . . naš narod je ubožen . . . " 
In nenadoma se je zasmejal naglas, tresla se 

mu je lepa brada in snel si je nanosnik, da bi mu 
ne padel na mizo. 

„Naš narod je ubožen, gospod, ne prepirajte 
se z resnico! Kaj naj bi dal v tiste bogate okvire, 
ko je naš narod ubožen, presiromašen, da bi po­
daril kos kruha umetnosti? Ali naj bijem v obraz 
resnici in naj kupim tiste samotne breze? Kako 
bi me pogledali ljudje, kako bi me pogledal narod! 
Ne, gospod, ne morem! Usojeno mi je, da kupu­
jem tiskane podobe po kroni . . . zakaj naš narod 
je ubožen . . . In kje bi ostala potem tista lepa, 
poetična t ragika?" 

Vesel je bil gospod svetnik in se je smejal, 
da so mu tekle solze po licih. Nato je vstal in me 
je potrkal po rami. 

„Tudi Vi, gospod, tudi Vi boste še nekoč . . . 
kujon . . ." 

Jaz pa sem šel po meglenih, vlažnih ulicah 
in kakor sem šel, oči uprte v tla, poln tihih, težkih 
misli, so me vodili koraki naravnost do svetle iz­
ložbe, do samujočih brez. Nikogar ni bilo več 
mimo; na steklu so se nabirale kaplje in so po-
drkavale v dolgih curkih navzdol. Kakor za meglo 
sem videl breze, kakor v veliki daljavi; tam so 
samevale in mraz jim je bilo . . . 

Vztrepetal sem in sem se ozrl; kakor da je 
stal nekdo za mano, šepetal ob moji rami. 
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„Tudi ti, tudi ti boš nekoč kujon!" — 
„Res, saj si še mlad!" sem pomislil in sem 

šel po svoji pusti poti . . . 

II. 
Ne mislim pripovedovati zanimive zgodbe, 

niti opisati zanimivega človeka. Narobe, stvar je 
tako vsakdanja, kakor le mogoče in človek tako 
navaden, kakor jih hodi na stotine, in tisoče po 
vseh potih in cestah naše domovine. In prav zato 
ker je stvar tako vsakdanja in človek tako navaden, 
hočem opisati dogodek, ki se mi je pripetil oni 
dan. Vem sicer, da je zanimivost najimenitnejša 
dolžnost pisatelja; ampak pregrešil sem se že toli-
krat proti vsem pravilom, pisanim in sporočenim, 
da sem že takorekoč „izven zakona" in da grešim 
z lažjo vestjo, kakor kdo drugi. 

Sedim zadnjič v kavarni in premišljujem o 
tega življenja bridkosti; nenadoma me potreplje 
nekdo po rami in pozdravi me prijazen glas; pred 
mano stoji moj prijatelj Kuštrin. Elegantno je ob­
lečen, nekoliko rejen, kar se mu jako poda; obraz, 
svetel in veder, razodeva zadovoljnost in veselo 
zaupanje v življenje. 

Če se ne motim, sem že govoril nekoč o 
prijatelju Kuštrinu. Ali škoda ni, da ga opevam 
vdrugič; zakaj takrat še ni bil rejen in njegov obraz 
še ni razodeval tolike zadovoljnosti in tolikega 
zaupanja v življenje. Takrat so se mu še poznali 
sledovi tiste dobe, ko je z mano in z drugimi 
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prijatelji premišljeval o tega življenja bridkosti in ko 
je bil še vojak v svetem in velikem boju proti 
»kompaktni večini". Tudi tisti prijatelji so zdaj že 
večjidel rejeni. 

„No, prijatelj Cankar, Bog te živi! Kako? 
Kako?" 

„Slabo, prijatelj Kuštrin, slabo, kakor zmirom. 
Kdor stoji pod kapom, je moker. Ti si se že na­
veličal. Kako se ti godi? Kaj je novega v domo­
vini? Kaj počne Gangl? In kaj je s Haecklom?" 

„Slabo se ti godi, meni pa se godi dobro 
in to je prav. Rad priznavam, da imaš veliko lepih 
čednosti, koristne Čednosti pa nimaš nobene. In 
če misliš, da si naprednjak in revolucijonar, se sila 
motiš, kajti ni ga večjega nazadnjaka od tebe. Kjer 
smo bili pred desetimi leti, tam si ostal, medtem 
ko smo mi, ki nas zmerjaš s filistejci, napredovali. 
Ostal si sam in Če je še kdo drugi ostal poleg 
tebe, tedaj je, Boga mi, prav tako suh, kakor ti. 
Kaj se nikoli ne boš spametoval?" 

„Rad bi se spametoval, toda povej mi, kako 
bi to storil!" 

„Z besedami ti ne morem pomagati, pač pa 
z lepim vzgledom in ta vzgled sedi pred tabo in 
si pali cigareto. Pomisli malo in se spominjaj, 
kakšen je bil tvoj zvesti prijatelj Kuštrin v tisti 
lepi dobi, ko smo vojevali ramo ob rami sveti boj 
proti kompaktni večini. No ? In poglej me zdaj! 
Mir se je naselil v mojo dušo in zredil sem se. 
To prijetno stanje je imenoval Hermann Bahr „Ab-
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geklartheit". In mnogo nas je zdaj, ki smo „ab-
geklart". Ti pa morda misliš, ne, čisto natanko 
vem, da tako misliš, da smo zatajili svojo mladost 
in svoje prepričanje." 

„Tako mislim." 
„ Vraga smo zatajili! Ves stari katekizem od 

začetka do konca imamo še v glavi, izbrisali nismo 
niti besede in čas, ki je bogat in rojeva nove misli 
kakor senožet novo travo, nam je dal še novih 
vzrokov za boj in nove uporne moči." 

„Zakaj ne delate po svojih mislih?" 
„Kaj si neumen ? Seveda si neumen. Zdaj pa 

te nekaj prašam: ali si že slišal kdaj besedo o 
dvojnem prepričanju?" 

»Velikokrat." 
„In pljunil si, kadar si jo slišal. Mi vsi smo 

pljuvali takrat, neprestano smo pljuvali. Zdaj ne 
pljujemo več." 

„Nič v e č ? " 
„Ne. To je novica, ki ti jo sporočam iz domo­

vine : dvojno prepričanje je rehabilitirano; sedlo je 
za mizo med druge čednosti in se redi. Po pravici: 
ali zapaziš kako spremembo na meni ? Poleg masti 
namreč. Tako: ali se ti zdi, da sem kaj izgubil, 
eno uho morda, ali eno oko, ali kos nosu? Da 
sem drugače pohabljen? Pokveka, ki je ni radost 
pogledati ? Nestvor, ki je sebi v sramoto in ljudem 
v pohujšanje?" 

„Nič takega ne zapazim." 
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„Seveda ne. In pomisli, ta lepi, rejeni, veseli, 
zadovoljni, ugledni, priljubljeni in spoštovani človek, 
ki sedi pred tabo, ima dvojno prepričanje." 

„Da ga ima, ni čudno; čudno je, da je po­
vedal." 

„Saj sem ti rekel, da je rehabilitirano! Pojdi 
danes na cesto in razglasi: J a z imam dvojno pre­
pričanje! — ,Kaj pa kričiš, ti poreče sosed, ,saj 
ga imam jaz tudi!' — Ne moreš si misliti, kako 
se je ta čednost razširila. In po pravici! Lepo se 
da izhajati z njo na svetu: poglej me!" 

„Ne razumem; čemu rabiš dvojno prepričanje? 
Slekel bi bil staro ter oblekel novo." 

„Kaj ? Ali me hočeš žaliti ? Da bi prodal 
svoje prepričanje? Da bi ga zatajil? Menjal? 
Nikdar! Kot značajen človek živim in kot značajen 
človek umrjem! Brez prepričanja človek ne more 
in ne sme živeti in kolikor več jih ima, toliko 
boljše je." 

„Šališ se." 
„Nič se ne šalim. Prijatelj Cankar, moje revo­

lucionarno prepričanje je prav tako iskreno kakor 
tvoje; moje oči vidijo vso žalost sedanjosti in 
ves obup prihodnosti prav tako natanko kakor 
tvoje; moj razum sodi prav tako pravično in strogo 
kakor tvoj; moje srce je prav tako potrto kakor 
tvoje in nič manj ne sovražim kompaktne večine 
kakor ti." 

„In vendar si v njeni službi." 
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„Kaj bom v tvoji? Kompaktna večina ve 
dobro, kako mislim o nji in vendar me ima rada, 
Sovražim jo, ker je kompaktna večina in spoštujem 
jo, spet zato, ker je kompaktna večina. Ali raz­
umeš ?" 

" N e - " . 
„Torej grobo: jaz vem, da je moj gospodar 

kanalja, ampak če bi ne bil kanalja, bi mi ne dajal 
kruha in ker mi daje kruh, ni kanalja." 

»Zamotano prepričanje." 
„Zamotano je res, ampak slovenski narod je 

duhovit. Ali bi rad, da ti povem nekaj veselega? 
Vsa domovina je že polna novih idej; vsi, kolikor 
jih poznam, so prepričani, da po starih potih ne 
moremo več dalje; prevrat v srcih in glavah, ki 
čakaš nanj, se je v resnici že izvršil." 

„Se enkrat mi razodeni evangelij; prevelika 
je moja radost." 

„Ampak vsi so prepričani, da se tiste ideje 
nikoli ne bodo uresničile in da pojdemo po starih 
potih dalje." 

„Torej: da in ne!" 
„Zdaj si razumel, hvala Bogu. Tako je! Prej 

so rekli: da ali ne ; zdaj pravimo: da in ne. To, 
glej, je dvojno prepričanje! V gostilni in kavarni 
eno, v javnosti in v življenju drugo. Vse po po­
trebi. Treba je, da živi duša in treba je, da živi 
telo. Jaz sovražim kompaktno večino in se redim; 
ti jo tudi sovražiš in ne boš nikoli debel. Jaz vem, 
da je vse, kar delam, ničevno in časih celo škod-
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ljivo; to je moje prepričanje; in vendar delam s 
prepričanjem, z drugim namreč, in živim prijetno. 
Ti pa misliš, da je tvoje delo nekaj vredno in 
časih celo koristno; in ker imaš eno samo prepri­
čanje, ne živiš prijetno. Kdo si je bil izbral boljši 
de l ?" 

„Ti si si ga bil izbral!" 
„Tako je ! — Čas hiti; zbogom, prijatelj!" 
„Zbogom!" — 
Ta malo pomembni razgovor v kavarni je 

vse, kar sem nameraval povedati. Morda bo kdo 
dvomil o njegovi resničnosti; ampak Boga mi, da 
sem izpremenil komaj besedo! 



Prešeren. 
I. 

Bral sem zgodovino Prešernovega spomenika in 
se nisem čudil; videl sem osnutek in njego­

vega stvarnika in sem se čudil prav tako malo; 
slišal sem iz daljave špektakel slovesnih pesmi 
in imenitnih govorov — bridkost je bila v mojem 
srcu, zakaj verzi so bili slabi; drugače je pa bilo 
vse po pravici in v redu in čudil se nisem nič. 

Kako lepo in čisto se razodevajo vse skrite 
čednosti naroda v vsaki njegovi kretnji! Zamahne, 
izpregovori besedo in glej: zasveti se v veliki luči 
natura njegova, tako da bi je najimenitnejši satirik 
boljše ne obžaril. Zame, ki sem len in ki imam 
s svojimi skrbmi dovolj opravila, je to zelo koristno 
in ne pride mi na misel, da bi zabavljal. Sam si 
je spisal narod čedno satiro ter ji je postavil spo­
menik na Marijinem trgu; treba je samo, da to 
oznanimo, drugače pa nimamo, hvala Bogu, nobe­
nega dela; satirikov rabi narod prav tako malo 
kakor kiparjev, in kar se mene tiče, se bom vrnil 
na lirično poprišče. 

Pred štirimi leti sem nameraval siromak na­
pisati zabavljico o naši kulturni žalosti, o življenju 
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in nehanju umetnikov in posebno o tisti trobojno 
pisani lupini narodovi, ki je našega trpljenja za­
četek. Napisal sem to stvar in jo dal celo natisniti, 
ponesrečila pa se mi je tako, da se Bogu usmili. 
Kakšna zabavljica je to, če zadene tako malo, da 
jo narod par let pozneje pretvori v resnico ter 
neskončno prekosi slabotnega satirika slabotno 
fantazijo? Pisal sem, da so sodili jezikoslovci o 
načrtih za spomenik pesniku ter sem opomnil, kako 
lepo znamenje je za našo kulturo, da sodi že Nace 
iz Razora o nebeških zvezdah. »Zapisano je, da 
se brigaj krojač za svoje kopito, čevljar za svoj 
vatel, ribič za svoj čopič in slikar za svoje mreže" 
je rekel Capuletov sluga in je mislil, da je napravil 
dovtip, pa ga ni; in tudi jaz sem korenito obsedel 
s svojimi jezikoslovci. Prešernovega spomenika še 
abecedarji niso sodili, temveč gospodje, ki jih po 
pravici spoštuje ves narod, ki pa imajo z umet­
nostjo — blagor jim! — prav tako malo opravila 
kakor z jezikoslovjem. Ampak čemu bi govoril o 
sodnikih? Naj bi bil presojal načrte kdorkoli; 
osebe, mnenja, razsodnost, pamet, umetnost — 
same postranske reči! Od začetka ni bilo mogoče, 
da bi bil stavil Prešernu spomenik kdo drugi kakor 
Zajec in precej bom povedal, zakaj ni bilo mogoče. 

Ali bi bilo živi duši na Slovenskem prišlo 
kdaj na misel, da bi naročil slavnostno pesem Pre­
šernu in ne Koseškemu, Zupančiču in ne Ganglu ? 
Sliko Jakopiču, kip Bernerkerju? Ne! Svoji k svojim! 
Zajec, najmanj osebni, najpuščobnejši in (to je be-
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seda) najponižnejši slovenski kipar je bil rojen in 
poklican, da ustvari spomenik — ne Prešernu, 
temveč tistemu licu, ki nam ga kaže narod v tej 
žalostni dobi. Čemu skrbi in preglavice, jeza, pre­
rekanje in hude besede? Zgodilo se je, kar je bilo 
treba, da se je zgodilo. V tisti svoji ponesrečeni 
satiri sem pripovedoval nadalje, da je dobil nagrado 
za načrt spomenika mlad kipar, ki je bil umetnik, 
naročilo pa da je prejel nekdo, ki je bil tudi kipar, 
pa ne umetnik. Vso krivdo sem zvrnil na „jeziko-
slovce" in sem jim napravil s tem veliko krivico. 
Tisti neumetnik je bil poklican, da ustvari spomenik, 
zato ker je bil po svoji brezosebnosti, po praznoti 
svoje duše in dolgočasnosti svojih misli najbolj 
soroden svojim delodajalcem in času, v katerem 
je živel. Vsaka knjiga, slika in vsak kip je spo­
menik dobe. Zato bi bilo protinaturno, da bi se 
vzdignil iz te klavrne dobe veličasten monument, 
in strahoma vprašam: kaj bi bilo, da nismo imeli 
Zajca? Pravijo, da je bil Zajčev osnutek med vsemi 
sedmerimi prav zares najboljši in da so gospodje 
prisiljeni kupili edino suho kravo, prignano na 
semenj. Ampak to so same prazne besede; doži­
veli smo že take reči, prijatelji, da lahko modro 
zapišemo: če bi bilo poslalo svoje osnutke sedmero 
Rodinov, spomenik bi bil stavil Zajec. Resnica je, 
da imamo, kolikor jih jaz poznam, vsaj dvoje ki­
parjev, ki sta umetnika: Berneker in Peruzzi; ampak 
Prešerna je napravil Zajec in Zajec dela zdaj Vego 
in bo delal Bleivveisa in bo delal Andrejčkovega 
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Jožeta, in kadar Zajca več ne bo, bo nastalo zaj-
čevstvo ter bo delalo spomenike sebi in svojemu 
narodu, po petnajst metrov visoke. 

Imenoval sem Peruzzija in sem rekel, da je 
umetnik. Napravil je za cesarjev spomenik osnutek, 
ki se mu je hudo ponesrečil — in glej, takoj je 
dobil naročilo, Berneker pa je preklinjal svoj talent. 
Ampak, o Peruzzi, tvoja pot drži navzgor in kolikor 
višje boš stal, toliko manj bo naročil in z brid­
kostjo se boš spominjal na tiste čase, ko ti je 
zmota dodelila dopadajenje narodovo. Stal boš v 
kotu, ko bo obiral Zajec kosti velike slave. Po-
zajči se ! 

„Govorilo se je že o novem natečaju", pravi 
Zajec sam in tista govorica je bila v celi dolgi 
komediji edino pametna; zategadelj je ostala samo 
govorica. Poleg nerazsodnosti, poleg nevednosti v 
umetniških stvareh je bilo namreč nujno potreba, 
da se je razodela ob tej ugodni priliki tudi poni­
žujoča odvisnost in nesamostojnost Zajca in nje­
govih gospodarjev; drugače bi spomenik ne bil 
popoln. Zajec je delal kakor krojaški vajenec; 
mojstri in „kseli" so stali za njim in celo vatel je 
zapel svojo pesem ob priliki „novega natečaja"'. 
Mojster pa sam ni vedel, kako bi s frakom, in tako 
je sklical na kup vse sosede, ki so majali z glavo 
in kimali in govorili in hvalili in grajali, dokler ni 
bil frak skrpan na tako čudežen način, da natakar 
ne ve, ali ima škrice spredaj ali zadaj. Komu večja 
zamera, učencu ali mojstrom? Od poštenega de -
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lavca, ki ni umetnik, bi bilo nespametno zahtevati 
originalnosti in idej; od ljudi, ki ne marajo ne 
originalnosti, ne idej in ki sovražijo oboje, bi bilo 
nespametno zahtevati, da bi iskali teh stvari. Torej 
nikomur zamere. Ampak čemu je bilo treba, da 
se je vlekla komedija na Dunaj in da so razkazo­
vali svetu naše uboštvo? Kaj pa briga Hellmerja 
in Kundmanna naša neumnost? Nazadnje bosta 
morda res mislila, da imamo na Slovenskem same 
estetike tiste vrste, ki so letali po Dunaju, in na­
mesto umetnikov same krojaške učence. Jaz mislim, 
da naj ostanejo take reči med nami, ki se poznamo. 
Zunaj naj zastopa našo umetnost Berneker, doma 
Zajec; tako je vse v redu, čast je rešena in ne­
umnost tudi. 

Lepa in velika je bila misel, da se postavi 
Prešernu spomenik, ki bi bil spomenik narodove 
ljubezni. Toda . . . za veliko misel je vodil boj 
Črtomir in je oblekel kuto; Brdavsa je premagal 
Krpan in je postal koncesioniran kontrabandar. 
Kar se je rodilo kdaj velikega, je umrlo smešno 
smrt; iz spomenika narodove ljubezni je postal ne­
nadoma spomenik klavrne dobe. 

II. 

Minilo je. Govori so utihnili, na radost trudnih 
poslušalcev, visoko v noč je strmela brezoblična, 
.črna masa, ob vznožju so veneli venci; mesto je 
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dremalo, zmerom bolj zaspano so gorele svetilke; 
na tlaku so se oglasili časih težki, omahujoči koraki 
zakasnelega rodoljuba v črni suknji in belih roka­
vicah, tuintam je bruhnil iz krčme krik in krohot. 

Po samotnih Prešernovih ulicah je stopalo 
počasi dvoje gospodov proti Marijinemu trgu. Tisti, 
ki je hodil na desni strani, je bil visok in precej 
rejen, oblečen je bil v staromodno črno suknjo, 
na glavi je imel visok cilinder s širokimi, priviha-
nimi krajci; na blatnih in oprašenih čevljih se mu 
je poznalo, da je bil preromal dolgo pot. Njegov 
obraz, nekoliko zabuhel in postaren, je bil popol­
noma obrit; male, sive oči so gledale resno; izpod 
cilindra so se mu usipali na rame dolgi, že zelo 
osiveli lasje. Stopal je visoko vzravnan in se je 
oziral po trgu. Njegov tovariš je bil skoro za glavo 
manjši od njega. Hodil je zelo živahno, z drobnimi, 
capljajočimi koraki in zibal je v taktu čokati život; 
oblečen je bil precej slabo, suknja mu je bila pre­
kratka in tudi hlače so mu bile prekratke in pre­
ozke. V obraz je bil podoben svojemu tovarišu, 
samo da je nosil kratko, svetlo bradico in zelo 
košate brke; lica pa so mu bila prav tako polna 
in sivozagorela in tudi njegove oči so bile majhne 
in sive in so gledale resno. Mehki, zelo široko-
krajni klobuk, ki je visel na strani in odkrival visoko 
čelo, je razodeval starega študenta. 

„Tam je, gospod!" 
Študent je iztegnil roko in je pokazal na 

Marijin trg. 
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Postala sta; visoko pred njima je strmela v 
noč ogromna, brezoblična masa. 

„Bog se usmili!" je vzdihnil gospod in je 
prekrižal roke na prsih. Študentu pa se je zasvetil 
obraz in tresla se mu je lepa, svetla bradica. 

„Bodi že kakorkoli !" je vzkliknil. „Vse, kar je 
zraven nelepega in neprijetnega, je le grda senca 
lepega telesa. Ce mi prinese otrok šopek velega, 
nedišečega listja, ga sprejmem radosten, ker sprej­
mem njegovo ljubezen. Jaz vem, o gospod, kaj 
vam žali srce. Toda pozabimo zmote, neresnične 
komedije, prazne besede; in kar ostane, je odkrito­
srčna narodova hvaležnost in njen spomenik. Ce 
vidim svojo ljubico v neokusni obleki in s kome-
dijantsko frizuro, mi je sicer globoko žal, toda moj 
objem ne bo nič manj iskren in nič manj gorek 
moj poljub. Naposled pa mi nikar ne zamerite te 
velike smelosti: kar je doživel Schiller v obili meri, 
tudi vas ne more raniti, ki vam je bilo dodeljeno v 
tako skromni merici." 

„Modre so vaše besede, o prijatelj", je od­
govoril gospod. „ Ampak vaša radost je moja žalost, 
in kar vam je razjasnilo obraz, ga je meni zatem-
nilo. Ne žalijo me komedije, ne prazne besede in 
ne zmote; za mojih časov so bile vse te čednosti 
prav tako razširjene v našem narodu kakor dan­
danes, ali pa še v obilnejši meri. Otrok je sicer 
okusil palico večkrat, nego je bilo treba, ampak, 
naturam expellas furca, in tako dalje; in palica 
tudi ni najboljša mati. Da je češčenje, ki ga izka-
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zujejo mojemu imenu in spominu, še večje in še 
bolj odkritosrčno, ne mogel bi ga biti od srca 
vesel. Zakaj, bratec moj po duši in trpljenju, nikoli 
nisem bil ponosen, kadar me je hvalil Miha Ka-
stelic in tudi za hvaležnostjo Janeza Bleiweisa se 
nikoli nisem gonil." 

„Vendar je beseda resnična, da se bolj raduje 
Bog nad skesanim grešnikom nego nad devetin-
devetdeseterimi pravičniki. Niste marali Kastelčeve 
hvale, ne hvaležnosti Bleiweisove: glejte, zdaj so 
vam prinesli hvalo in hvaležnost na zlatem krožniku. 
Kakšna je bila naša zasluga, da smo vas častili in 
ljubili, ko smo sinovi in dediči Smoleta in Čopa? 
Našo ljubezen ste uživali kakor zaslužen kruh in 
nam samim je bila večja sladkost nego vam. Pri­
jazen pogled sovražnika in tujca je bolj dragocen 
nego bratov poljub. Skromni plamenček, ki je gorel 
nekoč v srcih spoznavalcev, pa se je razgorel danes 
v velik plamen in gori že tudi v srcu Kastelca 
samega. Resničen je ta plamen in dvom bi bil ne-
plemenit. Kolikor tudi je bilo nepotrebnih besed 
in druge navlake, na dnu srca je ljubezen in je 
zvenela prijetno celo iz nerodnih besed. To, mislim, 
je velik dobiček in veliko plačilo za vse trpljenje; 
Koseški je mrtev, vi pa ste zmagali; vse drugo je 
brez vrednosti in pomena, ne žali nas in ne radosti; 
prišel je čas vstajenja, ki je moral priti, in to je 
dobro." 

„Ne vem, prijatelj, če ravnate pametno, da 
se ne ozirate na postranske zmote, na nepotrebne 
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besede in na vso drugo komedijantsko navlako; 
morda bi se prav iz teh stvari dala spoznati glo­
boka resnica. Ali ostaniva pri jedru, pri ljubezni! 
Tudi za mojih časov so častili Vodnika in so mu 
peli hvalo; seveda so pozabili zraven Linharta, ki 
je pisal lepšo slovenščino, in Japlja, ki je delal 
boljše verze, če so bili še tako pobožni. Častili 
so Vodnika odkritosrčno in ljubili so ga brez hinav-
ščine, kakor je zaslužil. Toda ob istem času so 
ljubili in v isti sapi so častili Koseškega; isti ljudje, 
ki sem jim bil pijanec in prismojenec. In zdaj po­
mislite, kako čudno mi je bilo pri srcu, ko sem 
slišal danes to slovesno gospodo in sem ji videl 
v obraz: prav nič se niso izpremenili, ne v besedi 
ne v mislih, tudi ne v pogledu in izrazu. Slišal 
sem Janeza Bleiweisa, bral sem slavnostno pesem 
Kastelčevo, med črno množico sem ugledal celo 
solidneža in poštenega gospoda Scheuchenstuela in 
Kopitar je poslal pozdrav. Edina razlika je bila, da 
so slavili to pot mene in ne Vodnika. Ne dvomim 
o njih ljubezni, ker pravite, da bi bil dvom neple-
menit. Toda njih ljubezen, ki je resnična, ni izlita 
name in na moje pesmi; sama zase živi, sama vase 
je zaljubljena in zgleduje se nad svojo velikostjo in 
genljivostjo. Razumeli me boste bolj natanko, če 
vam rečem, da ljubijo bolj moj spomenik nego 
mene. Komu izmed njih sem bil kdaj tako drag, 
da bi ga izpreletela sladkost ob samem mojem 
imenu, da bi vzel ob težki uri v roko mojo knjigo 
in je ne vrgel v stran? Kdo izmed njih me je 
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spoznal (zakaj ljubezen je mati spoznanja) in je 
ugledal z globoko radostjo, da je moja knjiga le 
moja beseda in da je sramežljiva beseda le senca 
človeka, njegovih misli in njegovega resničnega 
pomena, in da je zategadelj moja knjiga le motto 
mojega življenja in le ime mene samega? Morda 
so res zaljubili moje pesmi; morda so res pogle­
dali v jezero in so videli lepe, sinje valove; svetlih 
gradov in zelenih poljan na dnu pa niso videli. 
Kako bi me mogli ljubiti s tako ljubeznijo, da bi 
je bil vesel? Brali ste velikokrat, kako ravnajo z 
mojim življenjem, z mojim telesom; brali ste in ste 
spoznali, da jih je sram tistega, ki ga ljubijo. Skri­
vajo, kar bi morali oznanjati naglas, opravičujejo, 
kar bi morali opevati. Strah jih je mojega trpljenja, 
ker je večno; zato ga ne marajo gledati ter pojo 
rajši slavo breztelesnemu rodoljubu ter mu stavijo 
spomenik. — Zal mi je, prijatelj, če sem vas užalil; 
zato pojdiva dalje." 

„Ce ni resnica njih govorjenje in nehanje, 
če je vse le zunanji blesk, le gesta in komedija, 
tedaj mislim in sem uverjen, da tudi ta debeli in 
težki plašč ne visi na palici, temveč da zakriva 
slutnjo resnice, nezavedno in nezadovoljno spo­
znanje ter željo po opravičenju. Pogledali so v 
jezero in niso videli svetlih gradov, toda zaslutili 
so jih. In tudi te slutnje bi bil vesel in bi jim bil 
hvaležen zanjo." 

„Res", je odgovoril gospod, »slutnja se raz­
odeva v tem slovesnem nehanju, kakor se je raz-
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odevala nekoč v njih sovraštvu. In kakor sem jim 
bil hvaležen za njih zasmeh, tako sem jim hvaležen 
za češčenje; zakaj izvor je isti, le voda je dru­
gačna." 

Napotila sta se preko Frančiškanskega mostu; 
gospod je postal in se je ozrl na tiho Ljublja­
nico, na temne hiše, iz vode strmeče. Študent 
je videl, kam so se zagledale, kam so zasanjale 
njegove oči. 

„Bral sem nekoč", je izpregovoril študent, 
„kako je pameten in duhovit gospod razlagal, da 
Julija takorekoč ni bila živo bitje, temveč le po­
doba in simbol vaših idealov, in da je bila vaša 
ljubezen le gorko koprnenje iz te žalostne doline 
realnosti — nič drugega torej nego ljubezen kla­
vrnega klativiteza do nikoli ugledane, visoko češčene 
Dulcineje. Kakor je bila ta misel duhovita, tako 
je bila pretirana: in vendar se mi zdi, da je veliko 
resnice na dnu. Tisti pametni gospod je slutil 
morda vso resnico, toda zapletel se je v lastno 
duhovitost, ni poklical Julije od mrtvih, kar je 
nameraval, nego jo je šele dodobrega pokopal. 
Meni je bilo lažje spoznati resnico, zakaj poznal 
sem Angelo in tudi Almo sem poznal. Vse so 
živele, ženske so bile od mesa in krvi; da bi tako 
ne bile." 

„Res se je bil zmotil tisti duhoviti gospod, 
ampak samo toliko, da je povedal četrtinko res­
nice namesto cele. Nekateri drugi gospodje pa so 
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se potrudili in so povedali še ostale tri četrtinke. 
Vsaka povest zase je neresnična, ampak vse skupaj, 
pametno združene in zlite v pravo posodo, so čista 
resnica. Nekdo je dejal, da sem hodil za Julijo, 
ker je bila bogata. Nekdo drugi je prisegal, da 
je bila grda in da so jo napravili lepo šele moji 
verzi, ter ji očita, da je bila premajhna, prešibka, 
bahata in da je govorila nemško. Nekdo je celo 
zvedel, da je nikoli nisem videl ter da nikoli nisem 
govoril besede z njo in da so torej vse moje besede 
gola izmišljava, iz Petrarka porojena. Veliko pa je 
tudi tistih, ki mi zamerijo, da sem prepeval Juliji 
genljive podoknice, ko bi bil moral pestovati. O, 
lepa je bila Julija, in bogata, in aristokratska, in 
tudi nemško je govorila! Toda moja ljubezen se 
ni rodila iz njene lepote, ne iz njenega bogastva 
in tudi ne iz njenih aristokratskih manir, dasi so 
mi bile vse te čednosti zelo pogodi; pogodi mi 
je bilo celo, da je govorila nemško, in ljubil bi 
jo bil morda nekoliko manj, da je bila navdušena 
Kranjica. Tam, iz Chrobathove pisarne, tam iz 
temne izbe, kjer je kričal otrok in me je uklepalo 
nase nizko življenje, iz ozkotnosti družbe, ki me 
je bil Bog obsodil mednjo, iz sramote dni, ki so 
jih drugi živeli in ki sem jih jaz trpeč gledal, iz 
koprnenja jetnika se je porodila moja ljubezen. Zato 
ni mogla objeti drugega nikogar nego Julijo. Ali 
bi koprnel v nadlogah delavnika po pestunji in 
krščenici? In nihče drugi bi Julije ne bil mogel 
ljubiti. Zakaj nikomur ni bil delavnik tako dolg in 
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nihče si tako ni želel praznika kakor jaz. Kdor ni 
občutil, ne more sočutiti." 

»Občutil sem!" je vzdihnil študent. 
Krenila sta za vodo na Poljanski nasip, oba 

tiha, zamišljena v davne čase. Študent je pomislil 
na pota, ki jih je hodil tod, spomnil se je besed 
gospodovih in žalost ga je objela. Onkraj Sent-
peterskega mostu, kraj vode, se je vzdignilo iz 
temne jesenske noči ogromno črno poslopje. 

„Ali je t a m ? " je vprašal gospod. 
„Tam je mrtvašnica!" je odgovoril študent. 
„Takoj se mi je zdelo in sem jo spoznal, 

zakaj noben kraj ni tako zelo pripraven, da bi rodil 
Almo in Angelo. Svoj dom poglejte in se zamislite 
v bridkost koprnenja in spoznali boste, kako res­
nična je bila moja ljubezen. Zamislite se in spo­
znali boste tudi, zakaj nisem bil vesel hvale in 
hvaležnosti, ki so mi jo bili prinesli na zlatem 
krožniku." Študent je povesil glavo. 

„Videli ste njih obraze in njih besede ste 
slišali in morda vas je izpreletel nelep spomin. 
Toda povzdignite srce in hranite bridkost! Govo­
rili ste o zmagi, ki je praznovala svoj praznik pred 
mojim spomenikom. Zmaga ni bila moja — kaj 
sem jaz, nadložen človek? — temveč bila je zmaga 
našega hrepenenja, tistega velikega življenja, ki 
šumi v bodočnost in ki nas je izvolilo za svojo 
posodo. Naša zmaga je večna, ob vsakem koraku 
nam prepeva svojo pesem, ne samo pred spome­
nikom. Bolj jasna je in bolj natanko jo spoznamo 
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v sovraštvu in preziranju nego v bojazljivem in v 
neodkritosrčnem poveličevanju. Tam, v tej hiši 
mrtvih in umirajočih, je naš spomenik, večji in 
imenitnejši nego oni na Marijinem trgu. In vendar 
je bilo že zaradi forme potreba, da se je vršila 
slovesnost tako slovesno, kakor se je vršila. Po­
trebno je bilo, da nam je prineslo svoj dolžni 
davek leno življenje, strmeče topo v nizka tla, in 
nič ne de, da se povrne zdaj z olajšanim srcem 
k vsakdanjemu opravilu in h Koseškemu, Bleiweisu 
in Vrazu. Ponižnost in udanost res ni zelo od­
kritosrčna, prav tako malo kakor češčenje in lju­
bezen in klobuk je bil snet le neradovoljno in 
zaradi spodobnosti, ampak dobro je le in pravično, 
da so, če je niso spoznali, vsaj zaslutili svojo 
dolžnost. Drugače tudi niso mogli, zakaj resnica 
terja neizprosno, kar ji sodi." 

„Koliko je tolažbe v tej neradovoljni, komaj 
zavedni hvaležnosti? Nisem vprašal zanjo, nikoli 
je nisem iskal in pogrešal bi jo z lahkim srcem. 
Druge cilje je gledalo naše koprnenje, v mrtva­
šnici porojeno. Ali jih doseže kdaj, ko jih ni 
doseglo, dokler je sijalo solnce?" 

„Že jih je doseglo. Zakaj cilj je bil edini, da 
se iz koprnenja porodi koprnenje, še večje in sil-
nejše in obsežnejše. Kar sem jaz slutil, to ste vi 
videli in bodo spoznali, ki pridejo za vami. Nihče 
ni postal, dokler ni dosegel cilja, in če jo hodimo 
z zatisnjenimi očmi, ne vodi naša pot nikamor 
drugam nego do velike zmage." 
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„Kaj je torej trpljenje? Kaj je ponižanje, kaj 
vsa bridkost življenja? In kaj je naposled davek, 
ki ga prinašajo z neradovoljnim srcem, in kaj so 
vse zmote in komedije, ki jih gledajo naše začu­
dene oči, kakor so jih gledale nocoj?" 

„Kamenje na poti, trnje ob klancu." 
Čez Sentpeterski most sta zavila v samotno 

ulico. 
„Kaj ne bi šla malo poslušat?" je vprašal 

študent. „Poslednje napitnice še niso utihnile in 
kolikor kasnejše so, toliko bolj so kratkočasne; 
mogoče je celo, da so tudi bolj resnične ob tej 
polnočni ur i?" 

„Ni potreba; zdaj so že zdavnaj krenili na 
pot rodoljubja in domovinske navdušenosti in za 
Boga, ta pesem ni kratkočasna. Ze vidim tistega 
poeta z lepo brado in umetno frizuro, z vihrajočo 
pentljo in v slovesni suknji, grmečega v gluha 
ušesa pogansko nerodne perijode, v cvičku namo­
čene in po tobaku dišeče. Ozrite se tja, prijatelj, 
drugačna pesem se glasi od tam!" 

Dospela sta do nizke krčme in študent je 
pogledal skozi okno. Mladi, golobradi ljudje so 
sedeli za mizo, polito z vinom. Oči so se bleščale, 
čudne besede, otročje, predrzne in navdušene, so 
govorila usta. 

„Teh ni bilo pred spomenikom, tudi sloves­
nosti niso praznovali!" je izpregovoril gospod. „To 
so naši sinovi in dediči, prijatelj, nastopili so kame-
nito pot, Bog jim bodi milosten!" 
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Svetla luč je zasijala skozi okno, pozdrav 
in blagoslov iz nebes; obrazi so se zasvetili, usta 
so umolknila, velika slutnja je izpreletela srca. 

Prijatelja sta se napotila dalje, iz tesnih ulic 
na prostrano ljubljansko polje; pod svetlim, tihim 
jesenskim nebom sta segali njuni senci do obzorja, 
do belih gora. 
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Anastasius von Schiwitz. 

Nepopisno navdušenje je vladalo po vsi p ro ­
strani domovini. Od vseh strani, iz vseh p o ­

krajin naše mile Slovenije, od zelene Štajerske, o d 
solnčne Goriške, od tužnega Korotana, s kršneg-a 
Krasa so prihiteli rodoljubi, da praznujejo veliki 
praznik, in ni treba omeniti še posebej, da so prišli 
v velikem številu tudi naši vrli Tržačani. Mesto j e 
bilo slavnostno okrašeno; ni je bilo hiše, s katere 
bi ne plapolala trobojnica. Goste je sprejemala n a 
kolodvoru ogromna množica z navdušenimi „Živio"-
klici; z oken so se usipale nanje dišeče cvetke, 
naše zavedne gospe in gospodične so jih pozdrav­
ljale z robci, marsikatero oko je bilo orošeno. Na ­
tanko ob polu desetih se je razvrstil izprevod. N a 
čelu . . . 

Ampak to bi bilo predolgo. Na kratko p o ­
vedano : bil je dan, zapisan z zlatimi črkami v zgo­
dovini našega naroda. Zakaj padla je zavesa o d 
spomenika Anastasiusa von Schivvitza in narod j e 
izpolnil svoj dolg; pozno sicer, kakor je žalibog 
navada, toda izpolnil ga je. Navdušenost je raz­
odevala, da se je narod pač zavedal svoje svete 
dolžnosti; ali naš narod je ubožen in če bi nje-
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govi hvaležnosti ne bilo stalo na poti njegovo siro­
maštvo, bi bil Anastasius von Schiwitz že zdavnaj 
imel spomenik in ne bil bi visok deset, temveč 
dvajset metrov in čez. Zlobni jeziki, ki po svojem 
poklicu in nagnjenosti glodajo ob najdragocenejših 
naših svetinjah, tudi te imenitne vseslovenske slav-
nosti in spomenika samega ne bodo pustili pri 
miru. Toda naše narodno ženstvo . . . 

Ampak tudi to bi bilo predolgo. Najboljše 
je, da opišem takoj slavnostni komers ne zato, ker 
sem jaz sam igral tam precej važno ulogo, temveč 
zato, ker mislim, da se je razodel šele na ko-
mersu najširši in najgloblji pomen slovesnosti. 
In le ta globoki pomen sem hotel zapisati, poznim 
vnukom v izgled in spomin, v knjigo naše mlade, 
tako lepo cvetoče kulture. Vse zunanje lepote in 
imenitnosti sodijo na polje žurnalistike, jaz pa 
vsled svoje skromne spretnosti in svojega suho­
parnega sloga, ki ne pozna patosa in veličine, nisem 
žurnalist. 

Kako je sedel tam blagorodni gospod Martin 
Skočir, o! Njega samega so videle moje oči. Tam 
je sedel; na častnem mestu, čestit in češčen, je 
sedel Martin Skočir. Obraz okrogel, svetal, luč 
sama. In črna suknja, že samaobsebi spoštovanja 
in češčenja vredna; in drobna bela ovratnica, srebrno-
bleščeča; in križec, zaslužni križec, o ! Če še nikoli 
ni bil zaslužen zlati križec — kaj zlati križec? 
Dajte mu zlato runo, zlato runo mu dajte! Ze sam 
obraz, okrogli, jasni, pošteni obraz, brez vseh 
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zaslug in lepili čednosti, bi bil zaslužil zlati križec 
in narodovo hvaležnost. Toda kje je pravica? 

Njega samega so videle moje oči, vse drugo, 
vsa pisana množica, zbrana v svečano razsvetljeni 
dvorani, vsi dostojanstveniki in imenitniki, vsi umet­
niki in poetje, da, tudi naši visoko zaslužni in 
delavni poslanci in celo cvet našega rodoljubnega 
ženstva — vse se je topilo pred mano v polpro-
zorno, migljajočo meglo in le njega samega, Martina 
Skočirja, so gledale z občudovanjem in tihim če-
ščenjem moje oči. Njega, ki je bil vse slovesnosti 
začetek, središče in vrhunec in ki se mu je ob tej 
uri klanjala hvaležna domovina. 

Velika in težka je bila moja naloga tisti večer. 
Jaz sem slab govornik, dasi ne slabši, kakor kdo 
drugi. Lahko bi govoril, recimo, o političnem po­
ložaju : preberem uvodni članek, zabelim ga s par 
besedami o črnih bukvah kmečkega stanu (če go­
vorim na vasi) in o reševanju obrtnikov (če go­
vorim v mestu) in uspeh mi je zagotovljen. Ker 
nisem poslanec, bi žugal z obstrukcijo in ploskanje 
bi bilo veliko; če bi bil poslanec, bi govoril o 
spretni taktiki in ploskanje bi bilo prav tako veliko; 
ponoči bi se mi celo sanjalo, da sem državnik. 
Izobraženim slojem bi z uspehom predaval o lite­
raturi in bi govoril o zdravi hrani za nepokvarjen 
narod; take reči imajo zmirom uspeh. Brez strahu 
tudi rečem, da bi lahko poučeval ljudstvo o dar-
winizmu in o Haecklovem monizmu; čemu pa sem 
se bil naročil na Meverjev leksikon? In te stvari 
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so zdaj za paš narod zelo aktualne — vsa vpra­
šanja so izginila in ostal je Haeckel. No, Bog z njim! 

Ne gre se za Haeckla, temveč za Martina 
Skočirja, če mi je dovoljeno, da imenujem obadva 
v eni sapi. Kajti vprašanje si odgovarja samo: kdo 
si je pridobil za naš narod večjih zaslug, ali Haeckel, 
ali Martin Skočir? To je bila tisti večer moja velika 
in imenitna naloga: opisati zbranemu občinstvu, 
cvetu naroda, zasluge in čednosti Martina Skočirja. 
Kje je govornik v vseh pokrajinah naše prostrane 
in lepe domovine, ki bi ne vztrepetal ob tej dolž­
nosti ter ne občutil uboštva svojega duha in svojih 
zmožnosti? Ne morem naravnost reči, da sem 
skromen človek, ampak tudi jaz sem trepetal, ko 
sem se vzdignil in so se uprle name svetle, izra-
zovite in vprašujoče oči blagorodnega gospoda 
Martina Skočirja. Vsa dvorana, vse omizje, bleščeče 
luči, steklenice, kozarci, dostojanstveniki in imenit-
niki, narodne dame — vse je izginilo nenadoma, 
zatonilo je v meglen prepad; in pred mano, tam 
daleč, je sedel Martin Skočir v črni suknji in 
srebrnobleščeči ovratnici. Govoril sem in zdelo se 
mi je, da govorim v neizmerni pustinji brez od­
govora in brez odmeva; kajti svojega glasu nisem 
čul in le časih mi je zazvenelo na uho neskončno 
oddaljeno šumenje, podobno pljuskanju morskih 
valov. Moje oči so strmele v Skočirjev obraz, kakor 
se ozirajo oči blodečega mornarja proti solncu. 

Tako sem govoril: 
Gospoda slavna! 
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Težko nalogo mi je bil določil slavnostni 
odbor, pretežko za moje skromne moči. Branil sem 
se, toda branil sem se zaman in zato vas prosim: 
ne dajte, da bi se izlila vaša jeza v polnem po­
toku na mojo nevrednost in nesposobnost. Tam 
sedi Martin Skočir: kdo je med nami, ki bi se 
čutil vrednega, da bi opeval njegovo slavo? Po­
slušal sem napitnice, ki so slavile spomin velikega 
Anastasiusa von Schiwitza. Po pravici so ga sla­
vile. Toda prašam vas naravnost: čegave zasluge 
so večje, zasluge Anastasiusa von Schiwitza ali 
Martina Skočirja? Kdo je večji: stvarnik ali stvar? 
Veliko, tehtno vprašanje, odgovora vredno; in od­
govor je lehak. Nihče mi ne bo ugovarjal in slav-
nost sama je dokazala, da slavljenec današnjega 
dne ni toliko Anastasius von Schivvitz kakor Martin 
Skočir; in drugače tudi ne more biti, zakaj naš 
narod je pravičen, tehta in ceni zasluge svojih mož 
ter jih plača po vestni meri. 

Najlepša pesem slavljenčeve slave je povest 
njegovega delovanja. Nikogar ni, ki bi mu ne bila 
znana ta povest od začetka do konca, toda kdo 
ne pogleda z veseljem lepe podobe, ki jo je videl 
Že devetkrat, kdo ni ginjen, kadar sliši pesem, ki jo 
pozna že od nežne mladosti? Z vso tisto objektiv­
nostjo, ki je morda edina moja čednost, bom razgrnil 
zdaj pred vami sliko moža, ki je živel za svoj narod in 
ki ni zahteval drugega plačila, nego tiho hvaležnost. 

Kaj je bil Martin Skočir pred petimi, šestimi 
leti? Martin Skočir in drugega nič, človek kakor 
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jaz in kakor mi vsi, brez posebne časti in brez 
posebnih zaslug, dasi je bil, kar je treba pripo-
znati, tudi v tistih tihih časih iskren in odločen 
rodoljub. Po vestnem in hvalevrednem uradniškem 
delovanju je bil upokojen, še čil in krepak na duši 
in na telesu. Kdo drugi bi užival svojega življenja 
vedro jesen v krogu družine, ob gorkem domačem 
ognjišču, udal se sladki brezdelnosti ter presojal, 
v prijetni zavesti svojega pokoja, z modrim in 
strogim očesom nehanje nemirnega sveta. Ne tako 
Martin Skočir. 

Ko je dovršil nalogo svojega poklica in svoje 
dolžnosti, je izprevidel, da ni še dovršil naloge 
svojega življenja. In iskal je to nalogo, dolgo in 
neumorno jo je iskal. Klical ga je skrivnosten glas, 
toda Martin Skočir ni vedel natanko, odkod in 
kam. Deloval je brez počitka sebi na čast in narodu 
v prid. Vpisal se je v vsa rodoljubna društva, zbiral 
je prispevke za vse rodoljubne namene, njegov 
blagodušni, jasni obraz se je svetil pri vsaki na­
rodni slavnosti, nobena spominska plošča ni bila 
odkrita brez njega, nobena zastava blagoslovljena, 
celo planinske koče je odpiral, dasi so njegove 
noge slabotne in je njegovo telo, kakor telo vsa­
kega odličnega rodoljuba, krepko razvito. Toda 
Martin Skočir ni bil zadovoljen; ne, on ni bil za­
dovoljen. Koristno in hvalevredno je bilo njegovo 
delovanje, toda bilo je delovanje navadnih rodo­
ljubov, ki jih domovina zelo potrebuje, ki pa jih 
je žalibog toliko, da se posameznik le težko vzdigne 
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iznad števila ter zablešči v posebni slavi. Martin 
Skočir ni še spoznal, kam ga je klical skrivnostni 
glas in morda bi ne bil spoznal nikoli (o, žalostna 
misel!), da mu od Boga poslano naključje ni po­
kazalo poti. 

V temotnem arhivu, med prašnimi listinami 
je sedel Martin Skočir in je premišljeval o davnih, 
maloslavnih dobah našega naroda. Njegovo oko, 
leno in trudno od teme, se je ozrlo mimogrede na 
orumenel papir in se je hotelo že zatisniti v sladke 
sanje, ko se je zasvetilo nenadoma iz meglenega 
mraka čudovito ime: Anastasius von Schiwitz. 
Vztrepetal je Martin Skočir, zableščale so se nje­
gove oči; v tistem trenotku je našel svojo nalogo 
in svojo pot. Prebral je listino s trepetajočo vzbur­
jenostjo, nato se je zamislil in je mislil do pozne noči. 

Anastasius von Schiwitz! To je bil zdaj njegov 
program, je bila vsebina njegovega življenja. Kakor 
žarki v solnce, tako so se stekale njegove misli v 
ime: Anastasius von Schiwitz. 

Slovenski narod ima veliko napak in grdih 
lastnosti, poleg teh pa tudi nekaj čednosti. In naj­
večja njegova čednost je ponižnost. Nikoli pa se 
ta čednost ni tako lepo in imenitno razodela, kakor 
v tistem trenotku, ko je Martin Skočir odkril sled 
in spomin Anastasiusa von Schiwitza. Kdo je bil 
Anastasius von Schivvitz? Kedaj je živel in kaj je 
delal? Kdo mu pozna rod in s tan? Nihče bi ne 
bil vedel odgovora, da se ni ob pravem času pri­
kazal Martin Skočir ter posvetil z žarko plamenico 
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v pozabljen kot naše maloslavne zgodovine. Izginili 
so zdavnaj vsi sledovi delovanja Schiwitzovega, 
celo njegovo ime je izginilo in bi bilo skoro za-
tonilo za vekomaj. Kmalu bi bil rekel, da je bilo 
to naravno in da si narod v tem slučaju ni nakopal 
prevelikega greha s svojo nehvaležnostjo. Toda 
slovenski narod se v mnogih ozirih čudovito raz­
likuje od vseh drugih narodov na svetu in kar b i 
bilo drugod naravno in razumljivo, je pri nas ne­
naravno in nerazumljivo. To je veselo znamenje, 
da smo si kljub vsem tujinskim vplivom ohranili 
svojo individualnost. Drugod, recimo, časti narod 
samo tiste može, ki so si bili pridobili večjih ali 
manjših zaslug samo za tisti narod in ne kje drugod 
in za koga drugega. Narod ljubi le tistega moža, 
ki je ljubil narod in je delal zanj. Za tiste ljudi, 
če so bili slavni ali neslavni, ki so otresli s svojih 
podplatov domovinski prah ter so šli iskat drugam 
zaslug, časti in slave, za tiste ljudi se narod ne 
briga in pozabljeno je njih ime. To je evropejska 
šega; mi pa smo Slovenci in nikjer se ni vtelesil 
slovenski značaj tako lepo in pristno, kakor v Mar­
tinu Skočirju, ki je našel Anastasiusa von Schiwitza. 
Resnica je, da imamo tudi mi imenitnih mož, in 
ne malo. Toda kakšni so ti možje? Ljudje kakor 
mi. Ljubili so svoj narod — saj ga jaz tudi ljubim 
in mi vsi ga ljubimo. Delali so zanj — kaj jaz ne 
delam zanj ? Preganjali so jih — čemu pa se niso 
vedli pošteno? Nihče bi jih ne bil preganjal, da 
so živeli, kakor mi drugi živimo in da so govorili, 
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kadar jih je kdo kaj prašal. Ali bodimo pravični: 
imenitni, zaslužni možje so bili in Bog me varuj, 
da bi jim kratil slavo. Baron Cojz, oče in varuh 
slovenske literature ob njenem nevarnem rojstvu, 
Linhart, Čop, Smole, Levstik, Jurčič, Trdina in 
makar tudi tista dva mlada študenta, ki sta umrla 
vsled svoje nemarnosti in ki sta bila (zdaj, ko sta 
v zemlji, rečemo lahko) najgenialnejša človeka, kar 
jih je bilo tisti čas med nami — vsi so bili imenitni 
možje, ostavili so večne spomenike svojega delovanja; 
toda čemu bi jih slavili? Storili so svojo dolžnost. 
In kar je najglavnejše: poznali smo jih po obrazu 
in obleki, po skrbeh in nadlogah, zakaj živeli so 
med nami in za nas. Kako bi jih mogli častiti preko 
mere? Odevali so se v isto sukno kakor mi, na­
vadno celo v slabše. Ali bi ne bilo smešno, če bi 
postavili spomenik, na priliko, Ketteju? Kaj rabi 
spomenik? Vesel naj bo, da je umrl ob pravem 
času; Bog vedi, kaj bi bil drugače še vse doživel. 
In tudi prav je bilo, da ga niso pokopali med za­
služne profesorje in spretne žurnaliste, na stroške 
celokupnega naroda. Čemu čast? Storil je svojo 
dolžnost. O zaslugah bi skoro ne mogel govoriti. 
Kaj pa naj dela poet drugega nego pesmi, slikar 
drugega nego slike, kipar drugega nego kipe ? Jaz 
sem govornik in si ne štejem v zaslugo, da govorim. 
Če stavimo spomenik poetu, ki je zlagal lepe pesmi 
— dajmo, stavimo ga tudi krojaču, ki je šil lepe 
suknje; obadva sta napravila svojo dolžnost in sta 
ustvarila, kar jima je Bog zapovedal. 
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Popolnoma drugačna in vse imenitnejša pa 
bi bila stvar, če bi bil Kette, ki je nosil itak nemško 
ime, zlagal nemške pesmi. Tedaj bi ne bil storil 
svoje dolžnosti, temveč nekaj čisto drugega, nekaj 
takega namreč, kar še nima svojega imena in ki 
je kljub temu med nami zelo češčeno in ki ima 
že mnogo lepih spomenikov. Kette? Nemški pesnik? 
Kette ? Znano mi je to ime. In prišel bi bil Martin 
Skočir in bi razodel, da se je rodil Kette na Slo­
venskem, iz slovenske matere in da je nekoč celo 
javno in pričo mnogih dostojanstvenikov priznal: 
„Ich bin ein Krainer." Kdo pravi, da mi Slovenci 
nimamo talentov? Ves svet jih je poln. To izpri­
čuje Kette, imenitni nemški pesnik; postavimo mu 
spomenik! No, kaj bi še o Ketteju ? Bog z njim! 

Ni treba, da bi se rvali s hipotezami; dejstva 
govore jasno dovolj. Ni treba, da bi sanjali hre­
peneč o nemškem poetu Ketteju, o kritiku Leu-
steku, o estetiku Stritterju, o slikarjih Schuhwitzu 
in Groherju — saj imamo Anastasiusa von Schiwitza! 

Kakor veste, gospoda, se je rodil Anastasius 
von Schiwitz na Slovenskem. To je dokazal ne-
pobitno Martin Skočir, ki je razkril pred nami vse 
življenje tega slavnega in imenitnega Slovenca. Da 
je bil ostal Anastasius von Schiwitz na Slovenskem, 
da se je približal svojemu narodu, spojil se z njim, 
živel z njim, trpel njegovo trpljenje in užival nje­
govo radost — kaj bi bilo z njim? Ostal bi bil 
čisto navaden Tone Sivec in slovenska prestolica 
bi imela en spomenik manj, spomenik, ki ga je 
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postavil narod s pomočjo rodoljubnega ženstva in 
ki je deset metrov visok. Toda Anastasius von 
Schivvitz se je vzdignil, vzpel je visoko in Tone 
Sivec je izginil nenadoma in tako popolnoma, kakor 
da ga nikoli ni bilo. 

Po dolgem in trudapolnem proučevanju je 
dognal Martin Skočir vse poglavitne črte življenja 
tega našega slavnega rojaka. Pač ni potreba, go­
spoda, da bi vam obširno opisoval življenje in de­
lovanje Anastasiusa von Schiwitza, znano je dan­
danes že učencem ljudske šole, posebno zdaj, ko 
je slavnostni odbor z Martinom Skočirjem na čelu 
izdal o tem zaslužnem in zanimivem življenju po­
ljudno knjižico ter jo ponudil šolam in občinam 
v tisočih izvodov. Anastasius von Schiwitz je bil 
Slovenec, naše gore list. Martin Skočir sicer ni 
mogel dognati, če se je von Schiwitz v poznejših 
slavnih letih še spominjal svojega rodu in poko-
lenja in če je še razumel svojo materno govorico, 
ampak to, mislim, so postranska vprašanja in le o 
posebni vnemi in vestnosti Martina Skočirja priča 
dejstvo, da se je zanimal tudi za te drugače tako 
malo važne reči. Vendar pa je tudi v tem oziru 
naš velezaslužni, v vseh stvareh natanki in vestni 
rodoljub Martin Skočir odkril anekdoto, ki vam 
je vsem znana in ki bi skoro izpričevala, da se 
Anastasius von Schiwitz nikoli ni sramoval svojega 
slovenskega rodu in pokolenja. Bil je nekoč po 
opravkih v ministrovi predsobi ter se je razgovarjal 
uljudno s služabniki, ko pride nenadoma njegova 
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svetlost, ministrov tajnik, ter vpraša: „Kdo pa je 
on, a ? " Anastasius von Schiwitz se prikloni glo­
boko, ter pravi: „Antonius Schiwitz, perorezec 
njegove visokosti, pisarja von Dummlerja." — Ta 
pogumni odgovor je svetlosti tako ugajal, da je 
prašala še dalje. — „Odkod pa, a ? " — In tedaj 
je nastopil trenotek, ki se blešči kakor severna 
zvezda v zgodovini Slovenije. Odgovoril je von 
Schiwitz: „Aus Krain!" 

Ta anekdota, ki je podkrepljena z zgodo­
vinskimi viri, bi zadostovala, da postavimo Ana-
stasiusu von Schiwitzu spomenik v slovenski pre-
stolici. 

„Aus Krain"! To, gospoda, to je naša deviza. 
„Biti slovenske krvi, bodi Slovencu ponos!" 

Anastasius von Schivvitz seveda ni rekel, da 
je Slovenec. Ampak, gospoda, kdo izmed vas bi 
se izpričal za Slovenca, če je karijera v nevarnosti? 
Po tem previdnem odgovoru šele spoznamo, kako 
resen in soliden človek je bil Anastasius von 
Schivvitz in veseli nas, da ni žrtvoval fantomu svoje 
prihodnosti, temveč da se je z modro opreznostjo 
ohranil človeštvu in svojemu narodu. 

To je bil začetek njegove slave in obenem 
slave Martina Skočirja. Ampak Martin Skočir ni 
miroval; prebrozgati je hotel življenje in delovanje 
Anastasiusa von Schivvitza od začetka do konca. 
In kako kraljevsko je bil poplačan njegov trud! 
Po dolgem in trudapolnem preiskovanju je dognal, 
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da je bil Antonius Schiwitz kmalu po tisti slavni 
anekdoti, v kateri je naš veliki rojak dokazal svoje 
neomajno rodoljubje, imenovan za perorezca nje­
govi visokosti grofu Dummheimu, tajniku ekscelence 
ministra Kaunitza. Tedaj pa se je tudi izpolnila 
usoda njegova. Zavedal se je velikih in preimenitnih 
svojih dolžnosti; vso noč, vso dolgo noč ni zatisnil 
očesa; njegove oči so strmele v temo, iskale so 
rešitve. In našle so jo. Antonius Schiwitz — štiri­
najst dni pozneje Anastasius von Schiwitz — je 
iznašel popolnoma novo, od tradicije neodvisno 
metodo za rezanje peres. Silno vzburjenje je za­
vladalo na dunajskem dvoru. Anastasius (še tisti 
dan se je prekrstil; čemu se je bil prekrstil, ni 
mogel razodeti Martin Skočir) von Schiwitz je bil 
poklican na dvor pred obličje njenega veličastva 
slavne cesarice Marije Terezije. Pokleknil je pred 
njo, napol iz spoštovanja, napol tudi zategadelj, 
ker se mu je bilo zameglilo pred očmi. „Kako 
se pišete?" je prašala cesarica človekoljubno. — 
„Antonius Schiwitz!" je odgovoril Schiwitz in je 
klečal in trepetal. Gospoda, bil je popolen Slovenec! 

— „Antonius Schiwitz ?" je prašala cesarica in zlo-
voljen je bil njen obraz. „Odslej se pišete Anto­
nius von Schiwitz!" — In spet je nastopil trenotek, 
ko se je pojavil ves pogum gorenjskega korenjaka. 
„Ne, veličanstvo: pišem se A n a s t a s i u s v o n 
Schiwitz!" je odgovoril Schivvitz in bled je bil. 
Cesarica se je nasmehnila. O, ljudomila cesarica! 
— „Anastasius! Lepo ime Anastasius. Odkod ste, 
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korenjak?" Ni čuda, da mu je tedaj upadel pogum: 
komu izmed nas bi ne bil upadel? S povešenimi 
očmi, s tresočim glasom je jecal Anastasius von 
Schiwitz: „Verzeihung! Ich, Majestat, ich kann 
nichts dafiir!" — „Odkod s t e?" — „Aus Krain!" 
— Sklonil se je tako globoko, da se je dotaknil 
s čelom rdeče preproge. Ljudomila cesarica pa ga 
je odslovila brez srda in je izpregovorila: „Gehen 
Sie in Frieden!" — 

In šel je. To je bil vrhunec njegove slave. 
Nič več ni bilo Toneta Sivca, živel je samo še 
Anastasius von Schiwitz. Živel je v časti in slavi, 
zakaj drugačnega življenja sploh ni mogoče priča­
kovati od človeka, ki je videl Marijo Terezijo, in 
ki je, kakor sem pač že povedal in dokazal, deloval 
in trpel za svoj narod. Kaj je bilo z njim po tisti 
veliki in imenitni avdijenci? Kaj je bilo? Nič ni 
bilo! Anastasius von Schiwitz je ostal, kar je bil 
in se ni čisto nič izpremenil. Ostal je v svoji veli­
čini in slavi, kar je bil in njegov vzklik je bil : 
„Anastasius von Schivvitz immerdar!" — Jaz ne 
vem in celo Martin Skočir ne ve, kaj je mislil s 
tem vzklikom; toda moja misel je in tudi Martin 
Skočir je o tem prepričan, da je mislil Anastasius 
von Schiwitz s svojim vzklikom: 

„Vremena Kranjcem bodo se zjasnila, 
jim lepše zvezde kakor prej sijale." 

Ampak čemu bi preudarjali, kaj je mislil Ana­
stasius von Schivvitz? Najpoglavitnejše je za nas, 
da je bil perorezec njegove visokosti tajnika grofa 
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Diimmheima in da je bil v avdijenci njenega veli­
čanstva ljudomile cesarice Marije Terezije! In to, 
gospoda, je bil Slovenec! Ni ga bilo sram, da je 
bil Slovenec, temveč s ponosom, četudi trepetajoč, 
je poudarjal: „Ich bin ein Krainer!" Take može, 
gospoda, take može slavimo! Takim možem stavimo 
spomenike! Zakaj hkrati stavimo spomenike tudi 
svoji najlepši čednosti — ponižnosti! 

In zdaj — da se povrnem na svoje polje — 
kdo drugi je vzbudil v nas to veliko čednost nego 
Martin Skočir? Kdo je pokazal z dolgim prstom 
na zasluge mož, ki jih ne poznamo ne po imenu, 
ne po glasu, in ki kljub temu nosijo slovensko 
ime po vsem prostranem svetu ? To, gospoda moja, 
je bil Martin Skočir! O, Martin Skočir! Ti živi 
spomenik slovenskega imena! Ti nesmrtni, neumr­
ljivi spomenik — zakaj koliko se jih je rodilo poleg 
tebe in koliko se jih bo še rodilo za tabo! V tebi, 
o Martin Skočir, in v tvojem delovanju je domo­
vina; in če napijem Tebi, napijem domovini! Bog 
te živi, Martin Skočir! — 

(Burno odobravanje; govorniku čestitajo; 
Skočirja vzdignejo na rame. Anastasiusa von Schi-
witza slika, ki visi na steni, se hudobno namrgodi in 
Anastasius pravi: „Wie komm' denn ich in d ie Ge-
sellschaft? Dies Volk kann mir gestohlen werden!") 



Novele 





Na otoku. 

Tesneje nego kdaj poprej se me je oklenila moja 
Muza, grenka skrb; mislil sem že po pravici, 

da se ji ne izvijem nikoli več in velika je bila moja 
žalost. Zakaj hudo je pogledati v oči poslednji uri. 

Moj prijatelj doktor Robida, ki mi je zelo 
naklonjen, me je povabil na prijazen izprehod, da 
bi razvedril moje srce. Stopila sva v prostran vrt, 
ograjen z visoko železno ograjo. Čudno tiho je bilo 
na vrtu, drevje je bilo temno in žalostno, tudi na 
peščenih stezah in na gredah so ležale lene sence 
— in vendar je sijalo solnce na nebu. Ljudje, ki 
so naju srečevali ter naju pozdravljali, so bili resni 
in zamišljeni; hodili so, mudilo se jim je nekam, 
toda pozabili so na cilj in se niso mogli več do­
misliti nanj. Izza drevja se je svetilo visoko belo 
poslopje; od daleč, kakor pod nama, je šumela voda. 

Sedla sva v lopo, v mrak. In komaj sva sedla, 
je prišel človek in je pozdravil in je prisedel k 
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nama. Zelo spodobno je bil oblečen, njegov obraz 
pa je bil bled in je razodeval globoko, neutolaž­
ljivo žalost. Ozrl se je name z resnimi očmi in je 
izpregovoril: 

„Ni mogoče ubežati, ni mogoče!" 
Nato je pripovedoval svojo prav tako čudno, 

kakor pretresljivo povest: 
„Kakor veste, mi je ime Franc Kosirnik; do 

tistega časa, ko se je izpolnila moja usoda, sem 
bil profesor prirodoznanstva. Ne po poklicu, temveč 
po dolžnosti. Tudi oženil sem se. Moje življenje 
pa ni bilo veselo. Nikoli ni bilo veselo, dragi 
gospod, in prašam vas radoveden: kaj je veselje ? 
Ali to ne spada k stvari. Pač pa vas prašam: ali 
veste, kaj je skrb ? Tista skrb, ki ne bije v glavi, 
temveč ki grize v srcu, v srcu, brez prestanka, vso 
noč, da sliši človek škrtanje njenih zob? To sem 
vas prašal, ker ne veste odgovora. Jaz ga vem. 

Prišlo mi je nekoč na misel, da bi ubežal. 
Ali slutite, da se je takrat izpolnila moja usoda? 
Takrat, ko sem stopil na ladjo? Razpela so se 
jadra in kmalu smo bili na brezkončnem morju. 
Zibali smo se na rahlih valovih, nebo je bilo jasno, 
vesoljna svoboda nad nami, naokoli. Morda je bilo 
veselje, kar sem občutil v tisti uri. Jadrali smo 
dalje, kam? Na dolgi srebrni črti, ki se je leske­
tala za nami, sem videl, da bežimo hitreje od lasta-
vice. Kam? 

Nebo je bilo jasno, toda pooblačilo se je. 
Zmirom višji so bili valovi, zmirom bolj črni in 
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bežali so zmirom hitreje. Pa je prišel vihar, ne­
nadoma je prišla noč. Kaj nisem vedel, dragi go­
spod, kaj nisem vedel ? Ni mogoče ubežati. Prišla 
je noč, črna in težka, zagrmelo je z neba, kakor 
da se je rušil neskončni obok, silna pest je padla 
na ladjo in jadreniki so se lomili; kakor velike utve 
so planila jadra proti nebu. Pest je udarila vdrugič 
in na neizmerni dlani me je vzdignilo morje. Kam? 

Jutro je bilo, jaz pa sem ležal na produ. Jaz sam. 
Ozrl sem se proti nebu, pokleknil sem ter sem zahvalil 
Boga za čudežno rešitev. Nato sem se napotil, da 
bi spoznal, kam me je bila posadila božja roka. 

Take dežele nisem še videl prej nikoli in tudi 
bral še nisem o nji, kar se mi je zdelo jako čudno. 
Opazil sem takoj in na svojo žalost, da je prod 
mrtev, brez diha, brez glasu, vse do nizkih holmov 
na obzorju. Čudna tišina, težka, globoka, dušeča 
— kakor v srcu, od groze okamenelem. Nobene 
ptice pod nebom, ne utve, ne albatrosa. Nebo samo 
hladno, neprijazno; ne enega oblaka ni bilo na 
njem, svetilo se je v jeklenem svitu — solnca pa 
ni bilo. Bil je pač že velik dan, svetloba pa je 
bila zmirom enaka, ne žarnejša, ne bledejša; spo­
znati nisem mogel, odkod je prihajala. Morje je bilo 
mirno in črno; zgenil se ni rahel val, nikoli ni 
pljusknila riba na površje. Zajel sem s periščem: 
voda je bila težka in oljnata. 

Prod je bil ves pokrit s črnim prahom, ko­
likor daleč je seglo moje oko. Žalostna, mrtva, 
sovražna pustinja; ne drevesa, ne grma, ne bilke. 
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„Kam me je bila posadila božja roka? Ali 
me je rešila, ali mi je naklonila v svoji jezi straš-
nejšo kazen, nego bi bila smrt v valovih? Upal 
sem, da me je bilo vrglo morje po naključju na 
najpustejši kraj te čudežne dežele in tako sem se 
napotil, da bi našel pokrajino, ki jo je bil Bog 
vsaj za silo blagoslovil. Namenil sem se proti 
holmom, da bi se razgledal po deželi. 

Nisem še hodil dolgo, bil sem komaj na 
vznožju nizkega holma, ko sem spoznal, napol 
radosten, napol strahoma, da je hodilo nekoč živ­
ljenje po teh krajih. Sklonil sem se : na črnem 
prahu je ležala bela kost, krepko razvita človeška 
čeljust brez zob; ostali deli okostnika so bili pač 
že zakopani v prahu in le meni v znamenje in 
spomin je ostala pod nebom čeljust. To sem ob­
čutil takoj in zdelo se mi je naravno. 

Stopal sem počasi v hrib; kakor na produ: 
sam črn prah. Na prvem nizkem holmu sem se 
ozrl; za mano hrib; pred mano, na vse strani, 
črno, mirno morje. Sel sem dalje, višje; noge so 
se mi udirale v prah in so izpoddrsavale; truden 
sem bil. 

Kolikor bolj se je širilo obzorje pred mojimi 
očmi, toliko bolj sem spoznaval, da me je bil po­
ložil vihar na samoten otok in ne na mrtev prod 
velike dežele. Kje je ležal ta otok, ob katerem 
delu sveta, v katerem morju? Na severu ali na 
jugu? Zemlja mi ni dala odgovora in tudi nebo 
ga ni dalo. Take zemlje in takega neba nisem 
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poznal dotlej in vendar sem bil prirodoznanec po 
dolžnosti. Stopil sem na vrh: morje vsenaokoli. 

Pomislite, gospod — nič nisem bil žalosten. 
Celo neko prijetno čustvo (morda je bilo veselje?) se 
je zgenilo v mojem srcu. Sam! Oddahnil sem se, Bog 
vedi zakaj. Sam! Kje je zdaj skrb? Kje žalost, srd, 
kje sram in kes? Odkod ponižanje, čemu razočaranje? 
Sam! Napela so se mi prsa, pljuča so dihala glo­
boko. In spoznal sem: le v samoti je svoboda. 

Zavedal sem se prav jasno, da mi je treba 
poginiti od gladu in žeje. Tri, štiri dni še, morda 
celo ves teden; in nato ležem in — ničesar več. 

Ampak te tri dni, ta teden — svoj, sam, 
svoboden! Ali verjamete, gospod, da je trenotek 
čiste svobode dostojno plačilo za glad in smrt? 
O, trenotek otroka, trenotek brez skrbi! Skrb — 
to je vse trpljenje življenja. Vesolen pojem, beseda 
vseh besed; vse je v nji: žalost, sram, ponižanje, 
razočaranje, in glad in blaznost in smrt. Zdaj, 
človek: brez skrbi; in ne en trenotek, niti ne 
kratko uro! Tri dni, tri dolge dni, ves teden 
morda! Nekateri pravijo, in tudi doktor Robida 
je teh misli, da človek, ki ljubi svojo bolezen, ni 
bolan, in da človek, ki se ne meni za glad, ni 
lačen; tako se je pripetilo, da so stradali po 
štirinajst dni, ali po tri tedne; in zadnjič se je 
kazal na Dunaju človek, ki je stradal radovoljno 
celih štirideset dni. Štirideset dni svobode, gospod! 
In potem? Potem zatisnem oči in praznujem vsta­
jenje v vesoljnost. 

7 97 



O, žalostne misli niso bile, ki so se pogo­
varjale v mojem srcu, ko sem stal na vrhu ter se 
razgledaval po svoji deželi. Otok ni bil velik in 
skoro okrogel je bil; kakšnih dvajset kilometrov 
dolg in prav tako širok. Za izprehode ne premajhen 
in ne prevelik. Zelo podoben je bil cesarski zemlji; 
razrezan, razsekan na četvero, petero delov, ki so 
si bili precej enaki. Globoke zaseke, črne, temne; 
strmi holmi, črni, temni; in črn, temen prod. Ne 
bilke, ne grma, ne drevesa; in ne človeka. O, ne 
človeka! Šele tedaj sem okusil, kakšna slast je, 
ne videti človeka; pomisliti, da ni človeka na 
svetu, da je izumrl rod; čutiti, da nikoli več ne 
udari tuja roka na srce, da ne prestraši ušesa nikoli 
več kričeči glas dvonoge živali, da se nikoli več ne 
orose oči, ker so bile srečale tujega očesa zli pogled! 

Truden sem bil in sem legel. Na vrhu hriba, 
svoje zemlje gospodar. Ze sem bil zatisnil oči in 
prihajale so sanje, prijetne kakor nikoli. Nenadoma 
vzdignem glavo in se ozrem, ker se me je bila 
dotaknila božja roka ter me vzdramila. 

Nisem bil sam. 
Zgenilo se je ob vznožju hriba, v kotlini. 

Morda pol ure daleč, morda celo uro; toda moje 
oči so videle natanko in bile bi videle v tem ve­
soljnem miru, da je bila vztrepetala nežna perot 
na obzorju, da se je bil nad drobnim črvom raz­
maknil prah globoko na produ. Zgenilo se in je 
vstajalo, zibalo se je počasi, neokretno, in zibalo 
se je proti meni, v hrib. 
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Z istimi koraki, prav tako počasi, zmirom 
višje in zmirom bližje je prihajala groza v moje srce. 

Jaz, nekoč prirodoznanec po dolžnosti, nisem 
spoznal živali, ki je čudovito rasla pod menoj, 
vzdigala se višje ob vsakem zibajočem se, omahu-
jočem koraku. Podobna je bila želvi, toda ni bila 
želva, dasi je nosila njen težki oklop, ki je zakrival 
hrbet in boke. Groza mi je poostrila pogled in 
tako sem videl žival, kakor da je stala pred menoj. 
Dolga je bila pol drug meter brez vratu in glave 
in prav tako visoka. Oklop je bil sestavljen iz črnih 
plošč, ki so se razmikale neprestano, toda brez 
šuma. Noge so bile previsoke za želvo; debele, 
odete z zgrbljeno, debelo kožo, toda mehke in 
gibke, kakor razlomljene v kosteh; smešni so bili 
prsti, dolgi in krempljasti, skoro podobni veliki, 
zatekli opičji nogi. Vrat, pol metra dolg, se je vil 
neprestano, ob vsakem koraku, od desne na levo, 
od leve na desno. In na vratu je bila glava in v 
glavi so bile oči, ki so strmele name s pol topim, 
pol hudobnim pogledom. To ni bila živalska glava, 
bolj je bila podobna človeški nego opičji. Celo 
nizko, od obrvi gor so že rasli trdi, ščetinasti lasje; 
čeljusti so bile krepke, lica so bila poraščena s 
temnosivo dlako; v očeh pa je bil človek, v topih, 
hudobnih, zakrvavelih očeh. In glava se je zibala 
na dolgem vratu od desne na levo, od leve na 
desno, in oči so strmele name. 

Zibala se je žival navidez neokretno, toda 
čudovito hitro; zdelo se mi je, da je bil en sam 
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trenotek, trenotek nepoznane, nečloveške groze, in 
že je bila razdalja med nama komaj še četrt ure; ne­
rodno, opotekaje se, in vendar z veliko spretnostjo 
je plezala navkreber, s klanca na klanec, iz jarka v 
jarek; za hip je izginila, toda prikazala se je takoj in 
zmirom so bile uprte name hudobne, zakrvavele oči. 

In v strahu svojega srca sem jo spoznal. Kajti 
ona je bila, ki me je preganjala vse življenje od 
rojstva, nevidna, skrita sama v svojo noč, strašna 
in neizprosna, ali nikoli strašnejša kakor v tej uri, 
ko mi je pokazala svoj obraz. 

Od groze in studa so se mi tresle noge in 
prvi moji koraki so bili omahujoči. Z vso siromašno 
močjo, ki je bila še ostala v moji krvi, sem planil 
nizdol, opotekal se ob jarkih, padal v kotline, 
raneval se ob skalah. V kratkih minutah sem stal 
pod hribom. Tresel sem se in mraz mi je bilo, po 
licih pa mi je lil pot v dolgih curkih in se je mešal 
s krvjo. Stal sem in se nisem upal ozreti in sem 
vedel, da se moram ozreti. Morda stoji že za mano, 
tik za mano, vzpenja, vije dolgi vrat, da bi mi 
pogledala v obraz. 

Ozrl sem se v tistem trenotku, ko se je bila 
vzpela na hrib in so me pozdravile njene oči. 
Prednji del telesa se je nagnil, noge so se razko-
račile, iztegnila je vrat in je kotalila nizdol zelo 
urno, zibaje se, v velikih, neokretnih skokih. Tudi 
jaz sem se napotil. 

Kakor tudi je čudno: v vsi svoji grozi sem 
še zmirom trezno mislil; zdi se mi, da še bolj 
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bistro nego poprej. In tako sem spoznal, da bi 
bilo nespametno bežati pred njo, kajti gotovo je 
bilo, da ji ne uidem. Njene neokretne, zvite in 
razlomljene noge so bile tako urne, da bi me do­
hitela, še predno bi se zgrudil od utrujenosti. Zdaj 
je bilo treba torej pokazati, kaj je pamet in razum, 
kaj je človek in kaj žival. 

Krenil sem nizdol po ozki in globoki zaseki, 
ki me je skrila njenim očem, nato sem zavil nena­
doma na desno, preskočil par jarkov ter se vrnil v 
klanec, do pasu sključen, z urnimi, tihimi koraki. Če 
sem padel na obraz, nisem čutil bolečine in nisem 
videl krvi; ležal sem ter poslušal. Od nikoder glasu. 
Ali je bilo pol ure, ali ura, ali dve uri: stal sem na 
hribu. Ne stal; klečal sem na kolenih, pesti uprte v tla, 
glavo sklonjeno. Slišal sem svoje srce; umazane, 
rjave kaplje, pot in prah in kri, so mi kapale od čela. 

„Ne ozri se, potrpi!" sem premišljeval in že 
sem polagoma, počasi, oči pol zatisnjene, obračal 
glavo. Tako je hotela moja usoda, določena od 
začetka. Pogledal sem — in pogledale so name 
od vznožja, iz temne kotline, zakrvavele, hudobna 
oči. In zapazil sem takrat še nekaj drugega: velika, 
zobata opičja usta so se napol odprla; oskoten, 
neizmerno zloben, trd in neusmiljen nasmeh se je 
razlil po vsem odurnem obrazu. Zapisano je bilo 
v očeh in v smehu s črkami tako resničnimi, kakor 
sveto pismo, da ne uidem nikoli. Iztegnil se je vrat, 
ogromno telo se je zazibalo in valilo se je v hrib 
S čudno lahkoto, brez utrujenosti. 
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Gospod, poznal sem človeka, ki je bil v nogah 
bolan in je polegal in si je upal komaj na cesto; 
po desetem koraku je omahnil, zastokal je in se 
je vrnil. Zgodilo pa se je, da je dobil žalostno 
sporočilo: umirala je ženska, ki jo je ljubil nekoč. 
In napotil se je v hribe, kakor je bil; rasel je 
strah in rasla je njegova moč in hodil je brez 
počitka od jutra do noči in ni čutil nog. 

Vstal sem in sem se napotil po drugi stranj 
navzdol. Morda sem vedel že takrat, ko sem 
ugledal, kaj je bilo zapisano v njenih očeh, da je 
beg nesmiselno početje in da bi ravnal pametno, 
če bi omahnil ter se udal. Čemu daljšati trpljenje, 
čakati, da kane iz srca poslednja kaplja? Toda 
kljubovanje je bilo v mojem strahu. Ne udati se ! 
Ne udati se, dokler me ne zgrabi, dokler mi ne 
izkoplje oči, ne iztrga srca! In napotil sem se, in 
bolj sem padal nego hitel po strmih rebrih, skozi 
grapave zaseke, po gladkih klancih. Ne samo 
kljubovanje, tudi zlobnost, iz obupa in bolečine 
porojena, je bila v mojem srcu. Lovi, lovi, hiti, 
išči! Pod hribom sem se ozrl in kakor otrok sem 
spačil obraz ter sem ji pokazal osla z obema 
rokama. Stala je na vrhu in tudi njen obraz je 
bil spaČen, hudobno-vesel. Nič ni odlašala; brez 
utrujenosti, mirno, ne hitreje in ne počasneje kakor 
poprej se je kotalila v dolino. 

Tudi jaz nisem počival. Bežal sem po črnem 
prahu, ki je pokrival na debelo ves prod. Oziral 
se nisem in tudi slišal nisem ničesar, toda vedel 
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sem, da hiti za mano z enakomernimi koraki, 
zibaje se, zvijaje vrat in da se bliža. 

Pametna misel me je prešinila v tistem tre­
notku velike nevarnosti. Še par minut morda in 
že bi bil čutil smrdečo sapo njenih ust; vzdignila 
bi bila že morda neokretno, težko nogo ter mi 
jo položila na goli tilnik, iztegnila bi bila vrat 
in nenadoma bi se prikazal pred mojimi očmi njen 
ostudni obraz. Še par minut. 

Zavil sem nekoliko višje v hrib, ker so bila 
tam tla skalovita in razkopana in bi se ne poznali 
sledovi mojih nog tako natanko, kakor v mehkem 
prahu. Hodil nisem več, temveč poskakoval na 
desno in na levo, preko jarkov, čez skale, kakor 
durak v cirkusu. Pametna misel me je bila pre­
šinila in nikjer ni bilo rešitve, če je ni bilo v nji. 
Ozrl sem se naskrivoma, iznad rame: žival se je 
bila spustila v zaseko, sto klafter za mano in 
v trenotku se pač prikaže nad skalo njen zlobni 
obraz. Naglas mi je bilo srce od vzburjenosti; 
s par skoki sem bil v kotanji, ki me je skrila 
njenim očem; nato skozi zaseko, skozi dolgo, 
v črni kamen izklesano rakev, ki bi bila preozka 
za njen oklop; par korakov višje se je rakev raz­
širila ; skale, za moža visoke in skoro čisto gladke, 
na vseh straneh, le ozka, komaj za dva prsta ši­
roka zareza v kamnu. Pokleknil sem in sem pri­
tisnil obraz na špranjo. Lovi, išči! Tresel sem se 
po vsem telesu, zobje so mi šklepetali in smejal 
sem se! Hiti, išči! 
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Prikazala se je daleč med skalami. Hodila 
je bolj počasi, zibala se je še bolj, še bolj je iz­
tezala vrat. Očitno je bilo, da je izgubila sled, 
da sem jo bil prevaril z imenitno svojo mislijo. 
Počasi je stopala, zibala se je leno na desno, na 
levo; naposled je postala. Nikoli ni bila strašnejša 
in ostudnejša kakor v tistem trenotku. Noge so 
se čudno zvile, razkoračile, iztegnile se daleč 
izpod oklopa in spustila se je na tla. Hkrati pa 
se je vrat visoko vzdignil, vzpenjal se zmirom 
višje, kakor da je bil v klopčič zvit pod oklopom; 
in štrlel je kvišku, zibal se je narahlo in vil, gnusna 
črna kača z ogromno glavo. Usta so se odprla, 
oči so se napol zatisnile; vohala je kanalja. Vohaj, 
išči! Vzdigala se je počasi, vrat se je klanjal in 
vil zmirom močneje. Našla je smer — zdaj išči 
pot, plezaj, vohaj! Tam na skali je kri z mojega 
lica, vohaj! 

Kakor je bila težka in neokretna, je stopala 
z nerazumljivo spretnostjo po skalah, plezala v 
klanec, spuščala se v kotline in zaseke ter vsta­
jala. Skozi ozko špranjo sem videl vso njeno pot. 
Velika je bila moja groza, toda mirnejša, topa; 
zakaj njene oči niso bile uprte name in vsa njena 
zloba in moja usoda je bila v njenih očeh. Videl 
sem njeno pot in sem opazil s hudobnim veseljem, 
da ne hodi po sledu mojih nog in moje krvi. 
Našla je smer, poti ni našla. Upal sem natihoma, 
da pojde mimo, kakor pes mimo zajca, skritega 
v grmu. In že vnaprej sem užival zasluženo radost; 
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užival sem radost, moje oči pa so bile zalite od 
krvi in groza je držala moje srce v pesti. 

Resnično, šla je mimo. Komaj dvajset klafter 
je bila pod mano; glava se je vrtela na dolgem 
vratu in se je ozirala. To je bil trenotek, ko se 
je morala izpolniti moja usoda. Pomislite, gospod, 
da mi je bilo določeno, recimo, sedem dni. To 
je bilo moje življenje, prav tako vredno kakor 
sedem let; in trenotek je bil dan, in minuta je 
bila mesec. Če jo prevarim le za uro, le za pol 
ure, je moj dobiček dragocen: pol ure — pol leta 
svoboden, brez skrbi. Veliko, strahu in upanja 
polno je bilo moje pričakovanje. In molil sem. 

Ko sem molil, sem začutil, kako se je pačil 
moj obraz, kako so se širile moje ustnice v ostuden, 
neskončno hudoben smeh. Od groze se je bil 
spačil in razširil moj obraz kakor njen, ki je bila 
vzdignila glavo ter uprla name svoje zakrvavele 
oči. Izdal me je bil moj pogled, ki se je srečal 
z njenim. 

Vedel sem, da ni več upanja. In da ni mo­
goče pobegniti. Kaj je vsa groza, ki sem je ob­
čutil do tistega trenotka, v primeri z mislijo, da 
ni mogoče pobegniti? Se zmirom je slonel ob 
špranji moj obraz in moje oko je strmelo pričarano 
v oko živali. Čudne so bile misli, ki so se tedaj 
porodile iz moje groze. Mislil sem: ta otok ni 
moj, tujec sem v tej deželi, pritepenec; če se 
hoče gospodarju, da me muči za kratek čas, je 
to njegova pravica in ne bilo bi lepo od mene, 
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da bi mu kratil veselje; in pritožiti bi se mogel 
kvečjemu Bogu, če bi se gospodarju zazdelo, da 
me ubije na izviren in kratkočasen način. In še 
dalje so se izgubile moje misli, iz groze porojene; 
strmel sem v obraz živali in zdelo se mi je, da 
sem spoznal, kar bi bil moral spoznati od začetka: 
v človeku, ki je gledal name iz hudobnih oči, 
sem videl človeštvo. Gospod, zdaj ne odobravam 
teh misli; zakaj prežalostne so in Sancho Pansa 
bi vedel veliko pregovorov, ki bi hudo osmešili 
tako protičlovečansko naziranje. 

Še dvajset, še deset klafter; naposled se je 
vendar utrudila kanalja in veselilo bi me, če sem 
bil prvi, ki sem jo utrudil. Na produ leže čeljusti 
in lobanje; veliko jih je bilo, ki se niso branili; 
legijon morda, ki so bili slabši od mene. 

Zdaj pride rakev, kanalja, zdaj glej! Res­
nično, stisnila se je v rakev; oklop se je nena­
doma zožil, vrat se je vzdignil tako visoko, da 
je segal preko skale. Kdo se je bolj smejal, ali 
ona ali j az? Ne misli, da zadaviš slabiča; moja 
groza je moja stvar in te ne briga nič! Koliko 
jih je bilo, ki so se tresli pred t abo? Jaz se ne 
tresem. 

Obšla me je bila misel, prav tako čudna 
kakor nespametna. Stoj, brani se! In stal sem s 
sklonjeno glavo, pesti na prsih. Pridi! Ne bežati 
več, ne udati se; ne več strahu! 

Stal sem in sem nenadoma padel na kolena, 
glavo sklonjeno, pesti na prsih. Vzdignila se je 
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pred mano, toda vrat se je sklonil v silnem kolo­
barju, v oči so mi pogledale njene oči in obraz 
se je dotaknil mojih lic. Tedaj se nagnila moja 
glava globoko v tilnik, še nižje, in se je dotaknila 
zadaj mojih nog — 

« 
Moj prijatelj doktor Robida je slonel za­

mišljen ob mizi. Dostojno oblečeni gospod je 
dovršil svojo povest, zakril si je čelo z obema 
rokama in je gledal v tla. Moje srce je bilo ne­
izmerno žalostno. 

„In kaj se je zgodilo?" 
Dostojno oblečeni gospod je vzdignil glavo, 

pogledal mi je v oči in se je začudil. 
„Kaj ne vidite? Kaj ne veste, da sem u m r l ? " 
Pozdravil je, poklonil se je in je šel. 
Doktor Robida, moj prijatelj, ki mi je zelo 

naklonjen, je nameraval s prijaznim izprehodom raz­
vedriti moje srce. Toda bilo je zdaj bolj žalostno 
nego kdaj poprej. 



Nespodobna ljubezen. 
I. 

Bilo je še zelo zgodaj spomladi, sredi marca, 
ko sem se napotil iz svoje radovoljne samote 

prvikrat „med ljudi". Še pred dvema dnevoma, 
v petek, je naletaval sneg in je pihal mrzel veter; 
nenadoma pa je prišel vihar in ko je zjutraj utihnil, 
se je razpel nad mestom gorek dan, svetal in suh, 
kakor v maju. Dolge procesije so romale iz mesta. 
Ceste so bile že prašne, ko se je komaj stajal 
sneg, in če je zapihal veter, se je vzdignil kakor 
poleti bel oblak, bližal se tiho in jaderno, dokler 
se niso nenadoma pogreznili vanj svetli klobuki, 
rdeče bluze, obrazi z mežečimi očmi in stisnjenimi 
ustnicami, črne suknje in črni klobuki, potisnjeni 
na glavo z obema rokama; in ničesar ni bilo raz­
ločiti več nego begotno črno senco, ki se je lo­
vila križem po ulici za drugo senco, veliko manjšo, 
lahkonogi ogromni podgani podobno. Čudno, kla-
verno, skoro smešno je bilo drevje, ki je raslo ob 
cesti in v parku. Solnce je sijalo, svetile so se 
rdeče bluze, veter je vzdigal prah, drevje pa je 
stalo golo in zmrzlo, še popki niso poganjali in 
komaj da se je zgenila v vetru mrtva, nerodna 
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črna veja. V parku, ki se je razprostiral od mesta 
do reke, so bili že postavljeni pisani šatori; vse 
je bilo že tam: ogromne gugalnice, pisanim čolnom 
podobne, vrtiljaki s konji, bicikli in celo vrtiljak 
z resničnimi čolni na resnični vodi; največja dama 
na svetu, dama brez nog, menažerija, muzeji »samo 
za odrasle", gledališča na gostilniških vrtih — vse 
je bilo že tam, zraslo je čez noč; in v vsem, 
med vsem in nad vsem kričeča, zaglušna muzika; 
bobnalo, hreščalo in cvililo je iz vsakega kota, iz 
vsakega šatora in pobegnil bi človek strahoma, če 
bi se vseobči trušč ne bil utopil in ublažil sam v 
svoji nezmernosti. Zakaj komaj so se bližali ljudje 
šatorom, so bili njih glasovi nemirnejši, hripavo-
kričeči, oči so se zameglile, obenem pa je bila 
njih luč svetlejša, glasnejša, nemirnejša, čudno 
pretirane so bile tudi njih kretnje — kakor sence 
v poševni luči; celo solnce je sijalo nad šatori 
žarnejše, kričavo. 

Nikoli nisem ljubil te glasne gneče; zahajal 
sem vanjo, ker je bilo predaleč do gozda. Ko sem 
premagal prvi hipni stud, sem začutil v srcu pri­
jetno samoto; trušč je utihnil, še od daleč ga nisem 
slišal več in hodil sem sam skozi tišino. Se lepša 
je bila ta samota nego samota v gozdu. Zakaj, 
ko je uživalo moje srce samoto in nebeško tišino, 
so se zabavale moje telesne oči s posvetnimi slad­
kostmi; igrale so se po svoje, kakor se igrajo 
otroci kraj gozda, kadar dremlje pestema v senci. 
Prijeten je mir v nemiru, brez groze in grenkobe; 
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šele sredi trušča začuti srce resnično, globoko tišino 
in se raduje toliko bolj, ker je sredi uboštva spo­
znalo svoje bogastvo . . . 

Ozrl sem se slučajno in sem ves obstrmel. 
Sredi gneče, pred kolibo, kjer so kazali „največjo 
damo na svetu", med vojaki, delavci, postopači, 
tatovi, hišnami, pesternami in vlačugami sem bil 
ugledal nenadoma znan obraz. Obrnil se je v stran 
in je pogledal v tla, toda hipoma je pogledal na­
ravnost name z bleščečim pogledom in videl sem, 
da je bil ves osramočen in srdit. 

Mlad človek je še bil, oblečen z dostojno, 
naravno eleganco; ozrl bi se bil začuden nanj, tudi 
če bi ne bil moj znanec, tako popolnoma se je 
razločeval od ljudi, ki so se gnetli okoli njega; 
veliko bolj jim je bil tuj, nego »največja dama na 
svetu"; ne zaradi dostojne elegance, temveč po­
sebno zaradi obraza, ki je izpričeval od daleč iz­
obraženega in zelo samozavestnega in ponosnega 
človeka. In vendar sem spoznal takoj, da mu družba 
ni bila ne tuja ne zoperna. Kretal se je med ljudmi 
tako lahko in naravno kakor v svoji izbi. Nič zlovolj-
nega, nič zaničljivega ni bilo v njegovih očeh in 
še trenotek, predno se je ozrl name, je bila od­
kritosrčna radost v njegovem smehljaju — tista 
glasna, brezskrbna, čista radost otrok, ki se zibljejo 
v pisani gugalnici, mogočno se vzdigujoči do plat­
nene strehe . . . 

Poznal sem ga že dolgo, že izza svoje in 
njegove mladosti. Le v poslednjem času, od jeseni, 
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odkar je bil napravil doktorat ter nastopil službo 
neplačanega praktikanta pri sodišču, sem ga videl 
bolj poredkoma. Vendar se ni dalo reči, da bi se 
bil skrival. Že prej, ko je bil neprestano med nami, 
smo čutili vsi, da stoji nekako izven vrste, da ni 
„naš"; v njegovem srcu je bila izba, v katero še 
nihče ni pogledal; in ključ do nje je hranil tako 
oprezno, toda hkrati tako neprisiljeno in neraz-
žaljivo, da smo pozabili naposled na izbo samo. 
Zato ga ni pogrešil nihče, kadar ga ni bilo po 
mesec dni na izpregled in pozdravili smo ga brez 
začudenja in brez vprašanja, kadar se je prikazal. 

Trdno smo hili vsi prepričani (tako trdno, 
da o stvari še govorili nismo), da ima doktor Detal 
veliko sreče pri ženskah in posebno še, da ima z 
njimi veliko opravila. Pravili so, da živi v sladkem 
prijateljstvu z neko zelo „visoko" damo; nekdo 
ga je celo videl z njo na izprehodu, „če se ni zelo 
motil"; nekdo drugi je pripovedoval nekoč po 
večerji, da se ženi Detal s hčerko bogatega fabri-
kanta in da bo v kratkem zaroka. Oboje, „visoka" 
dama in bogata nevesta, se nam je zdelo verjetno; 
ne to ali ono, temveč drugo poleg drugega. Vedeli 
smo tako natanko, kakor da je bilo zapisano, da 
stremi doktor Detal za visokimi cilji; in takim 
ljudem je ženska potrebna, posebno če ima denar 
in koristna znanja. Ampak tudi brez visokih ciljev: 
Detal je bil lep človek, duhovit in nenavadno iz­
obražen. Krepko, sloko telo, ponosna hoja, odkrit, 
skoro drzen pogled, zvonek glas, ki ni nikoli jecljal 
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in se nikoli ni zatikal — vse to, ponosna hoja, 
drzni pogled, zvonki glas in temnorjava, skoro za­
morska polt je razodevalo polnokrvnega moškega, 
ki ne prosi in ne vpraša, temveč vzame . . . 

Stal je par korakov od mene, ves spremenjen; 
edino, kar je ostalo, je bil bleščeči, drzni pogled, 
ki je govoril naglas. 

„Kdo ti je dal pravico, da me zalezuješ? In 
če si me zasačil, kaj misliš, da me je sram?" 

In nenadoma so mu vztrepetale ustnice in je 
izpregovoril natanko tiste besede, ki jih je govoril 
njegov pogled. 

»Kaj misliš, da me je sram?" 
Ne njega, mene je bilo sram; hotel sem se 

okreniti brez pozdrava, on pa je stopil nenadoma 
čisto blizu k meni in mi je položil roko na ramo. 

„Stoj — ne tako! Zdaj si vjel en sam po­
gled in to je časih premalo, časih preveč! V tem 
slučaju je preveč . . . In če te zdajle izpustim, kaj 
ne pojdeš takoj med babe in kaj ti ne bo gledala 
skrivnost iz oči — na sto korakov? . . . Nič . . . 
tihol Praviš, da boš molčal, da ne bo besede iz 
tvojih ust! Mogoče, zelo mogoče! Verjamem ti, 
da ne boš vstal in pripovedoval: Ljudje, danes 
sem videl Detala tam in tam, tako in tako, s tem 
in s tem — ne, tako bi napravila vsaka baba, za 
to ni potreba nobene duhovitosti! Ampak, če bi 
imenovali moje ime, bi ti molčal; že to bi bilo 
sumljivo, da bi molčal! Morda pa bi celo zmajal 
z rameni, pogledal v strop ter zavzdihnil. In če bi 
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te vprašali: Kaj ? Kako ? — bi iztegnil roke in raz-
krečil prste, kakor Žid: Ne, jaz molčim . . . besede 
ne bo iz mojih ust . . . ampak, če bi smel govo­
riti . . . hm . . . toda jaz molčim! — To bi bil tisti 
mrak, ki je vsake nesramnosti začetek. Kaj je lahko 
v mraku? Vse in nič. Celo menažerijo vidi človek 
in ko prižge luč s tresočo roko, sedi muha na 
stropu . . . Najbrž bi se zgodilo, da bi ti resnično 
molčal in da bi niti z rameni ne zmajal in tudi ne 
zavzdihnil. To pa bi bil izmed vseh slučajev naj­
slabši, zame najneznosnejši slučaj. Ali bi te smel 
potem še enkrat srečati? In če bi te srečal — ali 
bi ne bilo potrebno in celo pravično, da bi ti vrat 
zavil? Zakaj nič drugače bi ne bilo, kakor da se 
je del mene samega nenadoma odtrgal od mene, 
da hodi zdaj po svojih svobodnih potih, brije norce 
iz mene ter mi neprestano (za mojim hrbtom, kar 
je še posebno hudo) očita grehe in neumnosti, 
morda celo take, ki jih storil nisem. Lahko si 
misliš, da bi mi ne bila pogodi taka komedija in 
zato — ali poznaš to žensko? . . ." 

Držal jo je za roko, kakor sta se držala prej, 
ko sta stala pred plakatom s podobo „največje 
ženske" ter se smejala z zvonkim otroškim smehom. 

Stala je tik poleg njega in mu je segala komaj 
do rame. Grša je bila nego kdaj poprej; zelo majhna, 
život dolg (tesna, gladka jopa ga je še podaljšala) 
in noge kratke; desna roka je bila nekoliko višja 
od leve, vsa desna stran — obrv, lica, ustnice, celo 
klobuk — je bila nekako čudno vzdignjena in po-
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sebno ustnice so dobile vsled tega zopern izraz; 
oči so bile vodene, skoro brezbarvne, in vendar 
so gledale zelo srepo in svetlo; poznal sem njih 
pogled in spominjam se, da sem povesil oči in da 
me je bilo sram, ko se je bil prvikrat uprl v moj 
obraz; ni bil pogled vlačuge, nič nesramno vabeč, 
še celo ne poželjiv — ostudno zasramovanje je bilo 
v njem, najnižje spoznanje, tisto, ki vidi v človeku 
najbolj skrito žival in jo pozdravlja z odurnim smeh­
ljajem . . . 

„Ali jo poznaš?" 
„Čemu izprašuješ? Poznam jo ! " 
Sklonil se je čisto blizu k meni, tako da so 

se njegove ustnice skoro dotikale mojega ušesa. 
„Ali bi rad nekaj slišal? . . ." 
Vzravnal se je nenadoma in se je zasmejal; 

njega smeh je bil prisiljen, zdelo se mi je, da je 
srd in upornost v njem. 

„Stoj! — Rekel si, da jo poznaš . . . in zdaj 
te vprašam . . . nič te ne bodi sram, če je ona 
zraven . . . ampak povej po pravici: ali si že bil 
pri nji . . . prejšnje čase namreč . . . ali si jo tudi 
ti že poljubil?" 

Ona se ni zgenila; gledala je malomarno na 
plakat s podobo „največje dame"; očitno ji je bilo 
dolgčas. 

„Cemu t o ? Čemu izprašuješ? Sam veš!" 
Sklonil se je vdrugič k meni in je šepetal s 

presekanim glasom, kakor da bi ga dušil smeh. 
„Ta ženska je moja žena . . . moja žena . . . " 
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Jaz sem bil razžaljen in zlovoljen; zamrmral 
sem psovko in sem se naglo okrenil, da bi šel. 
On me je prijel trdo za ramo. 

„Da nisem govoril resnice?" 
„Lagal si!" 
Pogledal me je z bleščečimi očmi in mi je 

nenadoma, brez besede, vse razodel, tako da sem 
vztrepetal od čuda in bolesti. 

„Kam pojdeš zdaj? Ali pojdeš med b a b e ? " 
„ Nikamor ne pojdem." 
„Pojdi z nama!" se je zasmejal. „Ne, ne 

pojdi z nama, ne maram družbe . . . ampak ob 
drugi priliki ti razložim vse po pravici . . . Pridi 
v krčmo nocoj — ne skozi velika vrata; tam zadaj, 
na vrt, je majhna izbica, zelo prijetna izbica . . . 
tam večerjam in tam slišim vsak večer vaše pri­
jazne glasove, zakaj zid je tenak, kakor iz papirja . . . 
to so te nove hiše . . . no, neumnost! Zbogom!" 

Vrnil se je hitro in je iztegnil roko. 
„ Stisni mi roko . . . da bom vedel . . . " 
Nekaj posebnega, čisto novega se je zasve­

tilo v njegovih očeh; bilo je kakor žarek velike 
bolesti. 

II. 

Dolgo sem čakal nanj v tisti »prijetni izbici". 
V resnici ni bila popolnoma nič prijetna; prej so 
morda hranili v nji staro šaro, polomljene stole, 
prazne steklenice; še zdaj je ležal v kotu velik 
kup oprašenih praznih steklenic. Stene so bile 
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grobo pobeljene; eno samo, zelo visoko in zelo 
umazano okno je gledalo na vrt; spodobno je bilo 
samo zagrinjalo, ki je zastiralo spodnji del okna; 
sešito je bilo najbrž iz kožuhove podloge dra­
gega ženskega plašča. Mraz je bilo v izbi in zavil 
sem se v suknjo. Pred mano na mizi je gorela 
svetilka. 

Mislil sem Bog vedi kam, v stare, nelepe 
čase; moja steklenica je bila še polna, glava mi 
je klonila na prsi in skoro sem bil zadremal. Ne­
nadoma me je spreletel čuden strah; skočil sem 
kvišku in sem se ozrl po izbi. 

„Tukaj je bilo!" 
Mrzel stud me je spreletel po hrbtu in kakor 

resnična — ne kakor resnična, v spominu še ne­
naravno povečana, z nesramno žarko lučjo raz­
svetljena je stopila predme najpodlejša ura mojega 
življenja . . . 

Natanko v tej izbi sem poljubil nekoč Ma­
tildo. Pijan sem bil, da se Bogu usmili. Še zdaj 
vidim, kako sem omahnil, ko sem stopil za njo 
in zaprl duri. Ob durih je stala takrat okrogla 
miza in na mizi so bile rože; miza je zaropotala 
in rože so padle na tla. Matilda se je smeja la . . . 
Čemu bi človek mislil na te ostudnosti ? Treba je 
misliti nanje zategadelj, ker vem še danes (in tedaj, 
ko sem se prestrašil ter se ozrl po izbi, sem za­
čutil pregloboko v srcu), da nikoli nisem tako 
užival kakor ob tisti uri . . . nikoli pozneje, ne v 
najsvetejši radosti . . . In vendar bi si bil pljunil 
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v obraz, ko sem se vzdramil . . . ne še to . . . nji 
sami bi bil pljunil v obraz, ko sem jo ob jemal . . . 

Ne smel bi je ugledati zdaj, ne v tej uri, 
ko so se zakrohotali spomini na zidu . . . zdi se 
mi, da bi ji . . . ne, ne bi ji pljunil v obraz, z 
obemi pestmi bi ji udaril v obraz . . . 

Cisto natihoma so se odprle duri. Doktor 
Detal je vstopil v izbo, nekoliko sklonjen, s pri­
jetnim smehljajem na ustnicah. 

„Kako ti je pogodi ta izba?" 
Povesil sem pogled, prijel sem steklenico z 

nerodno, tresočo roko in sem točil. 
„No, če ti ni pogodi . . ." 
Umolknil je, stopil je bližje k meni in mi je 

pogledal globoko v lica z nemirnim, resnim po­
gledom. 

„Torej . . . stran te komedije! Saj zato sem 
te povabil, da bi govorila, kakor govore krščanski 
ljudje in bratje . . . Prej se ti je zdelo, tam v parku, 
da se te bojim, da sem nenadoma, takorekoč, klečal 
pred teboj . . . kaj se ti ni zdelo? . . . Pa ni bilo 
tisto — nisem klečal pred teboj in tudi treba ni, 
da bi se te bal . . . narobe rajši, narobe! . , ." 

Govoril je hitro; sedel mi ni naravnost na­
sproti, temveč bližje, tako da sem ga videl samo 
v profilu; in ko je točil, je gledal temno in roka 
se mu je tresla. Pil je hitro; obadva sva molčala 
dolgo. Nenadoma se mu je zjasnil obraz, pogledal 
me je z velikim, odkritosrčnim pogledom in se je 
nasmehnil. 
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„Samo eno je, prijatelj, v tem enem je ra-
zodeto vse : razum in kri. In če me morda še kdaj 
srečaš, pomisli samo: razum in kri — in vse boš 
v e d e l . . . Kaj ? Ti praviš, da sem čudak, drugačen 
od drugih ljudi, pod črto ali nad čr to? Nič ne 
praviš in to je pametno . . . Kaj? Ti praviš, da 
je stara stvar, znana že Marlittovki, lastna nji in 
vsem filistrom — da ni to drugega, nego titel 
solzavega romana: razum in kr i? — Tudi zdaj ne 
praviš nič in tudi to je pametno! . . . Zakaj ne 
piješ ? Pij in poslušaj! . . . 

Ali veš, kako se je treba nositi in kako je 
treba živeti človeku, ki misli na Slovenskem na­
praviti karijero, tako ponižno karijerico namreč, ki 
je mogoča na Slovenskem? Ti veš, jaz ne vem. 
Ti veš zategadelj, ker je nikoli ne boš napravil, 
jaz pa ne vem, ker sem že na poti . . . Ampak 
zunanje forme, gesta — to je moja posebna učenost 
in o tej lahko govorim, toliko lažje, ker gesta ni 
krvavo potrebna stvar; poznam celo ljudi, ki so 
imeli zelo lepo gesto, pa so kljub temu sedli na 
tla, ker so bili premalo prekanjeni . . . No, Bog s 
formo in z gesto! Toliko vem, da je treba živeti 
spodobno. Spodobnost je prostrana paša, veliko 
govede se lahko pase tam, ampak vendarle ne vsa 
goveda. Lahko je človek učen, izobražen, duhovit, 
lahko ima vseh sedmero lepih čednosti, ampak 
kakšna malenkost, kakšna čisto neumna, smešna 
malenkost mu nenadoma zagradi pot na pašo. V 
tistem trenotku postane nespodoben in vsa njegova 
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karijera je za zmirom in popolnoma končana. Za 
zmirom: poznal sem človeka, ki je nekoč sredi nade-
polne mladosti napravil budalost; sredi plesa ga 
je omamila luč, kihnil je in je pljunil na prelepo 
krilo gospe županje; drugo jutro se je ustrelil, 
zakaj njegova karijera je bila končana . . . Se veliko 
slabše je, če človek moralično kihne; ali veš, kaj 
se to pravi: moralično kihniti? Jaz sem kihnil in 
dovoli, da ti to po pravici razložim . . . 

Spoznal sem to žensko po priliki ob istem 
času kakor ti in na isti način . . . Mimogrede ti 
povem, da sem lagal, ko sem rekel, da je moja 
žena, ampak ti veš, da sem zmirom rad nekoliko 
pretiraval, ker se mi je podalo . . . Naposled je to 
popolnoma postranska stvar . . . Prišel sem tisto 
noč — tako morda, kakor si prišel ti. Pijan, ampak 
drugače spodoben. Sprejela me je kakor starega 
znanca, namreč ne s posebno radostjo in tudi ne 
neuljudno. Dala mi je roko in se je nasmehnila — 
s tistim smehljajem, ki ga poznaš. In vendar je še 
nikoli prej nisem videl, drugi šele so mi bili po­
vedali zanjo. Da je „originalna", so rekli. Zato sem 
šel k nji, iz same pijane radovednosti . . . Do tukaj 
je stvar popolnoma spodobna in ostala bi spodobna, 
da sem se bil vrnil ob zori zlovoljen in truden "ter 
da sem bil zalučil tisto noč med nesramne akte, 
ki jih hrani vsak človek v izobilju in ki bi mu nič 
ne škodovali, tudi če bi jih razobesil pred farno 
cerkvijo . . . To pa se ni zgodilo; nisem se vrnil, 
ničesar nisem zalučil in seveda tudi razobesil n e . . . 
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Zdi se mi, da je ženska takrat čakala name, že 
dolgo čakala, že leto dni morda, dve leti; zato 
me je sprejela kakor starega znanca. Najbolj čudno 
pa je bilo, da sem jo pozdravil tudi jaz kakor staro 
znanko . . . velika izba v mojem srcu je bila že 
zdavnaj pripravljena zanjo, po njenem okusu tape­
cirana in opremljena . . . Ti zdaj študiraš, na obrazu 
ti vidim, kako se je mogla pripetiti taka ogromna 
neumnost; vse mogoče nesramnosti si misliš in 
bridko kazen bi zaslužil zanje; le eno samo je, kar 
ti ne pride na misel, zato ker je najbližje in naj-
naravnejše: ne pride ti na misel, da sem se zaljubil 
z vsem srcem v tisto žeusko . . . 

Zakaj si obstrmel ? Kanalje ste vsi s k u p a j ! . . . 
Kakšno podobo ste si napravili o ženski . . . in 
kakšno o ljubezni? Čudno je, kako ste okameneli 
v najimenitnejših stvareh! . . . Ženska mora biti 
lepa . . . dolgočasna je tista vaša lepota, banalna 
brez mere, vsak tepec jo spozna in časti . . . Nikoli 
nisem verjel, kar verjame večina . . . zakaj bi se ji 
uklanjal baš v lepoti? Že to je sumljivo, da je na 
svetu več priznano lepih žensk, nego priznano 
grdih . . . Ampak usmiljena je večina, žaliti neče 
nikogar . . . če ugleda grdo žensko, jo takoj na-
čička . . . samo da bi porinila še to „grdobo" v 
splošno lepoto . . . Ali je to hrepenenje mase po 
vseobči lepoti, po zmagi lepote? Poznam to hre­
penenje . . . drži se za roko hrepenenja po pravici, 
po resnici in po sedmerih čednostih . . . in hodi 
po istem potu . . . Kaj so iznašli, da bi načičkali 

120 



grdobo, namesto da bi jo pustili pri miru, kakor 
jo je Bog ustvaril? Iznašli so duševno lepoto, raz­
lične čednosti srca in razuma. Ni treba, da bi go­
voril o teh iznajdbah in simbol ostane kmet, ki je 
prodajal mršavo kravo: Mleka nima, pa je dobrega 
srca! — Zakaj gledaš temno? Kaj misliš, da se 
opravičujem?" . . . 

To sem mislil. 
„Nisem siromak, da bi se opravičeval; ni­

česar te ne prosim, tudi tvoj dolžnik nisem, čemu 
bi se opravičeval? . . . Matilda je najgrša ženska, 
kar sem jih doslej videl na svetu. Tudi z duševno 
lepoto ne nadleguje človeka; narobe; dvoje last­
nosti je jasno in prepričevalno izraženih v nji: ne­
umnost in zloba. Čudil sem se časih, do kakšne 
višine se more povspeti človeška zloba in skoro 
sem se bal, da bi se nazadnje ne spremenila v 
čednost: zakaj kakor se pretiraua čednost spreminja 
v greh, tako se greh spreminja v čednost. Ampak 
pri Matildi ni nevarnosti: za urnimi petami njene 
zlobe kobaca dolgočasna neumnos t . . . Zdaj se ti zdi 
nazadnje, da sem se bil zaljubil v absolutno grdobo 
in to se ti zdi tako interesantno, da bi mi dal od­
vezo za greh . . . Morda bi mi dal nazadnje tudi 
svet odvezo in bi me blagoslovil, kakor blagoslovi 
vsako neumnost, če je tako velika, da presega 
njegovo nespamet? . . . Te dobrote ne bom de­
ležen. Deležen bi je bil samo, če bi bila stvar tra­
gična; tako pa je poleg svoje ostudnosti samo 
neizmerno smešna . . . 
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Pomisli namreč, da njena grdoba ni abso­
lutna . . . res ni v nji lepote „niti za lek", ne te, ne 
one, pač pa je v nji neka čudna, strašno groteskna 
želja po lepoti . . . Stoj — ne po lepoti! Le po 
zunanjih, najbolj vidnih in najbolj kričečih zna­
menjih lepote . . . . Ali si videl njen klobuk? Tak 
klobuk bi nosila visoka, sloka ženska z bujnimi 
plavimi lasmi in okroglim obrazom. Matilda si ga 
je naročila; in ona je majhna in njeni lasje s o . . . 
vrag vedi, kakšni so! Tako stoji tam, kakor kmetica 
pod ogromnim rdečim dežnikom . . . Z veliko težavo 
sem jo pregovoril, da si ni naročila krila s pol 
metra dolgo vlečko . . . celo klečal sem pred njo . . . 
To, praviš, da je slab okus in drugega nič ? Nikjer 
se ne razodeva toliko želje po lepoti nego v slabem 
okusu. Kaj misliš, da si je naročila tisti klobuk 
zategadelj, ker se ji ne p o d a ? Zato si ga je na­
ročila, ker bi imela rada sloko telo in bujne lase . . . 
ker namreč ve, da je roža lepša nego kopriva in 
zatisne oči in zacvili: Saj ni kopriva, saj je roža! 
— ter gre in si kupi ogromen dežnik . . . 

O tem tudi vprašanja ni, če je Matilda grda 
ali ne in v koliki meri je grda. Vprašanje je samo 
(tvoje vprašanje namreč), kako se je moglo zgoditi, 
da sem se zaljubil v tako . . . žival. Tukaj tiči ne­
spodobnost, ne v g r d o b i . . . Ves moj razunl govori, 
da sem napravil veliko neumnost; govori nadalje, 
da sem zapravil svojo čast, ali vsaj njen dobršen 
del; in zapravil svojo prihodnost, zapravil jo po­
polnoma, če se nemudoma ne rešim. Jaz pa vem, 
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da se ne bom rešil, ne nemudoma in ne počasi, 
zakaj moje srce ne sliši razuma in se ne briga 
zanj . . . 

Velikokrat se zgodi, prijatelj (in strašno ba­
nalna resnica je), da govori pamet drugače nego 
kri. Ampak stvar dobi drugačno lice, če pomisliš, 
kaj je tista pamet in odkod. Nič drugega ni, nego 
strah pred babjim opravljanjem, v najboljšem slu­
čaju strahopetnost napol-egoista, ki meša vodo v 
svojo kri in misli, da koristi želodcu. Tudi jaz 
sem že tako počel; zakaj bi človek ne bil straho­
peten . . . če koristi želodcu ? . . . Zdaj ne morem 
več; uklenila me je ljubezen in tako ni več go­
vora ne o pameti, ne o srcu . . . ljubezen živi 
svoje življenje zase, brez argumentov in jaz sem 
njen hlapec . . . tudi brez argumentov . . . 

Samo nekaj mi povej, samo nekaj bi rad 
vedel: zakaj, zakaj je prepovedano, da bi človek 
živel, kakor mu ukazuje kri? Da bi živel očitno, 
brez zapreke, brez meje, brez sramu — kaj bi se 
predrugačilo na svetu? Še muha bi ne brcnila. 
Vse bi bilo, kakor je, tudi slovenska politika bi 
se nič ne spremenila. Zakaj se spotika svet nad 
tistim klobukom, rdečim dežnikom? In kar je še 
najbolj čudno — zakaj se spotikam jaz nad njim ? 
Jaz sam! Kajti čisto nič drugače ne govorim in 
ne mislim o svoji ljubezni, nego ti in vsi drugi. Po­
misli čudo: meni samemu se gnusi Matilda, kakor 
mrčes, grd in zloben mrčes; jaz sam vem, kako 
smešno, nizkotno in poniževalno bi bilo, če bi se 
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pokazal z njo na cesti . . . poniževalno bi že bilo, 
če bi prišel trezen k nji ter sedel z njo za mizo, 
kaj šele, da živim z njo v istem stanovanju in da 
ji . . . glej, jaz imam navado, da ji poljubim roko, 
kadar grem in kadar pridem . . . Ce bi storil to 
kdo drugi, bi se mu še ne smejal ne od studa, 
temveč pljunil bi predenj . . . Povej mi: odkod te 
misli, ta globoki gnus, ta težka zavest, da si 
skrunim telo in dušo — odkod, ko sem šele v 
njenem objemu spoznal ljubezen, tisti „ogenj, ki 
nikoli ne ugasne", in ko ni brez nje ne življenja, 
ne uživanja? . . . Zakaj se ne more zgoditi, da bi 
nenadoma utihnile te misli, da bi izginil nehva­
ležni stud ? Zakaj ne zašije nenadoma čisto drugo 
solnce . . . in jaz stopim k nji, poln svete, hvaležne 
radosti in jo primem za roko in jo pokažem vsem 
ljudem: Glejte, moja nevesta! In ljudje bi se ne 
zasmejali krohotoma pod tistim novim solncem, 
temveč iztegnili bi roke: Pozdravljena! . . . Zakaj 
se tako ne more zgoditi in se nikoli ne bo zgo­
d i l o ? . . . " 

Poslednje besede je govoril z resničnim pa-
tosom in glas se mu je tresel od bolečine. 

„Morda . . . morda bi se lahko zgodilo ? 
Poznam nekoga, zelo uglednega človeka, ki se je 
bil poročil z navadno vlačugo —" 

Zamahnil je z roko in me je zlovoljen prekinil. 
„Ne kvasi! Vlačuga . . . neumnost! Poznam 

vlačugo, ki bi tistega uglednega človeka niti ne 
m a r a l a . . . In kaj ima „vlačuga", ta bedasta be-
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seda, opraviti z grdobo, podlostjo, zlobo . . . kaj 
ima opraviti z Matildo ? . . . Pa da bi se res zgo­
dilo, da bi res pozdravili brez hinavščine ta zlobni 
mrčes: kaj, če bi bilo mene še zmirom sram, če 
bi ne ugasnil v meni stud — če bi vsem zasijalo 
drugo solnce, samo meni n e ? . . ." 

Molčal sem, on je gledal na mizo in je točil 
hitro. 

„Cemu toliko besed? Ali je spodobno, da 
ljubi človek zloben mrčes in da se ženi z njim? 
Ne! Ali more govoriti tak človek o prihodnosti? 
Ne! — Tako je, to je pribito, to človek vidi in 
čuti; vse drugo so sentimentalne teorije, tudi tisto 
„novo solnce", ki naj ga vrag vzame; in tudi 
razum in srce naj vzame vrag! . . ." 

Molčal je in je pil. 
Pozno je že bilo, ko se je nagnil bližje k meni 

ter se čudno nasmehnil. 
„Sinoči mi je ukazala, da naj jo vzamem za 

ženo . . . pred oltarjem in pred svetom . . . Jaz 
sem klečal pred njo in sem takoj prisegel . . . 
Ali bi šel za druga?" . . . 

III. 

Stvar pa se ni završila s poroko, temveč z 
velikim škandalom. 

O mraku je že bilo, ko sem se napotil, da 
bi posetil Detala in njegovo nevesto. Nikoli še 
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nisem bil tam, tudi Detala nisem videl dolgo po 
tistem večeru; pred par dnevi pa mi je prišel ne­
nadoma naproti in me je povabil. Že takrat, na 
cesti, ko sva govorila le mimogrede, sem opazil 
nekaj posebnega, nestalnega v njegovih očeh, na 
njegovem čelu pa sem videl gubo, ki je prej ni 
ni bilo. Govoril je hlastno, par brezpomembnih, 
komaj razumljivih besed, in mi ni gledal naravnost 
v oči. Ko je šel, se je okrenil nenadoma in je za-
klical za menoj. 

„Daj . . . poglej k meni . . . te dni!" 

Čutil sem, kako resnično je bilo, kar je bil 
povedal o „spodobnosti". V tistem trenotku, ko 
sem se napotil k njemu, me je obšel čuden sram; 
zdelo se mi je, da gledajo ljudje name z nezaup­
ljivimi očmi, da se celo ozirajo za mano; šel sem 
urno, upognjen, pogled v tla uprt — kakor da bi 
imel baš na hrbtu suknjo zakrpano z zelo kričečo, 
pisano krpo. Tako sem hodil časih v sanjah, ko 
sem zašel bos na glavni trg — in baš nedelja je 
bila in solnce je sijalo; vsi so me poznali in so 
me pozdravljali, jaz pa sem bil bos . . . 

Senca njegove »nespodobnosti" je legla name 
in me je tiščala k tlom; začuden sem mislil: kako 
močan je on in kolika je njegova bolest, da nosi 
to breme, ko je že senca njegova tako težka? In 
kako bo nosil to breme, kadar stopi z njim na cesto, 
med ljudi? . . . Časih me je obšla misel — že 
takoj tisti večer, ko sem se vračal iz »prijetne iz-
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biče" — da je morda pretiraval; celo sam je rekel, 
da rad pretirava, ker se mu poda . . . In če je bila 
vse le burka . . . tudi burke je časih rad uganjal, 
tako po eno ali dve na leto . . . imenitne burke . . . 
Res je bil morda najel stanovanje tisti gnusobi in 
živi z njo — nenadoma pa jo požene na cesto, še 
obleko ji morda vzame . . . brez vinarja jo požene 
na cesto in sloni ob oknu in se smeje naglas . . . 
nato pojde v mesto in pripoveduje po večerji svojo 
lepo zgodbo . . . in ona, kakoršna gnusoba že bodi, 
pojde in se obesi od sramu in žalosti . . . ali pa 
se morda ne obesi, morda skoči v vodo . . . 

„Ne verjamem mu nič . . . tudi z mano uganja 
burke!" sem vzkliknil sredi ceste in sem se ozrl 
prestrašen. 

Lep večer je bil, v maju. Visoko na strehah 
so se poslopja še svetila, zrak je bil topel in 
čist, vse ulice so bile polne. Zavil sem hitro v 
temnejšo, tesno ulico — senca »nespodobnosti" je 
ležala na meni, pisana krpa se je svetila na moji 
suknji . . . 

Stanovanje Detalovo je bilo v visoki, temni, 
starinski hiši, ki je bila nekoliko potisnjena iz ulice, 
tako da jo je človek šele ugledal, ko je stal pred 
njo. Rjasta železna ograja je stala med hišo in ulico 
in zelo ozka peščena steza je držala do ogromnih 
vrat. Za ograjo je rastel plevel in na plevelu 
je ležalo par razbitih loncev in velika železna 
ponev. 
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Vsa okna, razen treh, so bila nastežaj odprta, 
a samo ob enem, visoko v tretjem nadstropju, je 
slonel človek, plešast starec, ki je kadil iz dolge pipe. 

Hotel sem zaviti na peščeno stezo, ko sem 
postal nenadoma napol radoveden, napol prestrašen. 
Iz hiše se je oglasil šum, kakor da beže ljudje po 
stopnjicah; čuden, zelo enakomeren krik — nekdo 
je pač klical neprestano, kakor v taktu, isto besedo 
— se je glasil zmirom močneje. Najbrž so bili že 
pod stopnjicami in so se bližali veži. Skočil sem k 
vratim in sem stresel za kljuko; kljuka se ni udala, 
vrata so bila pač zaklenjena. 

Razumel sem glas in sem ga spoznal; visok 
je bil, kričeč, cvileč — in predvsem neizmerno, 
ostudno podel; en sam glas sem poznal, ki je bil 
tako podel. Kakor v taktu je kričal, zmirom isto 
besedo. 

„Tepec! Tepec! Tepec!" 
Drug moški glas je bil mnogo tišji, skoro 

mrmrajoč in najbrž ni odgovarjal onemu, dasi je 
mrmral v taktu. 

„No! No! No!" 
Tistih par trenotkov, ko se je vrtil ključ v 

ključavnici, sta molčala obadva, „tepec" in „no" ; 
nato sta se takoj oglasila. 

Nastežaj so se odprla ogromna vrata in stal 
sem miren, brez moči in besede, ves okamenel. 

Najprej se je prikazala ženska, zelo majhna 
in kuštrava, oblečena komaj za silo. Črno spodnje 
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krilo ji je segalo samo do kolen, na nogah so bile 
črne nogavice, toda ena je bila oblečena samo 
napol in ostanek se je vrtil po tleh, kakor urna 
miš, zmirom okoli nog. Nenadoma se je okrenila 
ženska in videl sem ji v obraz. Velikokrat sem ga 
že videl in zelo natanko; toda v tem hipu sem 
prebledel ob njegovi ostudnosti; živalski obraz je 
bil, toda nekako testen, gnusno mehak in gibek; 
oči so se svetile, tiste oči z nesramnim pogledom, 
in usta so se smejala, krohotala naglas. 

„Tepec! Tepec! Tepec!" 
Za njo se je prikazal na pragu človek brez 

suknje, v prekratkih, zelo obnošenih in razcapanih 
hlačah, bos in brez klobuka; obedve roki je 
držal tik pred obrazom in je mrmral neprestano, 
čisto v taktu, zdelo se mi je celo, da s pritajenim 
smehom. 

„No! No! No!" 
Ko se je okrenil, sem ugledal njegov veseli, 

brezbrižni, zelo navadni obraz, ki je razodeval po­
stopača po poklicu. Od čela mu je tekla kri, ust­
nice so bile otekle. 

Med vratmi je stal doktor Detal, tudi on 
brez suknje in brez klobuka. Kljub zamorski polti 
je bil v lica siv kakor umazano platno, njegove 
ustnice so bile čudno zakrivljene in zobje so se 
svetili. Molče, mehanično, toda zelo hitro, kakor 
jezen otrok je bil z obemi pestmi postopaču v 
obraz. Stal je na pragu še zmirom, stisnjene pesti 
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na prsih, ko je bil postopač že zdavnaj pobegnil 
po stezi. 

Stopil sem predenj, jecljal sem in nisem mogel 
izpregovoriti. Gledal me je dolgo časa — toda 
očitno me ni spoznal in me morda niti videl ni. 
Molče se je okrenil in je zaloputnil vrata . . . 

V tem hipu šele sem opazil, da je bila vsa 
ulica" polna ljudi. Nekateri so gledali osupli in niso 
razumeli, drugi so se krohotali na glas. 

„Dobro si je izbral!" 
„Njegova nevesta j e !" 
„Saj sta bila že oznanjena!" 
Mlad človek si je prižigal cigareto in se je 

smehljal, kakor da hrani veselo skrivnost. 
„Zakaj bi je ne vzel? To je zelo . . . fina 

ženska . . . " 
Kakor v sanjah sem šel med ljudmi in sem 

se skril naposled v tiho ulico, ko me je nenadoma 
zgrabil pod pazduho človek, tisti človek brez suknje 
in brez klobuka. 

„Čemu pa me je tepel, vprašam? Saj jo po­
znam že zdavnaj, zakaj bi ne hodil k nji, vprašam? 
Kaj pa bo ona pri takem gospodu, vprašam? . . . 
Ampak moja suknja je tam in moj klobuk . . . in 
tudi moj robec je v suknji . . . Ki ste njegov pri­
jatelj, kaj bi ne storili, da bi mi dal tisto nazaj? 
Saj bi lahko skozi okno v rge l . . . niso l o n c i ! . . . " 

Se tisti večer sem jo videl v krčmi. V uma­
zane cunje je bila oblečena in tako prešerna je 
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bila, glasna in ostudna, da so celo postopači sedeli 
za drugo mizo ter se posmihali kakor v zadregi. 

„Za ženo me je hotel imeti . . . tak tepec, 
gosposki . . . tak škric, prismojeni! . . ." 

* 

Videl sem ga šele pozimi, ko sem se peljal 
na Dunaj. Vlak je bil že zažvižgal, ko sem stopil 
v kupe; gledal sem še skozi okno ter pozdravljal 
svojo ljubico, ki je stala na peronu. Ko sem se 
ozrl po kupeju, sem ugledal Detala, ki je slonel v 
kotu; malo je bil spremenjen njegov obraz, toda 
bil je zelo teman in resen. Tudi on je gledal na­
ravnost name in je pokimal narahlo z glavo, ko 
je srečal moj pogled. 

„Kam?" je vprašal. 
„Na Dunaj." 
„Tudi jaz sem tja namenjen." 
Nato se je obrnil v stran. 
V drugem kotu, njemu naravnost nasproti, 

je sedela ženska, v dolgo črno ruto zavita. Zelo 
majhna je bila in zelo suha; držala se je sključeno, 
ker je imela na hrbtu visoko grbo, na levo stran 
pomaknjeno. Njen obraz je bil čudno droban, tako 
da bi vsega, s čelom in senci, pokril z dlanjo; 
lasje so bili gladko počesani, pod tilnikom spleteni 
v droben, svetel klopčič. Vso pot ni izpregovorila 
besede in je gledala v tla, zmirom na isto mesto; 
ker so se njene ustnice premikale in ker so bile 
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njene roke sklenjene na kolenih, se mi je zdelo, 
da moli. 

Noč je že bila, ko se je ustavil vlak pred 
neznatno, komaj za silo razsvetljeno postajo, izgub­
ljeno v pustinji. Ženska se je nenadoma vzdignila, 
izvlekla izpod klopi veliko, zeleno culo in je sto­
pila iz kupeja brez pogleda in brez pozdrava. 

Detal je vstal in je gledal v drugo stran, skozi 
okno; tam, daleč morda iz speče vasi, se je sve­
tila mirna rumena luč. 

Vlak je zažvižgal in voz se je stresel; sun­
koma je odprl doktor Detal duri in je skočil na 
peron. Tudi on se ni ozrl in ni pozdravil. 



Spomladi. 
I. 

Nobenega oblaka ni na nebu; toda nad mestom 
leži siva megla, prepletena, vsa napojena s 

solnčnimi žarki. Ne vidim neba; že dolgo nisem 
videl njegove tihe sinjine, komaj se še spominjam, 
kako je sijala nekoč; toda slutim jo z ljubeznijo 
in hrepenenjem — tam visoko, za to sivo meglo, 
se boči prelestna iz neskončnosti v neskončnost 
— kakor sluti domovino moje srce, polno domo-
tožja . . . 

Zgodaj je še ; vzduh je hladen in miren. Ulica 
je v senci, visoko gori se blešče strehe; svetloba, 
rumena, žareča, lije nizdol v širokih plasteh — 
vzplamenela so okna. Za oknom se prikaže obraz, 
ves obžarjen; tako siva je lobanja, ki leži ob gomili 
in strmi v solnce s praznimi, topo začudenimi očmi. 
Te oči, v sivo meglo strmeče, ne vidijo solnca; 
lica, vsa obžarjena, ga ne čutijo. Od daleč zamolklo 
bučanje strojev iz tvornic, zvonki, nagli udarci kla­
diva ob jeklo, monotoni klic zidarjev — to je živ­
ljenje in solnce teh oči. 

Ulica je razkopana v vsi dolžini; ob rovu je 
nasuta prst na obeh straneh za seženj visoko; v 
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rovu stoje delavci in polagajo cevi. Le redkokdaj 
se prikaže iz rova kuštrava, potna, gola glava, 
samo do vratu; do vratu je zakopan živ človek 
v zemljo, oči se ozirajo zaspano, zlovoljno, nikoli 
se ne ozro proti nebu; ne vidijo solnca in ga nikoli 
niso videle . . . 

Pot se spenja in širi; že so daleč za mano 
globoke, ozke ulice, v prah in mrak potopljene. 
Zdi se mi, da že vidim v daljavi zelene holme; 
tako je prepojeno vse obzorje z žarko lučjo, da 
so oblike nerazločne, da se gibljejo nemirne ter 
časih nenadoma izginejo, kakor za plapolajočim 
srebrnim pajčolanom. Zapihal mi je v lica toplejši 
veter, čudno opojen, blagodišeč; visoko se je bil 
vzdignil pajčolan in v lica mi je dihnil pozdrav 
od onstran megle. 

Na desni, na levi, samo še prostrana, prašna 
dvorišča tvornic, visoki dimniki, skladovnice drv 
in desak; težki vozovi prihajajo mimo, visoko na­
loženi; počasi, mirno in krepko stopata rejena 
konja. In tam — svobodno polje, božji svet. 

Utihnilo je mesto pod mano; pod sivim ob­
lakom leži, vse je zavito vanj, potopljeno, kakor 
na dnu mirne smrdeče vode. Časih še zažubori, 
zašumi tam spodaj, doseže me samoten klic; tako 
zazvone časih opolnoči zvonovi učaranega mesta, 
spečega na dnu jezera . . . zazvone, utihnejo. 

Bela pot se spenja v holm; polja, travniki, 
v daljavi temen gozdič; in nad zeleno, duhtečo 
pokrajino vedro jutranje nebo. V prahu, na polju, 
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pod nebom čudna tišina, da mi je skoro tesno pri 
srcu. Mlado žito klije, za ped je že visoko; niti 
bilka se ne gane tam, najrahlejši vetrič ne pogladi 
z dlanjo preko zelene gladine; na obzorju, nad goz­
dičem visi tenek bel oblak, samoten na vsem nebu; 
visel je tam ves čas in se ni ganil. Spomnim se 
nenadoma, da mi je bil v dolini, še globoko spodaj 
pod sivo meglo, zapihal v lica blagodišeč veter 
— odkod je bil tisti pozdrav? 

In glej, človeka od nikoder. Mrtva je pokra­
jina, učarana, okamenela sredi življenja. Mrtva je 
meni, tujcu . . . To nebo ne prepeva zame, ne 
prepeva to polje zame popotnika, ki je prišel mimo 
in pojde dalje, nevreden, da bi mu darovalo živ­
ljenje prijazen pozdrav vbogajme . . . Od daleč, 
preko one sinje gore mi je bil dahnil v lice pozdrav. 
Kmet je oral na polju, razorana zemlja, opojno 
duhteča, je zavzdihnila in se je spomnila na po­
potnika, ki je mislil nanjo v ljubezni in hrepenenju. 
Tudi ona je slišala moj pozdrav; preko gora, preko 
zelenih ravni in šumečih gozdov mi je pogledala 
v oči in je čutila mojo bolest . . . 

Hitel sem v dolino, v mesto, pod sivo meglo, 
kjer je dom tujcev in popotnikov. Lažja je tam 
bolest in mirnejša, tišje je hrepenenje. Mirnejša je 
bolest, če gledam v obraz človeku, brezdomnemu, 
domov hrepenečemu, tišje je hrepenenje, če gledam 
v zlovoljne, temno strmeče oči, ki skrivajo na dnu 
neutešeno, neutešljivo poželenje po domu, po solncu, 
po razoranem, duhtečem polju, po jasni sinjini neba. 
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Lažje je človeku v veliki družini, med brati, lažje 
bolniku med bolniki . . . 

Okno moje izbe gleda na visoko, sivo hišo; 
komaj da vidim nad streho ozko progo neba in 
le malo je noči, da bi se zasvetila zvezda na tej 
ozki progi; če se zasveti, izgine takoj, zakaj ne­
prijazen je ta kraj. V tisti visoki, sivi hiši domu-
jejo siromaki in izgnanci, ki se je življenje pred 
Bogom samim pregrešilo nad njimi; iz oken, temno 
strmečih, gleda strah in globoko v srcu skrito, 
neutešeno in neutešljivo hrepenenje po domu. Tudi 
Mafenka domuje tam. 

Veža je tako široka, da pregleda človek, če 
gre mimo, vse dvorišče. Prazno je in mračno, na 
vseh straneh se vzdiga visoko zidovje. Skoro vse 
duri v pritličju so odprte na stežaj; okna so za­
grnjena s čudnimi zagrinjali, z rutami, zelenimi pred­
pasniki, z umazanimi in razcefranimi ostanki belih 
zastorov. Otrok nisem videl nikoli na tem dvorišču; 
morda so bili tam, navadni predmestni, slabo ob­
lečeni otroci, ki jih vidi človek kakor s slepim 
očesom in pozabi nanje; videl sem samo Marenko. 

Za tistimi odprtimi durmi, za tistim oknom, 
s predpasnikom zagrnjenim, v tisti mračni sobi je 
bil njen dom. Ne vem, kaj je bil njen oče; zdi se 
mi, da je iskal dela, kjerkoli; prišel je bil v mesto, 
z globokim upanjem v srcu; tako pridejo mnogi 
in poginejo kmalu. »Veliko je mesto, brez števila 
ljudi živi tam; zakaj ne bi živel še jaz, ponižen 
človek, ki se stisne ob zid, če je treba, in gloda 
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zadovoljen svojo suho skorjo?" . . . Veliko je 
mesto, ljudje ginejo brez sledu, kakor da bi se 
pogrezali v zemljo; nihče se ne spominja nanje, 
nihče ne žaluje za njimi . . . Pravili so, da je bil 
storil velik greh, tam v svoji vasi, na Moravskem 
morda, in da je bil v ječi in da je nato pobegnil 
od sramu in žalosti z ženo in z otrokom in z vsem 
kar je imel. Bolan je bil, ko sem ga videl; suh 
je bil njegov obraz in oči so gorele motno v glo­
bokih jamah. Na glavi je imel majhen, okrogel 
klobuk, skoro brez krajcev, tesne hlače so tičale 
v visokih, nerodnih škornjih, grobo zakrpanih. Ve­
likokrat je prišel domov pijan, časih ob belem 
dnevu, in nihče ni vedel, kje se je bil napil, tudi 
sam ne. Žene nisem videl nikoli; ležala je bolna; 
bolna je že bila, ko so prišli v mesto in mož jo 
je nesel z voza v naročju, kakor otroka. 

MaFenki je bilo takrat šest ali sedem let. 
Zasmejal se je človek, če jo je ugledal na ulici 
med drugimi otroci, ki so imeli vsi kratke hlačice 
in kratka krilca in so bili pač otroci. MaFenka ni 
bila otrok. Oblečena je bila kakor tisti veseli, rdeči, 
nekoliko zaspani slovaški otroci, ki se pripeljejo 
ob rani zori v mesto z očetom in materjo na ne­
rodnem vozu, visoko obloženem s sadjem in zele­
njavo. Pripeljejo se, začudijo se mestu, zaspe na 
vozu in se vrnejo. MaFenka se ni vrnila. Ostala 
je v sivem predmestju — ostala z dolgim, zelenim, 
dopetnim krilom, s težkimi škornji, ki so bili na­
rejeni za fanta, z dolgo rdečo jopico in z rokavi, 
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ki so segali skoro do prstov, z gladko počesanimi 
lasmi in z ruto na glavi. Tako je bila podobna 
pritlikavi starki, ki se je bila izgubila iz daljne 
vasi v predmestje in blodi plaha po neznanih ulicah. 
Njen rjavi obraz s širokimi, krepkimi ustnicami se 
je razlikoval popolnoma od drobnih, bledotnih 
obrazov drugih otrok; njene svetlorjave, velike oči 
so gledale nekoliko začudeno, nekoliko plaho, toda 
mirno in odkrito, kakor gledajo oči, ki so videle 
prostrano ravan, zelene senožeti in ki je ostal še 
globoko v njih spomin na brezkončnost zelene ravni, 
na svetlobo zorečega polja. 

Ni si upala daleč od doma; poznala je šele 
komaj dvoje, troje ulic in jih najbrž ni razločevala, 
ker so bile vse enako dolge, ozke in prašne. Stala 
je na pragu široke veže, kakor je pač stala nekoč 
pred nizko, s slamo krito hišo, tam ob plotu, pod 
jablano, ter se ozirala po polju, kjer je valovalo 
žito v vetru: glavo nekoliko upognjeno, roke 
sklenjene v naročju, pogled miren, v daljavo 
zamišljen. Tu ni bilo jablane, ne polja, v vetru 
valujočega. 

Sredi prostranega kamenitega dvorišča, poleg 
železne mreže, skozi katero se je odtakala dežnica, 
je stal lonec s prstjo in v loncu je rastel klavern, 
napol ovenel rožmarin. Bog vedi, kdo ga je bil 
prinesel in čemu ga je bil postavil na sredo dvo­
rišča ; stal je tam, kakor žalosten prašen grm sredi 
neizmerne pustinje. Mašenka je sedela na tleh pred 
rožmarinom, vzdignila je roko ter je pobožala na-
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rahlo, kakor po ubogem licu, po nežnem, dišečem, 
napol ovenelem zelenju, po tenkih steblikah. 

„Sirota!" 
V veži je zaropotalo; prišel je lajnar z veliko 

lajno, ki jo je porival pred sabo na dvokolnici. 
Ustavil je sredi dvorišča, tik pred rožmarinom in 
Mafenko, in komaj je zavrtil, se je oglasila mo­
gočno, kakor da bi pljusknili naravnost z neba 
silni valovi, pesem iz drugega sveta, od onstran gora. 

„Louka zelena, 
neposekana, 
rostou na ni kviti . . ." 

Lajnar je vrtil prehitro, veselo-žalostna pesem 
je udarila iz tišine preglasno, izlila se je prejaderno 
in je utihnila. 

Mafenka je vztrepetala, ustnice so se odprle, 
hotela se je nasmehniti, rjavi obraz je prebledel. 

„Travnik zeleni, nepokošeni . . ." Tam, tam 
se širi neizmeren, valovi v solncu, veter gladi po 
njem s tiho dlanjo . . . Tam polja, narahlo se spe-
njajo v holm; kakor dahne veter, se zasvetijo zlata, 
ugasnejo v senco, zasvetijo se . . . Tam bela hiša, 
v solncu se sveti, zelena okna pozdravljajo . . . 

Mašenka je vztrepetala, sklonila se je globoko, 
da se je doteknilo čelo tal; zasopla je težko, zaje-
čala, toda nenadoma je izpustila roka, ki je tiščala 
za grlo in po dvorišču se je razlegal čuden krik, 
tenak, ves tuj . . . kakor kriči otrok po materi, 
brez besed, z glasom polnim groze in nikomur 
razumljive, neutolažljive bolečine . . . 
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H. 

Ker je bila nedelja in ker je sijalo solnce, 
si je prevezala Mašenka zidano ruto. Zelo stara je 
bila tista ruta, že zelo preperela in zabledela; 
Mafenki jo je podarila teta in še teta sama jo je 
bila dobila za birmo od bogate botre, ki je že 
zdavnaj umrla in ki jo je prej tudi že nosila. Ampak 
ruta je bila židana, živo rdeča, in se je še zmirom 
lepo svetila v solncu. MaFenka jo je hranila skrbno 
preganjeno in zavito v mehak papir; odvila jo je 
časih in razgenila z iztegnjenimi rokami, da bi si 
jo ogledala, toda prevezala si jo je samo ob velikih 
praznikih in če je sijalo solnce. Narahlo si jo je 
prevezala okoli vrata, tako da je segala skoro do 
pasu široka svetla pentlja. Stopila je iz veže in 
je mislila: „Zdaj sije solnce nanjo in se sveti 
kakor mak." 

Šla je po dolgi ulici in se je ozirala s skrbnim 
očesom, da bi si zapomnila hiše in pot, zakaj lahko 
se človek izgubi v mestu, ki je veliko kakor svet. 
Povedali so, da je tam vrt, da je resnično, živo 
drevje, kakor na vasi, kakor v gozdu, v svobodnem; 
in da je že vse zeleno. MaFenka že dolgo ni videla 
zelenega drevja, komaj da se je spominjala, kako 
se pripogiba in šumi v vetru. In rožmarin, ubogi, 
samotni, je ovenel in umrl. 

Tam je vrt. Poglejte, ljudje, tam je vrt! . . . 
MaFenka je stala začudena in žalostna. Velik pro­
stor je bil tam — prostrana, pusta globel med 
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sivimi gorami. Na vseh straneh visoke, sive hiše, 
dremajoče, vse s prahom pokrite in od solnca 
ožgane. Med njimi vrt, kakor ga še ni videlo člo­
veško oko. Peščen, prašen kraj, ves iztrebljen, 
kakor oparjen. „Na ta kraj se ni pogledalo božje 
oko!" je mislila Mašenka. V ravnih vrstah je stalo 
drevje — tam se razprostira prazno, peščeno dvo­
rišče, a ob vseh štirih straneh stoje vojaki, kakor 
da bi jim bil zarisal črto pred nogami; stoje tam 
in vsi so trudni in prašni. Tako je stalo drevje in 
trudno je bilo in prašno. Solnce je sijalo žarko na 
drevje, na pesek in prah, in Mafenki se je zdelo, 
da je še solnce samo prašno in trudno. 

Na širokem, s peskom posutem prostoru med 
klavernim drevjem so se igrali otroci. Brez števila 
jih je bilo. Mafenke pa ni videl nobeden in no­
beden je ni ogovoril. Skakali so preko vrvi, bili 
žogo, gonili kolesa; rdeči, zasopli obrazi, bleščeče 
oči, vrvenje, krik in trušč. Otroci so bili oblečeni 
nedeljsko; fantje so imeli kratke hlače, črne noga­
vice in šolne in so bili gologlavi; dekleta so bila 
kakor pisani metulji — bele, rdeče, modre, živosvetle 
bluzice in krilca do kolen, beli, široki slamniki s pi­
sanim trakom, vse nežno, lahko, frfotajoče. Mašenko 
je spreletela čudna misel, napol sladka, napol tes­
nobna: da bi stopila mednje, da bi skakala tudi 
sama preko vrvi, bila žogo, gonila kolo po gladkem 
pesku. Spreletela jo je misel in jo je vso omamila. 
Pozabila je popolnoma, da nosi težke, velike škornje, 
dolgo krilo, ki bi se opletalo okoli nog, in da 
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ima na glavi zidano ruto, ki bi se takoj odvezala in 
zdrknila na tla, da bi jo poteptali v prah. Kakor 
v omotici je stopila bližje, glavo nekoliko upo­
gnjeno, roke sklenjene v naročju. Kuštrav, zlato-
kodrast fant je prignal kolo mimo in se je ne­
nadoma ustavil pred Mašenko, kakor da je bil 
ugledal božje čudo. Stal je in je gledal osupel, 
strmeč, nato pa se je zasmejal z glasnim, zvonkim 
smehom. 

„Kdo pa si t i ? " je vprašal v tujem jeziku. 
Mašenka ni razumela in ni odgovorila; z 

upognjeno glavo in sklenjenimi rokami je stala 
pred njim; njene rjave oči so se ozirale plaho in 
nemirno, kakor da bi iskale, izgubljene v tujini, 
znanega obraza. 

„Odkod pa si t i ? " je vprašal fant in se je 
smejal. 

Mafenka je molčala. Velika gruča otrok se 
je bila zbrala okoli nje. Nekateri so gledali rado­
vedno, drugi hudomušno in skoro zaničljivo. 

„Schaut's euch die Krowotin an!" 
Smeh je bil zmirom glasnejši; tik pred njo 

so stali, gledali so ji tik v obraz; nekdo se je 
zadel obnjo, ali iz hudomušnosti, ali slučajno, in 
opotekla se je. 

Mašenka je prosila. 
„Pustite me . . . nič nisem storila . . . domov 

pojdem . . ." 
Odgovoril ji je hrupen smeh. 
„ C o ? C o ? . . . Powidlkrowotin!" 
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Nekdo je potegnil zadaj za ruto, za svetli, 
trioglati konec, ki je visel na hrbet, in ruta je 
zdrknila na ramo. Mafenka je prijela za ruto z 
obema rokama in je zajokala. Komaj so videli 
otroci njene solze, slišali njen jok, so stopili za 
korak nazaj in so bili zelo začudeni in zlovoljni, 
kakor da jim je bila brez potrebe, morda iz same 
zlobnosti, pokvarila nedolžno veselje. 

„Čemu pa se cmeri?" je prašal zlatokodrasti 
fant; ozrl se je jezno in zaničljivo na Mašenko, 
okrenil se je in je šel; drugi so šli za njim, po­
zabili so na Mafenko in so se igrali dalje. 

„Na!" je vzkliknil v slovo droben, bledikast 
fant in je sunil Mafenko v hrbet, da se je opo­
tekla in padla na kolena: nato je pobegnil molče, 
kakor pred grehom. 

Mafenka je vstala, privezala si je ruto krep-
keje okoli vratu in se je vrnila na ulico. Glava 
je klonila nižje, solze se še niso posušile na licih, 
in ustnice so trepetale še zmirom. Sla je in glo­
boka žalost je bila v njenem srcu. Ozrla se ni 
nikamor; ulica je bila dolga, zmirom enako pusta in 
prašna, tudi hiše so bile zmirom enake, še v solncu 
sive in mračne. Ulica se je vzdigala polagoma višje 
in daleč je že bila Mafenka, ko se je ozrla. Neznan 
kraj, visoki plotovi, prostrana dvorišča, s črnim 
prahom pokrita, visoki, vitki dimniki. In ljudi nikjer, 
glasu od nikoder, tiho, kakor na pokopališču. 

Mafenka se ni prestrašila tujine; povsod je 
bila tujina; samotna, neprijazna se je razgrinjala 
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kakor siva senca po vseh teh pustih ulicah; in v 
veži je bila in na dvorišču in v izbi, vsepovsod 
njen gluhi mrak. Neznane hiše, neznani ljudje, 
tuje oči, nerazumljive besede. Ljudje hodijo mimo 
kakor sence, ki beže v mraku preko zida in ki 
se jih človek boji; njih glas je kakor glas vetra, 
čudno skrivnosten, nerazumljiv. Zase žive, čisto 
drugo, tuje življenje; prišla je mednje, Mašenka, 
in ne živi z njimi, gleda in ne vidi, posluša in ne 
sliši; zdelo bi se celo človeku, da diha drug zrak, 
da vidi drugo nebo in drugo solnce . . . 

Počasi se je vračala Mafenka, ni se veliko 
ozirala in ni prašala nikogar. „Dolga je ulica, 
nekam pa drži; pridem . . . kamorkoli . . . " Tako 
je mislila v svoji bridkosti in njeno srce je bilo 
težko. 

Sredi trudne poti, sredi žalostnih misli jo je 
spreletelo nenadoma, kakor da jo je pobožala po 
licu prijazna roka. Zapihal ji je bil v lica toplejši 
veter, čudno opojen, blagodišeč — pozdrav iz 
domovine, od zelenih travnikov, od razoranega 
polja; tih pozdrav, tiha pesem je bila v njem . . . 
»Travnik zeleni, nepokošeni . . . " 

S široko odprtimi, zameglelimi očmi se je 
ozrla Mašenka; z omeglelimi očmi je videla preko 
gora, do bele hiše z zelenimi okni, do jablane, ki 
je že vsa posuta s cvetjem, z dišečim snegom; z 
enim samim pogledom, solznim od bolestnega kopr-
nenja, je premerila prostrano, zeleno, tiho valujočo 
ravan, do gozda, ki pošumeva zamolklo v dal javi . . . 
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Stopala je hitreje, prišla je mimo vrta, kjer 
so se igrali otroci v prahu; slišala je veseli krik 
in trušč in se ni ozrla; prišla je v ulico, v vežo, 
na dvorišče, stopila je v izbo. 

V izbi, tesni in nizki, je bil mrak; skozi okno 
je sijala iz dvorišča bledotna, bolna svetloba. Tiho 
je bilo v izbi; za zelenim zastorom je ležala mati 
in se ni genila; spala je, morda je umrla; Mašenka 
ni odgrnila zastora. Zgenila je židano ruto in jo 
je zavila v papir; nato se je slekla in je legla na 
blazino, ki je ležala na tleh pod mizo. Odela se 
je, sklenila je roke pod odejo in je strmela s široko 
odprtimi očmi, žalostni misli v obraz. 

„Pojdem . . . naravnost po cesti pojdem in 
pridem tja . . . Pozdravil me je, dobro sem slišala, 
ko me je pozdravil , . . Zeleni travnik me je po­
zdravil . . . tudi jablana me je pozdravila, ki je že 
vsa v cvetju . . . in moje okno me je pozdravilo in 
rožmarin na njem je zad i ša l . . . meni v pozd rav . . . " 

Zapelo je v izbi — 
In v tistem hipu je stopila senca v izbo in 

je odgrnila zastor s tiho roko; za zelenim zastorom 
se je nasmehnil bled obraz, nasmehnil se je in je 
okamenel . . . 

Zapelo je v izbi, iz daljave, od onstran gora 
je zašumela pesem. 

„Louka zelena, 
neposekana . - ." 

Mafenka se je nasmehnila in je zaspala. 
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III. 

Napravila se je na pot, kakor je bila sklenila 
v svoji bridkosti. Zgodaj zjutraj je bilo, ko se je 
napravila na pot. Izba je bila vsa razmetana, zeleni 
zastor je bil odgrnjen, ljudje, tujci so prihajali in 
odhajali. Oče je sedel ob postelji, globoko sključen, 
roke uprte ob kolena, obraz v dlaneh; gledal je 
v tla in je zibal z glavo enakomerno, kakor da 
bi poslušal lepo umerjeno, žalostno pesem. Na po­
stelji je ležala mati čisto mirno; bled je bil njen 
obraz, ustnice pa so se smehljale; roke so bile skle­
njene na prsih, prsti so se oklepali črnega razpela. 

Mafenka je stopila na stol, sklonila se je 
preko matere in jo je pokrižala na čelu, na ustnicah 
in na prsih. 

„Smehlja se mati, ker je slišala pesem!" je 
rekla očetu. 

Oče ni slišal; gledal je v tla in je zibal z 
glavo. 

"Zdaj pa pojdem, oče, zdaj pojdem tudi jaz!" 
Mašenka je stala sredi izbe in si je vezala 

zidano ruto. 
»Zbogom, oče, adijo; pa pozdravim tam še 

od vas, oče!" 
Slišal je glas in jo je pogledal; pogledal jo 

je s tujim očesom in je ni spoznal. 
Mašenka je šla. 
Toplo jutro je bilo zunaj; komaj je zasijalo 

solnce, je bilo že Vse goreče; samo ha visoke strehe 
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je sijalo, na zvonike, toda človek je pogledal, za­
bleščalo se mu je in spreletela ga je toplota. 

Ulice so bile vse žive; lahki vozovi so drdrali 
mimo, počasi so se pomikali težki tovorni vozovi, 
delavci so hiteli mimo, s čemernimi, zlovoljnimi, 
še zaspanimi obrazi. Mašenka ni videla nikogar in 
nihče je ni videl. 

Dolga je bila pot ; brez konca, zmirom pusta 
in siva, se je spenjala v holm, spuščala se v dolino; 
daleč zadaj so že ostale visoke hiše z mrtvimi, ne­
prijaznimi okni, na desni in na levi se razprostirajo 
široka, prašna dvorišča, vzdigajo se tenki, očrneli 
dimniki; tudi dvorišč ni več in dimnikov, še par 
nizkih koč, par pustih, tihih vrtov — in tam polje, 
tam zelena, neizmerna svoboda . . . 

Mafenka je stala in je strmela. 
„Ne tja . . . nisem hotela tja . . . izgrešila sem 

bila pot, nisem šla po tisti cesti . . ." 
Nemir in strah je bil v njenih očeh; iskala 

je, kakor išče oko v tujini. Čudno tiha je bila po­
krajina, tudi nebo, kakor je bilo svetlo, je molčalo 
neprijazno. Ne gane se na polju, ne na visokem 
travniku — mrtva je pokrajina, učarana, okamenela. 
Ne, odtod, odtod ni dahnil blagodišeči, ljubeči 
pozdrav . . . Tujina je tukaj, razprostira se, mol­
čeča, sovražna, do obzorja, v neskončnost. Bele 
poti se križajo, nobena ne drži v domovino, nobena 
do bele hiše, do cvetoče jablane, do liho šumečega, 
solnčnega polja. Nobena pot, Mašenka! 
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Povesila je glavo — kakor človek, ki je prosil 
udano, verno zaupal, in je izprosil zasmeh. 

„Tukaj ni poti!" je pomislila Mafenka in v 
tistem hipu jo je spreletel mraz; groza ji je po­
gledala v lice in ni več odvrnila od nje oči do 
poslednje ure. 

„Nikjer ni poti!" 
Vrnila se je v mesto; šla je počasi in je gle­

dala v tla. 
„Nikjer je n i . . . In morda, Bog vedi, morda 

še res ni, da stoji tam bela hiša z zelenimi okni 
in da je v mojem oknu rožmarin. Morda se mi je 
sanjalo . . . tudi sinoči se mi je lepo sanjalo . . . 
In nikjer nego v mojih sanjah ni jablane lepo cve­
toče, ni travnikov, ne polja . . . zato tudi poti ni 
nikjer . . . " 

Groza ji je gledala v lice in dorasla je spo­
znanja ob tisti uri. Videla je vežo, dvorišče, izbo, 
mater, ki je ležala mrtva na postelji, očeta, ki je 
zibal z glavo in spoznala je resnico, kakor da bi 
se bile odprle visoke duri. 

„Kako bi tja naprej, kako bi se vračala t j a?" 
je pomislila. „Smrt je tam . . . sama sem jo videla, 
ko je prišla sinoči . . . slišala sem pesem in sem 
videla smrt, ko je prišla tiho, po prstih, da me ne 
bi vzdramila; jaz pa nisem spala, samo napol sem 
zatisnila oči in sem gledala skozi špranjo . . . " 

In ker je spoznala Mašenka, da ni poti nikjer 
in nikamor, je sedla ob ulico, na kameniti tlak, 
sključila je noge pod krilo in je uprla glavo v 
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dlani; podobna je bila zeleni culi, prevezani z 
rdečim robcem, ki jo je bil pozabil kmet na ulici. 

„Jutri bodo nesli mater . . . tudi očeta bodo 
nesli . . . in izba bo prazna. Tudi pesmi ne bo 
več . . . pri materi je ostala pesem, z njo pojde . . . 
zato se je smehljala mati . . . pesem je slišala in 
in je umrla . . . zato je šla naravnost v nebesa in 
pesem je šla z njo . . ." 

Misli so bile tako mirne, skoro brez bridkosti, 
iz oči, z dlanmi zakritih, pa so kapale s o l z e . . . 

„Kaj sediš tukaj, o t rok?" 
Ogromen človek, mrk in bradat, v dolgi, sivi 

suknji, je stal pred njo. Gledal jo je s srepim očesom 
in skoro je že iztegnil težko roko. 

„Kaj sediš tukaj?" 
Dolgo sabljo je imel prepasano in na prsih 

je imel zlato medaljo. 
Mafenka je skočila kvišku in je pobegnila; 

bežala je v težkih, nerodnih škornjih od ulice do 
ulice, zasopljena, trudna; ruta ji je bila zdrknila 
na tilnik, pot ji je tekel po licu. Ko se je ozrla, 
ni bilo nikjer več bradatega moža v dolgi sivi 
suknji, s sabljo in medaljo. Naslonila se je ob zid 
in takrat je bilo, ko se je sklonila groza, smrti 
sami podobna, čisto blizu k nji, dehnila ji v lice 
ter jo prijela za roko . . . 

Ho-o, ho-o . . . Prokleti otrok! . . . " 
Voznik je trudoma ustavil konje in je skočil 

z voza; od vseh strani se je zgrnilo vrveče, kričeče 
ljudstvo. 
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„Jaz nisem kriv!" je kričal voznik. „Plane 
pred konje, slepo in gluho . . . ne sliši nič . . ." 

Črno oblečen človek z dobrodušnim obrazom 
in sivo brado je klečal na tleh in je odpenjal 
Mafenki jopo . . . 

„Ubogi otrok . . . in še smehlja se . . . " 
Resnično se je smehljala Mašenka. Zakaj Bog 

se je bil usmilil in iz sosedneg-a dvorišča se je 
oglasila hripava lajna . . . pesem od onstran gora, 
od zelenih travnikov. 

„Louka zelena, 
neposekana, 
rostou na ni kviti . . . " 

Mafenka je slišala pesem in se je nasmehnila... 
Črno oblečeni človek je vstal, otepel si je 

prašna kolena in se je ozrl. 
„Kaj še ni voza? . . . Konec je . . . in brez 

bolečine, se mi zdi . . . Vzdignite jo ! " 
Nekoliko bledejši je bil njen rjavi obraz, 

oči so bile napol zatisnjene, široke ustnice so se 
smehljale . . . 

Kje je p o t ? Kam greš, moje hrepenenje? Kje 
si, domovina? 

Mafenka, kaj si ti našla p o t ? 
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Poslednji dnevi 

Štefana Poljanca 





I. 
v 

Štefana Poljanca in njegovo usodo sem že veliko­
krat opisaval. Objokaval sem njegovo samotno 

mladost, pripovedoval sem s pretresljivimi besedami 
o nepokoju in trpljenju njegovih mladeniških let, 
že sem bil potočil prezgodaj solze ob njegovi raki. 
Zdi se mi celo, da je bila mojega življenja in ne-
hanja poglavitna dolžnost, ohraniti svetu in poznim 
rodovom Štefana Poljanca, položiti ga v arhiv člo­
veštva. Skromna je ta naloga, mojim močem po­
polnoma primerna; dokument, ki ga je bila božja 
previdnost naročila pri meni, opisuje pedenjsko 
dobo pedenj-naroda; pismo in pisar sta v času in 
prostoru neznaten prašek in prav nobene škode 
ne bo, kadar se nekdaj izgubi ta prašek, raztopi 
v valovih zgodovine. 

Kljub temu sem sprejel z resno ponižnostjo 
izročeni mi ukaz in izpolnil sem svojo dolžnost, 
kakor sem mogel. Pač sem si bil v svesti svoje 
posebne neznatnosti, časih sem jo celo grenko 
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občutil; zakaj ni se še zgodilo na svetu, da bi bil 
človek večji od svojega dela, in usoda že ve, kate­
remu zidarju je naročila grad in kateremu hlev. 
Tolažil pa sem se z mislijo, ki jo priporočam vsem 
neznatnim ljudem. Mislil sem namreč, da zasluži 
plešasti pisar Martin (pisar pri advokatu Gorjancu 
in drugega nič) prav tako svoj spomenik kakor, 
recimo, Napoleon. Obadva sta izvršila svojo nalogo, 
nič več in nič manj, izpolnila sta svoje mesto in 
svoj čas, in jaz ne vem, zakaj bi zahteval od pi­
sarja Martina več nego od Napoleona. Mnogo je 
ljudi, ki jim je življenje sama žalost in bolest brez 
konca; ne cveto, ne rode sadu, izginejo naposled, 
trpeči in nadložni, kakor so prišli. Toda glej, iz­
polnili so svojo dolžnost v trpljenju, bolest jim je 
bila naloga, stali so v zgodovini, kamor jih je bila 
postavila nevidna roka; težja in večja je bila njih 
dolžnost nego dolžnost zmagovalca, ki hodi svojo 
svetlo pot preko cesarstev. 

Dolgo vrsto let in s poštenim trudom sem 
vršil svojo nalogo; zdaj je pri kraju, dokument je 
dovršen, Štefana Poljanca ni več. Vsa znamenja 
kažejo, da so se zaprla za njim vrata zgodovine. 
In veseli me, da sem ugledal ta znamenja še ob 
pravem času, dasi nekoliko pozno. Ni namreč na 
svetu dolgočasnejših ljudi od tistih, ki ponavljajo 
svoje življenje, ko bi morali po vsej pravici že 
umreti. Sramota uradniku, ki je dopolnil svoja leta 
in ne uživa pokoja! Poznam jih, ki so napravili 
prezgodaj svoje delo, od zgodovine jim ukazano, 
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in ki se niso zaklenili v samotno izbo, da bi čakali 
odrešenja, temveč onegavijo neprestano na dovr­
šenem delu, ki je last zgodovine in ne več njih 
last. Tako smešijo svoje ime, kar bi človeštvu nič 
ne škodovalo, če bi ne legla senca smešnosti tudi 
na njih delo, zaznamenovano v arhivu človeštva. Po­
znam politika, ki je drugače spodoben človek in 
ki je ljubil svoj narod — zdaj pa je premožen in 
sedi na svojem nekdanjem požrtvovalnem rodo-
Ijubju, kakor bolnik na stranišču. Tudi poznam 
gospoda, ki je bil nekoč pesnik — danes hodi po 
Ljubljani, navdušen je in brada mu raste. V naših 
krajih umirajo delavci hitro, na telesu in na duši; 
zakaj kraji so majhni in ozki, dobe so kratke in 
se jadrno prehitevajo. Nikjer drugje ne umrje toliko 
mladih ljudi, o katerih pravijo govorniki, da so 
„usehnili, predno so rodili sad". To naziranje ni 
pravilno. Umrli so natanko ob pravem času in 
dovršili so svojo nalogo; zgrudili so se, ko so se 
zaprla za njimi vrata tvornice, in niso dočakali 
dolgega praznika. Bog jim je bil milosten. Žalostno 
pa je življenje tistih, ki se ne zgrudijo ob pravem 
času; o, žalostno bi bilo moje življenje, če bi ne 
bil opazil, da Štefana Poljanca ni več. 

Očitali so mi mnogi dobri ljudje, da nisem 
izvršil svoje naloge tako, kakor mi je bilo ukazano. 
Ukazano pa mi je bilo, da napišem dokument tiste 
zelo kratke dobe, v kateri je živel med mnogimi 
drugimi ljudmi tudi Štefan Poljanec. V tisti dobi 
nemirnih želja, nejasnih ciljev, ko je začela temneti 
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zvezda nacijonalne in liberalne romantike in je bilo 
precej temno, ker drugih zvezd še ni bilo, se je 
porodilo več nego v vsaki drugi dobi neke po­
sebne vrste ljudi, ki jim je zgodovinski poklic, da 
„hodijo poleg". Resnica je pač, da je življenje in 
nehanje teh ljudi popolnoma brez vrednosti za 
človeštvo, in Klio bi jih ne pogrešila, dasi jih je 
legijon. Pomen in vrednost dobe določa delovanje 
tistih ljudi, ki hodijo po cesti in vlečejo kola proti 
cilju, ki ga vidijo jasno. Jaz pa sem ugledal pred 
vsemi drugimi Štefana Poljanca, ki je „hodil poleg"; 
opotekal se je pijan ob jarku in ni vedel ne odkod 
ne kam. 

Poznam nekatere imenitne pisatelje in še dan­
danes jih je nekaj, malo manj imenitnih, ki opi­
sujejo junaka na sila dolgočasen način. Vse po 
vrsti: frizuro, čelo, oči, nos, ustnice, lica, nato 
ovratnico, suknjo, telovnik, hlače, prav do čevljev. 
Človek bere, zazeha, ne vidi ničesar; če sestavi 
te posamezne dele, dobi mrtvo sliko, bolj mrtvo 
od tope figure v manifakturni ali frizerjevi izložbi. 
Nekateri drugi pisatelji delajo po metodi, ki je 
malo manj dolgočasna, zato pa toliko bolj banalna. 
Prilepijo namreč junaku znamenje, ki ga razlikuje 
ha daleč od drugih ljudi. Pretirajo kako duševno 
ali telesno lastnost in vzdignejo junaka za sežehj 
od ta l ; polbogovi in polzlodeji so staro blago, ki 
je še dandanes precej priljubljeno; tudi hibe v iz­
govoru, izvirne kletvice, jecljanje, glupost sb pri­
merna in dobra znamenja in hromci in grbci niso 
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nič manj popularni nego za časa Terzita in Ri-
harda III., dasi niso več Terziti in Rihardi in jim 
je ostala od prejšnje glorije samo še grba. Jaz pa 
pozabim človeka toliko hitreje, kolikor vestneje ga 
opazujem od poteze do poteze, razumem ga toliko 
manj, kolikor bolj kriči, in kolikor bolj markanten 
je človek po osebi in nehanju, toliko manj me 
zanima. Vse nadloge in ječe tega sveta bi me ne 
pripravile, da bi opeval zgodovinskega junaka; če 
bi bila sila že zelo velika, bi opeval njegovo dobo, 
namreč najneznatnejše neznatnosti te dobe; na 
neznatnosti pa bi legla silna junakova senca in 
po tej senci bi ga spoznal človek jasneje, kakor 
da sem ga bil privlekel za ušesa na oder. Ne-
znatnost, to je beseda vseh besed. Ne spozna se 
človek po obrazu, po obliki nosa in ustnic, pO 
barvi las in oči, po glasu; nekoliko bolj ga raz­
odeva obleka, če ni preveč nova in če si jo je 
bil dal napraviti po svojem okusu; tudi navadne 
kretnje, kakor jih rabijo vsi ljudje ob določenih 
prilikah, ne govore veliko. V neznatnosti se pojavi 
duša, v polizgovorjeni, brezpomembni besedi, v 
pogledu nikamor uprtem, v kretnji brez cilja; manj 
ko hip, in pokazal je na dlani svoje življenje. Ne 
mogel bi se odločiti, in če bi rešil s tem svojo 
dušo, da bi opisal buren prizor, krvavo klanje; 
bolj me zanima, kako si trebi hudodelec zobej 
nego kako je ubijal svojo mater. Ne t i opisaval 
umora; razložil bi natanko, kako je hudodelec Ve­
čerjal, predno se je spravil na delo, kako se je 
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drugo jutro izprehajal po ulici, in stavim, da bi 
bila groza velika. Ne bi opisaval burnega prizora 
med njo, njim in tretjim; pokazal bi belo roko ob 
oknu, roka bi izginila, zašumela bi obleka, duri bi 
zaloputnile, bum, lop, konec in amen brez besed. 
O neznatnost, o namigavanje! Resnično, kolikor 
temnejši je mrak, toliko vesoljnejša je vesoljnost, 
toliko nežneje čuti srce in mislijo misli toliko dalj. 

Ugledal sem Štefana Poljanca, zato ker je 
bil med vsemi svojimi vrstniki najneznatnejši. Opi­
sati sem hotel kratko dobo, samo kratek hip, tega 
hipa senco, zakaj za zgodovinarja so moje moči 
prešibke, in opisal sem klavrno življenje Štefana 
Poljanca, človeka, ki nima za vrednost in značaj te 
dobe prav nobene važnosti, ki ni vplival nanjo ne 
v dobrem, ne v slabem pomenu in ki je bil zrastel 
z njo samo na ta način, da je umrl z njo tudi sam. 
Vse te okolnosti so me napotile, da sem si ga bil 
izbral za junaka njegove dobe; ne bil bi tega 
storil, da je bil Štefan Poljanec le nekoliko bolj 
znaten, da je bil le enkrat položil svojo roko na 
kola, ki so jih vlekli drugi navkreber. 

Štefan Poljanec igra ulogo razpetega platna, 
na katero slika skioptikon bežeče sence resničnega 
življenja. Večer je pri kraju, sence so izginile, 
platno je mrtvo. Zdaj sem se namenil, da opišem 
tega večera poslednjo zarjo, in morda se bo marsi­
kdo začudil, kako posebna, skoro neverjetna usoda 
je doletela mojega junaka. Tudi sam sem bil osupel, 
ko sem jo spoznal. 
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II. 

Narisal sem podobo Štefana Poljanca že to­
likokrat, da ga spozna vsak otrok, če ga sreča na 
cesti ali v dolgočasnem feljtonu. Odkar mi je bil 
poginil poslednjikrat pod neusmiljenimi rokami, se 
ni čisto nič izpremenil, tudi postaral se ni. Prav 
tako nemarna, preohlapna in posvalkana je njegova 
obleka, prav tako kocinast in splahnel je njegov 
obraz in njegove oči gledajo prav tako motno in 
izgubljeno. Čisto tak, kakor sem ga bil predstavil 
prvikrat nevernemu in nezadovoljnemu občinstvu 
in kakor je bil v tistih časih, ko je bril iz njega 
norce rajni Kette. 

Verzov že dolgo ne dela več, tragedije pa 
sanja samo še v pijanosti. To je edina izprememba, 
ki sem jo opazil na njem; neznatna je navidez, v 
resnici pa zelo pomembna — očitno znamenje smrti. 

V zibajočem se in ropotajočem koleslju se 
pelje Štefan Poljanec po nasuti veliki cesti. Na 
kozlu sedi, poleg očeta, ki drži vajeti in švrkne 
časih po suhem, potnem kljusetu, stresajočem z 
debelo glavo; zadaj sedita mati in brat Jakob. 
Vroč dan je ; nebo gori in polje pod njim. 

Štefan sedi sključen, roke na kolenih, in se 
ne ozre nikamor. Tudi govoriti mu ni treba, ker ga 
ne ogovarja nihče. Brat Jakob gleda na Štefanov 
dolgi, ozki, upognjeni hrbet in čelo se mu nabira 
v gube. 
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„Ah, no!" vzdihne mati. „Tako je božja volja. 
Pol sreče, pol žalosti. Saj smo mislili z njim po­
šteno, kakor s teboj, pa ni hotel." 

„Kdor pozabi Boga, njega tudi Bog pozabi!" 
odgovori resno brat Jakob in sklene roke na prsih. 
Brat Jakob je mlad duhovnik; mlajši je od Štefana, 
toda na njegovem polnem, rdečem obrazu, na 
svetlih, osornih očeh ni več sledu vesele mladosti. 
Oče je slišal razgovor, zamrmral je kletev in je 
švrknil po kljusetu; Štefan se ni zganil. 

Neprijazen molk; voz ropoče po kamenju in 
se stresa. 

Pride mimo kmetica z rdečo ruto na glavi; 
postane in upogne glavo. 

»Hvaljen bodi Jezus Kristus!" 
„Na veke amen!" odzdravi Jakob s prijetnim, 

zvonkim glasom. Mati pokima, nasmehne se in oči 
ji zažare. Nato ugleda pred sabo Štefanov dolgi 
hrbet in zavzdihne. 

„Pol časti, pol sramote. Kako bi se zdaj 
veselo vozili, ko bi bil tudi Štefan, kakor se spo­
dobi. Tako pa sedi tam, da se Bogu usmili, in še 
poštene suknje nima." 

„Brez dela ni plačila. Tudi jaz sem sejal, 
predno sem žel!" odgovori Jakob in njegov glas 
ni več prijeten. 

„Kako čudesen je ta kraj!" je premišljeval 
Štefan in je gledal po gorečem, rahlo šumečem 
polju. „Nobeden ga še ni opeval in nobeden še 
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naslikal. To je znamenje, da se še ni vozil tod ne 
slikar ne poet." 

Štefan Poljanec je mislil na literaturo in umet­
nost, ko je ugledal lepoto; ni je užival kakor ne-
zaslužen božji dar. Da ni mislil na literaturo in 
umetnost, bi ne bil Štefan Poljanec, temveč pesnik 
in umetnik. 

V daljavi so se zasvetile bele hiše. 
„Blizu doma smo že!" izpregovori mati in 

zasveti se ji obraz. Zasveti se in se takoj omrači. 
„PoI časti, pol sramote! Kaj praviš, Jakob, 

ali bi ne bilo lepše, da bi se peljali sami skozi 
vas? Saj gre lahko peš, preko polja; ne bo za­
mudil kosila." 

„Lahko bi šel!" odgovori Jakob in čaka, da 
bi se Štefan ozrl. Štefan ni slišal ničesar, mislil je 
na literaturo in umetnost. 

„Hej, Štefan!" zakliče Jakob. „Daj, pojdi, 
pojdi rajši po bližnjici, preko polja, Štefan! Boš 
prej doma nego mi." 

Štefan se ozre. 
„Ali tudi tako pravite, mat i?" 
„Le pojdi!" pravi mati in mu ne pogleda v 

obraz. „Ustavi, stari!" 
Štefan ne počaka, skoči z voza in čez jarek 

na polje. Oče švrkne po kljusetu in voz ropoče 
dalje po ravni cesti. Od daleč se sveti materina ruta. 

Štefan premišljuje. 
„Da jih je sram in da me ne ljubijo, je jasno 

in sem vedel že prej. Ali bi počakal kosila, ali bi 
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se napravil kar precej na pot ? Pot je dolga in ni 
dobro, če je človek lačen; ako ostanem, se najem 
do sitega, za plačilo pa bi moral poslušati besede, 
kakor nadležen berač, ki sedi pod stopnjicami. Kaj 
je boljše, ali glad ali sramota? Poskusil sem že 
oboje in dobro ni ne to ne ono. Premisliti pa je 
potreba, da jim napravim veselje, če ne pridem. 
Tako se je povesila skodelica sramote in kosil bom." 

Z lahkim srcem in dolgimi koraki je šel po 
ozki ilovnati stezi preko polja, čez holm, in je 
dospel v vas ob istem času, ko se je ustavil voz 
pred hišo. Brat Jakob je pozdravljal sosede, ki so 
so odkrivali spoštljivo, mati je šumela pred njim 
v nedeljski obleki in ni se ji mudilo v vežo, oče 
je peljal voz na dvorišče. 

„Tam prihaja pa še Štefan!" je zaklical sosed. 
„Stefan, Štefan!" je zavzdihnila mati in je 

stopila na prag. „Z eno roko Bog blagoslavlja, z 
drugo kaznuje; on ve zakaj!" 

»Njega samega je kaznoval najbolj; na tem 
svetu in ga bo na onem svetu!" 

Brat Jakob je stopil za materjo v izbo. 
„Med kosilom bodo molčali!" se je tolažil 

Štefan in je stopil za njima. 
Sestra je prišla iz kuhinje z golimi rokami in 

vsa razgreta. Obrisala si je roke ob predpasnik in 
je pozdravila Jakoba s smehljajočim obrazom in 
veselimi očmi. 

„Pa vendar res ne ostaneš samo dva dni 
doma, J akob?" 
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»Dolžnost, Manca, dolžnost! Zmirom sem ti 
pravil; dolžnost je prvo na svetu in še celo dolž­
nost do Boga in njegove službe 1" 

„To je merilo name!" je pomislil Štefan in 
si je svalkal cigareto. 

„Kadi pa tudi še zmirom!" je zamrmrala mati, 
ko je pogrinjala mizo s snežnobelim prtom. 

„Kaj si ti tukaj, Štefan ?" se je ozrla sestra. 
„Odkod pa t i ? " 

„Na cesti so me pobrali." 
„Ali boš z nami kosil?" 
„Pravijo." 
Sestra se je vrnila v kuhinjo; oče je stopil 

v izbo in je sedel takoj za mizo. Nasmehnil se je 
široko in je pomežiknil. 

„No, zdaj pa še ti kaj povej, Štefan! Dolgo 
te že nismo videli, dolgo že nisi pisal po denar. 
Ali si zadel v loteriji?" 

„Ne še!" je odgovoril Štefan mirno in si je 
mislil: „Pred kosilom se ne bom prepiral, saj je 
potem še zmerom čas!" 

Tudi Jakob je sedel za mizo, naslonil se je 
na stol in je položil bele, okrogle roke na kolena. 

„Ne šalite se, oče," je izpregovoril, „zakaj 
resne so te reči! Jaz obžalujem izgubljenega člo­
veka, ali pa ga obsojam; ne smejem se mu nikoli." 

Štefan je stal ob oknu in je pušil in čakal 
kosila. 

„Kako je to čudno!" je premišljeval. „Tako 
daleč so mi ti ljudje, ki sem jih nekdaj od srca 
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ljubil, da me ne zaboli več nobena njih beseda in 
tudi misel ne. Cisto nič me ne boli, da jih vidim 
in slišim poslednjikrat, in bolj mi je na skrbi, če 
se je Manci potica posrečila ali ne." 

„Zakaj ne odgovoriš, Štefan?" se je okrenil 
Jakob proti oknu. 

„Ali si me kaj vprašal?" 
„Povej mi no, Štefan, kaj pa misliš?" se je 

razsrdil Jakob in je zardel. „Kaj te nič ni s ram?" 
„Ce bi me bilo sram, Jakob, bi si samo srce 

težil in še bolj nerodno bi mi bilo, kakor mi je. 
Kdor se napravi na dolgo pot, si ne naloži pre­
težkega brašna, drugače ne pride daleč." 

Nejevoljen se je obrnil Jakob; sestra je od­
prla duri in je postavila na mizo prvo skledo. 

Mati je srebala juho in se je ozrla postrani 
na Štefana. 

„Kako lep bi bil ta dan!" 
Štefan je bil nekoliko zatisnil oči, kakor 

človek, ki se ne meni za nikogar nego za svoj 
krožnik. 

„Kam pa si namenjen, Štefan?" je vprašala 
sestra. 

„Zdaj nikamor, ampak precej po kosilu 
pojdem." 

„Prav!" je pokimal oče in Štefan se je skoro 
prestrašil njegovega obraza. Trd je bil in sovražen, 
kakor iz temne grče iztesan. Štefanu se je zdelo, 
da je bil nekoč prijazen ta obraz, in čudil se je. 
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Kosili so molče; ko je rezala mati potico, 
so se ji zasolzile oči. 

„Tako sem bila vesela tega dne, ko sem se 
oblačila, da bi ti šla naproti. Zdaj pa je vse tako 
pusto, kakor da bi bil zunaj dež." 

Ozrli so se na Štefana: mati, oče, brat in 
sestra. 

„Tako pride človek, sam ne ve kako in odkod, 
in moti svetost rodbinskega življenja!" je pomislil 
Štefan. Zgrabil je kos potice in ga je vtaknil v 
žep, izpil je kozarec vina, nato je vstal. 

Sredi sobe je počakal za hip in se je ozrl 
po omizju. Gledali so na prt in molčali. Štefan se 
je okrenil, odprl je duri in je šel. 

„Se pokrižal se ni!" 
„Se Bog povrni ni rekel!" 
Obrazi so se zjasnili, solnce je posijalo v izbo: 

oči matere, očeta, brata in sestre so se srečale, 
polne resnične, globoke ljubezni. Sestra je vstala 
in je nesla v kuhinjo Štefanov krožnik in kozarec. 

„Ni treba, da bi bil v hiši njegov spomin." 
Štefan je šel v krčmo. Krčmar ga je pozdravil 

napol prijazno, napol s prezirljivim nasmeškom. 
„No, kako je, krčmar?" ga je ogovoril Štefan 

in se ni zmenil za prezirljivo prijaznost. „Ali sem 
še vreden kozarca?" 

„Še zmirom; kar je bilo lani, je pozabljeno. 
Vsako leto umijem duri!" se je zasmejal krčmar. 
„In zdaj je gospod Jakob doma." 

„Doma je ; pravkar je kosil." 
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Štefan je pogledal krčmarju v obraz in obšla 
ga je prijetna misel. 

„GIej, na Jakoba se zanaša. Kaj, ko bi se 
zanesel nanj tudi jaz? Res je sicer, da je velik 
prasec, ampak prasca se ogibljem, gnjati pa ne 
zaničujem in nihče mi ne more očitati, da ravnam 
nespodobno." 

Pil je, ob vinu pa je pisal pismo, ki ni bilo 
njegovim mislim čisto nič podobno. Tako se človek 
privadi posebnemu slogu in priljubljenim besedam, 
ki jih redi in izrablja kakor domačo živino. Misli 
nikakor ne sodijo v tisti slog; slog jih pogoltne 
in jih izpremeni popolnoma. 

Pismo je bilo pisano zelo resno in otožno; 
govorilo je o slovesu, o poslednjem pozdravu, iz­
gubljeni mladosti in drugih grenkih rečeh. Raz­
capan fant, ki se je klatil po cesti brez opravila, 
je prinesel odgovor in tam je bilo zapisano: 

„Kdor zataji Boga, ga Bog zataji. Kdaj boš 
že nehal svoje hudičevo življenje? Doto si zapravil 
ne enkrat, temveč dvakrat in zdaj bi se rad redil 
ob tujih žuljih. Jaz pa ti pravim, da sem te sit in 
da se mi ne prikaži več pred oči. To je bilo zadnje 
tvoje pismo, ki sem ga bral, odslej ne odprem 
nobenega več. Kar ti pošiljam, sem vrgel skozi 
okno v blato; dal naj bi bil rajši beraču, ki bi 
molil zame. Zapil boš in požrl in boš obležal v 
jarku. Le tam ostani, odrešeni bomo!" 

„Kako se je razjezil!" je pomislil Štefan in 
se je popraskal pod nosom. Denar, ki je bil zavit 
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v pismo, je spravil previdno, da bi ga ne ugledal 
krčmar. 

„Nikoli bi si ne bil mislil", je premišljeval v 
svojem srcu, „da se morejo ljudje tako popolnoma 
izpremeniti. Ljudje in kraji — ves svet ima drugo 
lice, kakor da sem bil vdrugič rojen. Nekoč sem 
ljubil te ljudi, in če bi me bil kdo odtrgal od njih, 
bi bilo razparano moje srce. Njih obrazi so isti 
kakor prej, morda še bolj ljubezni vredni; toda 
glej, komaj pod pazduho me je poščegetalo, ko 
sem se poslavljal za zmirom. Nekaj je izginilo, 
Bog vedi kaj; izpremenili so se, Bog vedi na kak 
čudežen način." 

Slonel je s komolci na mizi, gledal na politi 
prt in premišljeval. 

„Tudi kraji so se izpremenili. Nekoč je živelo 
to polje v vseh mojih sanjah; kadar sem si zaželel, 
da bi mi bilo prijetno pri srcu, sem ga ugledal z 
zatisnjenimi očmi; in kadar je zakoprnelo moje srce, 
je zakoprnelo v te puste laze. Zdaj se poslavljam 
od njih, kakor od štacije, kjer je stal vlak pet 
minut. Jako čudno!" 

Ozrl se je skozi okno. Deset korakov pod 
krčmo je tekla voda; velik plav je ležal ob bregu 
in plavci so nakladali les. 

„Kakor nalašč!" se je razveselil Štefan in je 
izpil. „Pot je dolga, voza ni." 

Vstal je in se je napotil na breg. 
„Kedaj pa odrinete?" 
„Precej." 
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„Ali bi me vzeli seboj ?" 
„Zakaj ne, ko gre z vodo! Kako da ti ni 

oče napregel?" 
»Pripeljal je Jakoba iz mesta, pa kobila še 

ni spočita." 
Plav je odrinil od brega. Štefan je legel na 

klade in je položil roke pod glavo. Gledal je v 
nebo, ki se mu je zdelo zmirom bolj svetlo in 
prostrano; bela in pisana trepetajoča luč je deže­
vala z njega. Narahlo se je zibal plav, valovi so 
šumeli zamolklo, kakor iz velike daljave se je gla­
silo šepetanje polja, ki se je razprostiralo ob obeh 
bregovih; iz trsja in vrbovja se je vzdignil časih 
rezek klic in zafrfotale so nevidne peroti. Štefan 
je zadremal. 

III. 

Vzdramil se je šele, ko je zadel plav ob breg. 
Odprl je oči in je ugledal mesto in se je začudil. 
Sanjalo se mu je o lepem dekletu; peljal se je v 
zlatem čolnu in ona je čakala na bregu pred visoko 
kamenito hišo, ki je bila popolnoma podobna do-
ževi palači v Benetkah. 

Skočil je s plava in se je napotil po vročih, 
prašnih, polvaških ulicah v mesto. Dan se je že 
nagibal; solnce je stalo tik nad gozdičem in v po­
slednji uri je bila še žarnejša njegova luč; na 
stolpih so gorela pozlačena jabolka in okna so se 
užigala in so ugasovala. 
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Štefan Poljanec je prišel v mesto ob pravem 
času, tako da bolje ni mogel priti. Veliko svojih 
znancev je srečal na cesti; nekaterim se je ognil, 
druge je pozdravil in je šel hitro mimo. Ker je 
bil pameten človek, je opazil, da so bili tisti, ki 
se jih je ognil, bolj zadovoljni. Ne da bi ga kdo 
sovražil; Štefana Poljanca ne more sovražiti nihče 
na svetu, zato ker ni čednosti v njem, ki bi bila 
zavisti ali bojazni vredna. Tudi zaničevati Štefana 
Poljanca ni mogoče; preveč je ponižen in pre­
globoko uverjen o svoji neznatnosti. Toda človek, 
ki je bil oblekel frak, tudi svoje matere ne sreča 
rad, če ima pisano ruto na glavi. 

„Ne zameri, Kositar, da te ustavljam na cesti 
vpričo drugih ljudi; ampak če ti je hudo, da bi 
govoril z mano, stopiva v vežo; temna je." 

Stopila sta v vežo: črno oblečeni Kositar 
s tenko kozjo bradico in zaspanimi očmi in dolgi, 
oprašeni Štefan Poljanec. 

„Zdaj, ko stojiva v mraku, pa mi prijazno 
povej, kakšna slovesnost je nocoj v tem mestu; 
zakaj ti si že peti, kar jih je bežalo nocoj črnih 
in spodobnih mimo- mene." 

»Slovenska mladina manifestira nocoj za uni­
verzo. Petrin bo govoril, doktor Petrin." 

„Doktor Petrini" je zavzdihnil Poljanec in 
se je zagledal v mrak. „Hvala, prijatelj, in ne za­
meri, če sem ti delal sramoto." 

Šel je dalje, nagnil je glavo in ni videl več 
nikogar. Šel je in šel, ni videl poti, in vendar je 
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prišel natanko pred tisto hišo, kamor mu je bilo 
ukazalo srce. Okno je bilo zagrnjeno. 

»Seveda je treba, da je okno zagrnjeno!" je 
pomislil Štefan. »Petrin se pripravlja na govor, 
hodi po izbi z velikimi koraki, iztega roko, oči mu 
žare; in tam na zofi, pred tisto malo mizico, tam 
sedi — kdorkoli." 

Zamahnil je in se je okrenil in je šel. 
„Zakaj bi se tudi jaz ne navduševal? Saj 

sem narodnjak!" 
Dvorana je bila že polna; tudi na galeriji so 

bili ljudje. Kolikor bolj črno so bili oblečeni, toliko 
bližji so bili odru in tisti, ki so stali na odru, so 
bili popolnoma črni. Štefan Poljanec je ostal za 
durmi. Šumelo je in šuštelo, vesela zadovoljnost je 
sijala z obrazov. Poljancu se je zdelo, da je Velika 
noč. Šele čez dolgo časa je čudoma opazil, da 
stoji sredi odra dolg človek z dolgim nosom in 
dolgimi kodri, maha z rokami, grdo gleda in govori. 

»Pričelo se je!" je pomislil Štefan Poljanec 
in je poslušal. Toda dolgi človek je nenadoma 
utihnil, pokazal je poslušalcem hrbet in je stopil 
v ozadje. Na njegovem mestu pa se je prikazal 
doktor Petrin in Štefan Poljanec, ki je slonel prej 
ob zidu, je stopil za korak naprej in je zardel. 

Doktor Petrin, slok mlad človek z lepimi 
kodri in inteligentnim obrazom, se je nalahko po­
klonil, ozrl se po dvorani ter izpregovoril z blago-
zvenečim glasom. Govoril je zelo navdušeno o 
pravicah naroda, o njegovi kulturi, ki zasluži uva-
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zevanja, o njegovi zvestobi do države in vladarske 
hiše, nadalje o kulturnih in materijalnih koristih, 
ki bi jih donesla univerza državi in narodu vobče 
in Ljubljani posebej, naposled pa se je razgrel, 
govoril je o zatiranju, krivicah in nasilstvih ter je 
z žarečimi očmi in trepetajočimi ustnicami opominjal 
nekoga in žugal nekomu — Štefan Poljanec ni 
mogel natanko razumeti, koga je imel v mislih — 
in je potrkal s pestjo krepko po mizi, kakor da 
bi klical lenega natakarja: »Univerzo nam dajte! 
S tem končujem!" 

Navdušeni klici so zagrmeli po dvorani, na 
galeriji je mahala neka dama v rdeči bluzi z velikim 
belim robcem, doktor Petrin se je smehljal trudno, 
brisal si je potno čelo in se je skril v ozadje. 

Štefanu Poljancu se je zdelo, da je bil tisti 
govor že nekaterikrat slišal. „Ampak", je pomislil, 
»govornik je vse in govor ni nič. Da bi, na priliko, 
jaz govoril te besede, ki nimajo ne posebnega 
jedra, ne posebne lepote, bi me nihče ne poslušal 
in nihče bi mi ne ploskal. Na jeziku tega lepega 
gospoda pa so se nenadoma izpremenile, zadobile 
so velik pomen in blag zvok. Poglavitna stvar je 
na govoru govorjena, ne napisana beseda in med 
vsemi ljudmi na svetu sodi samo govorniku pravica 
do plagijata. Njegova zasluga je in njegov poklic, da 
vdahne življenje mrtvi besedi in jo napravi aktivno. 
Tudi Mirabeau ni imel zmirom časa, da bi si bil 
sam napisal govor, in vendar ga ni človeka, ki bi 
mu kratil slavo. O Petrin, visoko drži tvoja pot!" 
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Tako je premišljeval Štefan Poljanec in se je 
okrenil, ker je mislil, da je stvar pri kraju. Toda 
na oder je stopil bogoslovec v ozki črni suknji, 
plašljiv in bledikast človek, in je pričel govoriti 
s tenkim glasom. Poleg Poljanca je stal debel 
študent, ki je bil tako svobodomiseln, da je bilo 
Štefana strah. „Ejduš, ali bi ga . . .!" se je razsrdil 
svobodomiselni študent in je zaškripal z zobmi. 
V tistem trenotku pa je bogoslovec dovršil in 
svobodomiselni študent je ploskal in klical z bob-
nečim glasom: „Živja! Živja!" Iz sosednje sobe se 
je že glasilo veselo žvenketanje kozarcev in tja se 
je napotil Štefan Poljanec. Ponižen kakor je bil, 
je sedel v mračen kot, da bi ne bil nikomur v 
nadlego. Iz vseh duri so šumeli črni gostje v sobo 
in kmalu so bile mize zasedene. K Poljancu je 
prisedel Kositar, ker je bil kratkoviden; položil si 
je krila črne suknje skrbno na kolena, nataknil si 
je nanosnik ter se ozrl po omizju. 

„ 0 , glej, ti tudi tukaj, Poljanec! No, kako 
pa se ti god i?" 

„Dobro. Kaj pa t i ? Ali še nisi doštudiral?" 
„Že, ampak . . . Veš, z advokaturo ni nič, s 

sodnijo tudi ne. Človek pride do kruha, ko ima 
že sive lase. Zdaj sem pri notarju Koscu na Go­
riškem; star je že, siromak, in ne bo več dolgo. 
Sploh so goriški notarji vsi do zadnjega bolehni 
in nadložni, Bog jim dodeli lahko smrt. Ampak, 
to je, mi smo zatiran narod; težko dobi Slovenec 
pošteno službo, če nima takega imena, da ga lahko 
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nekoliko izpremeni. Zdaj se pišem s C, pa ne vem, 
če bo kaj pomagalo. Škoda, da nimam črnih las. 
Notar Kosec zasluži na leto dvanajst tisoč. Tako 
trpi človek za svoj narod. Poznam nekoga, ki ima 
tako ime, da se bere lahko laško in slovensko, 
ne da bi ga kaj izpreminjal. Nekateri ljudje imajo 
srečo. 

Med črnimi gručami se je izprehajal po sob1 

doktor Petrin; obraz se mu je svetil, smehljal se 
je prijazno ter se oziral naokoli. 

„Ej, Poljanče, ti tukaj! Daj no roko!" 
Ponudil je Štefanu desnico, z levico ga je 

potrkal po rami in je prisedel na prazen stol. 
„Lepo si govoril, čestitam!" 
„No, tako pač! Izbrali so me, pa sem moral!" 

se je nasmehnil zadovoljno Petrin. 
„MisIiš torej, da jo kmalu dobimo?" je vprašal 

Poljanec. 
„Kaj?« 
„Univerzo." 
Petrin se je zasmejal krohotoma. 
„Se zmirom tak idealist, kakor si bil! Nikoli 

je ne dobimo!" 
Štefan ga je pogledal začuden in ni mogel 

izpregovoriti. 
„ 0 , idealist!" se je smejal Petrin. „Pozna se 

ti, da si ostal tam, kjer si bil, v tistih otroških 
letih, ko smo še tako lepo sanjali in ko smo bili 
pogumni, da bi bili pognali Jupitra z Olimpa. Ti 
si še zmirom tisti otrok; prav je in zavidam t i ; 
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mi pa smo že bolj ali manj možje, stojimo v resnem 
življenju in računimo s praktičnimi razmerami." 

Začuden in ponižan je poslušal Poljanec in 
je trkal narahlo s pestjo po mizi, kakor je trkal 
doktor Petrin, ko je stal na odru in klical nata­
karju: „Sem z univerzo!" 

„Da, Poljanec, otrok si še, ne zameri; zmirom 
si bil otrok in po pravici bi moral biti večji pesnik, 
nego si. Ali se še ukvarjaš s poezijo?" 

„Nič več." 
„Kaj pa počneš zdaj?" 
„Nič." 
Doktor Petrin se je čudno nasmehnil, ljubez­

nivost je ugasnila v njegovih očeh, pogledal je na 
Poljančevo obleko, na kravato, na čevlje. 

„Tako, tako! No, pa Bog s tabo!" 
Vstal je in mu je ponudil dvoje prstov v 

slovo. Nato se je pridružil črni gruči, zasmejal se 
je veselo, žareč in ponosen je bil njegov obraz. 

„Petrin se ženi!" je izpregovoril Kositar. 
„Zeni s e ? " 
Kri je udarila v Štefanova lica in oči so se 

mu zalile. 
„Nekateri ljudje imajo srečo!" je vzdihnil 

Kositar. „MIajši je od mene, pa so mu odprta že 
vsa pota v svet. Zmirom je imel protekcijo in 
povsod, Bog vedi zakaj; jaz sem se vse svoje živ­
ljenje pehal za kakšno protekcijo, pa se mi nikoli 
ni posrečilo." 

„Rekel si, da se ženi." 
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»Zaročil se je in zdaj se vozi z njo po mestu 
in razkazuje svojo slavo. Bogata je in lepa; temu 
človeku se vse posreči." 

„Bogata j e ? " 
„Neizmerno. Saj sem tudi jaz že skoro imel 

bogato nevesto, ampak jaz nimam sreče. Zahajam 
v hišo, vedem se spodobno, in ko mislim, da je 
že vse narejeno, pišem lepo pismo; povedati nisem 
hotel kar tako, ne znam govoriti; in mi odpiše, 
da naj se ne prikažem nikoli več. Kaj pa sem ji 
storil? Nekateri ljudje imajo srečo." 

Cegava j e ? " 
„Kdo?" 
„Petrinova nevesta." 
„Majerjeva. Lepa je in hudo bogata; suplent 

Komar jo uči slovenščine, zato ker Petrin ni filolog." 
Štefan Poljanec je vstal, poslovil se je na-

kratko in je šel. Sel je in je dospel natanko do 
tiste hiše, kjer je bilo okno zagrnjeno. Noč je bila, 
na ulici so gorele svetilke, okno pa je bilo temno. 
Stopil je v vežo in je šel počasi po stopnjicah. 
Pred durmi je vzdignil roko, da bi pozvonil. 

„Kaj p a ? Kaj b i ? " 
Prestrašil se je in roka mu je omahnila. 
„Kako bi ji mogel stopiti zdaj pred obraz? 

Gospod je šel in hlapec misli, da je prišla njegova 
ura. Kako umazane so bile moje misli!" 

Vrnil se je na ulico. 

12 177 



„Zakaj pa sem se razburil?" je pomislil. 
„Petrin je napravil, kar je bilo treba, da je napravil. 
Stopil je v resno življenje in računiti mora s prak­
tičnimi razmerami. Skoro sem že nameraval v svoji 
nespameti, da bi ga zaničeval, ko je samo resnič­
nega občudovanja vreden. Nekateri ljudje imajo 
srečo, pravi Kositar; le malo pameti je treba zraven 
in vse je dobro. Njemu se ne da očitati prav nič, 
pač pa njej, ki je bila tako nespametna, da se mu 
je hotela obesiti za suknjo, ko je lahko videla, da 
se ne spodobi. Sramota in žalost ji je zdaj plačilo 
in Bog vedi, če ni pošteno zasluženo." 

Premišljeval je Štefan Poljanec, pri srcu pa mu 
je bilo sitno in ogibal se je svetlih ulic. Daleč v pred­
mestju je pozvonil v prvem nadstropju nizke hiše. 

IV. 

Štefan Poljanec je imel prijatelja in ga je 
ljubil od srca. Kadar mu je bilo sitno in težko, 
se je napotil k njemu, samo zato, da je sedel pol 
ure v njegovi bližini in da je slišal njegov glas. 
Pripovedovanje prijateljevo ga ni nikoli posebno 
zanimalo, zdelo se mu je dolgočasno in blebetavo. 
Sedel je na mehkem stolu, gledal je v strop in 
premišljeval, na uho pa mu je pljuskalo pripove-
vedovanje prijateljevo, enakomerno in nerazumljivo, 
kakor šumenje vode. Zahajal je k njemu in imel 
ga je rad, ker je čutil v svojem srcu, da sta oba-
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dva nedozorela sadova istega debla, obadva sinova 
iste žalostne in smešne usode. 

Gospod Valentin je bil mučenik, trpel je 
nekoč zelo za svoj narod in za svoje prepričanje. 
Nihče ni vedel natanko, kakšno je bilo tisto trp­
ljenje in kdo je bil tako neusmiljen, da je pre­
ganjal ubogega gospoda Valentina, toda nikogar 
ni bilo na svetu, ki bi bil dvomil o gospoda Valen­
tina mučeništvu. Sel je po cesti s ponosnimi koraki 
in vihrajočo suknjo, glavo pokoncu, široki klobuk 
pomaknjen precej na tilnik, da se je kazalo svetu 
lepo, visoko čelo; na prsi je padala dolga, že ne­
koliko osivela brada. Sel je po cesti in gledali so 
za njim: „Tam gre gospod Valentin. Trpel je za 
svoj narod." 

Živ spomenik je bil gospod Valentin, spo­
menik tistih lepih časov, ko so ljudje, kakor nam 
pripovedujejo zgodbe, trpeli za svoj narod in ko 
je bil širok klobuk prav tako nevaren pošteni karijeri 
kakor rodoljubna brada in slabi verzi. Jaz ne vem 
in tudi Štefan Poljanec ni vedel, če je bilo takrat 
res toliko mučenikov na svetu in če je bil gospod 
Valentin med njimi. Tista doba je minila zelo hitro, 
kakor mine vsaka doba narodu, ki ima premalo sape, 
da bi počasi in globoko dihal. Nenadoma so muče-
niki izginili, komaj še da je ostal spomin. Zgodilo 
se jim je kakor Petrinu; stopili so v resno življenje 
in so uvaževali praktične razmere, zakaj mučeništvo 
je dolgočasno, če pride človek v leta. Gospod Va­
lentin pa je ostal; telo je umrlo, senca je ostala. 
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Štefan Poljanec je pozvonil in prišla mu je 
odpirat prijazna, okrogla gospa z dobrodušnimi očmi, 
ki so bile tisti večer nekoliko zatekle in objokane. 

„Ali je gospod Valentin doma?" 
„Doma je, doma, gospod Poljanec, da bi 

tako ne bil! Le noter stopite, gospod Poljanec!" 
Štefan je stopil v izbo in se je začudil, ko 

je ugledal gospoda Valentina. Ležal je na zofi, 
glavo naslonjeno na belo blazino; na kolenih mu 
je ležala pisana odeja, noge so tičale v rdečih 
copatah in so počivale na blazinici. Obraz gospoda 
Valentina je bil rumen, zgrbljen, lepa dolga brada 
je bila nekoliko zmršena, oči pa so bile žive in 
nemirne kakor nekdaj. 

„ 0 , prijatelj Poljanec, prav je, da ste prišli! 
Vi ste edini, ki se me je spomnil v teh žalostnih 
časih. Teden dni že ležim in se ne morem geniti, 
pa ni nikogar k meni. Počakali bi bili vsaj, da 
ležem v grob, potem bo še zmirom prilike dovolj, 
da me pozabijo." 

Nikoli še ni slišal Poljanec toliko resnične 
grenkobe v besedah gospoda Valentina. Tožil je 
zmirom in kadar je pil dobro vino, so se mu časih 
celo oči zasolzile in objokaval je svoje mučeništvo. 
Ali ta otožnost je bila kvečjemu dolgočasna in 
tudi gospod Valentin sam ni zahteval, da bi pri­
jatelj jokal z njim. 

„Ni tako hudo!" ga je tolažil Poljanec. „Zakaj 
bi človek govoril o grobu, dokler je mlad!" 

180 



„Malči, kje pa je v ino?" je zaklical gospod 
Valentin. Prijazna gospa je prinesla vina, gospod 
Valentin je točil s tresočo roko. 

„Te dni, ko sem bil tako sam, sem premiš­
ljeval veliko!" je govoril gospod Valentin s tako 
resnim in zamolklim glasom, ki ga Poljanec prej 
ni poznal. „Veliko sem premišljeval in dobro vem, 
zakaj ni nikogar k meni. Pomislite dobro, gospod 
Poljanec, da je spoznanje prvo poglavje smrti. 
Zdaj, ko sem izprevidel, da že dolgih dvajset let 
ne živim več, kar se pravi živeti, zdaj se je odprl 
grob pred menoj in vidim ga tako natanko, kakor 
da so ga bili izkopali tu pred zofo, pred mojimi 
nogami. Zakaj pa ne pijete, gospod Poljanec?" 

Štefanu Poljancu je bilo zelo čudno pri srcu; 
zgenilo se je v njem spoznanje in pomislil j e : 
„Spoznanje je prvo poglavje smrti." 

Gospod Valentin je pogledal v strop in je 
zavzdihnil. 

„Takrat bi bil moral umreti in moje ime bi 
se svetilo jasno iz tistih časov. O, kako neprijetno 
je, če živi človek v preteklosti in mu je sedanjost 
ob vsakem koraku napoti, ker se ni o pravem času 
vtelesil vanjo! Sedanjost ima čisto drugačno mero 
nego preteklost. Kar je bilo nekoč veliko, je zdaj 
majhno in narobe. Misli so drugačne, jezik je dru­
gačen; kakor da bi prišel človek z zemlje na 
Marta. Kaj pravite, gospod Poljanec, kakšni so 
moji verz i?" 
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Gospod Valentin mu je pogledal naravnost 
v obraz in Štefan je zardel. 

„ 0 , gospod Valentin — " 
Gospod Valentin se je zasmejal zadovoljno 

in ves obraz se mu je svetil. 
„No, glejte, kako lažete! Saj vem, da se vam 

zde moji verzi neumni, starinski, brez duha in brez 
poezije, posebno tisti, ki opevajo ljubezen in do­
movino. Vsem se zde taki; nekoč sem jih poslal 
cel šop uredniku Klepcu, svojemu prijatelju, in 
točil je solze od hvaležnosti, objavil pa ni nikoli 
niti besede. Nekdo drugi — če niste bili vi sami, 
gospod Poljanec, Bog vam grehe odpusti! — 
nekdo drugi mi je svetoval, da naj jih izdam v 
lepo opremljeni knjigi, in tako sem storil. Ali imate 
to knjigo?" 

„Ne!" je zardel Poljanec. 
„Nič vas ne bodi sram, saj je nima nihče. 

Dvesto forintov me je stala ta reč, sedem izvodov 
sem prodal, stoinpetdeset sem jih podaril znancem, 
ostali pa leže v velikem zaboju pod streho in to 
zimo, če jo doživim, bo moja žena kurila z njimi." 

Poljanec je poslušal in je mislil: „Kako je 
to čudno! Nikoli nisem objavil svojih verzov, nisem 
ne mučenik, ne starec in tudi ne oženjen, pa vendar 
se mi zdi, kakor da bi govorilo moje srce besede 
gospoda Valentina!" 

„Pa vendar, le pomislite, gospod Poljanec, 
rečem lahko brez napuha, da so bili moji verzi 
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nekoč dobri in se je marsikatera devica jokala ob 
njih. Niso bili slabši od Tomanovih — zdaj pa pre-
udarite, če bi sedel zdajle pred vami Lovro Toman 
in bi vas vprašal, kako sodite o njegovih verzih!" 

„Toman je zapisan v zgodovini", je omenil 
Poljanec. 

„Saj to j e ! " je zavzdihnil gospod Valentin. 
„On je živel o pravem času in je umrl o pravem 
času. Poznal sem ga dobro in tudi njegovo lepo 
brado sem poznal. Vse ljudi sem poznal, ki so 
živeli takrat in ki je zdaj njih ime zapisano v zgo­
dovini; bil sem med njimi, živel pa nisem, prav 
nikjer se ne pozna in nikjer ni zapisano, da sem 
živel. In ko so šli oni dalje, ko niso več delali 
rodoljubnih verzov in niso več nosili širokih klo­
bukov in so bili zmirom bolj in bolj debeli, sem 
ostal jaz, kjer sem bil, in sem se vrtel v kolobarju. 
Drugi so šli z življenjem po vseh potih in ovinkih, 
niso bili nikoli ne večji in ne manjši, ker jih je 
videlo življenje zmirom od blizu. Jaz pa sem bil 
že daleč zadaj, zmirom dalje, naposled me niso 
videli več in so me pozabili . . . Kaj pa vam je, 
gospod Poljanec? Ali sem vas razžalil?" 

Poljanec se je zleknil na stolu, vzdignil je 
kozarec in je pil, da bi zakril grozo, ki mu je bila 
spačila obraz. 

„Tudi jaz sem že tako mislil, gospod Valentin, 
kakor pripovedujete!" je izpregovoril mukoma s 
tihim glasom. 
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„Tako je, kakor pripovedujem. In zato ni ob 
teh dolgočasnih urah nikogar k meni. Spomnijo 
se me, kadar me srečajo, in še takrat se začudijo, 
kakor da bi ugledali znanca od Sv. Krištofa. Moja 
doba je minila, umreti bi bil moral z njo, ali pa 
jo pozabiti. Ah, in tako kratka je bila tista doba! 
Te dni, ko sem bil sam in me je obsenčilo spo­
znanje, sem štel dobe, ki so šle že mimo mene. 
Naštel sem jih pet, in če mi da Bog učakati zimo, 
jih bom štel šest. In poznam ljudi, ki so živeli vseh 
petero, prijatelj, živeli in jih niso samo gledali od 
strani kakor jaz. Kako spretni so ljudje, o, kako 
spretni!" 

Gospod Valentin je izpraznil že dvoje ko­
zarcev; lica so mu rdela in oči so se mu svetile. 
Poljanec ni razumel več njegovih besed; tako težka 
mu je bila glava, kakor da je bil prečul vso noč. 
Vstal je izza mize. 

„Kam pa, k a m ? " se je prestrašil gospod 
Valentin. 

„Imenitno pot imam še nocoj", je jecal Po­
ljanec. „Skoro bi bil čisto pozabil nanjo . . . Ali 
poznate gospoda Petr ina?" je vprašal nenadoma 
in komaj da je sam vedel zakaj. 

„Petr ina?" se je začudil gospod Valentin. 
„Seveda ga poznam, Petrina. Moj prijatelj je bil 
nekdaj takorekoč. V tisti dobi, veste! Ah, da ste 
slišali, kako lepo je govoril! Ženske so jokale in 
so nosile teden dni trobojnico in lipov cvet na 
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prsih. No, on se ni vrtel v kolobarjih. Stopil je v 
resno življenje in je uvaževal praktične razmere . . . " 

„Kako pravite?" je vzkliknil Poljanec in ga 
je pogledal z velikimi očmi. 

„Takrat je imel ljubico — v tisti dobi namreč, 
ko je delal rodoljubne pesmi, kakor smo jih delali 
vsi. Pozneje pa je seveda, kdo bi mu zameril, 
stopil v resno življenje in se je oženil bogato. 
Nekateri ljudje imajo srečo . . ." 

„Kaj pa se je zgodilo z ljubico ? " je vprašal 
Poljanec in vrtelo se mu je v glavi. 

Gospod Valentin se je nasmehnil. 
„Pravkar nama je prinesla drugo steklenico, 

in če še malo ostanete, gospod Poljanec, jo izpraz­
niva skupaj." 

Štefan Poljanec je zgrabil klobuk, pozdravil 
je, da sam ni vedel kako, šel je mimo prijazne, 
okrogle gospe skozi duri ter hitel po stopnjicah 
na ulico. 

Bilo mu je, kakor da je bil ugledal v ogle­
dalu svoj obraz, že napol spačen od smrti, rumen 
in zgrbljen. In Poljanec je spoznal v svojem srcu, 
zakaj je imel rad gospoda Valentina. 

Pozno je že bilo, ulice so bile samotne. 
Štefan Poljanec pa se ni več obotavljal, stopil je 
v hišo z zagrnjenim oknom in je pozvonil. 

„Jaz bi se ne vrtel rad v kolobarju I" je po­
mislil, ko je čakal pred durmi in slišal korake, ki 
so se bližali. 
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v. 
Vseh pripovedovalcev veliki mojster in uči­

telj, don Miguel Cervantes, je imel navado, da je 
prekinil povest natanko v tistem trenotku, ko je 
bila najbolj zanimiva. Človek drži knjigo z obema 
tresočima rokama, bere z bleščečimi očmi, stisnje­
nimi ustnicami, namršenimi obrvmi — toda glej, 
nenadoma je ceste konec; ko je človek najbolj 
hitel, se je zaletel z glavo ob steno. Povest je 
„kakor odrezana", pravi Cervantes; tam stojita 
srditi Biskajec in hrabri vitez iz Manche, stojita v 
sedlih, dvoje silnih mečev se bliska v solncu — le 
sekunda, kaj sekunda, le pol sekunde in odločena 
bo usoda življenja in slave najslavnejšega viteza. 
Toda meča se bliskata, bliskata se, poglavja pa je 
konec in Cervantes začne pripovedovati o stvareh, 
o katerih ga nihče ni vprašal in ki bi sodile na 
vsako drugo mesto, le ne tja, kamor jih je bil iz 
gole hudobije postavil. 

Ta mojstrova navada je dandanes jako raz­
širjena. Iz mnogoterih vzrokov, deloma trgovske, 
deloma umetniške nature. Pripovedovalec, ki je 
drugače dolgočasen, vzdrami s to finto zaspano zani­
manje, ker ga s svojo umetnostjo ne more vzdramiti; 
pripovedovalec, ki ni prebavil snovi ter se zapleta 
vanjo kakor v mrežo, skače od junaka do junaka, 
iz kraja v kraj in ne ve, kje bi prej gasil; pripo­
vedovalec, ki je nagnjen bolj na praktično stran 
in ki „nadaljuje" brez strahu pred grehom, mora 
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biti zanimiv in ravna cesta ni zanimiva. Lahko pa se 
tudi zgodi in celo zgodilo se je, da je zgodba sama 
in njena umetniška ideja zahtevala mojstrov trik; 
zgodilo se je, ampak slučaja se ne spominjam na­
tanko. 

Jaz ne maram te šege in se je nisem poslužil 
še nikoli. Tudi danes bi tega ne storil, če bi ne 
bil naravnost prisiljen. Štefan Poljanec stoji pred 
durmi in posluša korake, ki se bližajo. Trenotek 
čisto gotovo ni tako zanimiv, da bi ga bilo treba 
še s posebno finto izluščiti iz okvira ter ga posta­
viti kot imeniten mejnik ob cesto te zgodbe. Tudi 
tisto, kar se bo vršilo, kadar se odpro duri pred 
Štefanom Poljancem, ni prav nič zanimivo in po­
membno; narobe, tako vsakdanje je, da me je skoro 
sram pripovedovati. Ampak v tistem kratkem hipu, 
ko je čakal Štefan Poljanec pred durmi, se je pri­
petilo nekaj tako posebnega, za to zgodbo tako 
odločilnega, da bi bilo brezvestno in škodljivo, če 
bi brez vseh nadaljnih besed odprl duri ter sunil 
Poljanca v izbo. 

Pripovedovalce, posebno slovenske, doleti 
časih nezgoda, da se jim junak pod rokami izpre-
meni. Včeraj je bil še najhujši falot, danes je spo­
štovanja vreden angel; nenadoma, brez vzroka se 
je izvršila izprememba; pisatelj je bil spoznal po 
božjem razsvetljenju ničvrednost tega sveta ter je 
prevzel poboljšanje človeštva v lastno režijo. Tudi 
govorica junakova se čudovito izpreminja; zdaj je 
njegov slog poganski, zdaj krščanski in nazadnje 
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Bog vedi kakšen; če bi ne jecljal, ali če bi se ne 
pridušal, bi ga človek kmalu zgrešil in zamenil. 
Prišla je velika nadloga nad pripovedovalce. Lepo 
življenje so živeli nekdaj: tepec, lump, krvolok, 
trdosrčen oče, lepa hčerka, krepek ljubimec, lju­
bezen, prepir, žalost, obup, junaštvo, sreča, „in 
tam se igra dvoje rdečeličnih vnukov in mati, s 
solzami radosti v očeh" — to so bile figure na 
semanjskem gledališču in pripovedovalci, ki so živeli 
lepo življenje, so pušili v miru svojo pipo, držali 
so v spretni roki vrvice, da so se vrteli spodobno 
oblečeni polišineli, in občinstvo je jokalo. Toda 
čas je rastel in zmirom večji je bil; odgrnil se je 
temni zastor in iz daljnih krajev je posijalo solnce 
na naše poljane. Roka, ki je držala vrvice tako 
spretno, je polagoma omahnila, spodobna obleka 
polišinelov je ogoljena in razcefrana; občinstvo pa 
se joka še zmirom. Ne več Krjavljev, ne Nan-
detov? Ne več; bili so in ni jih več; njih žalostne 
sence hodijo po svetu in tožijo z občinstvom vred 
in slone objokani na njegovih prsih! O, ni čuda, 
da so objokani! Živeli so nekoč, ljudje so bili od 
mesa in krvi in z nebeškim veseljem jih je gledal 
človek na semanjskem odru. Toda roka je omah­
nila, umrli so polišineli in duhovi hodijo po svetu. 
Da bi bili duhovi! Kje je njih glas, kje njih obraz? 
Mislil sem zmirom, da je duh vsaj za silo podoben 
telesu, kateremu je ubežal, ampak Nande niti zlo-
deju ni več podoben in Krjavelj se je izpremenil, 
da bi ga rodna mati ne spoznala. Krepko so stali 
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nekoč, od prvega do zadnjega diha isti stari, lju­
beznivi znanci, ki jih je srečal človek tolikokrat 
in ki jih je zmirom enako ljubil. Ali izpolnil se je 
čas, prišla je nadloga nad pripovedovalce in prišlo 
je pohujšanje. Krjavelj se je postaral in umrl, Jurčič 
mu je postavil lep spomenik na gomilo. Ne več 
polišinelov — ljudi, žive ljudi drži zdaj roka na 
vrvici; in to je sitno opravilo. Polišinel je bil bitje, 
ustvarjeno enkrat za vselej, natanko določeno, na 
veke neizpremenljivo; na prsih je imel tablico, kjer 
je vsakdo lahko razločno bral: „To je Krjavelj, 
ker preklinja!" — „To je Nande, plemeniti ro-
kovnjač!" — „To je Karel Moor —" in „To Ri-
naldini!" Vsaka zamena je bila nemogoča. Človek 
pa ni polišinel, temveč tako neenostavno, muhasto 
zveriženo bitje, da si ubogi semanjski direktorji 
niso vedeli pomagati z vrvico, ki jim je služila 
toliko rodovitnih let, ter so posegli po zadnjem 
obupnem sredstvu. Takrat je prišla v deželo psiho­
logija kakor kuga in je razsajala tako neusmiljeno, 
da sem celo jaz, njen bolnik, z resničnimi solzami 
objokaval polišinelovo smrt. Kje si, Krjavelj? Kje 
si, Nande? Kje ste vi vsi neusmiljeni očetje, krvavi 
spletkarji, kje ste čednostne Marjetice? Sence so 
stopile na vaš blagoslovljeni oder. Klavrne sence, 
brez svojega obraza, brez svojega glasu, v megli 
omahujoče! V polišinelih se je pretakala gorka 
kri umetnika, ki jih je držal na vrvici — v sencah, 
usurpatorjih, se ne pretaka kri živega človeka, 
kakor bi bilo potreba in kakor je bila namera, 
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tudi ne kri umetnika, zakaj umetnika ni, temveč 
pretaka se vrag vedi kaj, le ne življenje. Cmeri 
se, potvora, brez vzroka, vriska brez vzroka, brez 
vzroka naposled umrje in nobene solze za njim. 
Nobene solze, zakaj soroden ni bil ne meni, ne 
tebi, stotero obrazov je imel in nobeden ni bil 
resničen. 

Čemu pa bi se jezil zaradi teh stvari ? Štefan 
Poljanec je moj človek in vse drugo, me nič ne 
briga. Toliko pa lahko pravim: nobena klavrna 
senca v najbolj klavrni zgodbi se ni v tako kratkem 
času tako korenito izpremenila, kakor se je iz-
premenil Štefan Poljanec, ko je stal pred durmi 
ter poslušal korake, ki so se bližali. Drugim pri­
povedovalcem se pripeti nezgoda, da se jim izpre-
meni junak po govorici, po duhu, po značaju; 
Štefan Poljanec pa se je izpremenil celo v obraz, 
tako močno izpremenil, da sem ga komaj sam 
spoznal. Kar je drugače samo tehniška nerodnost 
slabega pripovedovalca — tukaj je gola resnica. 
Gospod Valentin je rekel, da je spoznanje prvo 
poglavje smrti; in Štefana Poljanca je bilo ob-
senčilo spoznanje, smrt je bila zapisana na nje­
govem čelu. 

Duri so se odprle, v mračni predsobi je stisnil 
Štefan drobno, gorko roko in je stopil v izbo. 
„Dober večer, Matilda!" 

V izbi je gorela svetilka tako dremotno, da 
je razločil Štefan komaj beli obraz poleg sebe. 
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Zdelo se mu je, da so oči objokane in da so lepe 
ustnice blede. 

„Vedela sem, da prideš." 
Sedel je na zofo in je uprl dlani na kolena. 
„Ni bilo tako gotovo, Matilda, ni bilo tako 

gotovo. — Človek, ki prihaja v leta, mora raču-
niti s praktičnimi razmerami. Časi se spreminjajo, 
doba prehiteva dobo in gorje mu, kdor ostane 
zadaj. Ali poznaš gospoda Valentina?" 

Matilda je sedla poleg njega in mu je gle­
dala v obraz s strmečimi očmi. Nato je vstala, 
privila je svetilko ter vzdignila senčnik. 

„Ali si ti, ali nisi ? Po besedah te ne poznam, 
komaj da te poznam po glasu in licu!" 

„Posveti, Matilda! Tudi jaz sem radoveden, 
kakšen je človek, ki je bil včeraj še poet iz tiste 
lepe, nedavno izumrle družine in ki danes že ra­
čuni s praktičnimi razmerami." 

Pogledal je v ogledalo in se je zadovoljno 
nasmehnil. 

„Dobro! Jako dobro! — No, Matilda? Tvoje 
oči so objokane." 

„Ali si prišel gledat moje zolze? Verjemi, 
da me je sram; jutri se že morda posuše." 

„Tako je prav. Jaz sem jokal zaradi tebe 
dalj časa in tiste solze so bile prav tako brezpo­
membne, kakor so tvoje. Človek mora računiti s 
praktičnimi razmerami. Jaz ležim na smrtni postelji, 
Matilda." 

„Tudi meni se zdi." 

191 



„Tvoje oči so bile bistre od nekdaj. — Cuj, 
Matilda! Ali se spominjaš tistih časov, ko sem te 
ljubil po trubadursko? Vsi smo takrat tako ljubili, 
vsi smo bili poetje, z verzi in brez verzov. Sa­
njači smo bili, hrepeneči v neskončnost in v solnce, 
zato ker je bilo naše življenje tako tesno in temno." 

„Zdaj poznam tvoj glas." 
„To je zaradi živahnih spominov. — Žalostno 

je bilo naše življenje, ampak nikoli se ni porodila 
tako žarka luč iz noči kakor tedaj, ko smo zapeli 
v nižavah pesem o hrepenenju, ki se bo glasila v 
večnost. Ti sama, Matilda, si slišala to pesem in 
ne boš je pozabila nikoli, kakor je svet ne bo 
pozabil. Pesem ti je bila pogodi, našega življenja 
pa te je bilo strah. Vsi smo ti peli pesmi, jaz 
najslabše, vsi smo koprneli k tebi, jaz najbolj, 
ampak ti si bila daleč, najimenitnejši pevci so umrli 
na potu, drugi, mlačnejši — uvažujejo praktične 
razmere." 

„Govori krščansko, Štefan!" 
„Oprosti, zmotili so me živahni spomini. — 

In zdaj ti oznanim, Matilda, da je tista doba za 
zmirom pri kraju. Jaz sem med tistimi, ki uvažu­
jejo praktične razmere (začel sem že in mislim, da 
pojde), in vprašam te slovesno: Matilda, ali hočeš 
z mano uvaževati praktične razmere?" 

„Kaj so storili s tabo! — Prej nisi mogel 
tako govoriti; laž je v tvojem glasu." 

„Nič laži; saj nisem Petrin. Ali veš, Matilda, 
da nisva midva nič drugega nego navaden pla-
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gijat? Midva in z nama Petrin? Vprašal sem te 
že enkrat: ali poznaš gospoda Valentina?" 

»Poznam ga." 
„Povej: ali zaslediš kako podobnost med 

nama? Poglej natanko: na obrazu, v pogledu, v 
glasu ? " 

„Čemu vse t o ? Mislila sem, da si blag 
človek." 

„Boga mi, da nisem blag človek! — Ampak 
če govorim po pravici, me je ta nova manira že 
precej utrudila. Preblizu so še spomini in tudi ti 
si še preblizu mojim očem in mojemu srcu. Začel 
sem prav pošteno uvaževati tiste razmere in kadar 
se malo privadim, pojde brez velikih težav. Za zdaj 
pa mi dovoli, da si malo odpočijem. — Lepa si, 
Matilda!" 

Žalost je bila na njenem obrazu; gledala je 
nanj s sočutjem in strahom. 

„GIej, Štefan, sam si vedel, da sem te imela 
zmirom rada. Zakaj nisi prej prišel? Nič mi nisi 
bil bližji kakor jaz tebi in ti sam si bil, ki si zmotil 
moje oči. Mojega srca nisi zmotil." 

„In vendar so bile objokane tvoje oči." 
„Zakaj se ozira na moje okno, kadar gre 

mimo? Zakaj ji stisne roko, kadar gre mimo? 
Zakaj me je prosil odpuščanja s solznim glasom 
in zakaj je pokazal, da je slab igralec? Mojega 
srca ni ranil, ni mu treba odpuščanja!" 

„In spet so solzne tvoje oči!" 
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„Lahko mi je ; več je veselja v teh solzah 
nego bridkosti." 

„Sedi h klavirju, Matilda, in zaigraj!" 
Trpljenje je trepetalo v njegovem glasu. 
Matilda je igrala. On je slonel na zofi in je 

zatisnil oči; Bog vedi, če je slišal pesem. Zvoki 
so utihnili in vzdramil se je. 

„Daleč je še, daleč, Matilda! — Preblizu je 
še preteklost in ti si še preveč podobna tisti, ki 
so jo ljubili poetje. Bolj pridno se moram učiti; 
začetek ni bil slab, ampak takoj so me zmotili 
spomini. Kadar pridem k tebi, ne odkleni nikoli 
več klavirja." 

Vstal je, zapel si je suknjo in je vzel klobuk. 
„Hotel sem samo videti", je govoril hitro in 

jecljaje, „samo videti sem hotel, če bi bilo mogoče, 
da bi s tabo — da bi s tabo uvaževal praktične 
razmere. Morda se bo dalo napraviti. Nocoj te 
nisem vprašal o ljubezni, o vseh teh lepih rečeh; 
pozneje, Matilda, pozneje. Zdaj sem, glej, precej 
slabo oblečen in tudi druge praktične razmere — 
ne bilo bi praktično, da bi zdaj govoril o ljubezni. 
Pozdravi te to! Kje pa je t e t a? No, Bog s tabo!" 

„Tako se poslavljaš?" 
Tedaj pa je padel Štefanu Poljancu klobuk 

iz roke, stopil je k nji, da sam ni vedel kako, in 
jo je poljubljal s pekočimi ustnicami. 

Ko je hitel po temni ulici v noč, se je bil s 
pestjo po čelu. 

„Kaj ni mogoče ubežat i?" 
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V svitu svetilke je ugledal svojo senco na 
zidu in zdelo se mu je, da je švignil mimo gospod 
Valentin in da se je pritajeno zasmejal. 

VI. 

Štefan Poljanec je bil hudo vzburjen; nestalne, 
bežne so bile njegove misli, nestalnost, bežnost, 
nepokojno iskanje je razodeval njegov obraz, so 
razodevali njegovi koraki, zmirom hiteči, nikamor 
namerjeni. 

Čudno je, kako brez težave, brez trpljenja 
se razvijajo nekateri ljudje. Gosenica se zabuba, 
zaspi, in spomladi izfrfota metulj. Nekateri se niti 
ne zabubajo ne. Poznal sem človeka, drugače zelo 
poštenega človeka, ki je bil lani še revolucijonar 
in je streljal v zvezde, letos pa je že ugleden rodo­
ljub. In na zunanje se ni nič izpremenil, samo ne­
koliko zredil se je. Vprašal sem ga, če ga je raz­
vijanje kaj bolelo, pa je rekel, da nič. Seveda ne, 
gosenica je gosenica. Nekdo drugi je bil lani še 
tako „moderen", da me je bilo strah zanj; celo 
Prešerna je v nič deval in Gregorčiča bi še po­
strani ne bil pogledal. Letos je dramatiziral Cigler-
jeve povesti, oženil se je in Zupančiča še na cesti 
ne pozdravi. Ampak ta gospod je literat in izkušnja 
uči, da ni bolj malopridnih značajev od literatskih. 
„Vsaj na Danskem je tako". Pokaži pismarju, ka-
nalji, kos kruha in cvilil bo udano in mahal z repom 
in tekel za tabo makar do pekla. Pes ni ponižen, 
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ker je lačen, temveč zato, ker je pes. Toda ne 
samo literatje — vse se razvija, vesolen je raz-
vitek. Dnevi teko brez dogodkov, brez bolečine, 
mislil bi, da so šli mimo obraza in da niso dahnili 
nanj. Toda glej — kdo si, ki stojiš pred mano? 
Upal sem, da boš nekoč v tisti vrsti, ki bo stopila 
z moškim korakom v prihodnost. Kje stojiš in kje 
stoji tvoja vrsta? Vse se je razvilo. Nezavedno, 
po božji volji, brez trpljenja in brez kesanja. 

Lahko jim! Zelen popek, ves nedolžen, 
se je razvil v pohotno rožo. Saj ni mogel dru­
gače; kaj naj bi se bil razvil v pobožno lilijo? 
Toda bolečina je in žalost, če zahrepeni lilija 
po rdeči pohotnosti; zardela bi rada in ne more 
zardeti. 

Zato so bile misli Štefana Poljanca nestalne, 
bežne in polne bridkosti. Resnica je, Boga mi: 
težko je biti fenomen. To resnico je občutil docela 
Štefan Poljanec, in ker je naravno, da mi je izmed 
vseh ljudi na svetu najbližji človek, mi je tesno in 
grenko pri srcu, ko ga spremljam na tej poti, ki 
jo je nastopil. 

Razvijati se je hotel zavedno, ob belem dnevu, 
s popolno odgovornostjo. Stopiti je hotel v novo 
dobo ne z zavezanimi očmi, v prijetnem snu, kakor 
stopajo drugi; bdeč, s smelim korakom, vso pot 
pred sabo, je nameraval preskočiti brezkončni in 
brezdanji prepad, ki loči trubadurja od človeka, 
praktične razmere uvažujočega. Namera je bila 
koristna in hvalevredna, toda bila je težka, in 
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radoveden sem, kako se bo Štefanu Poljancu po­
srečila. 

Prenočil je v gostilni, v veliki, neprijazni, 
zatohli sobi, z laškim delavcem, ki je bil priromal 
šele tisto noč in ki je ležal ves razgaljen na drugi 
postelji ter preklinjal v sanjah. Zjutraj se je na­
potil Poljanec v hišo, ki jo je poznal izza časov 
trubadurstva in bridkosti, in tam se je udomil. 
Nato pa se je takoj napravil, da bi izvršil svoj 
imenitni načrt. Narisal si ga je bil v mislih tako 
natanko in jasno, kakor da bi bil zasnoval novelo, 
začetek novele namreč, zakaj da bi ji poznal konec, 
bi je morda ne bil zasnoval. To je bilo v njegovi 
naturi in v njegovi usodi: pisal je samo prva de­
janja, časih samo prve prizore in zlagal je samo 
prve kitice. Deloma, ker je bil njegov duh nestalen 
in šibak, deloma pa morda tudi zategadelj, ker je 
bil bolj obziren in bolj usmiljen od mnogoterih 
poetov, ki pišejo cele drame in pojo cele pesmi. 
Njegov poslednji načrt ni bil slab. 

Nova doba, novo življenje, nov človek! To 
je bil edini polnozvočni stavek v osnutku Štefana 
Poljanca, vse drugo je bilo samo uvaževanje razmer. 
Trezno je premislil svoj položaj in je izprevidel, 
da je zelo kočljiv. Brez doma — treba se je bilo 
zasidrati; brez obleke — treba se je bilo obleči; 
brez opravila — treba ga je bilo poiskati. Na ne­
stalnem romanju, na neostriženih in nefriziranih 
laseh, na nepokojni brezdelici, povsod je še ležala 
težka senca ciganstva. In Štefan Poljanec ni poznal 
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človeka, ki bi uvaževal praktične razmere in ki bi 
bil cigan brez doma, brez frizure in brez opravila. 

Predolgo bi bilo in prenerodno (govoril sem 
že nekoč o svoji lenobi), da bi spremljal Poljanca 
po vseh potih, ovinkih in klancih tistega lepega 
dne. Vendar pa moram priznati, da bi se bila ob 
tej priliki lahko in imenitno razodela moja pripo-
vedovalna spretnost in moč. Koliko dostojanstve­
nikov, koliko imenitnih in vnetih rodoljubov je videl 
Štefan Poljanec tisti dan! Kje bi bila človeku lepša 
naloga, kakor opisovati teh stebrov naroda zasluge 
ter notranje in zunanje čednosti? Kakšen užitek 
bi bil, razodevati njih ljudomili smehljaj, ponav­
ljati njih sladko, blagozvočno govorico, risati njih 
čez vse prijetne, le iz globoke izobraženosti in 
tenkega estetičnega čuta razumljive kretnje! Toda 
tega ne maram storiti iz mnogoterih vzrokov. Prvič 
bi bilo, kakor sem rekel, predolgo in prenerodno. 
Drugič imam časih rad, da pokažem svojo skrom­
nost, in tako se ne maram po nepotrebnem ode-
vati s slavo. Tretjič mi je ostala še izza prejšnjih 
časov neka tiha jeza do tistih največjega spošto­
vanja vrednih ljudi in bojim se, da bi bilo moje 
navdušenje premajhno in premlačno. Četrtič so si 
vsi dostojanstveniki in imenitni rodoljubi navidez 
precej enaki in se razlikujejo samo po stopnji zaslug 
in rodoljubjaj tista razlika pa je časih tako fina, 
da bi jo lahko izgrešil ter delal krivico človeku, 
ki mi nič storil ni; česar me Bog obvaruj. Petič 
pa je stvar taka, da je bil Štefan Poljanec, ko je 

198 



stopil iz velike hiše na cesto, pisar advokata Groma 
in to dejstvo samo je tako važno, da izgine pred 
njim vprašanje, kako se je izvršilo. 

Truden je bil, ko se je vrnil o mraku domov, 
in legel je oblečen na posteljo. In ker je bil truden 
in ker je bila tišina v izbi in ker je bil mrak, so 
se oglasile misli, prej tihe. 

„To je začetek, lep začetek. Dom imam zdaj 
in opravilo in kruha. Dovolj bo — za to leto. 
Samo za eno leto. Časa imam obilo, da študiram. 
In prihodnje leto se napotim na Dunaj in se vrnem 
— človek, ki uvažuje praktične razmere. Bog s 
poezijo! Luč za slepce, pesem za gluhce! Zdaj, 
ko sem se že za silo popetrinil, zdaj šele vidim, 
kakšna žalost mi je bila namenjena. Gospod Va­
lentin je bil še zavidanja vreden, dasi je bil mu-
cenik; senca in ostanek je bil lepše dobe, jaz pa 
sem spremljal najbolj klavrno in bridkostno, kolikor 
jih je še doživelo človeštvo; on se je vsaj zredil, 
jaz bi se ne bil nikoli. Zatorej stran s poeziio, da 
me ne zaloti izkušnjavec; poezije je bilo veliko v 
tisti dobi, zelo veliko, drugega pa ni bilo nič. In 
poezija je kakor čast: ne more je človek ne jesti, 
ne piti, ni torej za nobeno rabo. Treba je uvaže-
vati —. Ampak to j e : s praktičnimi razmerami še 
ni vse opravljeno. Vsaka doba ima ideje, torej jih 
ima najbrž tudi današnja, ki bi jo bil skoro pre­
spal. In če hočem živeti z njo, kar je moj pogla­
vitni namen, moram poznati tudi njene ideje. Saj 
se moram boriti zanje! Petrin uvažuje praktične 
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razmere, ampak poleg- tega je tudi ves poln idej 
in se bori zanje. Kako lepo je govoril o univerzi! 
Univerza? To je morda ideja. Ampak če jo na ­
pravijo, kar Bog ne zadeni, kaj bo potem z idejo ? 
Toda Petrin pravi, da je ne bo nikoli. Morda j e 
to ideja: dvojna beseda, dvojno prepričanje, dvojna 
vest? Preveč zapleteno bi bilo zame. O delovanju 
so govorili — prej smo le govorili in peli, pravijo, 
zdaj pa da je treba delovanja. Vzdihoval sem v 
teh žalostnih, sramotnih dneh in neki gospod, k i 
tudi uvažuje, mi je rekel: Manj besed, gospodje, 
in več dela! — Dobro, delovanje torej! Deloval 
bom, kolikor bo v moji moči — ampak kako in 
kje ? Saj še besede ne razumem prav: tisti debeli 
gospod je ustanovil društvo za Gomilšakov s p o ­
menik, zdaj mu je predsednik, sedi v gostilni in 
pije; pravijo, da deluje in da je vzoren in zaslužen 
rodoljub. Rajni Kette bi se bil smejal, jaz pa s e 
ne smem, ker ne živim več v Kettejevi dobi ; o d 
sinoči nič več. Mnogo jih je tudi, ki delujejo n a 
tihem in ki so zelo razglašeni zaradi te čednost i ; 
to bi bilo zame zelo primerno, kajti taki tihi delo-
valci zadobe po navadi veliko slave in blaga. Neki 
advokat na Štajerskem ali kje je bil ubožen človek, 
deloval je na tihem dvajset let in danes ima p a ­
lačo. Ko bi le vedel, kakšno je to tiho delovanje! 
Tudi glasnega bi se ne branil, čeprav ne nese 
tako veliko. Vprašal bom Petrina; on že ve, saj 
bo kmalu voditelj naroda. — Ah, težko je, težko, 
uvaževati . . . praktične . . . razmere . . ." 
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Zatisnil je oči, zavzdihnil je in je zadremal 
in je zasanjal takoj, da sedi Matilda na postelji, 
ob vznožju; sedi, ne gane se, molči, gleda v strop 
— in uvažuje praktične razmere . . . 

Komaj jo je bil ugledal, je odprl oči, zakaj 
luč mu je bila zasijala v obraz; gospodinja je pri­
nesla svetilko in za njo je stopil v izbo Štefanov 
tovariš, ki mu je bilo ime Peter. Gospodinja, suha, 
zgrbljena, dolgočasna in pobožna ženska, je po­
stavila svetilko na mizo, ozrla se je postrani na 
Poljanca in je šla. Peter je vrgel knjige na polico 
in je legel oblečen na svojo posteljo ob drugi 
steni. Mlad študent je bil, toliko da mu je poga­
njalo pod nosom; nosil je podkovane kmečke 
škornje, toda bil je dolg, suh in bledikast. 

Legel je na posteljo tako, da je sijala luč 
na papir, ki ga je držal v roki in ki je bil drobno 
popisan. 

Poljanec se je vzdignil. 
„Peter", je izpregovoril z očitajočim glasom, 

„Peter, ali delaš pesmi?" 
Peter se je komaj ozrl. 
„Pesmi!" 
„Ne delaj pesmi, Peter, prosim te, ne delaj 

jih! Jaz imam izkušnje v tej stvari, verjemi, Peter! 
Za koga pa delaš pesmi? Za ljubico?" 

Peter se ni ozrl in ni odgovoril. 
„Ne delaj jih za ljubico! Julija še Prešerna 

ni marala. Zato, misliš, ker je bil siromašen ad­
vokat ? Ne — zato, ker je delal pesmi. In ti, Peter, 
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še advokat nisi! Poslušaj moje nauke, Peter! Če 
ti pride rima na misel, izroči jo vragu in uvažuj 
rajši praktične razmere!" 

Kaj? 

»Praktične razmere! Poznal sem poeta, o 
Peter, ki je bil poleg tebe kakor gora ob krtini. 
In kaj misliš ? Sinoči ga je srečal Petrin in mu je 
rekel: Škoda, da si se tako izgubil! — In prav 
je imel Petrin. Poezija zanese človeka previsoko, 
tako, da ne vidi več svojih čevljev, temveč samo 
še vso prostrano domovino in ves prostrani svet. 
Objokuje domovino in jo obsoja in ji daje nauke, 
pa še toliko ni vreden, da bi si dal čevlje zakr­
pati. Kristus je odrešil svet, s križa pa ni stopil 
in žalosten je bil. Ti, Peter, nisi Kristus in tudi 
križali te ne bodo, ampak resnično ti povem: zgo­
dilo se bo, da tvoji čevlji ne bodo zakrpani. Ali 
gleda tvoja ljubica na tvoje verze ? Na tvoje čevlje, 
Peter, na tvoje čevlje! In tvoja ljubica je, kakor na­
ravno, vsega človeštva in vseh čednosti vzor, začetek 
in konec! — Ali častiš Ketteja, ali častiš Murna?" 

Petru so se zasvetile oči. 
»No, glej! Angela Ketteja še pogledala ni 

in o Almi je boljše, da ne govorim. Edina rešitev 
bi bila zate, da so tvoji verzi strahovito slabi. 
Slabi verzi napravijo zmirom dober vtisk, ker raz­
odevajo blagega človeka. Pokaži mi svoje verze!" 

Peter je zalučil papir preko izbe na Štefa­
novo posteljo in Štefan je bral. Bral je in zmirom 
bolj žalosten je bil njegov obraz. 
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„Ti nisi blag človek, Peter, zdi se mi celo, 
da si poet! Verzi, ki si mi jih zdajle pokazal, bi 
mi bili napravili še sinoči veliko radost; nocoj, 
Peter, pa so mi napolnili srce z bridkostjo. Prosim 
te, ker te imam rad: raztrgaj vse te in take pa­
pirje, sežgi jih ter razpihaj pepel na vse štiri strani. 
Nato pa sedi ter uvažuj praktične razmere!" 

Peter se je okrenil v postelji, tako da mu je 
zasijala svetloba v lice, in je pogledal Poljancu 
naravnost v obraz. 

„Vse je bila resnica, kar si govoril, Štefan 
Poljanec! Saj jaz ne maram gledati na svoje čevlje, 
saj je čisto prav, da gledajo nanje drugi! Saj jaz 
ne maram, da bi ostal tu doli, saj hočem sam, da 
se vzdignem visoko! Saj jaz ne maram, da bi me 
kdo ljubil, saj je čisto dovolj, da ljubim sam! Saj 
jaz ne maram, da bi živel veselo, poznam svoj 
delež in ljubim ga! Ne jaz — ti, Štefan Poljanec, 
ti si se izgubil; ti si se izgubil in zdaj — uvažuj!" 

Štefan je sklonil život, oprl se je z rokama 
ob posteljo in je strmel z velikimi očmi. 

„Kako se pišeš?" 
„Peter Novljan!" 
„Tako! Hvala! Mislil sem, da se pišeš — " 
Legel je na posteljo, položil je roko pod 

glavo in je zatisnil oči. 
»Mislil sem, da se pišeš Štefan Poljanec." 
In premišljeval je žalosten. 
„Kaj ni konca ? Kaj se res vrti v kolobarju ? 

Gospod Valentin umira, ko je že zdavnaj umrl — 
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mene, sina njegovega, je obsenčilo spoznanje — 
in glej, že se mi je porodil sin. V kolobarju, brez 
konca!" 

Zadremal je v žalostnih mislih, in ko je za­
dremal, je ugledal ob vznožju Matildo in Petra 
Novljana. Sedela sta tesno drug ob drugem, držala 
sta v roki stare, mastne karte, molčala sta in sta 
gledala v strop in sta — uvaževala praktične raz­
mere. 

VII. 

Poljanec je slonel ob oknu, obrnjen v izbo. 
Matilda je sedela za mizo, glavo skrito v rokah. 

„Čemu jokaš? Kaj pa si pričakovala? Praviš, 
da sem pust, dolgočasen, neprijazen, da te ne 
ljubim — " 

„Da me sovražiš!" 
„To je bolj jasno: da te sovražim! Ampak 

povej: kaj ti nisem bil razodel od začetka in ko­
likor mogoče razločno, da nisem več poet, temveč 
da uvažujem praktične razmere? Ali ti nisem po­
vedal?" 

Ozrla se je nanj z objokanim, od trpljenja 
spačenim obrazom. 

„Prosim t e : ne ubijaj!" 
„Kako pa hočeš, da naj govorim ? Kako pa 

hočeš, da naj te ljubim? Da naj govorim in ljubim 
kakor gospod Valentin? Trubadur na vse večne 
čase? Ali pomisli, Matilda, jaz nisem trubadur, 
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nisem gospod Valentin, ne maram biti gospod 
Valentin! — Vse lepši je zdaj najin cilj, Matilda, 
vsa lepša najina prihodnost —" 

Za hip so se zasvetile njegove oči, ali takoj 
se je vrnil na ustnice hudobni in neodkritosrčni 
smehljaj. 

Matilda je vstala in je stopila k njemu. 
„Povej mi, dragi, povej mi, če me ljubiš! 

Povej mi to in govori dalje; poslušala te bom 
brez solza — samo to mi povej!" 

Iztegnil je roko, kakor da bi se je hotel 
ubraniti. 

„Take so torej tvoje želje! Na zofi sediva 
in si pripovedujeva o ljubezni; berem ti sonete, 
ki sem jih bil zložil tebi na čast; in ti si Malči 
in jaz sem gospod Valentin. Ampak to ne sme 
biti, Matilda, kaj ne razumeš? Boga mi, ničesar 
ne razumeš!" 

Okrenila se je tiho, legla je na zofo in je 
skrila obraz. 

Poljanec je govoril dalje. 
„Vprašal bi Petrina, če ljubijo tudi ljudje, ki 

uvažujejo praktične razmere. In kaj bi mi odgo­
voril Petrin? Da ne ljubijo in da nikoli niso lju­
bili. Zato pa imajo neko drugo čednost, ki je 
vredna več od vsake ljubezni. Izhajajo namreč. 
Petrin bo prav lepo izhajal s svojo ženo, in vendar 
vem, da je ne ljubi. Izhajajo zategadelj, ker so 
spodobni, mirni ljudje, ki uvažujejo. Mož, ki ljubi 
svojo ženo, je njen večni mučilec in nazadnje njen 
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rabelj. — Jaz sem mislil, Matilda, da bi se na 
spomlad poročila, in namenil sem ti prav lepo pri­
hodnost. Živela bi prijetno drug poleg- drugega, 
uvaževala bi obadva praktične razmere in godilo 
bi se nama dobro. Zakaj nočeš, Matilda?" 

Vzdignila se je nenadoma, njen obraz je bil 
zelo bled in globoka luč je bila v njenih očeh. 
Izpregovorila je z nenavadno mirnim glasom. 

„Povej mi, zakaj me mučiš!" 
Pogledala mu je naravnost v oči in v tistem 

trenotku se je prikazal nelep smehljaj na njenih 
ustnicah. 

„Zdaj vem, zakaj me mučiš! Prišel si tisti 
večer, tisto prvo noč in si me vzel. Privezan si, 
rad bi se odvezal. Ali vezi ni, ni bilo druge od 
moje ljubezni. Pojdi!" 

Stal je, gledal je nanjo, ki je bila še lepša 
kakor v njegovem srcu. 

„Pojdi!" 
Stopil je k nji in jo je objel in stisnil k sebi 

kakor tisto noč. 
„Zato, ker te ljubim, Matilda! Zato, ker te 

ljubim!" 
Njen poljub ni bil tako vroč, kakor tisti 

veče r . . . 
Zunaj se je zmračilo ob polnem dnevu, nebo 

se je pooblačilo in na okno je potrkal dež. V izbo 
je stopila teta Mara, slepa starka; poslušala je med 
durmi njegov glas in njen. 

„Kaj si to ti, Štefan Poljanec?" 
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„Jaz sem, teta Mara!" 
„Stopi bliže!" 
Njena tenka, zgrbljena roka je zdrknila na­

rahlo in urno po njegovem obrazu. Nato je stopila 
teta Mara k Matildi in jo je pogladila po laseh. 

„Zakaj si žalostna? Nič žalostnega ni, Ma­
tilda, ubogi otrok, nič žalostnega! Tudi jaz, tudi 
jaz — minilo je zdavnaj in lep je spomin —" 

Poljanec se je napotil v tisto dolgo, tesno 
predmestno ulico, kjer je stanoval nekoč gospod 
Valentin. Zdaj ni več stanoval tam, zakaj v tistem 
trenotku, ko je stopil Poljanec pred hišo, so nesli 
po stopnicah v vežo veliko črno rakev in v rakvi 
je bilo truplo gospoda Valentina. 

Nikoli v svojem življenju se ni Štefan Po­
ljanec tako čudil kakor ob tisti uri. Vsa ulica, od 
frančiškanske do šentpeterske cerkve, je bila polna 
ljudi in komaj se je prignetel do hiše. Gospodje 
v črnih oblekah in z žalostnimi, zamišljenimi ob­
razi so begali med množico; Bog vedi, kakšno je 
bilo njih opravilo. V lepi vrsti so stala tam društva 
z zastavami; pevci so si delili note, gledali so 
slovesno in so kašljali. Deževalo je zmirom moč­
neje, nekdo je razprl med gnečo velik rdeč dežnik, 
množica se je smejala, suvala se in prerivala. „Mir!" 
je zaklical debel glas. Pripeljal se je naposled 
župan, pripeljala se je lepa četa občinskih sveto­
valcev, dostojanstvenikov in imenitnikov in stvar 
se je pričela. 
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Zbor je zapel žalostinko, in ko je zapel, je 
ugledal Štefan Poljanec v sprednji vrsti, prav ob 
vratih, doktorja Petrina. Čm je bil od nog do 
glave, oziral se je otožno in svečano, stresel je 
časih z glavo ter se pogladil po čelu. Poljanec se 
je priril do njega. 

„Kaj pa ti tukaj, Petr in?" 
„Kaj bi jaz tukaj?" 
Petrin je vzdignil obrvi. 
„Kaj si poznal gospoda Valentina?" 
„Ce sem ga poznal?" 
Vzdignil je obrvi še više. 
„Če si ga!" 
„Nisem ga poznal. Videl sem ga nekoč na 

cesti. Ali je imel dolgo b r a d o ? " 
»Dolgo!« 
„In širok klobuk?" 
„Zelo širok; postrani ga je nosil." 
„Torej je bil tisti. Kakšen pa je bil drugače? 

Ali si ga poznal?" 
„Blag človek je bil. Ampak povej mi: čemu 

pa si prišel?" 
Začudil se je Petrin in je stresel z glavo. 
„Saj bom govoril ob grobu! Zato sem prišel!" 
Poljancu so omahnile roke in omahnile so 

mu misli. 
„ 0 čem boš govori l?" 
„ 0 živinoreji gotovo ne! O gospodu Valen­

tinu bom govoril!" 
„Saj ga nisi poznal!" 



„Cemu pa naj bi ga bil poznal? Mučenik 
je bil." 

„Kdo ga je mučil?" 
„Rekel si mi, Štefan Poljanec, da misliš uva-

ževati praktične razmere. Lagal si!" 
Okrenil se je in je stopil v vežo, Štefan Po­

ljanec pa se je vrnil na ulico potrt in osramočen. 
„Saj ni mogoče ubežati", je premišljeval, 

„saj ni mogoče ubežati škodljivi preteklosti in po-
hujšljivim spominom! Lepo sem vse uravnal, vse 
temeljito premislil, in zdaj vidim, da ne vem še 
prav nič, kako se uvažujejo praktične razmere. Tru­
badur stoji za mano in mi šepeče neumne besede! 
— Vprašal sem ga, čemu govori o gospodu Va­
lentinu? Čemu pa naj bi ne govoril? Čemu bi, 
recimo, jaz ne govoril o Prešernu, o Haecklu, o 
Ahaclju, Bohoriču, Ciglerju, Danjku, o narodnem 
gospodarstvu, o živinoreji, o astronomiji, o pospe­
ševanju obrtnega in o rešitvi kmetskega stanu? 
O vseh teh stvareh ne razumem najbrž nič, ampak 
zakaj bi ne govoril ? Poglavitno je, da človek go­
vori, o čemerkoli! Kdor nikoli in nikjer ne govori, 
ni ugleden rodoljub. In, Boga mi, zapisal sem si 
bil to, z velikimi črkami sem si bil zapisal in sem 
pozabil! Saj je dober moj slog, saj je gladek moj 
jezik in morda bi se razvil iz mene sčasoma pošten 
govornik. Ampak to je — komaj izpregovorim, 
komaj uvažujem praktične razmere, že me napade 
spomin iz starih, žalostnih dni: ne laži! Moj jezik 
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ni več moj, moje pero ni več moje in resnica sije 
na dan, Bog- vedi kako! — Morda bi se kaj 
naučil; rad bi slišal ta govor o gospodu Valen­
tinu 1" 

Gneča ga je bila zanesla daleč; komaj je še 
videl hišo in svetle cilindre dostojanstvenikov. 
Vzdignili so rakev, množica se je zgenila, preri­
vala in vrstila se je hrupoma, daleč zadaj je ostal 
Štefan Poljanec. 

Zvonovi so zvonili in žurnalist, ki je sedel 
pijan v krčmi, je pisal, da se je pomikal veličasten 
izprevod, z županom in občinskimi svetniki na čelu, 
z deputacijami „Slovenske Matice", „Društva slo­
venskih književnikov", »Planinskega društva" — 
ampak to smo že vse brali. Štefana Poljanca ni 
bilo v izprevodu, in da je bil, bi ga pijani žurnalist 
ne bil omenil. Hitel je po stranskih potih in je 
dospel na pokopališče dolgo pred pogrebci. 

Z venci in zelenjem okrašena je čakala go­
spoda Valentina odprta raka, kjer so spali večno 
spanje mnogi imenitniki in zaslužni rodoljubi. Po­
ljanec je stopil pred rako, bral je imena in je po­
vesil glavo. 

„Koliko jih je med vami — koliko gospodov 
Valentinov! Mrtvih pred smrtjo, pozabljenih muče-
nikov! In s kakšnim velikim, tihim, morda neza­
vednim veseljem so vas polagali v to tiho posteljo! 
Zakopali so preteklost in so zavalili nanjo težek 
kamen. V prijazni družbi boš počival, blagi gospod 
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Valentin, in ne bo se ti tožilo po živem, tujem 
svetu . . . Tudi jaz, tudi jaz bi že rad spal; in zdi 
se mi, da bi bila tudi zame primerna ta tiha po­
stelja, v katero polagajo preteklost". 

Vzdignil se je šum, v gostih gručah so pri­
hajali ljudje, izprevod se je približal pokopališču. 
Poljanca so suvali in prerivali, in ko so se raz­
vrstile deputacije ob raki in ko je odzvenela prva 
pesem, je komaj še slišal glasove in razločil besede. 
Spoznal je glas Petrinov in je stopil na prste ter 
iztegnil vrat. 

„Rad bi ga slišal — naučil bi se morda 
veliko". 

Poslušal je in je razumel in se je čudil. 
S trepetajočim glasom, napol zastalim od 

bolečine, napojenim s solzami, je govoril doktor 
Petrin. Ginjen in navdušen je pripovedoval o ne­
precenljivih zaslugah pokojnika, o njegovem, v 
svoji vnetosti, delavnosti in nesebičnosti nedosež-
nem rodoljubju, poudarjal je — 

»Poudarjati je treba 1" je pomislil Poljanec. 
»Poudarjati je zelo primerna beseda!" 

— poudarjal je še posebno, kako so prega­
njali pokojnika zbok njegovega čistega, neomajnega 
značaja in naposled je zaklical s solzami v očeh 
in v glasu (tudi občinstvo je ihtejo), da ostane 
ime gospoda Valentina neizbrisno na veke v srcu 
vsakega zvestega rodoljuba in da bo smatral vsak 
zvesti rodoljub za svojo poglavitno in edino dolž-
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nost posnemati velike čednosti gospoda Valentina, 
ki ni umrl, temveč ki živi med nami in bo živel 
vekomaj. Slava mu!" 

Štefan Poljanec se je trudoma izvil iz gneče 
ter je nastopil pot po lepem, samotnem ljubljan­
skem polju, ki je že tonilo v mrak. Se je čul šu­
menje za sabo, od pokopališča sem se je razlegala 
otožna pesem. 

„Splošno je treba govoriti, splošno! Govoriti, 
govoriti, toda nikar ničesar povedati! Zaslužen je 
bil — na kakšen način ? Koga to briga — dovolj 
je, da je bil zaslužen! Preganjali so ga — kdo ga 
je preganjal? Kaj to vprašanje — preganjali so 
ga! Zakaj so ga preganjali ? Zaradi njegovega ne­
omajnega značaja! Hm! — Da, tako se govori! 
Jaz sem za narodove pravice! Za katere? Za 
narodove pravice, za vse skupaj, za nobeno po­
sebej ! Le špecijalizirati nikar! Kdor špecijalizira, 
je slab politik in pride kmalu v nevarnost! Ampak 
če je že treba, tedaj sem za tiste pravice, ki jih 
je najtežje doseči; tam je nevarnost najmanjša. 
Tako delajo vsi tisti pametni ljudje, ki uvažu-
jejo praktične razmere. Saj je tudi Petrin go­
voril za univerzo, pa pravi, da je ne dobimo ni­
koli. Drugače bi morda ne bil govoril zanjo. 
Jokal je ob grobu gospoda Valentina, ki ga 
ni poznal; mene pozna in je bil moj prijatelj, 
pa vem, da ne pojde za mojim pogrebom. Raz­
umem ga komaj; ah, ne dosežem pa ga najbrž 
nikoli!" 
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Vzdignil je glavo, ozrl se je z zlovoljnim, 
mračnim očesom in takrat je dihnila v njegovo srce 
lepota večera in prostranega polja. 

„Lepše je bilo takrat, lepše je bilo!" je 
vzkliknil naglas. „Takrat, ko je bila še v meni 
lepota tega polja in tega večera, ki jo vidim zdaj 
komaj s poloslepelimi očmi. — In vendar je vse 
laž, vse pretvarjenje in hinavstvo! Kdaj sem ob­
čudoval Petrina in petrinstvo? Komaj z besedo, 
nikoli z mislijo, kaj šele s srcem! Na laž bi rad 
sezidal svoje življenje. Da bi mogel! Dobro je, 
če je človek Petrin, ki uvažuje praktične razmere. 
Ampak Petrin je Petrin in ne more biti nič dru­
gega. On je resničen, ves kakor je, in brez hinav-
ščine. Poljanec pa ne more biti Petrin. — Kako 
sem ljubil to polje, ta tihi večer! Kaj ga ne ljubim 
več? Zakaj se nisem vrnil v mesto po veliki cesti, 
med tolpo? — Kako sem ljubil Matildo! Kaj je 
ne ljubim več? Zakaj sem jo objel in sem po­
kleknil pred njo, ko sem jo bil trenotek prej ranil 
z lažjo, z neumno hinavščino? — Otroško početje! 
Oblekel sem se drugače in sem mislil, da se bo 
izpremenil tudi moj obraz!" 

Postal je in se je ozrl proti pokopališču. 
„V kolobarju! Zmirom isto! Danes so po­

kopali gospoda Valentina in kmalu bodo mene in 
potem Petra Novljana. In Peter Novljan bo imel 
sinov in vnukov, kakor je imel dedov in pradedov 
gospod Valentin! Iz dobe v dobo gre plamen in 
saje padajo in obleže ob poti in vse so enake." 

213 



Povesil je glavo in je stopal dalje. Zvezda 
se je zasvetila na vzhodu. 

»Spoznanje je začetek smrti. Spoznal sem." 
In pospešil je korake, kakor človek, ki je 

zagledal cilj . . . 
Da bi se bil Štefan Poljanec v tistem tre-

notku pogledal v ogledalo, ne bil bi videl tako 
znanega obraza, kakor je bil tisti, ki se je bližal 
koprneč obrazu Matilde. 

„Ljubim te iz vse duše, Matilda!" 
Matilda se je smehljala in ustnice so ji trepe­

tale; in groza je bila v njenih očeh in sreča je 
bila v njenih očeh. 

V izbo je stopila teta Mara, stopila je k 
njemu in njena tenka, zgrbljena roka je zdrknila 
urno in narahlo po njegovem obrazu. 

„Ali si to ti, Štefan Poljanec?" 
Obadva sta molčala. 
„To si ti, Štefan Poljanec!" 
Obadva sta molčala, toda Matilda je preble-

dela in Peter Novljan je vztrepetal v nezavedni in 
nerazumljivi grozi. 

VIII. 

Dolgo je romal Štefan Poljanec po ulicah 
in ko je prišel domov, je Peter Novljan že ležal, 
roke pod glavo, oči strmeče v strop; ni se ganil 
in ni slišal duri. Kakor učaran je gledal Štefan 
Poljanec njegov obraz. 
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»Gospoda Valentina sin in moj mlajši brat ; 
ni še spoznal, še hodi v sanjah in že ga je za-
znamenovala smrt." 

Legel je na posteljo; Peter je počasi okrenil 
glavo, ozrl se je nanj in ni izpregovoril. 

„Le natanko me poglej, Peter Novljan, le 
dobro me poglej! Ali ti je znan moj obraz ? Ali 
si ga videl že prej? V sanjah morda? Ali, re­
cimo, v ogledalu?" 

Novljan je poslušal, ni razumel. Slišal je od 
daleč: „To si ti, Štefan Poljanec!" — in groza 
je legla v njegovo srce. 

Poljanec se je vzdignil na postelji, naslonil 
se je na komolec in je oprl glavo ob dlan. 

„Nisi še spoznal! Ni še tvoj čas! Ampak 
tvoj čas pride tako gotovo kakor poslednja u r a . . . 
Ali me poslušaš? Ali nimaš verzov v glavi?" 

„Poslušam." 
„Tako gotovo pride tvoj čas, kakor gotovo 

mine doba, ki jo spremljaš s svojim klavrnim, ne­
stalnim srcem. Minila je doba gospoda Valentina 
in tudi moja je že minila. Danes so pokopali go­
spoda Valentina . . . ali si ga poznal ?" 

»Poznal sem ga — kakor senco; jutri se ga 
ne bom več spominjal!" 

„ 0 , o, tako nikar ne govori! Spominjal se 
ga boš, Peter Novljan, in zmirom bolj se ga boš 
spominjal, kolikor bolj bo raslo v tebi spoznanje. 
Nazadnje ga boš videl, kakor vidiš zdaj mene pred 
sabo. In mene se boš spominjal, mene, Peter 
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Novljan! Ne bo ga človeka na svetu, ki bi ti bil 
tako blizek, kakor ti bom jaz tedaj! — Moja doba 
je minila, in spremljal sem jo tako zvesto, kakor 
boš ti spremljal svojo. Samo spremljal, prijatelj! 
Muzika gre svojo pot in ti greš z muziko; ne 
godeš, ampak z njo greš. — Stoj, ti poznaš svojo 
dobo, saj živiš v nji! Spremljaš jo samo, zato jo 
vidiš toliko bolj natanko. Povej mi, prosim te za 
Boga, kakšne ideje ima tvoja doba, kakšne misli ? 
Kako mora človek živeti z njo ? Kakšen mora biti 
človek, da ga paglavci na cesti ne spoznajo že od 
daleč: ta je iz preteklosti, ta je umrl? Povej mi vsaj: 
ali je res potreba uvaževati praktične razmere?" 

Dolgo je strmel nanj Peter Novljan in nato 
je odgovoril. 

„Če govoriš resno, ali če si pijan, ali če si 
hudoben — ne razumem t e ! Kaj je doba? Kaj 
je moja doba? Tudi zraka ne vidim, ki ga diham." 

Poljanec je zavzdihnil. 
„Seveda! Neumno je bilo, da sem te vprašal! 

In vendar bi mi bil lahko odgovoril. Saj ti si jaz 
in jaz sem t i !" 

„Ni res!" je vzkliknil Novljan vzburjen, s 
trepetajočimi ustnicami in prestrašenimi očmi. 

„Ni res!" in sam ni razumel svoje groze. 
„Ni res! Nizko, na tleh je tvoje življenje, 

moje je nad oblaki!" 
Poljanec je ostal miren. 
„Tudi moje je bilo, Peter Novljan, ne za­

meri! In krivico sem ti delal. Saj tudi jaz nisem 
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poznal svoje dobe, dokler sem jo spremljal. Šele 
zadnjič mi je razodel gospod Valentin tega žalost­
nega življenja skrivnost in obsenčilo me je spo­
znanje. — Truden sem, Peter Novljan, počival bi, 
upihni luč!" 

„Težko ti je pri srcu nocoj." 
„Res težko, zakaj mučil sem se pošteno in 

izprevidel sem, da sem se mučil po neumnem. 
Samo par dni je bilo, pa me je utrudilo kakor pol 
življenja. Dvoje sem se bil namenil, pa oboje mi je 
izpodletelo. Najprej sem hotel — pomisli, Peter 
Novljan, hotel sem uvaževati praktične razmere." 

„Povedal si." 
„Povedal, da; ampak stvar ni tako lahka, 

kakor se izgovori. Ali bi si ti upal uvaževati 
praktične razmere?" 

„Jaz ne vem, kaj so praktične razmere." 
„Seveda ne veš; tudi jaz nisem vedel, še 

pred tremi dnevi nisem vedel. Nato pa sem spo­
znal in zdaj ti pravim: praktične razmere so — 
praktične razmere. Na svetu ni hujše nadloge od 
njih. In čemu je sploh na svetu ta nadloga? Edino 
zato, da jo ljudje uvažujejo. Ali, kakor se izražajo 
nekateri drugi: da računijo z njo. Za človeka, ki 
ga ni vajen, je to opravilo hujše nego vse po­
svetne muke in bolečine, hujše od jetike, sušice 
in smrti. Jaz sem poskusil in zdaj mi poglej v 
obraz: kaj sem živ človek? Nobeden drugi ne 
zmore tega opravila nego tisti, ki je že od rojstva 
ustvarjen zanj. Opravlja ga popolnoma nezavedno, 
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kakor da bi dihal, pil ali jedel. In kar je najbolj 
čudno in česar ne razumem in česar le po smrti, 
ko bo izpolnjeno vse moje spoznanje, ne bom raz­
umel: dobro se jim godi ob uvaževanju, vesel in 
tolst je njih obraz in nič jih ni sram. 2e prej, ko 
še nisem razumel globokega pomena teh besed, 
sem videl zapisano in sem slišal iz zadovoljnih ust: 
treba je uvaževati praktične razmere. In takrat se 
mi je zdelo to nekaj sila sramotnega — tako sra­
motno, kakor se zdi kurbanje čistemu človeku; 
in slutil sem, da ne le ni potreba uvaževati prak­
tičnih razmer, temveč da se je treba boriti z njimi 
in proti njim, dokler ne omahne roka v poštenem 
boju. Saj veš : takrat sem bil poet, takrat sem 
spremljal svojo dobo in je nisem poznal in nisem 
vedel kod in kam, takrat sem bil Peter Novljan." 

„Lažeš!" je vzkliknil Peter. „Ne poznam te 
brata 1" 

„Takrat sem bil Peter Novljan!" je govoril 
Poljanec mirno in je gledal v steno. „Potem pa 
sem izprevidel, da ni prav nič sramotno uvaževati 
praktične razmere, da so ljudje večjidel, s prav 
redkimi, nesrečnimi in žalostnimi izjemami ustvar­
jeni zgolj za uvaževanje praktičnih razmer in da je 
sramotno, sanjati o prihodnosti človeštva in imeti 
zakrpano suknjo. Ali se ti to ne zdi sramotno?" 

„Ne." 
„Saj sem te samo zato vprašal, ker sem bil 

že naprej vesel tvojega odgovora. Ampak sramotno 
je, Peter Novljan, da ležiš tukaj in delaš pesmi in 
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da boš čez leto dni klavrno poginil. Tvoja duša 
se povzdigne k zvezdam —" 

„K zvezdam!" 
„— tvojega telesa pa še pes ne bo oblajal. 

Duša je odpravljena, tako tudi vse podobne besede: 
duh, duhovitost in tako dalje. Skrbi za telo, Peter 
Novljan, skrbi za telo in uvažuj praktične razmere! 
No, ne boš jih uvaževal nikoli, saj je celo meni 
izpodletelo, ki sem se pošteno trudil. To je bilo 
eno razočaranje, drugo pa je bilo še hujše. Imel 
sem dekleta, Peter Novljan, in sem ga ljubil. Ampak 
tisti dan, ko sem začel uvaževati praktične raz­
mere, sem se namenil, da napravim s svojim de­
kletom po petrinsko." 

„Kako?" 
„Po petrinsko; to je način tistih ljudi, ki 

uvažujejo praktične razmere. Ali si moreš misliti 
kaj bolj smešnega kakor Štefana Poljanca, ki na­
merava, da bi goljufal svojo ljubico? Ze naprej 
sem, tepec, užival sladkost svoje zmage: odidem, 
glavo pokoncu, visok in ponosen kakor Cezar, a 
na tleh moja ljubezen in ona na tleh, obraz ob­
jokan, srce razparano!" 

„Ničvrednost!" 
„Mislil sem namreč, da ravnajo tako tisti 

ljudje, ki uvažujejo, in da morajo tako ravnati. Kaj 
misliš, da sem zmagal?" 

„Nisi." 
»Ah, nisem je ranil, samo omazal sem j o ! 

In kako se je stvar končala? Ona je obrnila od 
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mene svoj lepi obraz, jaz pa vzdihujem po nji, 
kakor še nikoli nisem vzdihoval. In to sem spo­
znal: ona je, ki sem hrepenel po nji od nekdaj, 
in gospod Valentin jo je ljubil in ti zlagaš pesmi 
v njeno slavo. Nikar ne poskusi, da bi se kdaj 
odvrnil od nje, ali da bi jo goljufal, zakaj v tistem 
trenotku bo zahrepenelo tvoje srce bolj nego kdaj 
in zahrepenelo bo zaman: trd in neusmiljen bo 
njen obraz, ne bodo ti več žarele njene oči in 
njena roka te ne bo več vabila. Ona ne ljubi tistih 
ljudi, ki uvažujejo praktične razmere in oni je ne 
poznajo; poete, izgubljence, tavajoče k zvezdam 
v luči svojih sanj — te ljubi in oni sami jo vidijo. 
Komaj se obrhe poet k zemlji, komaj poskusi uvaže-
vati — in jaz sem poskusil — se odvrne od njega 
za zmirom in brezupno je njegovo koprnenje." 

Štefan Poljanec je gledal v steno; bled in 
spačen je bil njegov obraz. 

„Brezupno je moje koprnenje. — Kaj bi ti 
storil, Peter Novljan, če bi spoznal, da si živel 
preko svojega življenja? Da ne stojiš več tam, 
kjer so stali tvoji vrstniki, in da tudi ne moreš 
stopiti tja, kjer stoje tvoji in tvojih vrstnikov sinovi ? 
Kaj bi ti storil, Peter Novljan, če bi spoznal, da 
je minila doba, katero si spremljal in v kateri nisi 
živel, in da ti ni dano spremljati dobe, ki je prišla, 
da tudi živeti ne moreš v nji in ne smeš? Da si 
nepotreben, mrtev v živem telesu? Kaj bi storil?" 

„Zakaj vprašuješ, ko ti je odgovor zapisan 
v očeh?" 
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„Rad bi ga slišal v glasni besedi, iz tvojih 
ust. Iz tvojih ust: kajti odgovoril boš zame in zase. 
Kaj bi ti storil?" 

Peter Novljan se je nasmehnil s hudobnim na­
smehom, kakor ga še ni bilo na njegovih ustnicah. 

„Uvaževal bi praktične razmere." 
Tedaj se je nasmehnil Štefan Poljanec z istim 

hudobnim nasmehom; govorila sta z očmi in sta 
se razumela. 

„Uvaževal bi praktične razmere prvikrat in 
poslednjikrat, z vso resnobo in z vsem srcem: če 
je ubita duša, bi ubil telo." 

Gledala sta si v oči in sta se smehljala. In 
oči, obraz, smehljaj — kakor lice v ogledalu, kakor 
senca v senci. 

„Uvažuj, Štefan Poljanec!" je izpregovoril 
Novljan in Poljancu se je zdel njegov glas tako 
čudno znan, kakor da bi bil izpregovoril sam. 

„Uvažuj!" 
Štefan Poljanec je zavzdihnil globoko in je 

vstal. Hodil je po izbi s povešeno glavo, obraz 
zelo upal in star. 

„Uvažuj!" mu je svetoval Novljan. „Uvažuj, 
Štefan Poljanec! Prej nisi znal, pa si se upal; 
zdaj veš, kako je treba storiti, pa si ne upaš." 

„Rad bi jo videl še enkrat," je zaprosil Po­
ljanec in njegov glas je bil trepetajoč, slaboten, 
otroški. 

„Kaj bi jo gledal? Ne dosežeš je več. Sam 
si rekel, da je ne dosežeš. Zate je bila, dokler si 
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živel; zdaj živimo mi in zdaj je za nas. Saj te ne 
bo pogledala, saj te ne pozna več — sam si rekel. 
Čemu bi si delal žalostno smr t?" 

Poljanec je stopil k postelji, sklonil se je in 
je pogledal Novljanu blizu v obraz, da se je skoro 
dotaknil njegovega lica. 

„Kako ji je ime?"' 
„Matilda ji je ime — za zdaj; ime pa ji je 

bilo tudi že drugače, vse polno imen je že imela; 
zdaj ji je ime Matilda." 

„Ali govoriš ti, ali govorim jaz? Cegav je 
g l a s ? " 

„Obadva govoriva." 
„MatiIda ji je ime. Bel obraz, bele roke, 

globoke oči; nedosežna in zmirom dosežena; ideal 
in priležnica." 

„Dobro si jo opisal." 
Štefan Poljanec je slonel nad njegovim ob­

razom in je šepetal. 
„In zagrnjeno okno — " 
„Zmirom zagrnjeno." 
„In slepa starka — " 
„Teta Mara, ki pozna Štefana Poljanca že 

od nekdaj, še iz svoje mladosti, in ki je mislila, 
da sem jaz ti in da si ti jaz." 

Štefan se je vzdignil in si je oblekel suknjo. 
„Se to, Peter Novljan: teta Mara ni slepa. 

Vedela je natanko, kaj je govorila. In videla te je 
natanko." 
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»Moja stvar je, da ji dokažem zmoto." 
„Ali si že spoznal? Ali misliš uvaževati? 

Kako pa bi ji drugače dokazal zmoto? Ali že 
računiš s praktičnimi — ? " 

„Ne še!" 
„To je bil tako dober odgovor, da sam ne 

veš kako. Ne še! Zdaj še ne! Ampak kmalu! Ne 
še — je jako dobra beseda. Lahko noč!" 

„Hej!" je zaklical Novljan za njim. „Ce že 
misliš uvaževati — kaj pa je s tvojimi stvarmi? 
Cegave so? Zapiši kaj! In kaj naj sporočim ljudem?" 

Štefan Poljanec ga je pogledal začuden. 
»Tvoje je vendar vse, tvoje, Peter Novljan!" 
Zasmejal se je v slovo. 
„Tvoje, Peter! Moje stvari, moje telo, moja 

duša, moja usoda, Matilda in, Peter, in to moje 
zadnje klavrno uvaževanje!" 

Potisnil si je klobuk na čelo in je šel. 
Noč je bila zunaj. 

IX. 

Zbogom, Štefan Poljanec, zbogom, Peter 
Novljan! 

Zunaj je bila noč — izgubi se v noč, Štefan 
Poljanec, kakor si se rodil iz nje! — 

Kako lepa prilika mi je dana, da bi ob tem 
svečanem trenotku zapel svojo poslednjo roman-
tiško pesem! Iz vseh zatišij in kotov mračnih ljub­
ljanskih ulic bi se prikazale plahe, nestalne sence, 
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spremljale bi v dolgi procesiji svojega brata in 
proroka, ki se je napotil v smrt. Imenitna noč bi 
bila in imenitna procesija. V eni sami pesmi, kako 
gre Štefan Poljanec svojo poslednjo pot, v žalostni 
pesmi, kako je dočakal svoj veliki petek, ko še 
cvetne nedelje ni slavil, vse nepoplačano, brez-
koristno mučeništvo mnogoštevilnega rodu bi raz­
odel v tej p e s m i . . . Izgubi se v noč, zatoni, Štefan 
Poljanec, brez slave in spomina, brez solza in brez 
pesmi! 

Čemu bi prepeval o fantomu, objokaval senco ? 
— Z dolgimi koraki je hitel človek ob zidu, be-
goten in plah kakor Ahasver; sključil je bil život 
kakor pod križem, klobuk je bil pomaknil globoko 
na oči; hitel je in če je videl človeka od daleč, se 
je ognil, zavil v samotnejšo ulico, ali pa se skril 
v senco pod vrati. Tam je šumela voda, tam je 
Ahasver postal ter se naslonil ob leseno ograjo. 

„Kaj je res potreba uvaževati praktične raz­
mere?" je pomislil poslednjikrat. 

„Res je potreba, Štefan Poljanec, čisto res!" 
Ozrl se je prestrašen, nato se je tiho za­

smejal. 
„Ali je bil tvoj glas, Peter Novljan, ali je 

bil moj? Zelo se ti mudi — zgodaj dovolj boš 
nastopil dedščino, ki je ne boš vesel!" 

Skočil je preko ograje in zamolklo je za-
šumela voda globoko v temi . . . 

Morda pa se je zgodilo drugače. Morda je 
hitel popotnik z dolgimi koraki iz mesta na polje. 
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Morda ni bila noč pusta in temna, trudno speča 
pod oblaki, morda je bilo nebo svetlo, z belimi 
zvezdami posuto, tako da popotnik ni bil ironičen 
ob svoji poslednji uri, temveč sentimentalen. Morda 
je pokleknil ter poljubil ljubljeno zemljo, predno 
se je obesil . . . 

Tako ali drugače, fantom ostane fantom. 

Nekdo mi je očital nekoč, da junaki mojih 
sentimentalnih tragedij niso živi ljudje, kakor sede 
v krčmi in pijo za narodov blagor, temveč da so 
breztelesne sence, ki bi jih nihče ne smatral za 
ljudi, če bi njih nos ne bil tako natanko opisan. 
Očitnik ni bil uljuden, ampak kar se tiče Štefana 
Poljanca in njegovih bratov, je imel bolj prav, 
nego si je sam mislil. Poljanec ni le fantom, senca 
človeka, temveč tudi vse njegovo življenje, kolikor 
se da govoriti o življenju fantoma, je le senca 
resničnega življenja; in kakor je vsaka senca ka­
rikatura, tako je smešno spačen on sam in je spa-
čeno njegovo življenje. Po cesti hodijo živi ljudje, 
solnce sije nanje in riše na zidove dolge, smešno-
pošastne sence, ki poskakujejo kakor klovni od 
tal do strehe, mahajo z nerodnimi rokami ter se 
ob oglu nenadoma izgubljajo v nič, iz katerega 
so bile vstale. 

Vsaka karikatura je ob enem kritika; to je 
njeno bistvo in njen pomen; zato je dobro in ko­
ristno, da skačejo smešne sence po zidovju, kadar 
sije solnce in hodijo po cesti resni rodoljubi. 
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Poznal sem gospoda, o katerem sem zmirom 
mislil, da je pošten človek, ki nikomur ne škoduje, 
dasi deluje za domovino. Sla sva po cesti, ko je 
nenadoma pogledal na tla ter hudo namrgodil 
obraz. 

„Čegava pa je tista senca?" 
„Vaša senca je, gospod!" 
Od tistega dne me ni več pozdravil, zato 

ker sem videl njegovo senco. Dobro je torej in 
koristno, da živi na svetu rod Poljančevih. Poljanec 
je senca živega človeka, njegova senca in tako 
tudi njegova karikatura in kritika; njegovo življenje 
je senca resničnega življenja, časih cele dobe in 
generacije: senca in karikatura in kritika. 

Ampak vse to ne pomaga nič in fantom 
ostane fantom, ne živi svojega življenja, senca je, 
na vse večne čase suženjsko priklenjena na tuje 
telo. Zato je zelo malovažno in ne zanima nikogar, 
če se je Štefan Poljanec obesil, ali če je utonil. 
Pripovedovati bi se dalo o tem žalostnem koncu 
zelo poetične in genljive stvari, toda bile bi po­
polnoma nepotrebne; bral sem roman, v katerem 
je bila nazadnje natanko popisana sedmina po juna­
kovi smrti; mojstrsko je bila popisana, ampak ne­
potrebna je bila; in tisti junak je bil resničen 
človek, ne fantom. 

Pa je še drug vzrok, zelo imeniten in važen, 
ki mi brani, da bi se dolgo ukvarjal s poslednjo 
uro in smrtjo Poljančevo. Kar je za tistim črnim 
mostom utonilo v noč, ali kar se je zibalo na sa-
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motni veji tam zunaj sredi polja, ni bilo drugega 
nego malovredna lupina; še lupina je bila komaj, 
samo ime je bilo. Štefan Poljanec je umrl na način, 
kakor ga svet že dolgo ni videl in ki je globokega 
premišljevanja vreden. Obešanje je bila formalnost 
brez pomena. Brezpomembna formalnost je, če si 
Poljanec ali Novljan sam ostrže lupino, ali če čaka, 
da mu odpade. Šel je in se je očistil; lupina je 
izginila, izginilo je ime, fantom pa je ostal . . . 

Dolgo je še ležal Peter Novljan, strmel je v 
strop z velikimi očmi in je čakal. Vse njegove 
misli so bile eno samo vprašanje; zdelo se mu je, 
da je zapisano z razločnimi črkami na stropu. 

„Ali bo storil?" 
In strah je rastel v njegovem srcu. Strah, da 

bi Poljanec omahnil v poslednjem trenotku, povesil 
glavo ter se vrnil. Vztrepetal je, če je začul od 
daleč korake v veži, na hodniku. 

„Ponižan, osramočen in proseč se bo v r n i l . . . 
nikoli ni imel moči, drugače bi ne bil Štefan Po­
ljanec !" 

Vstal je, hodil je po izbi in je nenadoma ob-
strmel pred ogledalom. Motno in umazano je bilo 
ogledalo, videl je v njem obraz kakor v veliki 
daljavi, toda spoznal ga je takoj. 

„Ali si ti, ali sem jaz?" 
Zazibalo se mu je pred očmi; ves prestrašen, 

napol v omotici, se je okrenil proti durim. Duri 
so bile zaprte, nihče ni bil stopil v izbo. 
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Peter Novljan se je opotekel, omahnil je na 
posteljo in je skril obraz v blazino . . . 

Danilo se je, ko se je vzdignil, zelo truden, 
kakor od dolge poti v viharju in dežju. 

„Storil je, kakor je bilo zapisano, uvaževal 
je . . . in vso žalostno dedščino je zapustil m e n i ! . . . 
Tudi jaz bom morda uvaževal nekoč, kako je treba 
umreti, in tudi jaz bom morda zapustil svojo ža­
lostno dedščino fantu, ki bo delal verze, nosil za­
krpane čevlje ter gledal name s ponosnim zaniče­
vanjem . . . " 

Stal je pred Poljančevo polico in se je sam 
nasmehnil svojim mislim. 

„V spoznanju je smrt; kaj je bil to že začetek 
spoznanja in kaj je tako blizu že tudi moje . . . 
uvaževanje?" 

Vzel je s police kup papirjev in je sedel 
za mizo. 

„Daleč je še čas; v njem ni bilo solnca več 
— še sije v mojem srcu; niso se še ozrle v tla 
moje oči — še gledajo v zvezde . . ." 

Z veliko radovednostjo je listal po Poljančevih 
papirjih in je bil zmirom bolj začuden in zlovoljen. 
Nastopiti je hotel dedščino, kakor je bil obljubil 
in kakor mu je bilo zapisano; vedel je, čutil je 
globoko v svojem srcu, da je ta dedščina žalostna, 
da je sprejel z njo svojo usodo in svoj težki križ, 
ampak jzdelo se mu je, da je vsaj zanimiva. Pri­
čakoval je velikih razodetij, večnih besed, priča­
koval je, da se mu odpro na stežaj duri obsoje-

228 



nega, v brezkoristnem mučeništvu izkrvavelega srca, 
tako da bi v sočutju ob bratovem mučeništvu ob-
jokaval tudi svoje trpljenje in svojo pr ihodnost . . . . 
Listal je dolgo, bral je, naposled je zalučil papirje 
na tla in je šel. 

„Še ob poslednji uri ne more biti živ človek! 
Namesto da bi pogledal skozi okno in da bi vsaj 
žalostinko zapelo njegovo srce, sedi za mizo, pred 
smrdečo lučjo, in piše . . . Zmotil si se, Štefan 
Poljanec . . . ne maram tvoje dedščine . . . nikoli 
ne bom uvaževal!" 

Napotil se je v hišo z zastrtim oknom in ko 
je prestopil prag, ga je pozdravila Matilda z mehkim, 
sladkim smehljajem. 

Peter je vztrepetal in je molče poljubil ust­
nice, ki so vabile. 

* 

Po pravici se je razljutil Peter, ko je zalučil 
na tla Poljančeve papirje. Ne da bi bil opisaval 
Ahasver svoje doživljaje in izkušnje ter na tak 
način neizmerno koristil rodu Poljančevih, je na­
pisal dolgo in dolgočasno razpravo „o impresio­
nizmu v noveli". Po pravici se je razljutil Peter, 
zraven pa ni pomislil, da bo on sam nekoč, predno 
bo uvaževal poslednjikrat praktične razmere, na­
pisal svojemu dediču in bratu pusto razpravo „o 
muziki v modernih verzih" in da se bo dedič prav 
tako po pravici razljutil . , . 
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Zakaj kakor pojde življenje brez prestanka 
in brez konca po široki cesti v solncu, tako poj­
dejo sence po zidovju brez prestanka, brez konca, 
karikatura in kritika živega življenja — breztelesni 
in kljub svoji breztelesnosti nesrečni fantomi, v 
nadlego življenju in sebi . . . 








