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29. "Ali je v zvezi z vašim srcem?" me je po telefonu vprašal Eli 
Benjamin, zdravnik, ki mi je nadziral padce in skoke arterialnega pritiska 
in me redno opozarjal na kardinalno nesrečo. Kardiološko, meje popravljal. 
Kardinalno, sem ponavljal. Kardiološka nesreča je lahko le kardinalna. 
Stop, konec, zavesa. Prav, prav, razlog več, da skrupulozno sledite predpisani 
terapiji, je imel navado reči. Eli Benjamin, mlad, plah splošni zdravnik, 
ki se je zanimal ne le za medicino, ampak strastno tudi za astrofiziko, mi 
je pred nekaj leti poslal pismo, povezano z Agato oziroma njenimi 
astrofizikalnimi teorijami. S tenko, stisnjeno pisavo mi je razložil, da ga 
je roman pretresel, še posebno njegov konec, kakršnega res ni pričakoval 
- umreti tako sredi ulice, za mizo kavarniške terase, v rokah tega mladeniča, 
ki je pravzaprav kriv njene smrti - da pa se ne more strinjati z Agatinimi 
astrofizikalnimi teorijami, ki so ne samo znanstveno nerigorozne, ampak 
tudi popolnoma fantazijske. Zamisel o supernovi, ki se prikaže na nebu 
sredi belega dne, in to v hipu Agatine smrti, je zelo poetična, sicer pa iz 
trte zvita. Ne vem več, zakaj sem mu odgovoril na njegovo pisemce -
morda zaradi stisnjene pisave in njegovega podpisa, ki je bil, kot bi s tremi 
potezami izrisal svoj obraz. Njegov obraz je bil v resnici podolgovat, z 
ravnimi ustnicami in špranjastimi očmi. Srečala sva se v kavarni blizu 



Farkasove pisarne in pozneje celo skupaj kosila. Dal mi je svojo vizitko 
in bil od najinega prvega skupnega kosila naprej moj osebni zdravnik. "Ne, 
ni v zvezi z mojim srcem," sem mu odgovoril sredi poznega popoldneva, 
ki je sledil pikardijskemu večeru in noči, čeprav bi mu lahko odgovoril 
tudi pritrdilno. Kati je bila v najtesnejši povezavi z mojim srcem in telefoniral 
sem mu zaradi nje. Ko sem se zjutraj zbudil v starem fotelju, pokrit z 
Balelijino jopico, je bil že zdavnaj dan. In to lep poletni dan s tistim brez-
madežnim nebom, ki nastane po nevihtah. Stopil sem na vrt. Trava je bila 
še mokra od dežja. Pogledal sem pred hišo, tam je stal le svetlozelen citroen. 
In Simonov avto? sem se začudil. "Simon je odšel," je rekla Baleli, ko 
sem se vrnil v hišo. Kuhala je kavo in mi kazala hrbet. "In Kati?" sem 
vprašal in zadržal dih. "Spi," je odvrnila. Spala je v moji postelji, med 
lanenimi ijuhami. Pokrita je bila do vratu. Imela orošeno čelo in rdeča 
madeža na licih. Njena rumena obleka, mokra in zmečkana, je ležala na 
moji pisalni mizi. Odšla sva še isto jutro. Kati je tresel mraz in bila je črna 
pod očmi. "V Parizu bom poklical zdravnika," sem ji rekel odsotno. "Zgubila 
sem čebelo," je zamrmrala. "Čebelo??" "Moj uhan ..." In to je bilo tudi 
vse, kar sva izgovorila v avtu do Pariza. Eli Benjamin je prišel proti večeru. 
Peljal sem ga do polkroglaste sobe s kupolo in ju pustil sama. Počakal 
sem ga v delovni sobi. "Ne vem, kaj ji je, vaši ..." "Kati," sem odvrnil. 
"Vsekakor ima hudo vročino. In bojim se, da bo še narasla," je rekel. Ko 
mi je na vratih stisnil roko, je dodal: "Za zdaj je morda celo bolje tako. 
Vročina je lahko tudi blagodejna ..." 

30. Kako je rekel? Blagodejna? V tistih dneh, ko je Kati zbolela, ko 
jo je stresal mraz, da nisem več vedel, s čim jo pokriti in jo je hkrati kuhala 
vročica, mi je ena izmed poljudnoznanstvenih revij visoke naklade poslala 
vprašalnik, ki je bil po njenih uvodnih besedah namenjen peščici pisateljev, 
ki imajo "poseben smisel za človeško dušo in njene različne manifestacije", 
na podlagi katerih bodo "tudi z druge strani, ki ni znanost, osvetlili vprašanje, 
ki ga obravnavajo in ki je: sreča". Vprašalnik je vseboval eno samo 
vprašanje: "Kaj je za vas sreča?" Mislim, da mi ni treba posebej poudarjati, 
da v navadnih okoliščinah nikoli ne bi odgovoril na podobno iniciativo. 
A ti dnevi Katijine bolezni, to niso bile navadne okoliščine. V teh dnevih, 
od obiska Elija Benjamina naprej, sta se kot med ciklonom zamajala čas 



in prostor. Čas niso bile več ure, ki so se stekale druga v drugo in sestavljale 
prvi dan, drugi dan ... Čas ni bilo sledenje soncu in njegovi vsakdanji 
revoluciji. Čas je postal Katijina koža na moji, znoj, ki je vrel iz nje, njeni 
vlažni lasje, ki so mi padali na obraz, njene roke, ki so se me oprijemale 
in mi nemirno gladile sence, njen nabrekli trebuh, jogurt, ki ji ga je uspelo 
pojesti, čaj, ki ga je končno popila ... Prostor je bila stožčasta kupola, v 
katere svod sem se oziral kot v novo nebo. "Tibor ... Ne pusti me same!" 
meje poklicala, ko sem se poslovil od Elija Benjamina. Po balkonu arteriji 
sem stopil do polkroglaste sobe s kupolo. Ležala je narobe obrnjena, z 
glavo tam, kjer ima po navadi noge, pokrita do ušes, stisnjena v klobčič. 
Začel sem pobirati njene obleke, ki so ležale po tleh. Tisto z rdečimi tulipani. 
Jopico, ki jo je nosila zraven. Hlače, spodnje hlače. Knjige, sicer naložene 
druga na drugo, papirje. Celo posušen ogrizek... Kako neverjetno neredno 
dekle, sem si rekel in se začudil sam pri sebi: prvič se mi je zgodilo, da 
sem jo imenoval dekle. "Tibor, ulezi se k meni..." je zašepetala izpod ijuhe. 
Ali sem prav slišal? Stopil sem do postelje, se usedel na rob. "Tibor ... 
Stisni se k meni ..." Za hip sem se z očmi oprijel prejaste rastline brez 
korenin, ki se je, odkar je tu, vidno razrasla. Nato sem se sklonil in si začel 
odvezovati čevlje. Čutil sem, kako mi buta srce. "Ne, ne ... Pusti čevlje 
... Sleci srajco..." "Kati ?..." sem zašepetal bolj sebi kot njej in se vzravnal. 
Odgrnila je rjuho. Pred mano, na dosegu roke, je ležalo njeno telo, oblečeno 
le v smešne, prevelike spodnje hlače. Zagledal sem se ji v sloke rame 
plavalke na dolge proge. V prsi, kjer sta se beli ovčici stiskali druga k 
drugi, v drobno čokoladno znamenje na eni izmed njih, v izbočen, napet 
trebuh, v popek kot temnejši gumb ... Za hip sem priprl oči pred medeno 
svetlobo njene kože. Šele nato sem opazil, da to telo vendar drhti, se trese 
od vročice in mraza. Zagrabil sem rjuho in ga stisnil k sebi. Oklenila se 
me je z rokami, zapletla noge med moje. Odpel sem si srajco, jo zvlekel 
s sebe, spustil na tla. Prevalil sem se na hrbet in jo povlekel nase. Začutil 
sem težo njenega telesa na svojem. Dotik belih ovčic. Njeni lasje so se 
mi usuli na obraz. Z njenim obrazom ob svojem sem zaslišal, kako ji 
šklepetajo zobje. "Kati... Kat i . . . " sem ponavljal. "Zebe me, Tibor. Tako 
zelo me zebe ..." mi je šepetala ob ušesu. Še bolj sem jo stisnil k sebi. 
"Saj si vendar goreča ..." sem jo gladil po hrbtu. "Zebe ... zebe ..." je 
ponavljala. Ne vem, koliko časa sva ostala tako zlepljena. Spomnim se, 



da je stisk njenih rok počasi popustil, da so zobje nehali šklepetati, da je 
postajala težja in težja. Zaspala je, sem si rekel in ji previdno odstranil 
lase z oči. Z robom rjuhe sem ji obrisal potno čelo. Z jezikom sem zatipal 
njeno kožo na rami... Gladko, milo, lepljivo, slano, sladko-slano ... Sicer 
se pa nisem premaknil, ne vem, koliko časa se nisem premaknil. Počasi 
nisem več čutil desne roke in v križu se je nastanila ostra bolečina. Tudi 
jaz sem se začel potiti, da nama je med trebuhoma drselo od izmenjave 
tekočin. Kati se je tu in tam zdrznila kot prestrašena žival in mi skoraj 
zdrsela iz rok. Zaječala je celo nekaj besed, ki jih nisem razumel. Morda 
sem za hip zaspal tudi jaz... Ja, gotovo sem potonil v bliskovit, nem spanec 
in se malo pozneje prebudil od tega ječanja v neznanem jeziku. 

31. Saj vendar govori rusko, sem si rekel. V teh svojih šklepetajočih 
sanjah govori rusko. Ali pa morda kakšen drug slovanski jezik... Slovensko 
na primer, za ta jezik do nedavnega niti nisem vedel, da obstaja ... Z roko, 
ki sem jo še čutil, sem jo rahlo stisnil okrog ramen. Če povem po pravici, 
mi je bilo tisti hip popolnoma vseeno, v katerem jeziku sanja, ruskem, 
slovenskem, bolgarskem ... Kar mi ni bilo vseeno, edina stvar na svetu, 
za katero mi ni bilo vseeno, je bilo to njeno vroče telo, ki je ležalo na 
mojem, prepuščeno, drseče, tresoče, zaudaijajoče po pokvaijenih školjkah, 
in moja pripravljenost, da še naprej, kar naprej ostanem pod njo. Seveda 
sem vedel, da morava nekaj storiti, ustaviti to vročičnost. Aspirin, hladna 
voda, sok rdeče pese, Eli Benjamin ... sem tehtal. Kati je odprla oči, kot 
da me je slišala. Spogledala sva se v temi. Oči so ji žarele kot telo. Hotel 
sem jo poljubiti, na te goreče oči, na usta, na ovčici, na mokri trebuh ... 
Namesto poljubov sem jo odmaknil s sebe. Nenadoma se mi je mudilo, 
zelo mudilo. Vstal sem, v temi stopil do kopalnice, natočil vodo v kad. 
Veliko mlačne vode. Potem sem stopil ponjo. Kot dekletce sem jo vzel 
v naročje in jo odnesel v kopalnico. Snel sem ji tiste smešne hlače. "To 
niso spodnjice, ampak pižama ..." je zamrmrala in se usedla na rob kadi. 
Trikotnik njenih dlak je bil prav tako medene barve kot vse drugo. Kostanje-
vo medene. Ko se je ulegla v kad, se je napil vode in postal ugaslo bisernat. 
Splaknil sem ji obraz. S kosom frotirastega blaga sem ji namilil telo. Ognil 
sem se bisernatega trikotnika ... Zdaj gotovo ni bil čas za to, čeprav sem 
začutil trepet v rokah. Zaprla je oči in se prepustila vodi. Hotel sem ji oprati 



tudi lase. "Ne, ne ... Moja glava ..." seje uprla. "Samo da jih splakneva," 
sem vztrajal. Ko sem ji le opral in splaknil lase, sem jo pustil nekaj hipov 
samo. V kuhinji sem pripravil skodelico tekočega jogurta, kos kruha z 
maslom in dva aspirina. Zamenjal sem ji rjuhe v postelji. Prezračil 
polkroglasto sobo s kupolo. Nato sem jo obrisal, ovil v svoj kopalni plašč. 
Položila mi je glavo na ramo. Videti je bila mirna in voljna. Peljal sem 
jo nazaj v polkroglasto sobo. V njenem neredu sem poskusil najti svežo 
pižamo. Potem sem ji prinesel svojo. Pomagal sem ji jo obleči. Ovčici 
sta se plaho napeli pod njo. Opazovala me je skoraj nejeverno. Ulegla se 
je v svežo posteljo. Potipal sem ji čelo. Še naprej je bila vroča ... Morda 
za spoznanje manj ... Recimo, za stopinjo ali dve manj ... Prinesel sem 
ji jogurt. Obrnila se je na drugo stran in se pokrila čez glavo. Ne vem, 
zakaj sem si vbil v glavo, da mora imeti nekaj v želodcu. Če že ne kruha 
z maslom, vsaj jogurt. Končno gaje le popila. Najprej nekaj kratkih požirkov 
in nato do konca. Pogladil sem jo po laseh. Bili so še vlažni, a mehki in 
ne več zlepljeni. Usedel sem se na rob postelje in jo prijel za roko. Pustila 
mi jo je in me še naprej gledala z bleščečimi očmi. Njena roka v moji je 
bila videti nebogljena in manjša kot v resnici. In bolj bela. Nohti so bili 
še zmeraj otroško postriženi. Obrnil sem jo na drugo stran in se zazrl v 
dlan, kot bi znal brati z nje. Za hip se mi je zazdelo, da je celo res tako. 
Da njena prva črta, tista tik nad začetkom prstov, črta srca, ki v nekem 
trenutku svojega risa izstopi iz neštetih vijugastih otokov, postane jasna 
in gladka, pomeni srečanje z mano. Ko sem pozneje, ko je omahnila v 
dolg, globok, zdravilen spanec, na svoji pisalni mizi zagledal tisto vprašanje 
Nove Evreke o sreči, sem vzel v roke nalivno pero in brez daljšega razmis-
leka zapisal: Sreča je povišana telesna temperatura. 

32. Katijina rekonvalescenca in z njo vnovična vzpostavitev časa in 
prostora in navadnega toka dogodkov, če lahko tako rečem, se je začela 
natanko ob pol štirih naslednjega dne, sredi najbolj vetrovnega popoldneva 
tega poletja, ki je gotovo oznanjal njegov prihodnji izdih. "Le od kod se 
je vzel ta veter?" so bile Katijine prve besede po umiku vročičnega ciklona. 
Obrnil sem se k njej. Njene oči so bile mirne in začudene, kot da prihajajo 
od daleč. Njena polt je spet dobila svojo medeno barvo. Kdo ve, koliko 
ur je prespala ... Deset, petnajst... Tudi jaz sem se naspal. Pravzaprav že 



dolgo nisem tako dobro spal kot to noč ali to jutro v postelji iz litega železa. 
Ko sem se zbudil, sem v nosnicah začutil vonj njenih las. Se bolj sem se 
jim približal: dihala je enakomerno, spokojno in spet dišala po breskvah. 
Obrnil sem se na hrbet in ostal nekaj časa negiben ob njej. Nato sem tihoma 
stopil iz postelje in jo pokril z ijuho. V kuhinji sem si skuhal kavo. Bil 
sem lačen kot že dolgo ne. Seveda, odbilo je poldan in niti spomnil se 
nisem več, kdaj sem zadnjič jedel. Stopil sem po kruh, mleko, sir, rogljiče, 
banane ... Vratarica, ki sem jo vse poletje nadlegoval z Benzovim izginotjem, 
mi je po dolgem času spet odzdravila. Ko sem pozajtrkoval, se oprhal, 
sveže oblekel, sem se s knjigo v roki namestil v fotelju pred Katijino posteljo. 
Zbudila se je torej začudena. Še nikoli mi ni postavila toliko vprašanj kot 
na prvi dan svoje rekonvalescence. Najrazličnejših: od nenadnega popol-
danskega vetra, moje temnordeče pižame s črnimi črtami, v kateri se je 
prebudila, bolezni, ki jo je presenetila s svojo močjo, do Brahmsa, zakaj 
Lorenzo Bosco tako ekscesivno ljubi Brahmsa, kje sem srečal Baleli in 
- usoda, ali verjamem v usodo oziroma ali sta usoda in svobodna volja 
res tako zelo antagonistični, kot si predstavljamo, in ali ima po mojem 
usoda kar koli opraviti z bogom ... Predlagal sem ji, da bi igrala karte. 
Remi na primer ali kanasta sta gotovo najprimernejši dejavnosti na prvi 
dan okrevanja, sem izjavil. V predalih svoje delovne mize sem poiskal 
stare povoščene karte z motivom perzijske preproge na hrbtni strani, v 
resnici so bile Farkasove, in ji poskusil po svojih najboljših močeh odgovoriti 
na njena vprašanja. Tu in tam sva se spogledala izza njih. Kati je igrala 
skrajno resno, mrščila čelo nad svojimi kombinacijami, zmajevala z glavo 
in me hkrati pazljivo poslušala. Mrzel veter proti koncu avgusta, osemindvaj-
setega natanko, ki s tako močjo trese tistih nekaj dreves na ulici Balzac, 
ni nič izrednega. Na moje drugo pariško poletje, pred triintridesetimi leti, 
seje sredi junijskega popoldneva nenadoma stemnilo in usula seje debela 
ledena toča. Pločniki so se v nekaj minutah prekrili kot z orehi velikimi 
ledenimi frnikolami. Otroci so jih metali v zrak in mimoidoči trli z nogami. 
Njena bolezen je presenetila tudi mene. Od kod ta nenadna vročina? Eli 
Benjamin mi je zatrdil, daje bil njen vzrok morda viralen. Čeprav obstajajo 
tudi ljudje, vsaj slišal je že za take primere, ki si sami povzročijo hudo 
vročino. Vsekakor je bila zdaj za nama. Moja temnordeča pižama je, kot 
bi bila narejena zanjo ... Rokavi so sicer predolgi, hlačnice prav tako, a 



barva ... Ta globoko vinska barva z medeno barvo njene kože ... Brahms? 
Ne, o Brahmsu nisem hotel govoriti. Brahms in Lorenzo Bosco sta namreč 
povezana s Simonom. In danes nisem hotel govoriti o Simonu. O čemer 
koli, komur koli, samo Simonu Ostermanu ne. Preslišal sem torej vprašanje 
o Simonu in se zagledal v svoje karte. Manjkala mi je srčna kraljica. Z 
Baleli sva se spoznala na dražbi. Na dražbi? V tistem času - katerem? 
- v času pred Baleli - sem rad hodil na dražbe. Usedel sem se med kupce 
in druge radovedneže in poslušal. Ja, poslušal. Dražbe so bile zame predvsem 
stvar ušesa. Ritma, tišin, napetosti, nenadnih pospeškov, trzljajev v glasu, 
skokov v prazno, v oči naključja, v odrešitev kladivca... Sedemnajst tisoč, 
sedemnajst tisoč dvesto, sedemnajst tisoč tristo... sedemnajst tisoč sedemsto 
... Njen glas je bil kot obrušen kristal. Čist, jasen, oster, da bi lahko rezal 
z njim. Obrnil sem se in pogledal v njegovo smer. Elisabeth Berangerje 
bila mlada ženska z dolgim, ponosnim vratom, podolgovatimi zelenimi 
očmi in debelo kito svetlordečih las, ki ji je padala na prsi. Če si ne bi 
grizla spodnje ustnice, izpod katere so tu in tam zablisnili zdravi, široki 
zobje, je najbrž ne bi počakal pri izhodu. Kati, zdaj si ti na vrsti... Povej 
naprej, Tibor... Njena zverižena ustnica... Začutil sem nepremagljivo željo, 
da bi poljubil to lepo rdečelasko na usta in ji odrešil spodnjo ustnico. Samo 
to, nič drugega. Elisabeth Beranger pa je hotela vse: poroko, otroke, pohištvo, 
srebrn pribor, čajni in kavin servis, izrezljano pinceto za koščke sladkorja 
... Svobodna volja in usoda? Če se ne bi Baleli ravno takrat zagrizla v svojo 
spodnjo ustnico, si najbrž nikoli ne bi želel poljubiti njenega obraza, ki 
je s svojo strogo lepoto vzbujal strah in celo nelagodje. A Baleli je razumela 
najin poljub na mostu Aleksandra III. kot najbolj zanesljivo znamenje usode. 
Svobodna volja in usoda sta morda različni imeni za eno in isto, za ta tok, 
v katerega pademo in nas potegne za sabo. Bog nima nič opraviti ne z 
enim ne z drugim. In hkrati vse. Kajti bog je le drugo ime za človeka v 
človeku. O, Kati ... 

33. Strmel sem v obraze pred sabo. V starejšo gospo s slamnikom, 
ki je živčno stiskala roke v pest. V mladeniča z žvečilnim gumijem. Moškega 
v sivem površniku, z zlato zapestnico in kosmatimi rokami. Žensko s 
pogoltno čeljustjo. Avtobus je moj laboratorij. Proga številka 31, Place 
de l'Etoile-Gare du Nord, drugi sedež ob oknu za voznikovim hrbtom, 



od koder se vidijo vsi sedeži, ki so obrnjeni v nasprotno smer od mojega. 
V avtobusu so moje misli najlahkotnejše in najdrznejše. Kadar ne vem, 
kako nadaljevati začeto poglavje, kadar se začenjam ponavljati, kadar iščem 
novo zamisel, kadar mi primanjkuje intuicije, kadar ne vidim več pred 
sabo. Takrat se usedem na avtobus. Kot danes opoldne. Ko j e avtobus zavil 
v ozko ulico Guya Moqueta, je začelo deževati. Po šipi ob mojem obrazu 
so polzele debele kaplje. Poskusil sem si obnoviti dogodke zadnjih ur. 
Natančno, drugega za drugim, ne da bi pozabil na najmanjšo podrobnost, 
ki velikokrat razodeva več, kot se zdi na prvi pogled. Hotel sem razumeti, 
od kod nenadna sprememba, scena, ki je izbruhnila med nama, in koliko 
je imel pri vsej stvari prste vmes tudi Simon Osterman. Kartala sva skoraj 
ves popoldan, dokler se ni stemnilo in sva morala prižgati luč. Kati je bila 
popolnoma zatopljena v igro, čeprav mi je hkrati postavljala vsa mogoča 
vprašanja, da se mi je zdelo, kot da ji pripovedujem zgodbe. Na primer 
tisto o lepi rdečelaski, hčerki znanega pariškega advokata Xaviera Berangera, 
ki je živela na nabrežju Sene, imenovanem Quai Conti, in strastno ljubila 
predmete: stole, fotelje, komode, pisalne mize, skodelice, čajnike ... in 
pozneje odprla morda najlepšo, vsekakor pa najbolj presenetljivo trgovino 
s starinami, kar si jih je mogoče predstavljati. Nekega dne je na eni izmed 
svojih tedenskih dražb spoznala nekaj let starejšega moškega s svojeglavimi 
svetlokostanjevimi lasmi, rahlo udrtimi sinjimi očmi in samozavestnim 
nasmehom okoli ust. Oblečen je bil v belo srajco in temnomoder suknjič. 
Čakal jo je pred vrati, z rokami v žepih. Kati je zamišljeno odložila karte 
na prsi. Stegnil sem roko k njej. Vzel sem ji karte iz rok in jih položil 
na tla. Mojbog, če zdaj pomislim, je bilo vse skupaj pravzaprav smešno, 
neokusno ... Moja roka, z izstopajočimi žilami in rjavkastimi madeži ... 
Moja roka, zmeraj drznejša na njenem brezmadežnem torzu, ki seje svetlikal 
izpod moške pižame... Naenkrat meje zagrabila za zapestje in me odrinila 
s sebe. Začutil sem kipečo, brezobzirno moč njenega telesa in slepo, trdovrat-
no, zariplo željo mojega, ki ni otrdela le v spodnjem delu trebuha, ampak 
se razlezla povsod, v noge, v roke, v obraz, celo v oči. "Tibor! Umakni 
se!" je kriknila s stisnjenimi ustnicami. Umaknil sem roke in ji položil 
glavo na trebuh. Poskusila se je premakniti, se izviti pritisku moje glave. 
Prijel sem jo za zapestji in ju trdo stisnil ob žimnico. Hotel sem - obupano, 
na vsak način - obdržati glavo na njenem trebuhu. Bojevala sva se zadihano, 



a molče. Glavo na njenem trebuhu, na trebuhu ... sem si ponavljal in poskušal 
z vso močjo, kar sem je premogel, obvladati, umiriti njeno zvijajoče se 
telo. Znenada je napetost njenih mišic popustila. Trebuh se je udri pod 
mano, kot da nima dna ... V naslednjem trenutku se mi je vse telo streslo 
v kratkem krču, in ne da bi čutilo vsaj kapljo slasti, iztisnilo iz sebe brizg 
svoje mlačne mlečnate tekočine ... Kati je nagnila glavo čez posteljo in 
razrahljala pesti. Zaprla je oči in dihala skozi usta. Tudi jaz sem zaprl oči 
in dihal skozi usta. Ko sem jih spet odprl in končno dvignil glavo z nje, 
je bila zunaj že trda noč. "Rada bi spala, Tibor," je rekla. In dodala: "Sama." 
Ko sem naslednji dan vstal, je bila že pokonci, oblečena, počesana, celo 
našminkana. "Kaj se dogaja?" sem vprašal skozi motne oči. "Nič," je odvrnila 
in se mi celo nasmehnila. Usedel sem se na izrezljan kanape, ki je prej 
stal ob klavirju. Na sebi je imela obleko z rdečimi tulipani. Njeni lasje 
so bili speti s črnim žametnim trakom. Bila je bleda v obraz, shujšana po 
bolezni in hkrati lepša. Ja, bolezen jo je polepšala, sem si rekel. "Kam 
greš?" sem vprašal nenadoma. "Ven," je rekla. "Ven?" sem se začudil. 
Prekrižala je roke in se zazrla vame, kot da sem izrekel najhujšo neumnost. 
Najbrž je zmenjena s Simonom, meje spreletelo kot električni tok. Simon 
se je rad ljubil v jutranjih urah. Kadar je le mogel, mi je omenil, kako se 
je ta ali ona ženska - prva violinistka, flavtistka, ta ali oni soprano iz zbora, 
Olga van B., štiriinštiridesetletna novinarka iz Rotterdama, ki pripravlja 
knjigo o dirigentih in ga vdano čaka pri recepciji vsakega naslednjega hotela, 
Dunaj, Glasgow, Bruselj, Lille, Milan, Palermo ... androgina frizerka z 
dolgimi nogami - ob prvem svitu stisnila med njegove ijuhe. Zjutraj ali 
nič, je imel navado reči. Po koitusu je stopil pod prho. O slastna, žuboreča 
prha, je rekel... In po prhi seje začel dan. In dan in večer sta bila namenjena 
eni sami stvari, ki se začenja z g in konča z a. Razumeš, Tibor? Popolnoma. 
Zjutraj ali nič, sem zamrmral samemu sebi. "Kaj si rekel?" je vprašala. 
Obrnil sem se in stopil proti vhodnim vratom. Dvakrat sem obrnil ključ 
v vratih in ga spravil v žep. Kati me je opazovala z druge strani hodnika. 
"Nikamor ne greš," sem rekel odločno in pomirljivo. "Dan in pol po 
vročinskem krču. Le kje imaš pamet?" "Ne v žepih kot ti... Odpri vrata!" 
je zavpila. "Kati ... " sem jo hotel pomiriti. "Grušenjka!" me je popravila 
z ihto in zamahnila z roko. "Katarina. Kati... Saj veš, da mislim le na tvoje 
dobro," sem rekel. Zasmejala seje na ves glas. Usedla seje na tla, si sezula 



čevlje, ju drugega za drugim zabrisala proti meni in se še kar naprej smejala. 
Hotel sem se peljati še en krog. Se enkrat razmisliti: moja ejakulacija v 
prazno, občutek rezke bolečine, ki jo je spremljal, nelagodja in sramu, grobna 
tišina, ki je nastala med nama ... Al i je kaj zaslutila? Kaj je pomenil njen 
jutranji smeh na hodniku? Zaslišal sem korake za sabo in opominjajoč, 
nosljav glas voznika: "Končna postaja, gospod." 

34. Od dveh do treh in mukoma do pol štirih je najstrašnejši trenutek 
noči. Do dveh še zmeraj lahko upam, da bom vendar zaspal, da se bo pozno, 
a odrešilno začela noč in me vzela v svoje varstvo. In ob pol štirih se kljub 
najtrši temi že začenja dan. Delavci, vozniki avtobusov in metrojev, taksisti, 
pisatelji, tisti, ki pišejo zjutraj, prižgejo luči v svojih stanovanjih. Ob pol 
petih začnejo voziti avtobusi, proga oseminšestdeset in sto petintrideset 
na aveniji pod mano. Ob petih gospod Jansen iz drugega nadstropja odpelje 
na sprehod svojo psico Jenny. Spustita se proti palači Rothschild in izgineta 
za ovinkom ulice Foubourg Saint Honore. Čez dobrih petnajst minut se 
spet prikažeta na ulici Balzac. Jenny se ubogljivo ustavi pred vhodnimi 
vrati naše hiše in čaka, da ji gospod Jansen odpre. A od dveh do treh in 
mukoma do polštirih sem sam na svetu. Izločen, izvržen iz spečega človeštva. 
Ta ura in pol je moje temno brezno. V njegovi neusmiljeni soteski sem 
iz oči v oči s samim sabo. Med njegovimi hladnimi stenami si nimam kam 
uiti. R. A . Tibor pred R. A. Tiborjem, bi rekla Baleli. Kako se pozabiti? 
Kako vsaj za nekaj odrešilnih ur ne več vedeti zase? Kadar ugasne še zadnja 
luč na sosednji aveniji, kadar ni več slišati niti koraka slučajnega nočnega 
sprehajalca, mojega edinega brata, kadar me tesnoba in skrajna utrujenost 
zagrabita za vrat, zatipam pod blazino. Morphylon, Hypovan, Noctalia 
— so imena mojih osovraženih rešiteljic. Z njihovo težko roko vsaj za nekaj 
ur potonem v pozabo. Življenje ni nepretrgana premica. Jutri bo nov dan. 
Od dveh do treh in počasi do pol štirih ... Ob petih se prikažeta gospod 
Jansen in Jenny ... Iz polkroglaste sobe s kupolo opazim, kako se spustita 
po ulici Balzac. Kati se obrne v postelji in zaihti v jutranjem snu. Kati 
je spremenila ne le moje dni, ampak tudi moje noči. Od dveh do treh in 
po kapljah do pol štirih je še zmeraj najgloblji trenutek noči. Brezno, soteska 
•» Le da ne srepim več v svoje lastno obličje, v svoje motno dno in ta 
neomahljivi proces razkrajanja, ki mu rečemo življenje. Na licu mojega 



odseva v nočnem ogledalu stoji Kati. Kamor koli pogledam, jo vidim. Ko 
zaprem oči, se sprehaja pred mano. Sem in tja pred mojimi očmi... Kati 
v mlačni kopeli ... Kati s svojimi novimi očali ... Kati v rumeni obleki 
iz svilenega tafta ... Kati, ki mi med smehom nejeverno, izzivalno vrže 
v obraz z druge strani hodnika: Pa ne, da me misliš zakleniti, Tibor? Včasih 
omahnem v sen brez intervencije svojih ljubih sovražnic in presenečen 
ugotovim, da sta Jansen in Jenny že nekaj časa doma. Sicer pa stopim po 
balkonu arteriji do polkroglaste sobe s kupolo. Neslišno porinem priprta 
vrata. Usedem se ob posteljo iz litega železa. Noč se mi začne redčiti pred 
očmi. Katijino telo se izlevi iz teme kot prikazen. Z vsakim dnem bolj 
razpoznavno, zaupno, pričakovano kot refren. Te stisnjene rame, ta dolga 
podlaket, krčevito ovita okrog ene izmed njih, obraz, skrit v laseh, eno 
koleno skrčeno ob trebuhu in drugo, stegnjeno, tako da stopalo gleda izpod 
rjuhe. Ta dih kot dolga gugalnica, ki se odriva v zrak in tu in tam zatrepeta, 
kot bi se hotela iztrgati iz napete vrvi. To njeno govorjenje v spanju, bolj 
podobno ječanju, po navadi v istem neznanem jeziku, ki ga ne razumem 
niti besede. Vsakič znova napnem uho. Vsakič znova poskušam ujeti neznane 
zvoke. Moja ljuba Slovenka, ji rečem nemočno. 

35. Nisem je mislil zapreti. Ko ne bi bila zabrisala vame tistih svojih 
rdečih čevljev, izmed katerih mi je eden priletel v stegno in drugi v češnjevo 
omaro ob vratih, ko se ne bi bila pri tem tako kljubovalno smejala in me 
izzivalno vprašala, ali je ne nameravam slučajno zakleniti, tega najbrž ne 
bi storil. Poskušal bi jo spametovati ali ji kako drugače preprečiti odhod 
z doma. Razložil bi ji, kako visoka je bila njena temperatura, da sem se 
na trenutke ustrašil zanjo. Takrat na primer, ko je zaspala na meni ali ko 
sem jo skopal v mlačni vodi. Da tako močna vročina lahko pusti nepred-
vidljive posledice, kdo ve. Poklical bi celo Elija Benjamina in ga prosil, 
naj ji svetuje nekajdnevno rekonvalescenco. Posteljo, ali vsaj siesto, lahko 
hrano, vitamin C.. . Predlagal bi ji nove igre, nove zgodbe, skupno branje, 
dobro kosilo, kar koli. A Kati je srepela vame kot v nasprotnika, ki ga 
bo tako ali drugače že premagala. Kot v visok zid, ki ga bo treba preplezati, 
za katerim stojita široka cesta in Simon Osterman. Stopil sem proti njej. 
"Če tako hočeš ..." sem rekel na videz mirno, čeprav mi je vrelo v glavi. 
Skoraj sem jo prekoračil, odprl vrata v kuhinjo in jih zaloputnil za sabo. 



Smrkava deklina. Smrkava deklina. Trikrat smrkava, sem si ponavljal, 
medtem ko sem si pripravljal kavo. Niti kave še nisem popil, sem pomislil 
in se spomnil Eme. Ema bi mi v tej uri kuhala že drugo. Potrkala bi na 
vrata moje delovne sobe. Marie-Helene bi položila brado na podprte roke. 
Ema bi neslišno stopila do mize in odložila kavo z obema skodelicama 
na skrajni desni rob. Komaj opazno bi pokimala z glavo in se za hip ozrla 
vame s svojimi brezkončnimi očmi: kava je še vroča, a sveža, pravkar 
namleta, v hladilniku je nekaj hladnega mesa za večerjo, sir, kruh, ne 
pozabite na svoje tablete, lep dan vam želim, gospod Tibor ... Moja kava 
ni tako dobra kot Emina. Že zato ne, ker jo Kati kupuje v prvem super-
market^ ki ji pade pod roke. Kot vse drugo, če sploh kupuje. Deklina, 
sem spet zamrmral. Le od kod se je vzela? In kaj zdaj počne na tleh sredi 
hodnika? Bosa, v svoji rožasti obleki, pripravljena ... Stopil sem do vrat 
in prisluhil. Nič ... Tišina, kot da je ni. Natočil sem si kavo. Nekaj moram 
ukreniti. V zvezi z njo seveda. Razmisliti, kje sem skrenil s poti, in znova 
stopiti nanjo ... Poklicati Simona. Že dolgo se nisva videla. Pikardijo kot 
tudi tisti skupni aprilski popoldan v mestni hiši seveda odštejem. Zares 
videla, tako kot je bilo v najini navadi. Skupaj kositi, v odmoru med vajama, 
na hitro, včasih tudi stoje, ostrige, rženi kruh, klobasice in belo vino, in 
potem stopiti po najini temni uličici med restavracijo in teatrom. Kako 
si, Tibor, ne veselim se več časa pred sabo, in ti, Simon, jaz se ne znam 
ustaviti, ne vem, kaj me žene, jutri igram Brahmsa, najinega, se spomniš, 
mhmm ... slab si videti, pazi nase, Tibor, ukreni kaj, s kom se bom videval, 
če ne s tabo, oh, Simon, jaz se ne bi vznemirjal na tvojem mestu, vsi ti 
ljudje okoli tebe ... pa ne, da si pozabil, Tibor: leopard, kuna, kuna zlatica, 
jazbec, R. A Tibor in jaz ... Ja, poklicati Simona. Še danes. Stopiti z njim 
po najini ulici, tistih tristo metrov odkritosti med nama. Ozka, vijugasta, 
zatohla, senčna, pozabljena ulica. Simon, za Kati gre, pusti jo pri miru, 
prosim, Kati ni ženska zate, tudi če odmisliva, da je moja ... ja, moja, ne 
vem, kako naj rečem drugače ... Pozabiva, kar se je zgodilo v Pikardiji, 
stvari se pač zgodijo, a obljubi mi, da dvigneš roke z nje, in ne samo roke 
— Simon, obljubi. Ja, to je vse. Obljubi. 

36. Najin hišni pripor, ki je trajal dva dolga dneva, se je spremenil 
v pravo vojno med nama, v dvoboj, v kdo bo koga. V teh dveh dneh sva 



preskusila vsak svojo taktiko, strategijo in orožje. Kati svojo odločnost, 
trdoživost, zvijačnost, sposobnost bliskovitega odziva in presoje položaja, 
a tudi nepotrebno trmo in nerazumljivo občutljivost za popolnoma postranske 
stvari. Jaz prav tako odločnost, manjšo trdoživost, sposobnost odziva in 
presoje položaja, a tudi nekakšen občutek za humor in predvsem za irealnost, 
ki sta lahko v skrajnih situacijah izredno dobrodošla. V teh dveh dneh sva 
zaznamovala vsak svoje ozemlje in v daljavi ugledala demarkacijsko črto 
med nama oziroma tisto skrajno točko, do katere se lahko spustiva. In v 
teh dneh od prvega jutranjega incidenta do večera naslednjega dne sva 
bolj kot v miru oziroma v najinih trenutkih obojestranske naklonjenosti, 
bližine, skupnosti, veselja in celo ljubezni začutila, da sva par. Ne par kot 
na primer gospod in gospa Jansen ali mlade dvojice, ki se v soboto popoldne 
spuščajo po Elizejskih poljanah. A kljub vsemu par. Po dveh dolgih dneh 
skrajne napetosti, katere prvo polovico je Kati preživela na hodniku in 
drugo v kopalnici. Obula si je čevlje s petami in štorkljala gor in dol po 
hodniku, jaz pa sem se namestil za svojo delovno mizo. Sicer pa se je kopala, 
umivala, šminkala, česala, dišavila, kot da je njen odhod eminenten. Po 
dveh dneh, v katerih ni pojedla niti koščka hrane in hujšala tako rekoč 
pred mojimi očmi. Po dveh dneh, v katerih se je delala, kot da se me izogiba, 
in hkrati naredila vse, da bi jo opazil in da bi mi šla čim bolj na živce. 
Po dveh dneh, v katerih sem ji sicer nehote, a vseeno, raztrgal obleko z 
rdečimi tulipani, tisto, v kateri je prišla v najino restavracijo z visečimi 
grozdi. Po dveh dneh, v katerih sva si izrekla tudi stvari, ki jih nisva mislila. 
Ona na primer: da sem star norec s kipečo domišljijo, za katero bi bilo 
koristneje, da jo uporabim tam, kjer je njeno mesto. Jaz: da se vrže v roke 
prvemu, ki ji pade pod roko. Ona: da je lahko biti ljubosumen na tako 
poceni način. Jaz: da je nevzgojena, da je očitno nihče ni nikoli pošteno 
okoli ušes, da si zato vse upa... Po dveh dneh nenehne napetosti in skrajne 
utrujenosti, po tem zadnjem stavku, ki sem ga kot druge izrekel v kopalnici, 
v navalu jeze in nemoči, medtem ko je za nama pršela prha, se je Kati 
nenadoma obrnila k meni, me prijela za zapestje in rekla: "Nehajva, Tibor. 
Zdajle, takoj." Črna rožasta obleka je bila razparana po šivu na rokavih, 
tako da je obglavila dolg tulipan in da je bila Katijina rama na tem mestu 
razgaljena. Njen obraz je postal resen, skoraj prestrašen in stisk njene roke 
na mojem zapestju zmeraj močnejši. Ne vem zakaj, zaradi te razgaljene 



rame, njenega izraza na obrazu, utrujenosti, ali česa drugega, res ne vem, 
vsekakor sem jo znenada, ne da bi jo opozoril, potisnil pod šelestečo prho 
in tudi sam stopil podnjo. Kati je od presenečenja zastal dih. Po teh dveh 
neskončnih dnevih vojne med nama sva s Kati stala pod pršečo prho v 
moji kopalnici. Topla voda je padala na naju kot odrešujoč dež. V hipu 
sva postala mokra. Katijini lasje, obraz, razgaljena rama... tulipani na njeni 
obleki so se plaho skrčili, stisnili pod nenadno ploho ... Moja srajca, hlače 
... nogavice, ki so se napojile v luži pod najinimi nogami... Pogladil sem 
jo po laseh, ji brisal vodo z obraza ... Po teh dveh mučnih, vojskujočih 
dnevih sem se smejal jaz ... Brisal sem jo po očeh in čelu in se smejal 
... Kati pa je bila še kar naprej nerazumljivo resna ... Za hip se mi je zdelo, 
da se celo joče ... da so kaplje, ki ji polzijo po obrazu, toplejše, gostejše 
od vode, ki je šumela na naju ... Ja, za hip se mi je zdelo, da joče ... 

37. Stegnil sem roko in zaprl pipo za Katijinim hrbtom. Najin dež 
se je ustavil v trenutku, mokrota pa je še kar naprej odtekala z naju. Še 
enkrat sem ji otrl lase in obraz in vrat. Z roko sem ji kot nehote zdrsnil 
do gole rame. "Kati, jutri greva kupit novo obleko. Natančno tako, prav?" 
Zmajala je z glavo. "Zakaj ne ?" sem se začudil. "Ker sem jo kupila v Lillu. 
Na bolšjem trgu," se je končno le nasmehnila. "V Lillu ? Nič hudega ... 
Greva pač v Lille ..." sem rekel in ji poljubil golo ramo. "Lille, Lille ... 
Le kaj si delala v Lillu? Kaj človek dela v Lillu ..." sem govoričil in ji 
še kar naprej poljubljal ramo. Kati ni odgovorila, ampak se je stisnila k 
meni. O mojbog, Lille je postal čudežna beseda, sezam. Začutil sem njeni 
ovčici, nič plahi, temveč trdi in kipeči pod mokro tkanino. Začutil sem 
trebuh, prav tako trd in plosk, ki seje prisesal na mojega. Začutil sem stegna 
in fluid, ki se je dvigoval po njih kot po kanalih z enim samim izlivom. 
Katijin dih je postal grlen, skoraj hropeč ... Obrnil sem se in prižgal luč, 
medeninasto svetilko v obliki zvezde iz Maroka, z neštetimi luknjami, skozi 
katero je sijala svetloba kot skozi sito. Ko sem se obrnil nazaj h Kati, je 
bila pod prho te presejane svetlobe, v mokri obleki, ki se je je oprijemala, 
kot daje njena druga koža, in predvsem s to razgaljeno ramo najbolj zapel-
jiva kreatura, kar sem jih kdaj videl. Približal sem se ji, da sem začutil 
njeno sapo na vratu in prsih, zagrabil mokro tkanino na rokavu in jo z 
enim samim zamahom pretrgal na dvoje. Kati seje zasmejala, iz dna grla, 



in mi začela odpenjati srajco. Pomagal sem ji, da je šlo hitreje ... Z roko 
sem ji segel med noge, kjer je bila toplo, lepljivo mokra. Dvignil sem jo, 
z mednožjem na svoji lakti, da je zastokala. Dvignil, jo pritisnil ob steno, 
jo vzel vase, ne, ona me je vzela vase, jaz, ona, jaz, ona ... Šepetal sem 
ji na ušesa, neumnosti, obscenosti, Lille, kaj si delala v Lillu, Kati, Katarina, 
ljubica ... Bila sva zmeraj bolj vroča, med najinima trebuhoma je začelo 
drseti kot tisto noč med Katijino vročico ... Kati je dobivala zmeraj bolj 
nedoločen izraz na obrazu ... In iz njenega grla so prihajali zmeraj bolj 
globoki in hropeči glasovi... Postajala je težja, širša, vedno bolj razpuščena 
v mojih rokah ... Dokler ni kriknila kot ptice v Pikardiji... isti nečloveški 
krik. Tudi jaz sem kriknil, takoj za njo. Nekaj časa je ostala prilepljena 
name in se odpočivala v mojem naročju. "O, Tibor," mi je zašepetala v 
uho. Hotela je nekaj dodati, a se je očitno premislila in mi položila glavo 
na ramena. Odmaknil sem jo od stene in jo postavil na tla. Obema so se 
tresle noge. Šele zdaj sva se zares spogledala. Šele zdaj sem opazil, da 
je Kati manjša, kot se mi je zdela doslej. Bosa mi je segala največ do brade. 
Pomaknil sem se do nje. Ja, natanko do brade. Ta razlika v velikosti pri 
ženskah - da se pomanjšajo, kadar stopijo iz visokih pet - me je zmeraj 
nekako ganila. Dvignil sem jo z obema rokama in jo pridržal ob sebi, tako 
da sva si bila končno iz oči v oči. "Moja deklica ..." sem rekel. Kati se 
je spet zasmejala, a tokrat veselo, žuboreče, da sem se spomnil najinega 
belega cveta, ki se je zibal na Seni. "Spusti me ..." je zašepetala. "O ne, 
ne bom ..." sem zašepetal tudi jaz. "Spusti me, Tibor... Spusti... Saj vidiš, 
da ne morem dihati ..." "Nič hudega, Kati ... Dokler sem jaz s tabo ..." 
Končno sem jo le postavil na tla. Globoko je izdihnila. "Saj si čisto nor 
..." je zamrmrala, se sklonila, pobrala najina mokra oblačila in jih položila 
na pralni stroj. "Jutri greva v Lille," sem rekel. 

38. Naslednji dan seje začela jesen. Sedel sem za svojo delovno mizo 
in jo opazoval skozi okno. Moj kos neba je bil temnomoder in čist. Svetloba 
je v nekaj dneh postala intenzivnejša in gostejša. Tistih nekaj dreves pod 
mano je začenjalo izgubljati liste. Tu in tam je kakšen celo priplaval mimo 
mojega okna, kot daje zašel v vetru oziroma izgubil svoj neznatni občutek 
težnosti. Vsak nov letni čas je v meni zbudil občutek nelagodja. Koliko 
novih jeseni in novih zim sem že pričakal? Koliko upov in pričakovanj 



sem položil v te pregibe časa? Kot bi vsakič znova lahko iztisnili kaj novega, 
intenzivnejšega iz njih? Kot bi se čas z leti gostil in ne redčil? Okoli desetih 
me je poklical Farkas. Kako si? Zakaj nič ne pokličeš? In srna? Kako je 
s srno? Al i kaj delaš? Ja, ali kaj delaš? Saj veš, kaj mislim s tem? Da že 
nekaj let nisi nič napisal, levji brat ... Ja, nič ... Članek v časopisu tu in 
tam, intervju ... je toliko kot nič. Kdo danes ne piše člankov? Nova Nova 
Heloiza je imela uspeh, nič ne rečem ... A Agatin nasmeh se ni dobro 
prodajal ... Prekompliciran, kot sem ti rekel na samem začetku. Ali se 
spomniš, kaj si govoril pred leti? Ja, pred leti, ne vem več natanko ... 
Ljubezenski roman, si rekel, dve osebi, on in ona, z nekaj silhuetami v 
ozadju ... Skrajno preprosto: on in ona ... Knjiga, ki jo človek vzame v 
roke in ne spusti več ... In ko jo odloži, ko pogleda okoli sebe, kot da je 
prispel od kdove kod, jo spet vzame v roko in še enkrat prebere od začetka 
do konca. Ali se spomniš, levji brat ? Ne, ne spomnim se, sem pomislil, 
ko sem odložil slušalko in se spet zagledal v papiije pred sabo. Res se 
ne spomnim. Sicer je pa vseeno. Kar ni vseeno, je ta nova jesen in dejstvo, 
da s Kati ne greva v Lille. Zagledal sem se v zadnje besede na prejšnji 
strani. "Jutri greva v Lille." V kakšen Lille neki? Čeprav sem res izgovoril 
ta stavek. Ves začetni dialog je popolnoma eksakten. Res sem zaprl pipo 
za njenim hrbtom in voda je končno nehala pršeti na naju. Res sem ji otrl 
lase in obraz. Tudi njene razgaljene rame, ki me je privlačila kot magnet, 
sem se dotaknil. Njena koža je bila neverjetno gladka ... Predlagal sem 
ji, da bi šla naslednji dan kupit novo obleko. In res je zmajala z glavo in 
nato povedala, da jo je kupila v Lillu. "Greva v Lille," sem rekel. Vse to 
je res. In navsezadnje tista medeninasta svetilka v obliki zvezde, ki sem 
jo kupil v Maroku in katere svetloba je posebej milostna, res visi v kopalnici. 
In to je vse. Vse drugo namreč ni res. Vse drugo sem si izmislil in svojo 
vlažno izmišljijo tudi zapisal. Poglavje sedemintrideset. Ljubezenski prizor 
v kopalnici. Edini resnični ljubezenski prizor v vsem romanu. Celo drzen, 
žgoč, čeprav pod curkom mlačne vode. Ki se konča kot nov začetek. "Moja 
deklica ... Jutri greva v Lille." V resnici "Lille" ni bil najina magična beseda, 
vsemogočen sezam ali nov začetek. Kati je izstopila izpod prhe, zagrabila 
je prvo brisačo, ki ji je prišla pod roko, in se ovila vanjo. "Lahko noč," 
je rekla in me pustila samega. Lahko noč. Lahko noč... V tej noči, medtem 
ko je Kati spala v svoji postelji iz litega železa in sem jaz pisal svoje 



sedemintrideseto poglavje, sem dokončno spoznal, da se nikoli ne bova 
ljubila. Da se nikoli ne bova ljubila kot v tem kratkem sedemintridesetem 
poglavju. Morda drugače ... nisem še vedel kako, a vsekakor ne kot ta moški 
in ta ženska pod njunim odrešujočim dežjem, sem si rekel in sklenil, da 
bom obdržal sedemintrideseto poglavje kot spomin, relikvijo ljubezenskega 
akta, ki ga ni bilo. 


