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Transport 

Poročnik Copaoiu je bil prestar za tisti svoji dve zvezdici, ki ju je 
Eugen nosil zloščeni, srebrni na temno zlati podlagi epolete. Moral bi biti najmanj 

Uricam višji narednik ali pa največ kapetan, ki so ga pozabili povišati, malo trebu-
šast, malo plešast, prebrisan, nemara celo detektiv, jezen zaradi razrešenih 
primerov, ki se je postaral v rutinskih anketah, a vse to ni bilo primerno za 
VTadio. Poročnik je postal po naključju. Nekdo v mestu ali celo v prestolnici 
je pomislil, naj se podčastnik Copaciu po toliko letih službe privede z nižjega 
čina v častnika, namesto da bi prejel denarno nagrado ali celo odlikovanje. 
Copaciu je bil dolgo prepričan, da gre le za bolj ali manj posrečeno šalo 
inženirja Bašaliga, ker ga ta nekaj časa ob njunih srečanjih ni pozdravljal 
po stari navadi, temveč se je vselej obrnil k njemu z besedami: »Glejte 
ga, našega poročnika,« ta izraz pa je iz njegovih ust zvenel podobno kot 
»mladi poročnik«, to se pravi zelenec, vihrav, živo rdeč in naš novopečen 
poročnik. A to poveličevanje ni trajalo dolgo, saj nihče v Vladii ni bil spo­
soben, da bi bil v tem izrazu odkril tenkočutnost, razen morda K. F., ta pa ni 
prišla v poštev za javno mnenje. Copaciu je pomislil, da se Bašaliga nikoli 
ne bi bil na skrivaj posmehoval, če se ne bi bil zanašal na uspeh, zato je 
izločil možnost, da bi bil ta posredoval pri kakšnem oddaljenem forumu 
za njegovo napredovanje. V Vladio je prišel hkrati z inženirjem in polagoma 
si je ustvaril mnenje, da je vse, kar se dogaja pod strehami trga in zunaj 
njih, bolj ali manj v neposredni zvezi z njegovim življenjem, še več, z neka­
terimi njegovimi vsakdanjimi dejanji, ki so postala tehtna pač zato, ker so 
bila njegova. Poročnik Copaciu ni mogel verjeti, da je eden izmed tistih 
ljudi, pri katerih želja po moči nadomešča vse druge naravne nagibe, tem­
bolj torej ni mogel verjeti, da vse, kar je počenjal od določene meje, ni več 
pomenilo samo spoštovanje zakonov, torej varovanje mirnega življenja pre­
bivalcev Vladie. Pomalem ga je poklicna zahteva, ki jo je bil odkril tajni 
vrelec drobnih zadoščenj, nagnila, da je hotel strogo spoštovati zakone, a 
od tod pa do trenutka, ko je bil pripravljen napraviti vse, da bi si vsak 
hip in v vsakem dejanju potrdil neomejeno možnost, kako to doseči, je bil 
le še en sam korak. 

Njegovo prijateljstvo z inženirjem Bašaligo se je tkalo neopazno, kot 
na podstrešjih starih hiš na vsem lepem nastanejo v preveč izsušenih tramih 
polkrožne luknje ali kot se stkejo plahte pajčevine, čeprav se več let ni 
zapletla vanje nobena žuželka. Ko je prvič srečal inženirja, je bilo to nekaj 
dni prej, kot sta se skupaj domenila, da bi bila preiskava v vili Katerini 
lahko obema koristna. Copaciu je sklenil, da bo povabil s seboj inženirja, 
ko bo šel tja, ker ni hotel, da bi prišlo do neljubih govoric, nedostojnih in 
polnih spolzkih podrobnosti, kot se rado dogaja, če gre moški, tudi če je 
zastopnik oblasti, sam v hišo, kjer bi ga sprejela ena sama ženska. 
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Takrat se mu je zdelo, da mora na vsak način v vilo Katerino, ker 
je menil, da bo v kotih in na skrivnih mestih — vsaka hiša ima takšne kotičke 
— našel dokaze, če že ne začetnih niti, ki bi ga, poročnika Copaciuja, uteg­
nile pripeljati do zarote neslutenih razsežnosti, in si je v svojem malone 
mladostnem fanatizmu celo že zamišljal, kako bo teatralno umrl, celo ele­
gantno, kot se je to zgodilo s Tomom Mixom v zmedenem pretepu, in vse to 
ga je vznemirjalo. In ker so ga podobni prividi trdovratno preganjali in so 
postajali kar se da raznovrstni in čudni, bodisi da se je na vsem lepem 
znašel obkoljen z množico malopridnežev, tako spretno zamaskiranih, da 
so bili na las podobni miroljubnim prebivalcem in mestnim upokojencem, 
njega pa je mučila misel, da ga samo moralna vrednost ločuje od drugih 
ljudi, bodisi da se je prvi zvrnil z obrazom v travo, ki je dišala po detelji in 
cvetoči lucerni — s prerešetanimi prsmi, prva žrtev zadnjega pretepa; vse 
to pa se mu je dogajalo v sanjah od nedelje na ponedeljek. To je bil vzrok, 
zakaj se je šele dokaj pozno zavedel, da mu inženir Bašaliga ni prišel po 
golem naključju na pot tiste dni pred prvo in edino preiskavo v Vladii. 
Sčasoma je — bil je zleknjen kot zdaj, prva dva gumba na suknjiču je imel 
odpeta, škornje pokrite z rumenkastim prahom, prijetnim za prste, dvignjene 
na drug stol z okroglim naslonjalom, zazrt proti robu nizkih gričev, ki so se 
kdaj pa kdaj zabrisali v megleni daljavi — prišel do ugotovitve, da mu 
preiskava v vili Katerini ni prinesla nobene koristi, nasprotno, tako zelo mu 
je zapletla življenje, da si je veliko let kasneje moral pretehtati sleherni gib 
tega nasilnega in nezrelega posega, kajti res je bilo tako. Navzočnost vile 
in tiste K. F. sredi molka in tišine, ne da bi se ju bili dotaknili valovi, ki 
so stresali svet, v katerem sta obstajali, negibnost in zlasti sij legende, tako 
neresnične, pa vendar tako trdno zasidrane med vsakdanje stvari, ki so se­
stavljale Vladio, vse to ga je presenečalo in spodbujalo že od prvih mesecev, 
odkar se je bil naselil v trgu, in kmalu se je zavedel, ne da bi ga bilo to pre­
senetilo, da je bil inženir Bašaliga prav tako vznemirjen. Brez presenečenja 
zato, ker sta bila on in inženir Bašaliga edina človeka, ki sta prišla v Vladio, 
vsi drugi so odhajali, in sta bila dolgo edina, če ne štejemo dveh profesorjev, 
Mihalceana, lahkozivca, ki je nadomeščal vse, od latinščine do matematike 
in tudi na poseben način nadomeščal direktorja, si izmišljal kablograme in 
telefonske ukaze, da bi prikril svojo nesposobnost, ter Crioca, posebneža, ki 
ga je Copaoiu pogosto srečeval na vrtovih brez ograje, kjer je bil zapleten v 
grče vinske trte, največkrat negiben, kakor da je zrasel iz grče, pokrite z list­
jem, z močnim in trpkim vonjem po plevelu. Ta dva sta prišla neopazno, 
Copaciu se je nekaj časa zabaval z mislijo, da sta se nemara prikazala po­
noči, podobna slani ali vodnim kapljicam na okenski polici, nato pa sta se 
izgubila, se raztepla med vsemi drugimi, med hišami in vinsko trto in na 
vsem lepem dobila lesk skupnih starin in varovalno barvo. 

Odkar se je vselil — v isto poslopje, kjer je bil še zdaj, je minila vrsta 
enakih let, vsa brez dogodkov, vsaj kar zadeva njega; začel je z nekakšno 
kampanjo preiskovanja vseh morebitnih varnih prostorov, kamor bi se lahko 
zatekli sumljivi, saj o tem, da obstajajo, ni dvomil. Pretaknil je torej vse 



645 Transport 

vrtove, porasle s plevelom in vinsko trto, vse rebri gričev okoli trga, in 
pri tem srečeval samo profesorja Croica, pa še tega nepričakovano, in nič 
drugega. In ko se je vse poletje, polno prahu in mrčesa, mučil po gosto zara­
slih vrtovih, je nazadnje ugotovil samo to, da bi človek, ki bi se hotel skriti 
na območju Vladie, lahko to napravil brez skrbi, tako razrite so bile poti in 
tako skrite kotline, kjer je našel mrtve pse, ki so že zdavnaj razpadli, tako da 
niti smrdeli niso več, obležale so le tanke, zbledele kosti ter ostanki kamnov 
in pločevine, to pa je po naključju zašlo v to praprot in mogočen, grenak 
habat. 

Z inženirjem se je srečeval, ko se je vračal ves utrujen in opraskan ali 
umazan od kiselkastega soka visokih rastlin, pozdravil ga je ali, bolje rečeno, 
mu vrnil pozdrav, ki ga je ta največkrat samo nakazal, tako da je na kratko 
pokimal; srečevala sta se precej pogosto, skoraj ni minil dan, da se ne bi 
bila videla. Oba sta živela sama, Copaciu na postaji milice, stegnjen na diva-
nu, ki je bil pokrit z rjavo kožo, ki je dišala v svoji intimnosti po sivki in 
še nečem drugem, kar je bil prinesel v vonju po malone prazni lekarni na 
vogalu ulice poleg šole, inženir pa v poslopju Vinalkohola, edinem podjetju 
v Vladii, to pa je bilo bolj muha nekoga iz mesta, saj je bilo vse vino, ki se 
da napraviti iz trdega in gostega grozdja, podobnega eksotičnemu sadežu, 
napravljeno v dvoriščih domačinov ali v kleteh. Ko so ga stiskali, se je 
pogosto dvigala para nad hišami, da so jate gosi in divjih rac krožile in 
divje kričale, se vrtele in letale od enega konca neba do drugega, do venca 
gričev, padale v dimnike ali na sode, stokale in šopirile perje od tega zad­
njega neznanega občutka. 

Inženir ga je bil opozoril na legendo, ki je obdajala vilo Katerino, in 
sicer takrat, ko je bil nepopisno utrujen in izčrpan kot gonjači in psi po 
dolgotrajnem lovu navzgor skozi goščavo, pokriti s peno, s srci kot prsi 
prestreljene sloke, dušeč se, ko se na vsem lepem prebudijo na odprtem 
polju in je okoli njih popolna tišina. Za začetek ga je inženir opozoril na 
to, da je nekje v bližini letališče, nemara ne pravo letališče s kontrolnim 
stolpom, z vetrokazom in s stezo za pristajanje, potegnjeno z apnom, na 
vsak način pa svet, na katerega se lahko spusti kak leteč stroj. Sam da ne 
ve, kje naj bi bil ta svet, ve le, da je nekoč, dobesedno tako je rekel, nekoč, 
to se pravi, nekako od enega do dvajset let, Šerban Pangrattv, nekakšen 
princ, kodrolas lepotec, stranski poganjek družine trgovcev s karamelami, 
ki so prišli z Lemnosa in bili dve do tri generacije vlaški princi in privile-
giranci, prihajal sem v Vladio sleherno jesen in mu ni še nihče videl obraza, 
popolnoma je izginil za zidovi, polnimi bršljana in vinske trte; kakšno grozo 
je čutil inženir pred to mešanico! Ti iz Vladie so izvedeli od njega samo to, 
kdaj pride in kdaj odide, namreč po ropotu motorja, še najbolj podobnemu 
klopotcu, ki naj bi preganjal vrane, veliko bolj kot sodobnemu izumu, zelo 
nerazumljivemu v vsej njegovi razsežnosti — letalu. In Copaciu se je spo­
minjal tega, kakor bi bil gledal film v dvorani, kjer so počasi ugašale luči, 
komaj opazno, da se slike razločijo do vseh podrobnosti, megla in nevar­
nost, ki izvirata iz svetlobe, in od tod tisti lahni nemir, ki ga je navdajal 
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vselej, kadar je gledal na zaslon, umazan od mušic in vlage, razpet na steni 
v razredu, kjer so odvijali stare filme, ki so prišli sem po čudežu, samo 
kakšnih šest do sedem, in so se ponavljali, mešali so trake, pa nihče ni 
ugovarjal, spomnil se je torej, ko ga je obšel enak nemir kot spočetka, da je 
vprašal inženirja: »Zakaj pripoveduješ to meni?« Vprašal ga je rahlo nasilno, 
ni mu bilo prav, da bi bil kdo drug spoznal namen njegovih sprehodov po 
vrtovih, znašel se je natanko v položaju gonjačev in psov, ki so pritekli z 
rdečimi očmi od jeze na vrh griča, sopeč in pripravljeni planiti na vsako 
žival, tudi na najbolj zahrbtno; v njem se je nabrala moč, ki ji je gospodo­
vala togota, če ne že sovraštvo, ki pa si še ni našlo žrtve, in se je na do­
ločen način tudi sam bal tega. Ni mu bilo prav, da inženir ve vse, nemara 
ga celo zasleduje, ko se zjutraj potopi v goščavo napol obdelanih vrtov in 
na vzpetine, kjer so tla še sredi dneva mokra od vlage, ki se nabira pod 
listjem in kjer je videti, da kuščarji plavajo z dolgimi skoki po deblih padlih 
akacij, ki trohnijo, od njih pa se širi sladkoben vonj, slajši od vonja po 
odpadlem listju vinske trte, nastlanega skozi dolga leta, slajši od vonja 
mrtvih psov ali mačk ali krtic, napol skritih v jamah, ki so jih napravile 
rogovile vinskega trsa; ali pa ga je zasledoval ob večerih, ko se je vračal 
v isto puščobno poslopje, kjer je dišalo po mazilu za orožje ali po pasti za 
čevlje, po izsušenem papirju in še po nekih drugih rečeh, značilnih za hišo, 
ki je last države. 

»In zakaj to praviš meni?« ga je vprašal, inženir pa mu je odvrnil, ne 
da bi bil trenil — zato, ker za mnoge ljudi v Vladii letališče obstaja. Torej 
mora obstajati tudi za naju. 

Copaciu ga je osuplo pogledal: »Kako to, za naju?« A. nič ga ni vprašal 
in tudi zdaj ne bi mogel reči, kako da ga takrat ni vprašal, zakaj je menil, 
da za oba, zakaj neki misli, da obstajajo stvari, ki ga presegajo, namreč 
Copaciuja, in zaradi njih morata biti skupaj, oba. Takrat ga ni vprašal, 
kasneje pa je postajalo čedalje teže. Ko je ves mesec iskal letališče, tudi ob 
nedeljah, je nato šel k inženirju na dom in ga je vprašal, ali verjame v to 
pravljico o letališču, ah res verjame. 

Inženir pa ga je pogledal malce začudeno in se začel opravičevati, ker 
ga je našel takšnega — na sebi je imel kratke kaki hlače in majico z luknji­
cami, opravičil se je, češ da bo stopil v drugo sobo in se oblekel, pa se je 
vrnil že čez nekaj minut, oblečen v svoj običajni progasti suknjič, najbrž 
ga je dobil na točke, in v srajco z drobnimi modrimi, rdečimi in zelenimi 
kvadratki, takoj je bilo videti, da je komaj kaj več kot cunja, obrnil se je 
in mu odsekano rekel: »Greva!« 

Copaciu je spoznal, da morata v vilo Katerino, po svoje mu je dal 
prav, treba je razčistiti, biti morata prva, ki si bosta na jasnem, kje je resnica, 
kaj je izmišljeno in kaj je res. Takrat je bil vznemirjen, šlo je za njegovo 
prvo preiskavo, nikoli ni še stopil v tujo hišo, ta hiša v Vladii pa zbuja 
spoštovanje, to je tudi sam čutil vselej, kadar je šel mimo nje, nemara 
zaradi zapušČenosti, ki visi nad njo, ali pa zato, ker ni bila navadna vila, 
imela je celo ime — ime pa je nekaj, kar je nasprotno vsem. 
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Po poti je inženir ves čas govoril. Govoril je naglo, Copaciu je čutil, 
da inženir želi biti prepričevalen, da si strahotno želi stopiti tja, čutil je, da 
se onkraj njegovega besedičenja nekaj skriva, pa se takrat ni zmenil za to, 
tudi sam je hotel noter, da bi videl, kakšna je v resnici tista K. F., kakšna 
utegne biti ženska, o kateri lahko celo naselje govori, ne da bi jo mogli 
doseči z eno samo besedo, z enim samim nejasnim namigovanjem — 
ženska, ki menda živi le zato, da bi ugajala moškemu, ki je prihajal spo­
mladi in odhajal v pozni jeseni, ki ga nihče ali skoraj nihče ni videl, pač 
pa so ga slišali in ves čas njegovega domnevnega bivanja v vili je nad po­
slopjem plaval dražeč vonj in nihče se ni več čudil rojem nočnih metuljev, 
ki so se zaletavali v šipe ob poznih večerih, ne grmom španskega bezga 
in dišeči perli, ki so kar pobesneli in se razpotegnili kot ekcem po trti na 
tleh, tako da je prišlo do nemega rastlinskega boja in so šle bilke po raz-
teptani poti, kjer ni nič raslo, na vsem lepem so se pojavile kje na dvorišču, 
na tem aH onem vrtu in se v enem samem dnevu razrasle, da so vse zadu­
šile. Nočne ptice in psi pa so se potepali, se zaletavali ob ograje in zidove, 
se divje zaletavali, dokler ni kdo zjutraj našel netopirja, pepelnato sovo, 
zmečkano ob strehi, ob zidu, ali kose krvave dlake. Moški pa, zlasti moški, 
so prežah za ženskami z nekakšnim hotnim in besnim sovraštvom, gledali 
so jih izza trepalnic in si šli z jezikom po suhih ustnicah. 

To je Copaciu slišal, ko se je potepal po brezkončnih vrtovih, ne da bi 
bil mogel reči od kod, od koga in kdaj je to slišal, a vsak dan je ugotavljal, 
da ve spet eno stvar več o neznanem princu Šerbanu Pengrattvju in o vili 
Katerini. 

»Po mojih mislih sta vila Katerina in njena gospodarica problem.« 
Inženir je na določen način poudaril to besedo — problem — in ji tako 
pripisal nenavadno težo, ji dal neznan smisel, to pa je Copaciuja vznemirilo. 
»Problemi seveda so, a ta je pač posebne vrste, ta nama je na poti. In ta 
položaj ne more trajati v brezkončnost.« 

Copaciu ga je vprašal malo začudeno: »Kateri položaj?« Inženir pa 
je nadaljeval, kakor da ga ni slišal: »Čas je, da enkrat za vselej določiva 
jasen red, da bova imela zaupanje vanj vi in jaz. A to aristokratsko gnezdo« 
— dobesedno tako je rekel, »aristokratsko gnezdo nama je napoti, tako 
da ga ne vi ne jaz ne moreva odstraniti, če prideva od zunaj. Ta vila in 
njena lastnica se upirata že s svojo navzočnostjo, upirata se in naju ovirata 
na pravi poti k miru. Podobni sta previsoki, navpični skali, ki se ponuja 
vsem vetrovom in je nikoli ne more pokriti sneg, ostrina kamna in njegova 
barva sta nasilni, pa ne le to, celo izpodkopava v globino segajoč, pomirju­
joč sneg tudi tam, kjer ga je največ ali kot se mu tudi pravi — večni sneg. 
Zaradi tega se morava prebiti noter, med zidove tega pošastnega poslopja.« 
Ustavila sta se nekaj korakov pred vhodom in tu je Copaciu ugotovil, da 
niti nima uradnega dovoljenja za vstop v hišo, ter je rekel inženirju, da 
seveda želi stopiti v to hišo, kjer bi spoznal K. F.; težko bi povedal v nekaj 
besedah, zakaj v resnici hoče noter, pa ni imel niti enega pravnega vzroka, 
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in če naj za vsako ceno spoštuje red, je njun vstop v to hišo prej dejanje 
proti zakonu, kot pa v obrambo reda. 

Inženir je naglo obstal, se še enkrat obrnil in se z dolgim pogledom 
začudeno zazrl vanj. Malo kasneje mu je dejal z glasom, ki ne trpi ugovora: 
»Prav, a to pomeni, da nisi razumel ničesar od tistega, kar sem ti vso pot 
pripovedoval, in ne le zdaj. A gre za razlog, ki je nad radovednostjo in 
najinim vznemirjanjem. Mar obstoj letališča, ki ga pristojne oblasti ne 
nadzorujejo, mar dejstvo, da v tej hiši dolgo vrsto let dobiva zatočišče tip, 
ki ni v nikakršni zvezi z našim svetom, nemara ima celo vzrok za sovraštvo, 
mar njegova nenadna izginitev, kar doslej za zdaj zadošča, do nasprotnega 
dokaza — mar vse to ne bi moglo dajati dovolj resnih možnosti, da stopiva 
v to hišo, ki naju zdaj moti, kadarkoli pa naju utegne vznemiriti?« 

Ne da bi bil inženir Bašaliga čakal na odgovor, je stopil na neoskrbova-
no dvorišče, kjer se je divja vrtnica razrasla po ozkem prehodu in sta se 
bršljan in vinska trta bohotila brez koristi in je bilo očitno, da že dolgo ni 
nihče stopil sem. 

Copaciu je šele veliko kasneje spoznal, da je preiskava v vili Katerini 
v resnici pomenila prvo točko, nemara celo najbolj pomembno prvo točko 
za inženirja, dobljeno z nemim kljubovanjem, ki ga nikoli ni pokazal in 
je bilo nemara prav zato tako hladno in nestrpno, kljubovanje, glede kate­
rega je imel inženir zaslugo, da ga je prikril takrat, ko Copaciu ni počel 
drugega, razen da se je veselil, ker ima ob sebi svetovljana, ki so mu, kot 
je bilo videti, vse stvari dosegljive in normalne. Šele ko ga je zanimanje za 
vilo Katerino minilo, korak za korakom, kot na primer pozabiš potovanje, 
in ga je začel zanimati obstoj podjetja Vinalkohol, od katerega je bila od­
visna cela Vladia in je bilo v inženirjevi dlani, položeno v njeno koritce 
kot golobje jajce, inženir pa si je prizadeval, da bi mu obrnil pozornost 
nanj, na jajce v dlani moškega, ki mu ničesar ni mar, tudi ne jajca, zdrob­
ljenega med prsti, če bi se mu to zahotelo, tedaj šele se je Copaciu zavedel 
pomena točke, ki jo je dobil inženir v tistem popoldnevu pozne jeseni. Bilo 
mu je, kakor da bi ga kdo potisnil čez prag v hišo, a to ni bil inženir, 
temveč doslej neznana želja, ki pa je ni odgnal, čeprav jo je čutil podobno, 
kot če bi bil v avtobusu, prepolnem moških in žensk, tesno stisnjenih v 
gneči, da se jim lepi obleka in koža h koži, vonji se zlivajo, ljudje čutijo 
težo v prsih ali, natančneje, vonj ljudske parne kopeli. 

Ker je kasneje čutil ugodje ob misli, da bo prestrašil žensko, ki je 
molčala pred njim, in se veselil, saj je eden izmed maloštevilnih moških, 
ki lahko vidi, kakšna je ženska v resnici in kako je njena lepota ovenela, 
kot se sesuje jez, nemara še hitreje in bolj boleče, in si lahko brez strahu, 
da ga bo kdo zasačil, tudi ona ne, zamisli, kakšne so in kakšne so utegnile 
biti njene dojke, polne bolj ostrega soka, kot je v vrtnih sadežih, med ka­
terimi je hodil, še zmenil se ni za inženirja, ki je vzel zanj pisma Šerbana 
Pangrattvja. Še več, celo opravičil ga je, češ da so pisma zaplenjena zaradi 
boljšega poteka preiskave. K. F. pa je vse to sprejemala mirno, ni ne 
zanikala otročjih obtožb, ne jih odobravala, ko jih je navajal brezbrižno, 
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in ga je šele kasneje postalo sram zaradi njih, ko sta že odšla iz vile in sta 
jo pustila razmetano, s prižganimi lučmi in široko odprtimi okni. K. F. 
je stopila na prag med zasteklenimi vrati, roke so ji visele ob še lepem 
telesu, bila je lepota ženske, ki gre proti starosti in si je znala ohraniti videz 
mladih let, topeč se počasi in nekako od znotraj, brez krčev, ki takšnim 
ženskam največkrat vržejo telo v nenadzorovano eksplozijo grozljivih oblik. 
Obstala je na pragu in ga je gledala, ko je previdno stopal med grmi 
vrtnic, da se ne bi zapletel v trnje. Takrat je začutil za sabo hlad, da je 
nehote stisnil ramena, negibno obstal sredi še zelenega, divjega grmovja, 
in obšel ga je jasen občutek, da je stopal mimo velike nevarnosti, mimo 
nečesa neznanega, in je stal, obrnjen v smer, iz katere je prihajala nevar­
nost. Ko pa se je nato obrnil, da bi pogledal žensko, ki je še zmeraj stala 
v okviru visokih vrat, je videl, kako je bleda, z rokami ob telesu, in kako 
ji od ramen, od tam, kjer se vrat spaja z rameni, v dolgih, počasnih valovih 
izvira nečloveška samotnost, brez trpljenja in žalosti, da je pomislil, kako 
ta ženska ničesar več ne pričakuje, ni več sposobna pričakovati še kaj. 

Inženir Bašaliga ga je še dolgo pozdravljal, ko ga je srečeval bodisi na 
vzpetini ulic v Vladii ali v restavraciji Progres, kjer je navadno sam pil eno 
ali dve steklenici penečega se vina, in je tako prisilil tudi druge, da so počeli 
isto, da nazadnje ni ostalo nič na leseni polici, prepleskani z lakom, da je 
bila podobna stari omari za obleke, gosposke, a ne preveč. Pozdravljal ga 
je, dokler se ni on, Copaoiu, začel pobliže zanimati za Vinalkohol, kot je 
bilo naravno, ne da bi bil prestopil meje običajne radovednosti. Od tistih 
dni, ko je začel napol v šali spraševati to ali ono: »Kako kaj gre?« Ali: »Ej, 
gre, gre, pri vas, v tovarni vina? Nihče ne jemlje, nihče ne daje, pa tudi 
vina tam človek ne vidi.« Res so bile mnoge besede izgovorjene v prijetnem 
pogovoru kar tako, od tistih dni ga inženir ni več pozdravljal kot prej, tako 
da je na kratko prikimal in se raztreseno ozrl po jablanah, nekam čez levo 
ramo in tako zbujal vtis, da ne želi ničesar dodati k pozdravu, pač pa se je 
na vsem lepem spomnil na pisma, ki jih je vzel v vili Katerini in so kot po 
naključju ostala pri njem. 

Tako je Copaciu zvedel za podrobnosti ljubezenske zgodbe, ki je tra­
jala čez dvajset let in se nato naglo končala z izginitvijo Šerbana Pangrattvja, 
ko pa je zdaj pomislil na to izginitev, je z njo razumel, da je bil popolnoma 
izbrisan iz spomina K. F., izključitev princa, letalca iz časa, preživelega 
tu v Vladii, saj si drugače ni mogel razlagati nečloveške osamelosti, ki jo 
obdaja, ali bolje rečeno, varuje še od tistega časa, ko je prišel v vilo, ko 
ga je bil malone potisnil vanjo inženir Bašaliga. Ta je prihajal k njemu in 
mu počasi pripovedoval, celo z užitkom, podrobnosti iz ljubezenskih pisem, 
ki jih je K. F. pošiljala in sprejemala. In to je počenjal z največjo natanč­
nostjo, očitno ni hotel, da bi mu ušla tudi najmanjša podrobnost, ustavljal 
se je celo pri napakah v francoščini, ki jih je našel v njenih pismih in je 
glede tega menil, da K. F. v nobenem primeru ni izhajala iz resnično dobre 
družine, saj takšne napake niso dovoljene, in je začel na dolgo in široko 
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pripovedovati o rabi francoskega jezika v nekdanjih odličnih krogih. Zdaj, 
po tolikem času, se je Copaciu spomnil, kako se inženir ni izogibal zlasti 
čustvenih odlomkov, ki so bili po tolikem času že zastareli, celo smešni, v 
stilu romantičnih časov in takratne ljubezni, kar je bilo v njegovi domišljiji 
nekaj meglenega, s poletnimi vrtovi, z gospodom, ki naj bi bil imel brke, 
cilinder in frak, in z mlado svetlolasko s podolgovatimi, modrimi očmi, v 
rožnati obleki in z belo vrtnico v nedrjih, kakor da je vzeta z ilustracije 
na platnicah zvezka za valček, v zbledelih barvah in s trdimi platnicami. 
Ročna vezava. 

Inženirju je dal razumeti, da je treba vsa ta pisma oddati na miličniški 
postaji, jih vložiti v arhiv in vpisati, inženir pa je vselej nalašč pozabil 
nanja, ko ga je Copaciu spraševal, ali jih je že prinesel, zato pa mu je 
pripovedoval — v zameno — o dogodku, o katerem je trdil, da je vzet iz 
nekaterih kočljivih podrobnosti, in je pripovedoval z veliko nadarjenostjo 
in domišljijo tako, da se mu Copaciu ni mogel upreti, čeprav je slutil iz 
njegovih zgodb poseben užitek, da lahko umaže in vrta po srcih ljudi, da 
se je Copaciu kar prestrašil. In ni razumel, od kod mu tak užitek, saj so 
po njegovi presoji takšni tisti ljudje, ki so spoznali moč, sprva tako, da 
se je niso zavedali, nato pa jih je čedalje bolj mikalo, da bi spoznali, kako 
daleč segajo njihove meje, in nazadnje z užitkom, s kar največjim užitkom, 
s pravo slastjo. 

Samo enkrat je skušal do kraja prenikniti v smisel stavkov in namigov, 
ki mu jih je bil inženir povedal takrat, ko ga je čutil čisto blizu, kot dihurja, 
ali bolje rečeno, kot sipo brez kosti in hrustanca, da bi lahko šel s prsti 
skoznjo, pa se ti zoprno zmuzne iz njih, za seboj pa pusti oblak gostega, 
mehurčastega črnila. Vladia se je začela vznemirjati, bližal se je čas tran­
sporta, šlo je za vsakoletni prevoz vina v mesto, to pa se nikoli ne zgodi na 
kak določen dan, nenadoma kak človek spregovori o prevozu in že so vsi 
ljudje mrzlično razgibani, brez vzroka stopajo na ulice, ponoči so okna 
odprta in ljudje se dolgo obotavljajo za njimi. Ta ali oni namigne, da je bilo 
prejšnjo noč slišati tovornjake, bilo je pozno, nemara zelo pozno, slišati 
jih je bilo na drugem koncu mesta, lahko da se moti, a lahko bi bilo res, 
pa so mu takoj ugovarjali tisti, ki živijo prav tam, na onem koncu mesta. 
To se je dogajalo redno v pozni pomladi, kaj lahko pa se je zgodilo tudi 
sredi poletja, nihče ni poznal vzrokov, zakaj vino tako dolgo čaka v mest­
nih kleteh, v podzemskih kleteh, ki imajo čudne izhode, na vrt ali v sredino 
ulice, in tovornjaki vselej odhajajo od drugega izhoda. Copaciu ni pripisoval 
posebnega pomena temu prevozu, menil je, da vznemirjenost prebivalcev 
Vladie izvira iz tega, da je to eden najpomembnejših dogodkov poleg 
trgatve in imajo ljudje v svojem enoličnem, mirnem življenju pravico do 
podobnih majhnih, v bistvu nedolžnih vznemirjanj, ki pa so po njegovih 
mislih nemara koristna, saj je šlo za mirno trošenje energije in živcev; 
kakor pa so minevala leta, se je zavedal, da nikoli, res nikoli ni videl, 
kakšen je ta prevoz. In se ga je neopazno polastil čuden nemir tistih, ki so 
čakali na transport in so celo slutili njegov skorajšnji odhod, ko ni bilo še 
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nič jasno, ga napovedovali in izrekali nenavadne domneve, medtem ko so 
dnevi minevali drug za drugim in so se že bližali sredini poletja, ne da bi 
se bili česarkoli tako veselili. Bil je čas, ko je Copaciu po skrbnih in dolgo­
trajnih raziskavah prišel tako daleč, da si je zase zapisal nezaupanje v inže­
nirja Bašaliga, v njegovo dejavnost v podjetju in v dejavnost Vinalkohola, 
nezaupanje, o katerem ni mogel spregovoriti z nikomer, saj je bilo bolj 
njegovo čustveno stanje kakor prepričanje, in to je dobro vedel, čeprav je 
bil prepričan, da je počasi, korak za korakom, prišel do sem. Nekajkrat je 
poskusil spregovoriti z inženirjem o tem svojem stanju, Bašaliga pa se mu 
je vselej zmuznil iz prstov in začel govoriti o pismih K. F. tako, da je bilo 
to poročanje očitno izsiljevanje, o čemer je bil trdno prepričan. 

Na večer pred tisto nočjo, ko je Copaciu zadnjič poskusil razumeti 
pomen in namen inženirjevih nenavadnih izmikanj, je tolikokrat slišal, da 
bo kmalu prišlo do transporta, zelo kmalu, in na vsem lepem se mu je 
zazdelo, da ve brez sence dvoma: transport bo odšel še to noč. Ves po­
poldan se je nemirno sprehajal po uličicah, speljanih okoli trga, ki so bla­
žile težak vonj akacijevih sokov; prebivalci Vladie so s pravo strastjo gojili 
ta drevesca, ki hitro rastejo in cvetijo dvakrat v letu, vsako leto so sadili 
nove in nove sadike, nemara v zameno za vsiljivo vinsko trto, ki je pre­
raščala pročelja hiš, stebre tja do podstrešnih okenc in se vzpenjala celo 
po akacijah. Sprehodil se je tudi ob jasnih znamenjih napovedujočega se 
poletja, ki se bo brez dvoma razpočilo kot oreh s pripeko, o tem se je 
prepričal, ko je gledal obraze ljudi, ki so stali ob oknih ali na veznem 
pragu, obraze tistih, ki so ga pozdravljali, sloneč na vratih, prepričal se je, 
ko jih je gledal, kako izžarevajo pritajeno in nezadržno živahnost, ker se 
bliža čas transporta, kot se bliža tudi poletje. Prevzel ga je nemir, ki bi ga 
lahko primerjal samo še z veseljem, pomešanim s strahom pred dolgim 
potovanjem, o katerem ne veš, kako se bo končalo. To pa samo zato, ker 
te razvnema in osrečuje z obsegom in nemara s svojo nenavadnostjo, po­
dobno kot popoln sončni mrk, do katerega pride za vsakih šest generacij. 
Proti večeru se je zaprl v pisarno, pustil okna na stežaj odprta in položil 
noge kot zdaj na leseno mizo, tu pa tam pomazano s črnilom in mazilom 
za orožje, in se naslonil nazaj na starem stolu z okroglim naslonjalom. 

Tako je dalj časa miroval, gledal, kako se nebo nad Vladio temni in 
se svetloba umika za griče, po katerih ni še nikoli hodil, poslušal je hišne 
šume in pomirjajočo monotonost mesteca z dušo naselja, v katerem živijo 
psi in kjer tudi poleti plava dim nad hišami, se dviga v krpah, raztresenih 
nad strehami poletnih kuhinj. Tako je sedel negibno, čutil, kako mu kosti 
sedajo v sklepe in ga zamolklo bolijo; zavedal se je starosti, ki prihaja, ko 
pride mrak, prisluškoval neurejenemu letu netopirjev, ki jih vabi rumena 
luč za njegovim hrbtom, a nekje na dolgih vrtovih cvrčijo kobilice, drugače 
kot cvrčki v hišah, kot glasni ovrčki v starem lesu poslopja, v tišini, ki je 
kraljevala nad Vladio. Takrat mu je bilo prijetno misliti, da je edini, ki je 
razumel, pa ni vedel, zakaj verjame, da je razumel, saj je šlo bolj za ne-
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razumsko slutnjo, za smisel te noči. A skoraj do jutra je bilo slišati odse­
kano škripanje oken, ki so jih zapirali primitivno s kljuko. 

In ko je on, poročnik Copaciu, začel verjeti, da bi bil to pravi čas za 
odhod transporta, se je nekje na koncu Vladie oglasil hrup motorja, sprva 
zamolklo kot pok zmaja v vetru, nato razločno in jasno, podobno ritmične­
mu plahutanju divjega petelina. Tedaj se je dvignil, prevrnil stol, vendar 
ropot padlega lesa ni mogel preglušiti ostrega zvena, ki se je razlegal nad 
mestecem. Odpravil se je iz hiše in se obrnil proti izviru zvena. Stopal je 
in se spotikal ob kolosek, ki je ostal od marčevega deževja, nato je odnehal 
in sklenil paziti na cesto, po kateri je stopal, in se čedalje bolj oddaljeval 
od trgovin v glavnih ulicah, od kraja, kjer je najprej slišal ropot, a zdaj ga 
je bilo komaj še slišati, in nekje z druge strani. Spet je nekaj časa stopal 
in vse pogosteje zavijal sem in tja, dokler ni ugotovil, da je zašel v slepo 
ulico blizu stare plemiške pivnice, tam pa ni bilo skorajda nič slišati. Za­
čudil se je in se obrnil nazaj proti središču in kdaj pa kdaj utrgal bel grozd 
z nizke veje akacije in ga globoko poduhal, nato pa počasi žvečil sladke 
cvetove in obstal v bližini šole, zavedel se je, da spet razločno sliši hrup 
motorja, nemara istega, le da z drugačnim zvenom, a bil je ropot nekega 
motorja, nekje tam, kjer je že hodil, le da tokrat malo bolj na desno. Vrnil 
se je in šel po drugih ulicah, daleč je blodil in poslušal utripanje motorja, 
utripal je kot srce v človeku, ki se mu približuje in se oddaljuje od njega, 
prevzet od želje. 

Vso noč je pohajkoval po ulicah, prišel je tudi do najbolj samotnih 
in najbolj oddaljenih mest Vladie in vselej za hip nato ugotovil, da hrup 
prihaja od čisto druge strani, včasih podoben kašlju starčka, nato sopenju 
utrujenega konja, ki se je do trebuha potopil v reko, dviga nozdrvi proti 
nebu in drhti od strahu in ugodja. Ko pa ni več slišal sopenja motorja, se 
je vrnil v središče naselja, po ulici, polni trgovin s spuščenimi roletami, 
bila je polna kamenja in jam, osvetljena od meseca, prikazal se mu je ne­
resničen kot v sanjah in tako se je znova obrnil na drugi konec, poln 
temnega obupa. Ob svitu, ko so mu bile noge premočene od rose na grmov­
ju, skozi katerega je hodil, pa je odnehal, saj je spoznal, da mu ne bo dano 
videti, kot ni bilo dano nikomur drugemu, kakšen je v resnici ta prevoz. 
In je v pisarni legel spat, pustil prižgano luč, ležal je na leseni mizi in 
gledal rdečkaste vešče, ki so obletavale Žarnico in puščale na njej rdeč prah. 

Ko se je ovedel, je v okviru vrat zagledal inženirja Bašaliga. Slonel je 
na vratih in ga smehljaje se gledal, nekako spočit in jasnih oči, na tleh 
okoli mize pa je ležalo kakih deset metuljev, napol osmojenih in temno 
rdečih, malone črnih. Napol se je dvignil in vprašal: »Je odšel?« 

Inženir mu sprva ni odgovoril, videti je bilo, da premišljuje, kako naj 
mu odgovori, nato pa je rekel: »Transport? Odšel je, seveda je odšel. Bil je 
pravi čas.« 

Tedaj je Copaciu skočil z mize in prijel inženirja za ovratnik proga­
stega suknjiča, zdaj ve, da je le malo manjkalo, pa bi ga bil zadavil, če bi 
bil počasi vlekel za zavihek, ker se inženir ni branil, še zmeraj je slonel na 
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vratih, samo oči so se mu vznemirile, prekrila jih je nekakšna megla, in 
mu je rekel počasi na uho: »Malopridnež si brez primere, inženir, transport 
ne obstaja, nikoli ga ni bilo. Transport si si ti izmislil, to ni nič drugega kot 
svinjarija, malopridnost brez primere, ne vem še, zakaj, a gotovo je tako.« 
In ga je izpustil, predvsem zato, da bi ga slišal, ko se je odtrgal od njega 
in se mu zagledal globoko v razširjene zenice, kjer pa ni opazil ničesar, in 
to ga je zmeraj vznemirjalo. 

Inženir si je popravil suknjič, si nategnil ovratnik, se dolgo drgnil po 
bradi in se spet začel smehljati, najbrž se je želel kar se da oddaljiti od 
Copaciuja, in mu je mirno rekel: »To je moja stvar, samo moja, ali ta 
transport gre ali ne, ali obstaja ali ne. Lahko dvomiš, kolikor hočeš, po­
ročnik, transport je ljudem v Vladii potreben, še zmeraj bo in bo še odhajal 
vsako leto od tod. Da ga nihče ni videl? Pač, obstaja in odhaja, ljudje so 
zadovoljni, to je del njihovega življenja, proti temu ne moreš nič. Vse je 
odvisno od njega, življenje in smrt, dan in noč, dejstvo, da se ljudje zave­
dajo svojega življenja.« 

Tedaj ga je Copaciu vprašal: »Ali je poleg tebe še kdo videl voznike, 
ki vozijo tovornjake, je še kdo videl naložena vozila, še kdo ve, od kod in 
kam gredo tovornjaki?« 

Inženir mu je mirno odvrnil: »Nihče. Nihče drug. Pa to sploh ni po­
membno. Edina pomembna stvar je ta, da transport je, da ima dovolj 
vzrokov za svoj obstoj, da je njegov obstoj nujen. Vladia vsako leto po­
spravlja pridelke, se muči in se vsako leto podvrže temu in vsako leto ta 
transport mora oditi. Jasno, poročnik?« 

Tedaj je Copaciu doumel, da je vse zelo jasno, med njim in inženirjem 
se je odprl konkavni prostor in se s tem trenutkom začel polniti počasi, a 
zanesljivo, s hladnim sovraštvom, z neusmiljenim sovraštvom, ki jima bo 
dan za dnem uničevalo telo in duha. 

»Zakaj ti je bila torej potrebna K. F.? Imel si vse, zakaj so ti bila 
potrebna še tista pisma?« ga je nenadoma vprašal, na videz brez zveze s 
prejšnjim, da ga je inženir začudeno pogledal: »Izmuznil se mi je med prsti, 
kot zmeraj. Bila je zelo pomembna stvar, tudi prav tako mogočna, pa je 
nisem mogel obvladati, razumeti. Mislil sem, da gre le za moškega in žensko 
in nisem razumel, od kod tolikšna moč.« 

»In zdaj veš.« 
»Ne. A ko berem pisma, se dobro počutim. Ni prerokov med nami. 

Zmeraj životarijo nekje drugje. Berem pisma, pa se počutim veliko bolje.« 
Copaciu je odšel iz hiše, ne da bi mu bil pogledal v oči, ničesar ni 

mogel več ugotoviti onkraj črnega madeža, onkraj brezna njegove punčice, 
prvič se je čutil premagan, to je čutil po teži na ramenih in po nepričako­
vani bolečini v prsih. Nato pa je spet postalo vse normalno. 

(Iz zbirke O škrlatu) 


