
Dubrovniški sen 
F e r do K o z a k 

Trije dnevi duhovne republike, ki je zaživela med ponosnimi spome­
niki danes mrtve dubrovniške slave, so že davno za nami. Trije jadrni 

dnevi kakor troje zastav nad mrko sedanjostjo. Z rahlo lažnjivim, simbo­
ličnim pafosom bi ne bilo težko ustvariti sijajne slike o njih. Seznanil bi 
bralca z obrazi, ki so se zgrnili na ladjo, z vsakdanjostjo, ki je bila prav 
taka, kakršno živimo sleherni dan. Potem bi preskočil v patos, češ da je 
ta svet na belih tleh dubrovniškega svetišča svobode pognala svobodna 
beseda v zanos in polet in ga notranje vsega prerodila. Za zaključek bi 
ga pa prikazal sredi trmaste črnogorske zemlje, (katero je neki doumel 
kot simbol neizprosne borbe in tako toliko lažje doživel potrditev svojega 
poslanstva, ko se je Toller znašel na mladih, navdušenih r a m a h . . . 

Da, to bi bil patos, talka podoba, toda navzlic njeni zapeljivosti treba 
priznati, da ni bilo vse prav t a k o . . . 

Popotni drobiž. 

Če bi se takle kongres pišočih ljudi vsega sveta vršil nekako pred 
tridesetimi leti, bi bržkone vihrali po krovu dolgi, kodrasti lasje in bi 
pod bradami frfotale črne umetniške pentlje. Toda, kje je že danes ta bo-
hemska romantika! Pišoči ljudje so dandanes del sveta, ki daje današ­
njim mestom pravo lice, se bolj ali manj solidni meščani, vsaj na zunaj. 
Od prav pristnih jih loči le rahla eksotika, ki j e pa skoraj po večini bolj 
posledica nekako v rastlinjaku vzgojenega okusa, kakor pa osebne, člove­
ške izrazitosti. Prvi dan sem hodil po ladji in prebiral obraze. Ne popol­
noma, toda na hiter pogled bi jim lahko prisodil najrazličnejše pridobitne 
poklice, žene pa uvrstil med gojene!, v zunanjost usmerjene družice. 
Vendar so se v pestri množici tu in tam zasvetile oči, ki jih j e užigal 
notranji ogenj in za katere si uganil, da so se pobratile z nevsakdanjimi 
višinami. V splošnem me ni presenetil izraziti intelektualni naglas večine 
fiziognomij. Današnji obiskovalec besede je zasidran v bistrini intelekta 
in manj v intuiciji, bolj v namenu in smotru, kakor pa v slepem elementu. 

Vsega tega sem se domislil, ko nas je neki znanec malo trdo potipal z 
oholo šalo, češ da smo podobni potujoči filmski družini. Na vsak način je 
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ta mož prezrl marsikatero lice, pa to ni tako hudo. Tudi Pen-klub prezre 
marsikaj, kar je nedvomno važnejše; prezre celo moža, kakršen je Krleža, 
ki ga ni bilo na ladji, ke r ga tudi v Pen-klubu ni. 

Ladja reže valove, siva kraška skala na levi nas spremlja, se drobi 
v otočke in medli v zlati, popoldanski svetlobi. Na krovu je živo. Dame 
in gospodje polegajo po platnenih stolih in čebljajo v vseh mogočih 
jezikih, stroji ropočejo. Prostost, ki te vsega prevzame spričo odprtih 
obzorij in voda, pozabljenje težav in nevšečnosti, vse to ustvarja radostno 
večerno razpoloženje, ki prehaja od potnika do potnika. Tihi otočki, po­
dobni na vodo poveznjenim lupinam, se rišejo na bledo zlatem nebu in 
izginjajo . . . Da, hiteti v daljine, nič misliti, strmeti v nebo kakor borne 
grude zemlje, daleč proč od zadimljenih, krutih evropskih bojišč duha, 
to je bil menda sproščeni občutek vseh, ki jim je tisto noč prav rahlo 
zatisnil v strop kajute strmeče oči. 

V bleščečem solnčnem jut ru se je iz sivega skalovja izluščil črni 
Gruž. Dubrovnik je že čakal. 

Zgodovinski ogledi mest mi že od nekdaj niso ka j prida pri srcu, toda 
treba se je bilo ravnati po sporedu. Sveža, čista cesta ob morju, potem 
belo, kljubovalno zidovje, gola čeljust starodavnih vrat. Poslušal si po­
vesti o pokopanih škofih in pesnikih, videl si lobanje raznih svetnikov, 
toda zunaj je vriskal v solncu beli, jedri kamen, zgneten na tem malem 
prostoru v mesto davne slave. Danes je mrtev spomenik, življenje, ki 
utripa v njem ni iz cela, iz sebe; pozna se mu, da je naslonjeno na 
svet, ki je samostojnejši in izrazitejši od njega. 

V knežjem dvorcu razlaga vodnik pred ne vem več čigavim spome­
nikom, da so edino tega moža proslavili davni rodovi in mu odlili obraz 
v bron. Vse vprašuje po njegovih zaslugah. — ,Dal je domovini ves svoj 
denar!' — Pa pesniki? — Vodnik se smehlja; teh niso stari ravno preveč 
spoštoval i . . . 

Iz zgodovine me je vrglo v današnji dan. V trafiki sem povprašal po 
novih kongresnih znamkah. Postarna žena v črnem me je strogo pogle­
dala: „Teh nam niso dali! Saj ne privoščijo siromakom zaslužka!" 

Sivolas možakar je sedel v kotu itn pobrskaval s palico po tleh. „Na Lo-
vrijencu jih dobite, saj imate nocoj gostijo tam zgoraj." 

„Seveda!" je prikimavala starka. „Pa kakšno gostijo! Mesec dni že 
kuhajo za vas in vsaka bo morala plačati še petindvajset dinarjev, če hoče 
gori. Pa bodo vse plačale, saj imajo, samo, da se bodo lahko k a z a l e . . . 
Kaj jim je! Site so, lepe obleke imajo, dolgčas jim j e . . . Flenče gosposke!" 

Vstopila je mlajša ženska in s starko sta jeli obirati menda vse bo­
gate dubrovniške družine po vrsti. Izvedel si, koliko je stala obleka te in 
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te da bodo hrbti ka r goli in kaj vem, kaj še vse. Starec se je smehljal s 
kotičkom ust. Ni mu bilo za pogovor, le meni je na vratih zinil, kakor brez 
zveze: „Vse gre počasi k vragu!" 

Na Lovrijencu je bila res prava gostija, ki so jo priredile visoko zrasle 
Dubrovčanke bleščečih in temnih oči. Le dež in nevihta sta udarila vmes, 
besen veter je vihral okrog kamenitih teras, ispodaj je bučalo morje v 
črno noč — 

Politika in ideologija. 

Naj mi tisti, ki se ne strinjajo z menoj, oproste, če zapišem najprej 
to, da mi j e bil Wells kot predsednik kongresa zelo všeč in da mi je po­
menil dan njegovega predsedovanja izreden dogodek. To pa kratko malo 
radi tega, ker sem čutil in videl osebnost v njem. Da se nisem motil, mi 
dokazujejo vsi zborovalci, ki «o si ves dan belili glave, kaj prav za prav 
hoče, kam meri ta Anglež, ki je pograbil potek zborovanja z zobmi in ga 
z neverjetno žilavo vztrajnostjo vle(kel v svojo stran; lažje temperamentni 
so radi tega neprestano nihali med dvema ekstremoma: ali ploskati ali 
žvižgati. Da, prepričan sem, da so mnogi odšli s kongresa, pa si niso bili na 
jasnem, kako naj si razlagajo njegovo ravnanje. In vendar je bil njegov 
način predsedovanja edinstven. Bil je prav toliko trmast in nepopustljiv 
kakor suveren, prav toliko ironično nadmočen kakor brutalno vztrajen v 
borbi za svojo koncepcijo. Hladen, včasih malo posmehljiv mir mu je bil 
zaveznik, s katerim je nekako na zunaj gospodaril nad udeleženci. Slu­
žil mu je za masko nepristranskega, vsem pravičnega predsednika, dočim 
ga je trdni lastni koncept dvignil nad vse ostale prav radi tega, ker je 
bil skrit pod ledeno krinko. 

Zjutraj, ko je stopil na oder in mu je ploskal ves kongres, se mi je 
zdel sredi vseh popolnoma sam, ke r se j e pokazal v svoji otočanski 
daljnovidnosti premodrega, da bi ga stvari nadvladale. Na videz brezstrasten 
in ironičen jih je ohranil na dlani in z njimi vred tudi ljudi. Ni dvoma, 
da se je v tej njegovi poziciji na kongresu zrcalila žilava tradicija angle­
ške rase, stoletja neke nam skoraj nepojmljive samovzgoje, prezira oseb­
nih drobnarij in premišljenega razpletanja svetovnih koncepcij. 

Naj bodo torej komentarji o njegovem predsedovanju taki ali dru-
gaični — če danes premislimo tisti dan letošnjega kongresa, mislim da je 
bila njegova osnova vsekakor tale: 

Wellsov namen je bil, da pozove nemško hitlerjevsko delegacijo na 
odgovor in ji na ta način da razumeti, da je zašla v družbo, katere ni 
vredna, Kajti, saj je Ould, tajnik londonskega centra, popoldne izjavil, 
da mu je bilo doma naročeno, naj zastavi na kongresu dvoje, za Nemce 
skrajno neprijetnih vprašanj. In Wellsu, predsedniku tega centra, je bilo 
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to naročilo nedvomno znano, torej je tudi vedel, ka j mora doseči kot pred­
sednik kongresa. Tedaj mu je pa resolucija, ki jo je podpisalo šestnajst 
centrov in katetre se bržkone ni nadejal, zmedla račun. Zlasti je omajala 
možnost, da predre angleški koncept v prav taki obliki, kakor je bil za­
mišljen. Skušal je torej to resolucijo odriniti, pa bilo na drugo leto, kakor 
se je rogal. Vendar ni šlo. Treba je bilo popustiti. Francoska delegacija 
se je strastno zaletavala ob to mrzlo angleško trmo, dokler je ni zlomila. 
Namreč na videz. Wells se je udal in Francozi so prebrali spomenico, ki je 
ožigosala dogodke v Nemčiji. Tedaj si začutil, da že suče Anglež krmilo 
po svoje. Dal je Francozom priliko, da dajo duška svoji, bolj mrzlo po­
litični, kakor pa iz srca privreli ogorčenosti. Hkratu pa je pri Nemcih 
vzbudil vtis, da je na njihovi strani in da se v danem primeru lahko osla-
njajo nanj. Bomba blestečega govora, ki jo je sprožil rdečelični patetik 
Marinetti, se je izdivjala brez hujših živčnih pretresov. Francozi so jeli 
razpredati politične mreže. Njih koncept je bil bolj pogled na problem 
iz bližine; šlo jim je za trenoten političen uspeh, zato so z blestečo logiko 
vabili Nemce v kompromis. ,Samo da pokleknejo!' to je bilo njihovo geslo 
in Nemci so se izkazali pripravljene poklekniti. Francoski politikum je 
ugodno dozoreval pod okriljem Wellsovih hladnih rok, prav tako nemški, 
prav podoben zarodkom zadnjega Hitlerjevega pomirljivega govora. Sve­
tovna politika je bila zgoščena poslušalcem na dlani. Z dopoldanske seje 
so odhajali vsi z zavestjo, da bo po obedu na posebni konferenci dosežen 
z nemško formalno kapitulacijo in z nekimi francoskimi, zopet le formal­
nimi popusti sporazum. To se je tudi zgodilo. Nemci so izjavili, da sicer 
ne podpišejo resolucije, ki so je predložili njihovi prijatelji Francozi, da 
se pa v bistvu strinjajo z njo. Nevihto oznanjujoče ozračje se je mahoma 
zvedrilo. Francozi in Nemci — obe poglavitni stranki sta bili zadovoljni, 
skupščina je soglašala. Vendar sta obe stranki stavili nujen pogoj: da se 
o te j zadevi ne razpravlja več, da zbor sprejme resolucijo v novi obliki in 
preide na dnevni red. Skupščina se tudi sedaj ni upirala. Tedaj je Wells 
pokazal svoj pravi obraz. Ves čas se prav za prav ni uklonil, le pritajil 
se je. Čakal je pripravnega trenotka in ga pričakal. Izjavil je, da ga prav 
malo zanima, kaj sta stranki skuhali na svojem posebnem sestanku pred 
popoldansko sejo. Tu da je zbor svobodnih ljudi, kjer ni z nobenim skle­
pom mogoče preprečiti diskusije. Ta se mora vršiti, sicer se bo on, Wells, 
zahvalil za predsedniško mesto. 

Francoska delegacija je bila razburjena, nemška konsternirana. Ti 
preljubi nemški delegati, ki se ves čas kongresa sploh niso zavedeli, ka j 
se prav za prav godi in kakšen je njihov opravek v boju. Imeli so pri­
pravljena sicer neka pojasnila, ki so jih ves čas obetali, ko se je pa stvar 
zasukala drugače, so izgubili glavo. V svoji naivnosti so zdaj opominjali 
Wellsa, da jih je zjutraj podpiral in da si zaradi tega ne znajo razlagati 
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njegovega popoldanskega ravnanja. Wells posluša mrzlo in z viška in že 
se na odru pojavi Ernst Toller, kateremu je bil po svoji izredni pravici, 
katero ima predsednik, dal besedo. Ernst Toller, iz Nemčije pobegli, pre­
gnani, iz Pen kluba izključeni književnik. Preokret je bil trenoten in 
dramatičen, vendar skrbno pripravljen. Nemci so zapustili dvorano, med 
viharnim porogljivim ploskanjem jim je sledila holandska delegatinja; 
Marinetti je pograbil klobuk, stopil dva, tr i korake proti izhodu, pa se 
vrnil. Zborovalci so se polagoma pomirili, koncept je bil izvršen. 

To je bil Wellsov dan, političen obračun po angleški volji. Drugo jutro 
je bilo Tollerjevo. 

Njegov opravek v bistvu ni bil težak, zlasti ne v ovzdušju, ki je vla­
dalo na kongresu. V imenu tolikih velikih nemških imen je protestiral 
javno in osebno zoper vse, kar se je zgodilo v Nemčiji, zoper brutalna 
nasilstva nad mislečim in ustvarjajočim duhom, zoper požig knjig, ki kaže 
vse simptome blaznosti, katera pretresa in razkraja svetovno civilizacijo. 
Protestiral je v imenu duhovnega človeštva in kongres mu je bil hva­
ležen. S svojim govorom ni hotel potegniti nobene linije v bodočnost, 'kajti 
vse bolj se zdi razumljivo, da mislečega Človeka davi preveč grenkoba 
spoznanja, kakor da bi mogel zbrati črepinje svoje vere v eno samo mi­
kavno, svetlo lučko pred seboj. Zdaj je še zmeraj čas vpitja nage duše v 
pustinjo, v mrak, ki leži nad človeškim nehanjem. Srd je večji od za­
upanja, svetlo perot hrepenenja v tem ali onem smislu je nadkrilil za­
grizen odpor, mračen privid razdejanja. Kdor danes premišljuje, ga pre­
tresa sveti fanatizem uničevanja; ne zelenih trat, le podrtije sanja na 
znotraj obrnjeno oko, pogorišča vseh svetišč, ne da bi utegnil tipati za 
novimi. 

Kdor danes premišljuje, odkriva rane; zato je njegova beseda grenka 
in spoznavna. V tem smislu je Toller vzkliknil dvoje misli, eno kot za­
htevo, drugo kot težko konstatacijo, ki se mi zdita za ta njegov dan in za 
kongres najvažnejši. „Zahtevamo svobodo duha za vse, ne oziraje se na 
levo ali na desno!" Da, zahtevamo. Sredi belih dubrovniških zidov je duh 
v sanjah kriknil ta stavek, sen je bila ta ura! In druga misel: „Zrak okoli 
nas je od dne do dne tanjši. Človeški duh je danes osamljen, zmeraj go­
stejša tema se zgrinja okrog nas." — Spoznanje, izrečeno tovarišem v 
duhu, najčistejši, dasi najbolestnejši trenotek vsega kongresa! Kdor je 
razumel tesnobo srca, iz katere je privrela ta misel, j e doumel odgovornost 
svojega poslanstva, navzlic temu, da postaja svet pustinja brez odmeva. 
S to mislijo je Toller strgal vso oficielno navlako s kongresa in j e postavil 
zbrane tja, kjer j e njih mesto, kjer je njih edini pravi smisel in namen. 

In prav zaradi nje mi ni mogoče preiti kritike, katere je bil od premno­
gih strani doma deležen slovenski Pen-klub zaradi svojega ravnanja na kon-
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gresu. Očitali so mu, da bi si svoje glasovanje zoper Nemce lahko pri­
hranil, češ da mora ostati gostitelj nevtralen. Nočem se sklicevati na razne 
očitne kršitve gostoljubja na drugih kongresih Pen-kluba. Treba je pod­
črtati le to, da to pot ni zborovala v Dubrovniku nikaka oficielna med­
narodna bratovščina, pač pa da je šilo za principielne stvari nazora, za 
pojmovanje sveta in da mora io vsak resničen človek manifestirati po­
vsod in pri vsaki priliki, sider je vse njegovo delo le polovičarstvo. Gla­
sovanje slovenskega centra ni bilo političen ali formalen akt, pač pa spon­
tana manifestacija ideje, katere ne bi mogli zavreti nobeni oziri; saj je 
šlo pri tem za osebno vrednost in za pravice najsvetejšega, kar človek 
poseduje, za njega brezkompromisno, nedotakljivo vero. 

Noe na ladji. 

Noč je topla in črna. Ladja je pred nekaj urami odrinila nazaj proti 
domu. Njen rilec se dviguje in pada in reže od južnega vetra razgibano 
morje, vode šume in se penijo ob njenih bokih. Debele kaplje dežja se 
vsipajo izpod črnega neba in močijo krov. Tam daleč nekje mežikajo 
svetilniki. 

Hodim po krovu, ura gre na polnoč. Zdi se mi, kakor bi bil doma na 
tej beli, s!kozi noč potujoči ladji in zavedam se, da mi bo težko, ko se 
ločim od nje. Ladja drsi preko valov, pred seboj svojo večno pot, tuja vsemu 
tistemu svetu, ki čaka na nas. Ladja se le dotika obal, njen dom je samo­
ten in sam v sebi uzakonjen, brezbrežen, neumrljiv element. 

Ura gre na polnoč. Pravkar so zaprli radio. Hvala bogu! Sredi te črne 
noči se ti zde vreščeči celinski šlagerji kakor odmevi norega početja. 

V baru plešejo. V zatišju pri rešilnih čolnih se stiskata moški in žen­
ska. Za roke se držita in si strmita v oči. Našla sta se slučajno — še nekaj 
ur, pa ju razdvoji ce l ina . . . V jedilnici je še svetlo. Pri neki mizi sameva 
popotnik S. s severa. Pred nelkaj urami je še govoril o bodočnosti in nje­
gov obraz je bil prav tak kakor sedaj: bridko zaskrbljen in rahlo iz­
mučen. Da, ničesar ni mogoče prerokovati. Nekaj pošastnega se godi okrog 
nas in tudi v nas, toda Človek je z dušo in telesom uklet v ta svet in je 
kakor vojak na sprednji straži. Z nagrbljenim Čelom bulji v temo in čaka 
ukazov vojskovodje, katerega ne pozna. Kdo je ta temni, nevidni, skriv­
nostni general? Smrt? Ali norost? Novo življenje? Popotnik S. je vojak, 
ki se ne misli umakniti s sprednje straže; to je pač najpreprostejša vojaška 
dolžnost. 

Skozi okno ogledujem majhno družbo dve mizi dalje, ki pije in de­
batira. Drug iz Belgrada je med njimi, ostrih, neukročenih oči, nekam 
preudarno od vsega sveta odmaknjenega obraza. Sočna, v sebi nepre­
stano snujoča natura, malce južnaško temna. Razum izbrušen in svetel, 
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vendar je kri močnejša od njega in mu ne zaupa prav do dna. Peha ga 
v negotovost, v iskanje strug. Eno sem cul na kratiko označeno, ko je go­
voril o zastavi ostre kritike, ki jo je treba zasaditi v srce srbskega jav­
nega življenja. Napad na vsej črti! 

Zadaj na krovu sedi v predelu za stekleno steno nekdo in piše že vso 
n o č . . . 

Hodim po levi strani krova in se oziram proti tisti strani, kjer drem-
ljejo v daljini nevidne italijanske obale. Tja roma ob tej uri mesnatolični 
patetik Marinetti, Dubrovnik pa je že tako daleč za nami. In vendar! 
Marinettiju je vse, kar se dogaja v Nemčiji, revolucijski proces; treba le 
počakati, da se kalna zmes razčisti. Revolucija! Dandanes ima skoraj že 
vsaka država svojo krvavo ali nekrvavo revolucijo. In njih prav zadnji 
vzrok in namen? Postati edini gospodar, polastiti se vse oblasti, ki znači 
posest vseh materijelnih dobrin. Za te se bije danes ves svet, to je osnovna 
filozofija celine. Tam ne vedo ničesar več o svobodnem življenju elementa, 
od razuma nezavrtem izživljanju vseh kreativnih instinktov, položenih v 
naravo organizmov. Tam je organizem, ki mu je ime človek, preklan 
povprek in navskriž z visokimi, steklenimi stenami razumskih računov in 
ob njih vznožju se leno pretaka dragocena, dan na dan v brezumnem me-
hanističnem procesu prelivana kri. 

Topel dež rosi na krov. Jutri nas pozdravijo obale. Ladja se vrne 
v svobodo, mi v urejeni, civilizirani svet. Teden dni nam je kraljevala 
Beseda, da smo skoraj verjeli, da je njena oblast povsod tako močna, kakor 
v naših srcih. Teden dni smo se greli ob nekaki skupni veri, ki je v intimnih 
trenotkih prestala biti vera in se je izpremenila v resnično, svetlo 
ovzdušje. Toda zdaj je Dubrovnik že daleč in z njim tudi sen teh dni. Tam 
na obalah misli in čuvstvuje svet precej drugače, tam ni ta sen nikomur 
nič mar. To je bil le evropskih pišočih ljudi osebni šport in luksuz. Njemu 
navzlic bodo še gorele grmade knjig, bodo š e . . . 

Da, Toller je govoril v imenu preganjanega, ponižanega in trpečega 
duha. Navajal je zglede iz zgodovine, omenjal srednjeveške grmade, toda 
zakaj? Ne zaradi vere, da bo poslej ali nekoč drugače, da ho v tej visoki 
človeški civilizaciji ležal duh na mehki blazini in da mu bodo stregli 
trije kralji iz Jutrovega. Ne; pač pa da poživi voljo, da okrepi zavest, da 
bo zmeraj tako, kakor je bilo, in da potrdi vsakega posameznika v spo­
znanju, da je njegov edini prostor na sprednji straži, da vojak ne sme na­
zaj in da sta luč duha in mračna veličina žrtve dve usodno med seboj po­
vezani sestri na teh zemeljskih potih. 
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