SODOBNA VZHODNONEMSKA PROZA

Helga Konigsdorf
Potovanje pozimi

Moski in zenska. Ni¢ ve¢. Vendar tudi ni¢ manj. Moski in zenska
v kupeju. V kupeju prvega razreda nekega brzovlaka. Mo8ki in Zenska,
ki se nista $e nikoli poprej srecala, ki ju razen tega poznega popoldneva
v kupeju brzovlaka ne povezuje ni¢ drugega. Vlak, ki vozi skozi sivo
pokrajino. Nekega poznega zimskega popoldneva. Moski in Zzenska, ki
ju ni¢ ne povezuje, med katerima se ne bo ni¢ zgodilo, ki se bosta lo¢ila
po tej) voznji skozi zimsko pokrajino. Po tej voznji skozi neskon¢no
ravnino, ki se razteguje, enoli¢no, videti je, da ni¢ ne bo zaznamovalo
prevozene poti.

Zenska je bila prva tukaj. Sedi ob oknu, nogo je postavila na gretje,
roke sklenila na koleno in gleda v smeri voznje. Moski je nekoliko jezen.
Ne vozi se rad s hrbtom obrnjen naprej. Ko vlak spelje, zmeraj zacuti
lahno omotico, lahno slabost. Vendar ta neugodnost ni dovolj moéna,
da bi ga ganila, da bi prizadela njegov smisel za simetrijo in da bi sédel
zraven zenske. Plas¢ obesi levo ob oknu. Sedezi ob oknu mu niso
povseci, ker tam najveckrat vlece. Svojo aktovko polozi ¢isto na desno,
se spusti na srednji sedez in stegne noge.

Tako torej sedita, moski in Zenska v kupeju, med voznjo, ki se bo
kmalu kon¢ala, katere konec je gotov, brez ¢esarkoli drugega, kar bi se
tikalo obeh.

Moski ~ o tem ni dvoma - je na sluzbenem potovanju. Na to ne daje
sklepati le kupe prvega razreda, temvec¢ tudi nac¢in, kako se giblje. Kako
odpre koveéek s klju¢avnico na Stevilke, pri tem pa Zenski s telesom
zastira pogled. Kako polozi papirje na sosednji sedez, navrh pa ¢asopis.
Cista rutinska dejanja. Vse mora imeti svoj red. Nima resnega namena
brati. Morda kasneje. Trenutno so svetlobne razmere v kupeju za to
neprimerne.

Razen rahle jeze na zacetku se moski sprijazni z druzbo, ki jo bo
imel na poti. Predvsem, ker ni razloga, da bi se za Zensko zanimal. To je
Zzenska brez starosti, in to pomirja. Mlada Zenska bi - toliko se Ze pozna
—~ v njem nujno nekaj vzbudila. Nekaj sprozila. Nagon o uspehu; Ima
svoje izkugnje. Vse to ve, vendar mu prav ni¢ ne koristi. Moral bi igrati
staro igro Adam, ¢eprav zan) Ze dolgo predstavlja prevelik napor in se
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sam sebi zdi smegen. Kljub temu ¢uti to prisilo, spet in spet. Zadovoljen
je tudi, da to ni stara Zzenska. Stare Zenske so nagnjene k neugodnemu
blebetanju. Se zameriti jim ne mores. To je povezano z neustavljivo
atrofijo sprednjega dela mozganov. Pocuti§ se nadlegovanega, isto-
¢asno pa imas slabo vest zaradi tega ob¢utka. Moral bi gledati, kako
s treso¢imi rokami brska po svojih torbah. Nekaj bi padlo na tla, on bi to
moral pobrati, mogoc¢e bi moral vzeti kovéek z mreze za prtljago, ga
zopet poloziti nazaj, pa zopet dol in tako naprej. Poleg tega pa vonj.
Pogled na stare Zzenske zmeraj poveze z vonjem, z razpadanjem, z bli-
Zino pokopalisé. Dobro je, da je ta Zenska brez starosti, za katero se mu
ni treba zanimati, s katero ga ne povezuje ni¢ razen te kratke voznje
v kupeju, ki ni zadosten razlog, da bi jo nagovoril in njen obraz shranil
V svojem spominu.

Gledata drug mimo drugega skozi okno v ravnino, prek katere se
$iri mrak, ¢eprav je vecer $e dale¢. Ne povezuje ju ni¢ razen tega
pogleda na ravnino in kupe, v katerem je Zenska ze sedela, ko je vstopil
moski in se pozanimal, ali so sedezi prosti. Odveéno vprasanje v tem
praznem vlaku. Postavljeno samo zato, da bi se nekaj reklo. Nekaj, kar
ostane neobvezno. Kar je primerno za to, da vse ostane pri neobvezno-
sti. Kajti ni¢ drugega se ne bo zgodilo med njima kot tale skupna voznja
in skupen pogled na to pokrajino, ki postaja vedno bolj siva.

Ni¢ se ne ve o Zzenski. Samo, da sedi v smeri voznje, da je bila prva
v kupeju, to je moskega nekoliko zjezilo, ker se ne vozi rad s hrbtom,
obrnjenim v smeri voznje. Ampak to bo minilo, kot mineta tudi slabost,
omotica. Zunaj pred oknom simfonija v sivem z razli¢nimi toni. NeZno,
pastelno. Z moénimi vzorci. Sirjava polj, travnikov, neba, drevesa,
mehka brezmejna sivina. Ne taksna, ki te dela potrtega. Prej pomirju-
jo¢a, ja, uspavajoca. Tej sivini se lahko prepustis, kot da vse to nikdar
ne bi imelo konca.

»Kot otrok,« je rekla zenska nenadoma, »kot otrok sem zivela v ozki
dolini. Obzorje je bilo ¢isto blizu. Brez napora bi ga lahko dosegla, to
obzorje. Vendar tega nisem nikoli poskus$ala. Verjetno zato, ker sem
bila otrok in se mi je ta mali svet zdel samoumeven.«

Mogkega ne zanimata niti otrostvo te zenske niti ostalo, kar ima
povedati. Poseze po ¢asopisu, ki lezi desno ob njem, ga nekaj ¢asa drzi
pred obrazom, nato spusti roke, kajti v kupeju je pretemno. Tako zopet
oba gledata ven v mimobeZe¢o pokrajino in mol¢ita. Konéno Zenska
nadaljuje: »Prvi¢ v ravnini. Kasneje. Veliko kasneje. Prvi¢ to sonce.
Rdece. Zelo oddaljeno. Morala sem jokati in nisem vedela, zakaj.« To
rec¢e predse, kakor da bi govorila sama s seboj. Brez posebne pozorno-
sti. Kakor da ne bi pri¢akovala odgovora.

Mosgki odlozi ¢asopis, kajti nesmiselno ga je Se naprej drzati
v rokah. Mrak zapolni kupe. Moski torej odlozi ¢asopis, in zopet se mu
zdi dobro, da zenska ni ne mlada ne stara, in tako od njega na noben
naéin ni¢esar ne zahteva. Niti njenih govorov mu ni treba jemati na
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znanje, Cesar — kot se zdi — tudi ne pric¢akuje. Zenska enostavno ni
prisotna. Vsekakor manj prisotna, kot bi to bil kak moski. Z moskim bi
verjetno moral govoriti o nogometu ali o dogajanju v svetu. Spomini na
otrodtvo in solze te Zenske se ga ne ti¢ejo, in ona se s tem oc¢itno strinja,
saj je verjetno govorila bolj sama s sabo. Zunaj je, kakor da bi se nebo
pocasi spuséalo na zemljo. Najprej v daljavi, potem pa polagoma vedno
blize. Ravnina izginja v bledo sivo tanéico. Zenska rec¢e: »Kmalu bo
sneg.«

Vse se zgo$§c¢a. Vlak vozi skozi sivino, ki ga vedno bolj zagrinja, tako
da bi se lahko zdelo, da na svetu ne obstaja ni¢ drugega kot tale vlak. Le
tu in tam $vignejo mimo majhne hisice. Zelezniske postaje, katerih
imen ni mogoce razpoznati, ker hitro spet izginejo v ni¢. Samo za
trenutek, in to je absurdno, resni¢no samo za trenutek dobi vse nadih
vec¢nosti. Kakor da bi tale vlak lahko neskonéno vozil naprej. In
v nekem kupeju moski in Zenska. Zenska, ki govori nepomembnosti.
Na primer, da bo kmalu snezilo, to je opis stanja stvari in ne pomeni
nicesar.

Oba gledata skozi okno, in Zenska rece: »Prehitro gre. Vse leti
mimo. Ni¢esar ne moremo prijeti. Preckamo pokrajino, v njej ne
pustimo nobenih sledov, in ona ne pusti nobenih sledov v nas.«

Glas zenske je monoton. Ni treba pozorno poslusati. In spet ni
nujno odgovarjati.

Cez nekaj ¢asa pri¢ne sneziti. Najprej posamezne snezinke, potem
gost, bel vrtinec. Kasneje vlak upoc¢asni voznjo. Zavore cvilijo. Moski
odpre okno. Potisne glavo skozenj. Pogleda v smeri voznje. Pogleda
nazaj. Vendar ne more ni¢esar razpoznati. Nobene hise, nobenega sig-
nala. Samo ta beli metez. Zopet zapre okno, si potegne mokre snezinke
z las in sede nazaj na svoj sedez.

»N1 samo hitrost,« re¢e zenska, »¢eprav nam sluzi kot pretveza.
V resnici se ni¢esar ne bojimo bolj kot postankov. Ustaviti se. Po sili.
Zaradi zoprnih okolis¢in. Potem bi morali dojeti, da smo Ze prej vedeli. «

Moski meni, da bo vlak imel zamudo. Nobenega prepoznavnega
razloga ni za ta postanek na prosti progi. Ko je enkrat prisel iz na¢rtova-
nega ritma, se bodo zamude samo Se seStevale. Signali za ustavljanje.
Cakanje. Sneg. Zasnezene kretnice. Misli na svoj program za ta vecer in
zatenja precrtavati neke stvari. »Kaj je resni¢no?« nadaljuje Zzenska.
»Resni¢na sta za nas zenska in moski, ki gledata skozi okno nekega
kupeja in ne vidita ni¢ drugega kot ta bel metez. Ne, kar je zadaj. Toda
zadaj vendar nekaj mora biti. In to ju povezuje, moskega in zensko,«
pravi zenska, »da si ni¢ ne predstavljata. Ne Sirine, kakrsna se razpro-
stira za sneznim vrtincem. Sirino, kot si jo predstavljajo ljudje, ki Zivijo
v dolini, v kateri je obzorje ¢isto blizu. Ko ti ljudje pridejo v ravnino, se
lahko zgodi, da morajo jokati. Pridobili so resni¢nost, toda to ima svojo
ceno. Seveda ne vedo, zakaj jo¢ejo, ko so prvié¢ v dolini in vidijo zahajati
sonce.«
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Moski zopet pogleda na uro. Zelel bi si, da bi mimo prisel kdo od
osebja na vlaku in povedal, kaj se dogaja. Toda nihée ne pride, in vse je
tiho.

»Nasa resni¢nost,« rece Zenska, »je ta kupe in seveda cilj. Vsak ima
svojega. Tudi ta cilj ima neko mero resni¢nosti. Priblizno ga poznamo,
ne pricakujemo nicesar posebnega. Natan¢no vemo. Bolujemo za
mukotrpno izgubo utopije.«

Sedaj moski prvi¢ pogleda Zensko, pri ¢emer ne more odKkriti
nicesar vpadljivega, nepricakovanega. Nenadoma se mu zazdi pomirja-
joce, da je bila v kupeju pred njim. V nasprotnem primeru bi ji morda
podtaknil kakrsnekoli nagibe.

Moski misli praktiéno. Ne ve natanéno, kako dolgo v teh vlakih
lahko deluje gretje, ¢e stojijo na prosti progi. Zapre zra¢nik.

»Kaksno pomanjkanje domisljije. V ¢asu in prostoru,« rec¢e zenska.
»Poznamo cilj. Vsaj mislimo, da ga poznamo. Zoprne okolis¢ine nas
lahko zadrzijo, seveda. Ampak cilj ostane isti. Lahko bi izstopili iz vlaka
in pogledali, kaj je za snegom. Vendar to Ze vemo in nimamo nobenih
iluzij. Tu je samo ta ravnina. Ta neskon¢na, §iroka, siva ravnina.«

Sunkovito se vlak spet premakne. Moski zaskrbljeno prisluhne
ropotanju, ki ¢ez nekaj ¢asa utihne. Vlak pelje naprej skozi sneg.
Z zmanjsano hitrostjo, kot se zdi moskemu. Zaskrbljeno misli na preo-
bremenjeno progovno mrezo. Svoje nacrte za zvecer je Zze davno ¢rtal.
Spomni se poro¢il o zametenih vlakih. Z zaskrbljenim pogledom pois¢e
svoj topli plas¢, ki visi ob oknu. Opazi Zenskin nekoliko oguljeni

las¢ek. Jezen zaradi tolikéne lahkomiselnosti v tem letnem casu.

lovek vendar nikoli ne ve. In sedaj ga moti, da tu sedi zenska, ki bi
v primeru nevarnosti imela pravico do njegove zasc¢ite. To se mu zdi
nepravi¢no. V mislih Zze vidi, kako pricakuje, da ji bo okrog ramen
ogrnil svoj topli plas¢. In pri te] predstavi obc¢uti nekaj podobnega kot
sovrastvo. Sklene, da se v ni¢ ne bo zapletal. Ni on Kkriv, ¢e nekdo na
zimski dan odide na potovanje v tankem plasg¢u. To ni njegov problem.
Res ne. Tudi ¢e gre za Zensko.

Vlak zopet zavira. Stoji. Se spet premakne. V kupeju je postalo
obéutno hladneje. Vlak pelje, vendar, kot se zdi moskemu, ne
S potrebno hitrostjo. To se mu po eni strani zdi pomirjajoce, ¢e uposteva
zmotljivo naravo vlakovnega osebja. Po drugi strani pa se verjetnost, da
bodo obti¢ali v snegu, poveca.

Zunaj se pri¢enja temniti. V kupeju ne gori nobena lu¢. Nekdo mu
Jje neko¢ govoril o sneznih zametih. O oskrbi v sili. O prenoc¢evanju
v vaskih klubih. Za vsak primer se poskus$a pripraviti na to. Bolje je, ¢e
Sl na vse pripravljen. Tudi na prekinjene telefonske zveze. Na odreza-
nost od sveta. Nacdrte, ki jih je delal za zvecer in ki so neko¢ - sedaj se
mu zdi, kakor da je tega Ze dolgo - bili zan) pomembni, je ze davno
opustil. Tudi cilj, o katerem je govorila Zenska, se mu sedaj ne zdi ve¢
tako jasen. V tem trenutku je pomemben samo sneg, vlak, Zzenska in
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kupe. Nenadoma se mu pred o¢i prikrade predstava, da vlaka sploh ni,
tudi ne voza, samo tale kupe je in Zzenska, s katero ga ni¢ ne povezuje in
katere obraza si ne more zapomniti. Zakaj pravzaprav nikogar ni mimo.
Kakega drugega potnika recimo. Ali koga od vlakovnega osebja, ki bi
lahko dal kaksne informacije. Ne more mimo tega, da se mu to sedaj ne
bi zdelo ¢udno. On je ¢lovek dejanj. Postane mu jasno, da se je spravil
v popolnoma neugodno situacijo. Sedi v nekem kupeju, poslusa dvom-
ljive govore neke zenske, ne da bi vedel, kaj se dogaja zunaj. Kon¢no, in
to v zadnjem trenutku, se odlo¢i. Papirje in ¢asopis pospravi v aktovko,
naravna Stevilke na klju¢avnici, polozi torbo .na sedez desno ob sebi, se
dvigne, odpre premi¢na vrata in gre ven. Vlak ima sedaj normalno
potovalno hitrost. Snezinke kakor beli trakovi smukajo mimo okna.
Mogoc¢e bo nadoknadil zamudo, razmislja mos$ki in odide po hodniku,
in iz kupeja ga ni ve¢ mo¢ videti.

Nenadoma moc¢an sunek. Neprijetno cviljenje kovine ob kovino.
Moski se spotakne naprej, komajda se $e ujame. Kolesa so se verjetno
zablokirala. Vlak stoji, vendar samo za kratek ¢as. Potem se zopet
premakne in ponovno pridobi pri hitrosti. MoSkemu se zdi, da sedaj
razpoznava okolico. Ce bo vlak nadaljeval s to hitrostjo, ocenjuje, se
lahko zgodi, da bo zamuda neznatna. Ne razume vec¢ svojega stopnjeva-
nega nemira in se vrne nazaj v kupe.

Ko odpre premi¢na vrata, vidi, da je Zzenska izginila. Sedez, na
katerem je sedela, je prazen. PlaS¢a ni. Njene torbice ni ve¢. Ni¢esar ni
pustila za sabo. Morala je izstopiti pri zadnjem kratkem postanku.
Moski z nezaupljivim pogledom preveri zasilno zavoro, toda tukaj ni ni¢
narobe. Plomba je neposkodovana.

Zenska je izstopila. Kar tako. Mogki ni bil pozoren na to, ali je tam
bila kaks$na postaja. Vendar, ¢e prav pomisli, v tem okolidu tudi ni
nobene pri¢akovati. Poleg tega sunkoviti postanek tudi ni ustrezal
dovozu na postajo. Potemtakem naj bi torej izstopila na prosti progi.
Morda zato, da bi sledila svojim ¢udnim predstavam. Da bi poiskala
tisto nekaj za snegom. Vidi jo, v tankem pladéu in v nezadostni obutvi,
kako odlo¢no stopa skozi sneg. Skomigne z rameni in sede na svoj stari
sedez.

Nenadoma podvomi, ali je ta Zenska resni¢no obstajala. Morda je
eksistirala zgolj v njegovi domisljiji. Slisal je za taksne primere. Bolj ko
razglablja o tem, bolj se mu zdi verjetno, da tam nikdar ni sedela nobena
zenska. In naj se Se tako trudi, ne more se spomniti nobenega obraza.
Tudi njegova izbira sedeza s hrbtom proti smeri voZznje se mu sedaj ne
zdi ve¢ noben argument za njen obstoj. Saj pozimi zaradi lahnega
pihanja, ki ga je ponavadi zaznati na nasproti leze¢ih sedezih, rad
zamenja stran kupeja. Ni¢ ne pri¢a veé o prisotnosti kaksne zenske. Niti
ne zamuda. Vlak bo to¢en.

Vendar nekaj je ostalo. Predstava. Predstava, ki sega prek tega
kupeja, tega voza, tega vlaka, snega. Predstava o neki Zenski, ki je
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zapustila vlak pri postanku na prosti progi. Predstava o Zenski, ki
sklju¢ena naprej kora¢i skozi sneg, da bi poiskala nekaj za snegom. In
ta brezobli¢na Zenska dosega zanj vec¢jo mero resni¢nosti kot kupe in
vlak, ki je zopet v ¢asu in bo prispel to¢no. Ve&jo mero resni¢nosti kot
osamljenost, ki ga nenadoma obda.

Prevedla Rosanda Volk
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