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Anekdota, ki je, če ni resnična, vsaj posrečena, pravi, da je 
Stalin nekoč vprašal, koliko divizij ima papež. To, kar se je 
zgodilo v naslednjih desetletjih, je pokazalo, da so divizije v 
nekaterih okoliščinah zagotovo pomembne, ne predstavljajo pa 
vsega. Obstajajo tudi neotipljive moči, ki se jih ne da stehtati, 
kljub temu pa imajo svojo težo. 

Obdani smo z neotipljivimi močmi, ki niso omejene le na 
tisto, čemur pravimo duhovne vrednote, kot da bi šlo za kakšno 
versko doktrino. Neotipljiva moč je tudi moč kvadratnega kore­
na, katerega strogi zakon je preživel stoletja in ne zgolj Stali­
novih dekretov, marveč tudi papeževe. Med te moči prištevamo 
tudi moči literarne tradicije, torej besedila, ki jih je človeštvo 
ustvarilo in jih ustvarja, ne da bi imela kak praktičen namen 
(kot je knjigovodstvo, zapisovanje zakonov in znanstvenih for­
mul, sestavljanje zapisnikov sej ali pa določanje voznega reda 
vlakov), marveč kar tako, iz ljubezni do sebe - kijih prebiramo 
iz čistega veselja, zato ker nas duhovno povzdignejo, nam 
razširjajo obzorje ali pa so nam v zabavo, in ki jih nismo 
prisiljeni pisati (če prezremo šolske obveznosti). 

Res je, da so književni objekti le na pol neotipljivi, saj se 
inkarnirajo v obliko, ki je ponavadi iz papirja, vendar so se 
nekdaj udejanjali v glas tistega, ki je obujal ustno izročilo, ali 
pa,v kamen, danes pa govorimo o prihodnosti elektronskih 
knjig, ki nam bodo omogočale prebirati tako zbirko šal kot tudi 
Božansko komedijo na zaslonu iz tekočih kristalov. V tem eseju 
pa se ne mislim zadrževati pri vexata guaestio elektronske 
knjige. Samo po sebi je razumljivo, da spadam med tiste, ki 
roman ali pesem raje preberejo natisnjena na papir, torej v 
knjigi, od katere mi ostanejo v spominu tudi ušesa, zavihki, 
zmečkane platnice. Povedali pa so mi, da danes odrašča digi­
talna generacija hekerjev, ki so - glede na to, da v življenju niso 
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prebrali niti ene knjige - s pomočjo elektronske različice knjige prvič prišli v 
stik z Don Kihotom. S tem je njihov um nekaj pridobil, njihov vid pa izgubil. Če 
bodo imele prihodnje generacije zdrav odnos (psihološki in fizični) do elek­
tronskih knjig, se moč Don Kihota ne bo spremenila. 

Čemu je namenjena ta neotipljiva dobrina, ta književnost? Dovolj je odgo­
voriti - in to sem že storil -, da gre za dobrino, ki jo konzumiramo kar tako in 
zato ni nečemu namenjena. A tako posplošeno videnje literarnega užitka bi 
lahko književnost skrčilo na raven jogginga ali reševanja križank - ta dva pa 
sta kljub vsemu nečemu namenjena: ohranjanju zdravja in splošni izobrazbi. 
Spregovoriti hočem torej o vrsti funkcij, v katere se literatura preoblači v 
našem zasebnem in družbenem življenju. 

Literatura se še zlasti posveča urjenju jezika kot skupne dediščine. Že po 
definiciji gre jezik tja, kamor sam hoče, in noben odlok z vrha, naj si bo 
politični ali akademski, ga na njegovi poti ne more ustaviti in prisiliti, da bi 
zašel v smeri, ki so navidezno optimalne. Fašizem si je prizadeval uveljaviti 
izraze, kot na primer mescita (točilnica) namesto bar, coda di gallo (petelinji 
rep) namesto cocktail, rete (mreža) namesto goal (gol), auto pubblica (avto za 
javni prevoz) namesto taxi, jezik pa jih ni upošteval. Poleg tega je predlagal 
slovarsko spačenko, nesprejemljivi arhaizem autista (voznik) namesto chauf-
feur, jezik jo je sprejel. Morda zato, ker se je tako izognil glasu, ki ga italijan­
ščina ne pozna. Obdržal je taxi, a ga je postopoma - vsaj pri izgovorjavi -
spremenil v tassi. 

Jezik gre, kamor sam hoče, občutljiv pa je na sugestije literature. Brez 
Danteja ne bi bilo poenotene italijanščine. Ko je v svojem delu De vulgari 
eloauentia analiziral in obsojal različna italijanska narečja in nameraval 
izoblikovati nov, od vseh upoštevan pogovorni jezik, ni nihče stavil na tolikšen 
napuh, kljub temu pa mu je s svojo Božansko komedijo to uspelo. Že res, da je 
dantejevski pogovorni jezik potreboval nekaj stoletij, preden so ga govorili vsi, 
a prodrl je predvsem zato, ker se je skupnost tistih, ki so verjeli v književnost, 
nenehno zgledovala po tem modelu. Brez tega modela morda ne bi prodrla niti 
zamisel o politični enotnosti Italije. Nemara Bossi zato ne govori v knjižnem 
pogovornem jeziku. 4 

Dvajset let nevarnih sprememb smeri, neminljivih usod, neizogibnih dogod­
kov in plugov, ki orjejo brazde, ni naposled pustilo niti ene sledi v sodobni 
italijanščini in močno sled v vratolomnosti - v tistem času nesprejemljivi -
proze futuristov. In če se danes kdo pritožuje nad zmagoslavjem pogovorne 
italijanščine, ki jo razširja televizija, ne sme pozabiti, da izhaja apel k takšni 
italijanščini v njeni najbolj vzvišeni obliki iz lahko razumljive in sprejemljive 
proze Manzonija, zatem pa Sveva in Moravie. 

Književnost s svojim prispevanjem k oblikovanju jezika ustvarja identiteto in 
skupnost. Prej sem omenil Danteja, a pomislimo, kakšna bi bila grška civilizacija 
brez Homerja, nemška identiteta brez Lutrovega prevoda Svetega pisma, ruski 
jezik brez Puškina, indijska civilizacija brez njenih utemeljitvenih spevov. 
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Književna praksa pa uri tudi jezik posameznikov. Danes jih veliko objokuje 
rojstvo neotelegrafskega jezika, ki se uveljavlja s pomočjo elektronske pošte in 
sporočil SMS, v katerih lahko zapišeš 'ljubim te' kar s kratico; pri tem pa ne 
pozabimo, da je mladina, ki pošilja sporočila v tej novi stenografiji, vsaj delno 
tista, ki se zgrinja v knjižne katedrale, torej velike večnadstropne knjigarne, 
in ki - četudi samo lista po knjigah, ne da bi jih kupovala - pride v stik z 
izbranimi in izdelanimi književnimi slogi, s katerimi njeni starši, zagotovo pa 
ne njeni dedje in babice, niso bili seznanjeni. 

Lahko rečemo, da je ta mladina, čeprav predstavlja večino glede na število 
bralcev v prejšnjih generacijah, manjšina glede na šest milijard prebivalcev 
planeta; nisem tak idealist, da bi menil, da lahko nepreglednim množicam 
tistih, ki jim primanjkuje hrane in zdravil, prinese književnost olajšanje. Nekaj 
bi pa le rad pripomnil: podleži, ki se zbirajo v poulične tolpe in povzročajo 
prometne nesreče z metanjem kamenja z nadvozov ali pa zažgejo kakšno deklico, 
ne glede na to, kdo so, ne postanejo taki zato, ker bi jih izpridil računalniški 
novorek (do računalnika sploh nimajo dostopa), temveč zato, ker so izločeni iz 
sveta knjige in s tistih mest, s katerih bi s pomočjo izobrazbe in pogovorov prišli 
do njih odsevi sveta vrednot, ki izhaja iz knjig in se vanje vrača. 

Branje književnih del nas obvezuje k urjenju zvestobe do svobode inter­
pretacije in njenega spoštovanja. Za naš čas je značilna nevarna kritična 
herezija, po kateri lahko iz književnega dela naredimo vse, kar se nam zljubi, s 
tem da ga beremo tako, kot nam narekujejo naši najbolj nenadzorovani vzgibi. 
To pa ni prav. Književna dela nas vabijo k svobodi interpretacije, saj nam 
svetujejo razglabljanje s številnih ravni branja ter nas postavljajo pred dvoumja 
in jezik življenja. Da bi pa to igro, v kateri vsaka generacija drugače bere 
književna dela, lahko nadaljevali, nas mora ganiti globoko spoštovanje do 
tega, kar sem na nekem drugem mestu imenoval namen besedila. 

Po eni strani je videti, da je svet "zaprta" knjiga, ki dopušča en sam način 
branja, saj če obstaja zakon, ki popisuje gravitacijo, je ta lahko pravilen ali pa 
napačen; glede na to je vesolje khjige videti kot odprt svet. Vendar pa se 
pripovednemu delu poskušamo približati z zdravo pametjo in trditve, ki jih 
lahko postavimo o njem, postavljamo ob bok tistim, ki jih izrekamo o svetu. O 
svetu pravimo, da so zakoni splošne gravitacije tisti, ki jih je odkril Newton, 
ali pa da je res, da je Napoleon preminil na Sveti Heleni, 5. maja leta 1821. 
Vendarle - če smo odprtega duha - pa smo zmerom pripravljeni znova prever­
jati naša prepričanja tedaj, ko bi se znanost odločila za drugačno formulacijo 
velikih vesoljnih zakonov ali pa ko bi kak zgodovinar našel še neodkrite 
listine, ki bi dokazovale, da je Napoleon med poskusom bega umrl na kakšni 
bonapartistični ladji. V svetu knjig pa trditve, kot so: Sherlock Holmes je bil 
samski, Rdečo kapico je požrl volk, a jo je zatem rešil lovec, Ana Karenina je 
naredila samomor, ostajajo za zmerom resnične in jim nikoli nihče ne more 
oporekati. Obstajajo taki, ki zanikajo, da je bil Jezus Božji sin, pa taki, ki 
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postavljajo pod vprašaj njegov zgodovinski obstoj, in drugi, ki menijo, daje ta 
oseba Pot, Resnica, Življenje in Luč, pa spet nekateri, ki sodijo, da bo mesija 
šele prišel. Mi pa ne glede na to, kaj si mislimo, spoštujemo ta mnenja. Nihče 
pa ni obziren do tistega, ki bi trdil, da se je Hamlet poročil z Ofelijo ali da 
Superman ni Clark Kent. 

Književna besedila ne le da eksplicitno govorijo o tistem, česar nikdar več 
ne bomo mogli postaviti pod vprašaj, temveč nam za razliko od sveta z neizpod­
bitno avtoriteto tudi sporočajo tisto, kar je v njih postavljeno za bistveno, in 
tisto, česar ne moremo vzeti kot namig za svobodno interpretacijo. 

Na koncu petintridesetega poglavja romana Rdeče in črno je zapisano, daje 
odšel Julien Sorel v cerkev in streljal na Madame de Renal. Stendhal zatem, 
ko zapiše, da se mu je roka tresla, pravi, da je s prvim strelom zgrešil svojo 
žrtev, ob drugem pa, daje gospa le padla. Zdaj pa si predstavljajmo, da tresoča 
roka in prvi strel v prazno, kažeta na to, da Julien ni krenil v cerkev s trdnim 
ubijalskim namenom, temveč ga je tja zanesel zmeden čustveni vzgib. Tej 
razlagi lahko nasprotuje druga, ki pravi, da je Julien že od samega začetka 
nameraval ubijati, a je bil bojazljivec. Besedilo dopušča obe razlagi. 

Kdo bi se lahko vprašal, kje je končala prva krogla. To bi bilo zanimivo za 
predane stendhalovce. Skoraj tako kot častilce Jamesa Jovcea, ki hodijo v 
Dublin in iščejo lekarno, v kateri je Bloom kupil milo v obliki limone (in da bi 
ta lekarna, ki v resnici obstaja, zadovoljila te romarje, je znova začela izdelovati 
tovrstno milo), si lahko predstavljamo predane stendhalovce, ki poskušajo 
odkriti, kje na tem svetu sta Verrieres in cerkev v njem, in si potem podrobno 
ogledati vsak steber v njej, da bi našli luknjo, ki je nastala pri prvem strelu. 
Slo bi za dokaj zabavno epizodo opisov čaščenja. Zdaj pa domnevajmo, da bi 
hotel kak kritik utemeljiti vso svojo razlago romana na usodi tiste izgubljene 
krogle. Z leti to ni nemogoče tudi zato, ker je že nekdo utemeljil vse svoje 
razumevanje Poejevega Ukradenega pisma na položaju pisma glede na lego 
kamina. A če je Poe ustrezno opisal lego pisma, pa Stendhal pravi, da se o prvi 
krogli ne ve ničesar več in jo zato izloči celo iz skupine fiktivnih entitet. Če 
ostanemo zvesti Stendhalovemu besedilu, je prva krogla dokončno izgubljena 
in kje je končala, je za pripoved docela nepdmembno. Neizrečeno v njegovem 
romanu Armance o verjetni impotenci glasne osebe pa spodbudi bralca k 
frenetičnim domnevam, da bi s tem dopolnil to, česar pripoved ne pove, v 
Zaročencih pa stavek "nesrečnica se spet poroči" ne pove ničesar, vse dokler 
Gertrude ni prisiljena v svoj greh z Egidiom; zastrt sij domnev, ki se vzbudijo v 
bralcu, pa je del čara tega tako sramežljivo eliptičnega odlomka. 

Na začetku Treh mušketirjev piše, da je d'Atragnan prispel v Meung na 
štirinajstletnem kljusetu prvega ponedeljka v aprilu leta 1625. Če imamo na 
svojem računalniku naložen ustrezni program, lahko takoj ugotovimo, da smo 
bili tistega ponedeljka 7. aprila. To je majhen priboljšek za tračarije med pre­
danimi dumasovci. Ali lahko na tem datumu utemeljimo razlago vsega romana? 
Rekel bi, da ne, saj mu besedilo ne namenja nikakršne pozornosti. Z zapletom 
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romana postane jasno, da ni pomembno niti to, da je d'Artagnan prispel v 
ponedeljek - postane pa pomembno, da se je to zgodilo aprila (Porthos je namreč 
hotel tako zelo prikriti, da so njegove čudovite naramnice izvezene le s sprednje 
strani, da je nosil dolg baržunast karminasto rdeč plašč, ki ni bil primeren 
letnemu času, in seje moral mušketir pretvarjati, da ga zebe). 

Mnogim se lahko zdijo take stvari očitne, a take očitnosti (nanje pogosto 
pozabimo) nam povedo, da književnost vzbuja zaupanje, da obstaja nekaj 
propozicij, v katere ne gre dvomiti, in zato ponuja model - kolikor že hočete 
namišljen - resnice. Ta dobesedna resnica odseva v resnicah, ki jim pravimo 
hermenevtične: tistemu, ki pravi, da je d'Artagnana v odnosu do Porthosa 
vodila homoseksualna strast, da je Neimenovanega spodbudil k slabemu ne­
ustavljiv Ojdipov kompleks, da je redovnico iz Monze - kakor bi danes znali 
namigniti nekateri politiki - izpridil komunizem, ali da Panurge počne tisto, 
kar že počne, iz sovraštva do porajajočega se kapitalizma, lahko zmerom 
odgovorimo, da v besedilih, na katera se sklicuje, ni moč najti nikakršne 
potrditve, nobenega namiga, nobene insinuacije, ki bi dopuščala prepuščanje 
takšnim izpeljanim razlagam. Svet književnosti je vesolje, v katerem je moč 
testirati, ali ima bralec občutek za stvarnost ali pa je žrtev svojih halucinacij. 

Osebe se selijo. V zvezi z osebami v književnosti lahko postavimo resnične 
trditve, saj je tisto, kar se jim zgodi, zapisano v besedilu, besedilo pa je kot 
glasbena partitura. Res je, da Ana Karenina naredi samomor, kot je tudi res, 
da je Peta Beethovnova simfonija napisana v c-molu (in ne v F-duru, kot je 
Šesta) in da se začenja z "ge, ge, ge, es". Vendar pa se nekaterim literarnim 
osebam - ne vsem - zgodi, da odidejo iz besedila, v katerem so bile rojene, in se 
preselijo na neko območje vesolja, ki mu je zelo težko postaviti meje. Literarne 
osebe se selijo - ko imajo srečo - iz enega besedila v drugo in tiste, ki se ne 
selijo, niso ontološko drugačne od svojih srečnejših bratov, marveč kratko malo 
te sreče niso imele in se z njimi ne ukvarjamo več. 

Iz besedila v besedilo (in prek adaptacij v različne oblike, iz knjig v filme ali 
v balet, ali pa iz ustnega izročila v knjige) so se selile tako mitične osebe kot 
tiste iz "laičnega" pripovedništva, Odisej, Jazon, Artur ali Parsifal, Alica, 
Ostržek, d'Artagnan. Ali se takrat, ko govorimo o takšnih osebah, sklicujemo 
na točno določeno partituro? Vzemimo za primer Rdečo kapico. Najbolj slavni 
partituri - Perraultova in tista bratov Grimm - se močno razlikujeta. V prvi 
požre deklico volk, zgodba se s tem konča, vendar s tem vzbudi resna razmiš­
ljanja o nevarnosti zaradi neprevidnosti. V drugi pa pride lovec, ki ustreli 
volka in vrne v življenje deklico in njeno babico. Gre skratka za srečen konec. 

Zdaj pa si zamislimo mater, ki bi pripovedovala pravljico svojim otrokom in jo 
nehala, ko bi volk požrl Rdečo kapico. Otroci bi se uprli in hoteli slišati "pravo" 
zgodbo, v kateri Rdeča kapica znova oživi, in kaj malo bi pomagalo, če bi se mati 
razglasila za filologa, ki se strogo drži pravil. Otroci poznajo "pravo" zgodbo, v 
kateri Rdeča kapica v resnici oživi, in ta zgodba je bližja različici bratov Grimm 
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kot pa Perraultovi. Kljub temu pa se ne ujema s partituro bratov Grimm, saj 
prezre vrsto podrobnosti - zaradi katerih se med drugim razlikuje Perrault od 
bratov Grimm, kot na primer, kakšna darila je Rdeča kapica nesla babici, v zvezi 
s katerimi so otroci pripravljeni v veliki meri popustiti, saj se nanašajo na zelo 
shematično osebo, ki fluktuira znotraj izročila in je nastanjena v mnogoterih 
različicah, od katerih jih je veliko ustnih. 

Tako postanejo Rdeča kapica, d'Artagnan, Odisej ali pa Madame Bovarv 
osebe, ki živijo zunaj svojih izvornih partitur in v zvezi z njimi lahko postavljajo 
resnične trditve tudi tisti, ki nikdar niso prebrali arhetipske partiture. Še 
preden sem prebral Kralja Ojdipa, sem izvedel, da se je Ojdip poročil z 
Jokasto. Te partiture, čeprav so spremenljive, pa niso nepreverljive: kdorkoli 
bi rekel, da seje Madame Bovarv pomirila s Charlesom in z njim zadovoljno in 
srečno živela, bi naletel na neodobravanje oseb z zdravim razumom, kakor da 
bi se te kolektivno zedinile o Emmini osebnosti. 

Kje so te osebe, ki fluktuirajo? To je odvisno od formata naše ontologije, torej 
če ta vsebuje tudi kvadratne korene, etruščanski jezik in dve zamisli o Sveti 
trojici - tisto rimsko, po kateri Sveti Duh izvira iz Očeta in iz Sina (ex Patre 
Filioque procedit), in tisto bizantinsko, po kateri Sveti Duh izvira le iz Očeta. 
Vendar pa ima to področje zelo nejasen zakonik in gosti najrazličnejše entitete 
različnih globin, saj bi se tudi patriarh Konstantinopla (ki se je pripravljen 
pričkati s papežem o vprašanju filioque) strinjal s papežem (vsaj upam, da je 
tako) glede tega, da je Sherlock Holmes živel na Baker Streetu in da je Clark 
Kent ista oseba kot Superman. 

Vendar je v neštetih romanih in pesmih zapisano - primere si izmišljam 
naključno -, da je Asdrubal ubil Corino ali pa da je Teofrast noro zaljubljen v 
Teodolindo, in vendar nihče ne misli, da v zvezi z njimi lahko postavimo 
pravilne trditve, ker gre za osebe, rojene pod nesrečno zvezdo, ki se niso 
nikamor selile in niso postale del kolektivnega spomina. Zakaj v tem primeru 
bolj drži, da se Hamlet ni poročil z Ofelijo, kot pa to, da se je Teofrast poročil s 
Teodolindo? Kateri je tisti delež tega sveta, v katerem živita Hamlet in Ofelija, 
ne pa tudi nesrečni Teofrast? 

Nekatere osebe so postale kolektivno resnične, ker je skupnost skozi stoletja 
vložila vanje svoje strasti. Sami jih vlagamo v številne fantazije, ki jih lahko 
obdelujemo z odprtimi očmi ali pa v polsnu. Lahko smo v resnici pretreseni, ko 
si predstavljamo smrt nam ljube osebe ali pa znova občutimo fizične reakcije, 
ki si jih zamišljamo, medtem ko imamo z njo erotičen odnos, in enako nas 
lahko zaradi identifikacije ali projekcije gane usoda Emme Bovarv ali pa - to 
se je zgodilo nekaj generacijam - nas povlečejo v samomor tegobe Wertherja 
ali Jacopa Ortisa. Kadar pa nas kdo vpraša, ali je oseba, katere smrt smo si 
predstavljali, mrtva, odgovorimo, da ni, da je šlo le za naše fantaziranje. Na 
vprašanje, ali je Werther v resnici storil samomor, pa odgovorimo, da je, in 
fantazija, o kateri govorimo, ni več zasebna; gre za neko kulturno stvarnost, s 
katero soglaša celotna skupnost bralcev, tako da bi razglasili za norega tistega, 
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ki bi se ubil zgolj zato, ker bi si zamišljal (pri tem pa bi dobro vedel, da gre za 
njegovo domišljijo), da je njegova ljubljena mrtva, medtem ko bi poskušali 
upravičiti tistega, ki je storil samomor zato, ker ga je tudi Werther, čeprav je 
vedel, da gre za izmišljeno osebo. 

Odkriti moramo del vesolja, kjer te osebe živijo in določajo naše obnašanje, 
tako da jih pripišemo modelu našega življenja in življenja drugih. To dobro 
razumemo, kadar rečemo za koga, da ima Ojdipov kompleks, gargantujski 
apetit, donkihotsko obnašanje, ljubosumnost Otela, hamletovski dvom, da je 
neozdravljivi Don Juan. V književnosti pa se to ne zgodi le osebam, temveč 
tudi okoliščinam in predmetom. Zakaj postanejo srečna draga vas domača, 
skodelica kave, dolina šentflorjanska, kaj pa je tebe treba bilo, minister Gregor 
pa nič, le čevlje sodi naj Kopitar, glas vpijočega v puščavi, le kam bi del, kjer si 
vzel ... obsesivne metafore, ki nas nenehno opozarjajo, kdo smo, kaj hočemo, 
kam gremo ali pa to, kaj nismo in česa nočemo? 

Te entitete književnosti so med nami. Tu niso že od nekdaj, tako kot so 
morebiti kvadratni koreni in Pitagorov izrek, a ko jih je književnost enkrat 
ustvarila in so jih hranili naši vložki strasti, obstajajo in z njimi moramo 
obračunati. Recimo celo - da bi se izognili ontološkim in metafizičnim razpra­
vam -, da obstajajo kot kulturne navade, družbena pravila. A tudi vsesplošni 
tabu incesta je kulturna navada, zamisel, pravilo, in je kljub temu imel moč 
spreminjanja usod človeških družb. 

Vendar pa danes nekateri pravijo, da so tudi literarne osebe na tem, da 
zbledijo, da postanejo nestalne, spremenljive in da izgubijo tisto svojo trdnost, 
ki nas je prevzemala, da ne bi zanikali njihove usodnosti. Vstopili smo v dobo 
hipertekstov in elektronski hipertekst nam ne le omogoča potovanje skozi 
besedilni klobčič (naj si bo ta vsa enciklopedija ali pa Shakespearjeva zbrana 
dela), ne da bi pri tem nujno prišli do vseh informacij, ki jih vsebuje, tako da 
zabadamo vanj kot s pletilko v klobčič volne. Po zaslugi hiperteksta je nastala 
tudi praksa domišljijsko bogatega kreativnega pisanja. Na internetu lahko 
najdete programe, s katerimi lahko kolektivno pišete zgodbe tako, da sodelujete 
pri njihovem nastajanju in v neskončnost spreminjate njihov potek in če to 
lahko počnete z besedilom, ki si ga skupaj s svojimi virtualnimi prijatelji 
izmišljate, zakaj ne bi mogli tega početi tudi z obstoječimi literarnimi besedili 
tako, da bi si priskrbeli programe, s katerimi bi lahko spreminjali velike 
zgodbe, ki nas obsedajo morda že tisočletja? 

Predstavljajte si, da z navdušenjem prebirate Vojno in mir in se sprašujete, 
kaj bi bilo, če bi Nataša končno le popustila dobrikanju Anatolija, če ne bi bil 
tisti čudoviti knez Andrej v resnici mrtev, če bi imel Pierre toliko poguma, da bi 
streljal na Napoleona, zdaj pa končno lahko predelate vašega Tolstoja s tem, 
da namenite Andreju dolgo in srečno življenje, naredite Pierra za osvoboditelja 
Evrope, pa ne le to: pobotate Emmo Bovarv z njenim ubogim Charlesom in iz 
nje naredite srečno in pomirjeno mater; lahko se tudi odločite, da Rdeča kapica 
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vstopi v gozd in tam sreča Ostržka ali pa, da jo ugrabi mačeha in jo pošlje z 
imenom Pepelka za deklo k Scarlett 0'Hari, ali pa da sreča v gozdu darovalca 
čarobnih predmetov, ki mu je ime Vladimir Ja. Propp, in ta ji podari čarobni 
prstan, s pomočjo katerega odkrije ob koreninah banjanovca, ki je svet Thug-
som, Aleph, torej tisto točko, s katere je videti vse vesolje; lahko si izmislite 
Ano Karenino, ki ne umre pod vlakom, ker pod Putinovo vladavino ruske 
ozkotirne železnice delujejo slabše od podmornic, in tam daleč, daleč, onkraj 
Alicinega ogledala Jorgeja Luisa Borgesa, ki spomni Funesa, naj ne pozabi 
vrniti Vojne in miru v babilonsko knjižnico ... 

Bi bilo to slabo? Ne, ker je tudi to književnost že storila, in to že pred 
hiperteksti s projektom Le Livre Mallarmeja, s prefinjenimi trupli surrealistov, 
z milijardami pesmi Queneauja, s premičnimi knjigami avantgarde. In to je 
ustvarilo tudi jam sessionjazz. Vendar pa nas dejstvo, da obstajajam session, 
ki vsak večer spreminja usodo neke glasbene teme, ne odvrača od tega, da bi 
hodili na koncerte, na katerih se Sonata v b-molu op. 35 konča vsak večer 
enako. 

Nekdo je rekel, da z igranjem s hipertekstovnimi mehanizmi ubežimo dvema 
oblikama represije: podrejenosti dogodkom, za katere seje odločil kdo drug, in 
obsodbi na družbeno delitev na tiste, ki pišejo, in tiste, ki berejo. To se mi zdi 
čista neumnost, a ustvarjalno igranje s hiperteksti s spreminjanjem zgodb in s 
prispevanjem k ustvarjanju novih je lahko razvnemajoča dejavnost lepa vaja, 
ki bi jo lahko izvajali v šolah, nova oblika pisanja, kije sorodna jam sessionu. 
Verjamem, da bi bilo lepo in tudi ustvarjalno poskušati spreminjati zgodbe, ki 
že obstajajo, tako kakor bi bilo zanimivo predelati Chopina za mandolino: 
namenjeno bi bilo razvijanju posluha in dojetju, zakaj je zven klavirja tako 
konsubstancialen Sonati v b-molu. Lahko privzgaja vizualni okus in razisko­
vanje oblik s poskušanjem ustvarjanja kolažev s tem, da sestavimo skupaj 
odlomke iz Poroke device, Gospodičen iz Avignona in najnovejše zgodbe o 
Pokemonih. Pravzaprav je to storilo že dosti velikih umetnikov. 

Te igre pa ne zamenjujejo resnične izobraževalne funkcije književnosti, 
izobraževalne funkcije, ki ni omejena le na sporočanje moralnih vrednot, naj si 
bo dobrih ali slabih, ali pa na privzgajanje občutka za lepo.̂  

Jurij Lotman je v Kulturi in eksploziji poviel priporočilo Čehova, ki pravi: če 
v kaki pripovedi ali drami že na začetku pokažete puško, obešeno na zid, mora 
ta puška pred koncem streljati. Lotman to razume, kot da pravi problem ni v 
tem, ali puška potem v resnici strelja. Ravno ta dvom, ali bo ustrelila ali ne, 
dodeli pomen zapletu. Branje zgodbe pomeni tudi to, da nas prevzame neka 
napetost, neki krč. Odkritje, da je na koncu puška le ustrelila ali pa ne, ne 
privzame preproste vrednosti nekega vedenja. Odkritje, da so stvari potekale 
- in to za zmerom - v določeno smer, je onkraj želja bralca. Bralec mora 
sprejeti to frustracijo in z njeno pomočjo sprejeti srh usode. Če bi lahko 
odločali o usodi oseb, bi bilo to tako, kakor da bi šli v turistično agencijo: "Kje 
bi torej radi našli kita, pri Samoi ali Aleutih? Kdaj pa? Ga bi radi ubili vi, ali pa 

Sodobnost 2003 I 1168 



(Umberto E c o : O n e k a t e r i h funkci jah l i t e r a t u r e 

boste to prepustili Quiquegu?" Resnično sporočilo Moby Dicka je, da kit gre, 
kamor se njemu zljubi. 

Spomnite se Hugojevega opisa bitke pri Waterlooju v Nesrečnikih. Za razliko 
od Stendhala, ki opisuje bitko skozi oči Fabrizia, ki je v njej in ne razume, kaj 
se dogajajo Hugo opiše skozi oči Boga, ki jo vidi od zgoraj: ve, da v primeru, če 
bi Napoleon vedel, da je onkraj grebena planote Mont-Saint-Jean prepad (a 
mu tega njegov vodnik ni povedal), potem Milhaudovih kirasirjev ne bi prega-
zila angleška vojska; da v primeru, če bi pastirček, kije vodil Biilowa, predlagal 
kakšno drugo pot, pruska armada ne bi prispela še ob pravem času, da bi 
lahko odločila o izidu bitke. 

S hipertekstovno strukturo lahko na novo napišemo bitko pri Waterlooju 
tako, da bi prišli Grouchvjevi Francozi namesto Blucherjevih Nemcev in na 
voljo imamo war games, ki nam to omogočajo v našo veliko zabavo. Vendar pa 
je tragična veličina tistega dela Hugojevega romana v tem, da (mimo naših 
želja) vse poteka tako, kakor pač poteka. Lepota Vojne in miru je v tem, da se 
agonija kneza Andreja konča s smrtjo, pa čeprav nam to ni všeč. Boleča 
čudežnost, ki nam jo zagotavlja vsako branje velikih tragikov, je v tem, da 
njihove glavne osebe, ki bi lahko ubežale strašni usodi, zaradi svoje šibkosti ali 
slepote ne dojamejo, čemu gredo naproti, in padajo v brezna, ki so jih skopale s 
svojimi lastnimi rokami. Po drugi strani to Hugo pove zatem, ko pokaže, 
katere druge možnosti bi Napoleon pri Waterlooju lahko izbral: "Je bilo možno, 
da bi Napoleon zmagal v tisti bitki? Lahko odgovorimo, da ne. Zakaj? Zaradi 
Wellingtona? Zaradi Blucherja? Ne. Zaradi Boga." 

To nam povedo vse velike zgodbe, s tem, da morebiti Boga nadomestijo z 
usodo ali pa z neizprosnimi zakoni življenja. Funkcija "nespremenljivih" pripo­
vedi je ravno ta: ob vsaki naši želji, da bi spremenili usodo, nam naredijo 
otipljivo to, da njena sprememba ni mogoča. S tem pa ne glede na to, o katerih 
dogodkih pripovedujejo, pripovedujejo tudi o tistih v naših življenjih, zato jih 
prebiramo in so nam všeč. Potrebujemo njihovo strogo "represivno" lekcijo. 
Hipertekstovno pripovedništvo nas lahko uči svobode in ustvarjalnosti. Kar je 
dobro, ni pa vse. "Že narejene" pripoVedi nas učijo tudi umirati. 

Mislim, da je to privajanje na usodo in smrt ena izmed glavnih funkcij 
književnosti. Morebiti so tudi druge, a se jih v tem trenutku ne spomnim. 

(Razprava na srečanju pisateljev v Mantovi, septembra 2000) 

Prevedel Vasja Bratina 
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