Sodobni esej

Umberto Eco

O nekaterih funkcijah
literature

Anekdota, ki je, ¢e ni resnicna, vsaj posretena, pravi, da je
Stalin nekoé¢ vprasal, koliko divizij ima papeZ. To, kar se je
zgodilo v naslednjih desetletjih, je pokazalo, da so divizije v
nekaterih okoli$¢inah zagotovo pomembne, ne predstavljajo pa
vsega. Obstajajo tudi neotipljive moéi, ki se jih ne da stehtati,
kljub temu pa imajo svojo teZo.

Obdani smo z neotipljivimi moémi, ki niso omejene le na
tisto, temur pravimo duhovne vrednote, kot da bi lo za kak&no
versko doktrino. Neotipljiva mo¢ je tudi mo¢ kvadratnega kore-
na, katerega strogi zakon je preZivel stoletja in ne zgolj Stali-
novih dekretov, marveé tudi papezeve. Med te mo¢i pristevamo
tudi moci literarne tradicije, torej besedila, ki jih je ¢élovestvo
ustvarilo in jih ustvarja, ne da bi imela kak prakti¢en namen
(kot je knjigovodstvo, zapisovanje zakonov in znanstvenih for-
mul, sestavljanje zapisnikov sej ali pa doloéanje voznega reda
vlakov), marvec kar tako, iz ljubezni do sebe — ki jih prebiramo
iz ¢istega veselja, zato ker nas duhovno povzdignejo, nam
razsirjajo obzorje ali pa so nam v zabavo, in ki jih nismo
prisiljeni pisati (¢e prezremo #olske obveznosti).

Res je, da so knjizevni objekti le na pol neotipljivi, saj se
inkarnirajo v obliko, ki je ponavadi iz papirja, vendar so se
nekdaj udejanjali v glas tistega, ki je obujal ustno izroéilo, ali
pa v kamen, danes pa govorimo o prihodnosti elektronskih
knjig, ki nam bodo omogocale prebirati tako zbirko $al kot tudi
Bozansko komedijo na zaslonu iz tekocih kristalov. V tem eseju
pa se ne mislim zadrZevati pri vexata quaestio elektronske
knjige. Samo po sebi je razumljivo, da spadam med tiste, ki
roman ali pesem raje preberejo natisnjena na papir, torej v
knjigi, od katere mi ostanejo v spominu tudi uSesa, zavihki,
zmeckane platnice. Povedali pa so mi, da danes odrasca digi-
talna generacija hekerjev, ki so — glede na to, da v zZivljenju niso
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prebrali niti ene knjige — s pomodjo elektronske razlicice knjige prvi¢ prisli v
stik z Don Kihotom. S tem je njihov um nekaj pridobil, njihov vid pa izgubil. Ce
bodo imele prihodnje generacije zdrav odnos (psihologki in fizi¢ni) do elek-
tronskih knjig, se moé Don Kihota ne bo spremenila.

emu je namenjena ta neotipljiva dobrina, ta knjiZevnost? Dovolj je odgo-
voriti — in to sem Ze storil —, da gre za dobrino, ki jo konzumiramo kar tako in
zato ni nefemu namenjena. A tako posploSeno videnje literarnega uZitka bi
lahko knjiZevnost skréilo na raven jogginga ali reSevanja krizank — ta dva pa
sta kljub vsemu ne¢emu namenjena: ohranjanju zdravja in sploni izobrazbi.
Spregovoriti hofem torej o vrsti funkeij, v katere se literatura preoblaéi v
nasem zasebnem in druzbenem Zivljenju.

Literatura se %e zlasti posve¢a urjenju jezika kot skupne dedisine. Ze po
definiciji gre jezik tja, kamor sam hoce, in noben odlok z vrha, naj si bo
politiéni ali akademski, ga na njegovi poti ne more ustaviti in prisiliti, da bi
zaSel v smeri, ki so navidezno optimalne. Fasizem si je prizadeval uveljaviti
izraze, kot na primer mescita (toéilnica) namesto bar, coda di gallo (petelinji
rep) namesto cocktail, rete (mreZa) namesto goal (gol), auto pubblica (avto za
javni prevoz) namesto faxi, jezik pa jih ni uposteval. Poleg tega je predlagal
slovarsko spadenko, nesprejemljivi arhaizem autista (voznik) namesto chauf-
feur, jezik jo je sprejel. Morda zato, ker se je tako izognil glasu, ki ga italijan-
&¢ina ne pozna. Obdrzal je taxi, a ga je postopoma — vsaj pri izgovorjavi ~
spremenil v tassi.

Jezik gre, kamor sam hode, obéutljiv pa je na sugestije literature. Brez
Danteja ne bi bilo poenotene italijanstine. Ko je v svojem delu De vulgari
eloguentia analiziral in obsojal razliéna italijanska nare¢ja in nameraval
izoblikovati nov, od vseh upostevan pogovorni jezik, ni nihée stavil na toliken
napuh, kljub temu pa mu je s svojo BoZansko komedijo to uspelo. Ze res, da je
dantejevski pogovorni jezik potreboval nekaj stoletij, preden so ga govorili vsi,
a prodr] je predvsem zato, ker se je skupnost tistih, ki so verjeli v knjiZzevnost,
nenehno zgledovala po tem modelu. Brez tega modela morda ne bi prodrla niti
zamisel o politiéni enotnosti Italije. Nemara Bossi zato ne govori v knjiznem
pogovornem jeziku.

Dvajset let nevarnih sprememb smeri, neminljivih usod, neizogibnih dogod-
kov in plugov, ki orjejo brazde, ni naposled pustilo niti ene sledi v sodobni
italijan¢ini in mo¢no sled v vratolomnosti — v tistem ¢asu nesprejemljivi —
proze futuristov. In ¢e se danes kdo pritoZuje nad zmagoslavjem pogovorne
italijan&¢ine, ki jo razéirja televizija, ne sme pozabiti, da izhaja apel k taksni
italijans¢ini v njeni najbolj vzvideni obliki iz lahko razumljive in sprejemljive
proze Manzonija, zatem pa Sveva in Moravie.

Knjizevnost s svojim prispevanjem k oblikovanju jezika ustvarja identiteto in
skupnost. Prej sem omenil Danteja, a pomislimo, kak&na bi bila gréka civilizacija
brez Homerja, nemska identiteta brez Lutrovega prevoda Svetega pisma, ruski
jezik brez Puskina, indijska civilizacija brez njenih utemeljitvenih spevov.
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Knjizevna praksa pa uri tudi jezik posameznikov. Danes jih veliko objokuje
rojstvo neotelegrafskega jezika, ki se uveljavlja s pomodjo elektronske poste in
sporo¢il SMS, v katerih lahko zapiSe§ ‘ljubim te’ kar s kratico; pri tem pa ne
pozabimo, da je mladina, ki po&ilja sporocila v tej novi stenografiji, vsaj delno
tista, ki se zgrinja v knjiZzne katedrale, torej velike veénadstropne knjigarne,
in ki — éetudi samo lista po knjigah, ne da bi jih kupovala — pride v stik z
izbranimi in izdelanimi knjiZevnimi slogi, s katerimi njeni starsi, zagotovo pa
ne njeni dedje in babice, niso bili seznanjeni.

Lahko re¢emo, da je ta mladina, éeprav predstavlja vedino glede na Stevilo
bralcev v prejinjih generacijah, manj$ina glede na Sest milijard prebivalcev
planeta; nisem tak idealist, da bi menil, da lahko nepreglednim mnoZicam
tistih, ki jim primanjkuje hrane in zdravil, prinese knjiZevnost olajsanje. Nekaj
bi pa le rad pripomnil: podlezi, ki se zbirajo v pouliéne tolpe in povzroéajo
prometne nesrede z metanjem kamenja z nadvozov ali pa zazgejo kaksno deklico,
ne glede na to, kdo so, ne postanejo taki zato, ker bi jih izpridil racunalniski
novorek (do ra¢unalnika sploh nimajo dostopa), temveé zato, ker so izlo¢eni iz
sveta knjige in s tistih mest, s katerih bi s pomoéjo izobrazbe in pogovorov prisli
do njih odsevi sveta vrednot, ki izhaja iz knjig in se vanje vraca.

Branje knjizevnih del nas obvezuje k urjenju zvestobe do svobode inter-
pretacije in njenega spostovanja. Za na$ ¢as je znacilna nevarna kritiéna
herezija, po kateri lahko iz knjiZzevnega dela naredimo vse, kar se nam zljubi, s
tem da ga beremo tako, kot nam narekujejo na#i najbolj nenadzorovani vzgibi.
To pa ni prav. Knjizevna dela nas vabijo k svobodi interpretacije, saj nam
svetujejo razglabljanje s $tevilnih ravni branja ter nas postavljajo pred dvoumja
in jezik Zivljenja. Da bi pa to igro, v kateri vsaka generacija drugade bere
knjizevna dela, lahko nadaljevali, nas mora ganiti globoko spostovanje do
tega, kar sem na nekem drugem mestu imenoval namen besedila.

Po eni strani je videti, da je svet “zaprta” knjiga, ki dopus¢a en sam naéin
branja, saj ¢e obstaja zakon, ki popisuje gravitacijo, je ta lahko pravilen ali pa
napaden; glede na to je vesolje khjige videti kot odprt svet. Vendar pa se
pripovednemu delu posku8amo priblizati z zdravo pametjo in trditve, ki jih
lahko postavimo o njem, postavljamo ob bok tistim, ki jih izrekamo o svetu. O
svetu pravimo, da so zakoni splo$ne gravitacije tisti, ki jih je odkril Newton,
ali pa da je res, da je Napoleon preminil na Sveti Heleni, 5. maja leta 1821.
Vendarle — ¢e smo odprtega duha — pa smo zmerom pripravljeni znova prever-
jati nada prepri¢anja tedaj, ko bi se znanost odloéila za drugaéno formulacijo
velikih vesoljnih zakonov ali pa ko bi kak zgodovinar naSel Se neodkrite
listine, ki bi dokazovale, da je Napoleon med poskusom bega umrl na kaksni
bonapartisti¢ni ladji. V svetu knjig pa trditve, kot so: Sherlock Holmes je bil
samski, Rdeéo kapico je pozrl volk, a jo je zatem resil lovec, Ana Karenina je
naredila samomor, ostajajo za zmerom resniéne in jim nikoli nihée ne more
oporekati. Obstajajo taki, ki zanikajo, da je bil Jezus BoZji sin, pa taki, ki
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postavljajo pod vprasaj njegov zgodovinski obstoj, in drugi, ki menijo, da je ta
oseba Pot, Resnica, Zivljenje in Lu¢, pa spet nekateri, ki sodijo, da bo mesija
Sele prisel. Mi pa ne glede na to, kaj si mislimo, spo$tujemo ta mnenja. Nihée
pa ni obziren do tistega, ki bi trdil, da se je Hamlet poroéil z Ofelijo ali da
Superman ni Clark Kent.

Knjizevna besedila ne le da eksplicitno govorijo o tistem, ¢esar nikdar veé
ne bomo mogli postaviti pod vprasaj, temveé¢ nam za razliko od sveta z neizpod-
bitno avtoriteto tudi sporocajo tisto, kar je v njih postavljeno za bistveno, in
tisto, ¢esar ne moremo vzeti kot namig za svobodno interpretacijo.

Na koncu petintridesetega poglavja romana Rdede in ¢rno je zapisano, da je
odgel Julien Sorel v cerkev in streljal na Madame de Rénal. Stendhal zatem,
ko zapige, da se mu je roka tresia, pravi, da je s prvim strelom zgresil svojo
zrtev, ob drugem pa, da je gospa le padla. Zdaj pa si predstavljajmo, da tresoca
roka in prvi strel v prazno, kaZeta na to, da Julien ni krenil v cerkev s trdnim
ubijalskim namenom, temveé ga je tja zanesel zmeden custveni vzgib. Tej
razlagi lahko nasprotuje druga, ki pravi, da je Julien Ze od samega zaletka
nameraval ubijati, a je bil bojazljivec. Besedilo dopuséa obe razlagi.

Kdo bi se lahko vprasal, kje je koné¢ala prva krogla. To bi bilo zanimivo za
predane stendhalovce. Skoraj tako kot éastilce Jamesa Joycea, ki hodijo v
Dublin in i&ejo lekarno, v kateri je Bloom kupil milo v obliki limone (in da bi
ta lekarna, ki v resnici obstaja, zadovoljila te romarje, je znova zadela izdelovati
tovrstno milo), si lahko predstavljamo predane stendhalovce, ki poskusajo
odkriti, kje na tem svetu sta Verriéres in cerkev v njem, in si potem podrobno
ogledati vsak steber v njej, da bi nagli luknjo, ki je nastala pri prvem strelu.
Slo bi za dokaj zabavno epizodo opisov ¢as¢enja. Zdaj pa domnevajmo, da bi
hotel kak kritik utemeljiti vso svojo razlago romana na usodi tiste izgubljene
krogle. Z leti to ni nemogode tudi zato, ker je Ze nekdo utemeljil vse svoje
razumevanje Poejevega Ukradenega pisma na poloZaju pisma glede na lego
kamina. A ¢e je Poe ustrezno opisal lego pisma, pa Stendhal pravi, da se o prvi
krogli ne ve ni¢esar veé in jo zato izlo&i celo iz skupine fiktivnih entitet. Ce
ostanemo zvesti Stendhalovemu besedilu, je prva krogla dokonéno izgubljena
in kje je konéala, je za pripoved docela nepgmembno. Neizreéeno v njegovem
romanu Armance o verjetni impotenci glavne osebe pa spodbudi bralca k
frenetiénim domnevam, da bi s tem dopolnil to, desar pripoved ne pove, v
Zarocencih pa stavek “nesre¢nica se spet poro¢i” ne pove nicesar, vse dokler
Gertrude ni prisiljena v svoj greh z Egidiom; zastrt sij domnev, ki se vzbudijo v
bralcu, pa je del ¢ara tega tako sramezljivo elipti¢nega odlomka.

Na zadetku Treh musketirjev pide, da je d’Atragnan prispel v Meung na
Stirinajstletnem kljusetu prvega ponedeljka v aprilu leta 1625. Ce imamo na
svojem racunalniku naloZen ustrezni program, lahko takoj ugotovimo, da smo
bili tistega ponedeljka 7. aprila. To je majhen priboljsek za tracarije med pre-
danimi dumasovei. Ali lahko na tem datumu utemeljimo razlago vsega romana?
Rekel bi, da ne, saj mu besedilo ne namenja nikakrine pozornosti. Z zapletom
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romana postane jasno, da ni pomembno niti to, da je d’Artagnan prispel v
ponedeljek — postane pa pomembno, da se je to zgodilo aprila (Porthos je namreé
hotel tako zelo prikriti, da so njegove ¢udovite naramnice izvezene le s sprednje
strani, da je nosil dolg barZunast karminasto rde¢ plas¢, ki ni bil primeren
letnemu ¢asu, in se je moral musketir pretvarjati, da ga zebe).

Mnogim se lahko zdijo take stvari oéitne, a take o¢itnosti (nanje pogosto
pozabimo) nam povedo, da knjizevnost vzbuja zaupanje, da obstaja nekaj
propozicij, v katere ne gre dvomiti, in zato ponuja model — kolikor Ze hocete
namisljen — resnice. Ta dobesedna resnica odseva v resnicah, ki jim pravimo
hermenevtiéne: tistemu, ki pravi, da je d’Artagnana v odnosu do Porthosa
vodila homoseksualna strast, da je Neimenovanega spodbudil k slabemu ne-
ustavljiv Ojdipov kompleks, da je redovnico iz Monze — kakor bi danes znali
namigniti nekateri politiki — izpridil komunizem, ali da Panurge po¢ne tisto,
kar ze potne, iz sovrastva do porajajodega se kapitalizma, lahko zmerom
odgovorimo, da v besedilih, na katera se sklicuje, ni mo¢ najti nikakrine
potrditve, nobenega namiga, nobene insinuacije, ki bi dopuscala prepusc¢anje
takSnim izpeljanim razlagam. Svet knjiZzevnosti je vesolje, v katerem je moé
testirati, ali ima bralec obéutek za stvarnost ali pa je Zrtev svojih halucinacij.

Osebe se selijo. V zvezi z osebami v knjiZevnosti lahko postavimo resni¢ne
trditve, saj je tisto, kar se jim zgodi, zapisano v besedilu, besedilo pa je kot
glasbena partitura. Res je, da Ana Karenina naredi samomor, kot je tudi res,
da je Peta Beethovnova simfonija napisana v ¢-molu (in ne v F-duru, kot je
Sesta) in da se zalenja z “ge, ge, ge, es”. Vendar pa se nekaterim literarnim
osebam — ne vsem — zgodi, da odidejo iz besedila, v katerem so bile rojene, in se
preselijo na neko obmodje vesolja, ki mu je zelo tezko postaviti meje. Literarne
osebe se selijo — ko imajo srefo — iz enega besedila v drugo in tiste, ki se ne
selijo, niso ontolo$ko drugaéne od svojih sreénejsih bratov, marveé kratko malo
te srece niso imele in se z njimi ne ukvarjamo veé.

Iz besedila v besedilo (in prek adaptacij v razli¢ne oblike, iz knjig v filme ali
v balet, ali pa iz ustnega izro¢ila vknjige) so se selile tako mitiéne osebe kot
tiste iz “lai¢nega” pripovednistva, Odisej, Jazon, Artur ali Parsifal, Alica,
Ostrzek, d’Artagnan. Ali se takrat, ko govorimo o taksnih osebah, sklicujemo
na to¢no dolodeno partituro? Vzemimo za primer Rdedo kapico. Najbolj slavni
partituri — Perraultova in tista bratov Grimm — se moé¢no razlikujeta. V prvi
pozre deklico volk, zgodba se s tem kon¢a, vendar s tem vzbudi resna razmis-
ljanja o nevarnosti zaradi neprevidnosti. V drugi pa pride lovec, ki ustreli
volka in vrne v Zivljenje deklico in njeno babico. Gre skratka za sreéen konec.

Zdaj pa si zamislimo mater, ki bi pripovedovala pravljico svojim otrokom in jo
nehala, ko bi volk pozrl Rdedo kapico. Otroci bi se uprli in hoteli slisati “pravo”
zgodbo, v kateri Rdeéa kapica znova oZivi, in kaj malo bi pomagalo, ¢e bi se mati
razglasila za filologa, ki se strogo drZi pravil. Otroci poznajo “pravo” zgodbo, v
kateri Rde¢a kapica v resnici oZivi, in ta zgodba je bliZja razli¢ici bratov Grimm
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kot pa Perraultovi. Kljub temu pa se ne ujema s partituro bratov Grimm, saj
prezre vrsto podrobnosti — zaradi katerih se med drugim razlikuje Perrault od
bratov Grimm, kot na primer, kak&na darila je Rde¢a kapica nesla babici, v zvezi
s katerimi so otroci pripravljeni v veliki meri popustiti, saj se nanasajo na zelo
shematiéno osebo, ki fluktuira znotraj izrocila in je nastanjena v mnogoterih
razlificah, od katerih jih je veliko ustnih.

Tako postanejo Rde¢a kapica, d’Artagnan, Odisej ali pa Madame Bovary
osebe, ki Zivijo zunaj svojih izvornih partitur in v zvezi z njimi lahko postavljajo
resni¢ne trditve tudi tisti, ki nikdar niso prebrali arhetipske partiture. Se
preden sem prebral Kralja Ojdipa, sem izvedel, da se je Ojdip poroéil z
Jokasto. Te partiture, eprav so spremenljive, pa niso nepreverljive: kdorkoli
bi rekel, da se je Madame Bovary pomirila s Charlesom in z njim zadovoljno in
sre¢no Zivela, bi naletel na neodobravanje oseb z zdravim razumom, kakor da
bi se te kolektivno zedinile o Emmini osebnosti.

Kje so te osebe, ki fluktuirajo? To je odvisno od formata nase ontologije, torej
¢e ta vsebuje tudi kvadratne korene, etru§¢anski jezik in dve zamisli o Sveti
trojici — tisto rimsko, po kateri Sveti Duh izvira iz Oceta in iz Sina (ex Patre
Filioque procedit), in tisto bizantinsko, po kateri Sveti Duh izvira le iz Oceta.
Vendar pa ima to podroéje zelo nejasen zakonik in gosti najrazli¢neje entitete
razli¢nih globin, saj bi se tudi patriarh Konstantinopla (ki se je pripravijen
prickati s papeZem o vpradanju filioque) strinjal s papeZem (vsaj upam, da je
tako) glede tega, da je Sherlock Holmes Zivel na Baker Streetu in da je Clark
Kent ista oseba kot Superman.

Vendar je v nestetih romanih in pesmih zapisano — primere si izmisljam
nakljuéno -, da je Asdrubal ubil Corino ali pa da je Teofrast noro zaljubljen v
Teodolindo, in vendar nih¢e ne misli, da v zvezi z njimi lahko postavimo
pravilne trditve, ker gre za osebe, rojene pod nesreéno zvezdo, ki se niso
nikamor selile in niso postale del kolektivnega spomina. Zakaj v tem primeru
bolj drZi, da se Hamlet ni poroéil z Ofelijo, kot pa to, da se je Teofrast poro¢il s
Teodolindo? Kateri je tisti deleZ tega sveta, v katerem Zivita Hamlet in Ofelija,
ne pa tudi nesreéni Teofrast?

Nekatere osebe so postale kolektivno resnjéne, ker je skupnost skozi stoletja
vlozila vanje svoje strasti. Sami jih vlagamto v Stevilne fantazije, ki jih lahko
obdelujemo z odprtimi oémi ali pa v polsnu. Lahko smo v resnici pretreseni, ko
si predstavljamo smrt nam ljube osebe ali pa znova ob¢utimo fizi¢ne reakcije,
ki si jih zami§ljamo, medtem ko imamo z njo erotien odnos, in enako nas
lahko zaradi identifikacije ali projekcije gane usoda Emme Bovary ali pa — to
se je zgodilo nekaj generacijam — nas povleéejo v samomor tegobe Wertherja
ali Jacopa Ortisa. Kadar pa nas kdo vprasa, ali je oseba, katere smrt smo si
predstavljali, mrtva, odgovorimo, da ni, da je §lo le za nase fantaziranje. Na
vprasanje, ali je Werther v resnici storil samomor, pa odgovorimo, da je, in
fantazija, o kateri govorimo, ni ve¢ zasebna; gre za neko kulturno stvarnost, s
katero soglaga celotna skupnost bralcev, tako da bi razglasili za norega tistega,
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ki bi se ubil zgolj zato, ker bi si zamisljal (pri tem pa bi dobro vedel, da gre za
njegovo domisljijo), da je njegova ljubljena mrtva, medtem ko bi poskusali
upraviciti tistega, ki je storil samomor zato, ker ga je tudi Werther, ¢eprav je
vedel, da gre za izmiSljeno osebo.

Odkriti moramo del vesolja, kjer te osebe Zivijo in dolo¢ajo nase obnasanje,
tako da jih pripisemo modelu naSega Zivljenja in Zivljenja drugih. To dobro
razumemo, kadar refemo za koga, da ima Ojdipov kompleks, gargantujski
apetit, donkihotsko obna3anje, ljubosumnost Otela, hamletovski dvom, da je
neozdravljivi Don Juan. V knjizevnosti pa se to ne zgodi le osebam, temveé
tudi okolif¢inam in predmetom. Zakaj postanejo sreéna draga vas domadca,
skodelica kave, dolina Sentflorjanska, kaj pa je tebe treba bilo, minister Gregor
pa ni¢, le ¢evlje sodi naj Kopitar, glas vpijoéega v puscavi, le kam bi del, kjer si
vzel ... obsesivne metafore, ki nas nenehno opozarjajo, kdo smo, kaj hoéemo,
kam gremo ali pa to, kaj nismo in ¢esa nocemo?

Te entitete knjizevnosti so med nami. Tu niso Ze od nekdaj, tako kot o
morebiti kvadratni koreni in Pitagorov izrek, a ko jih je knjiZevnost enkrat
ustvarila in so jih hranili na8i viozki strasti, obstajajo in z njimi moramo
obracunati. Recimo celo — da bi se izognili ontolo8kim in metafiziénim razpra-
vam —, da obstajajo kot kulturne navade, druzbena pravila. A tudi vsesploéni
tabu incesta je kulturna navada, zamisel, pravilo, in je kljub temu imel moé¢
spreminjanja usod ¢loveskih druzb.

Vendar pa danes nekateri pravijo, da so tudi literarne osebe na tem, da
zbledijo, da postanejo nestalne, spremenljive in da izgubijo tisto svojo trdnost,
ki nas je prevzemala, da ne bi zanikali njihove usodnosti. Vstopili smo v dobo
hipertekstov in elektronski hipertekst nam ne le omogoéa potovanje skozi
besedilni klob¢i¢ (naj si bo ta vsa enciklopedija ali pa Shakespearjeva zbrana
dela), ne da bi pri tem nujno prisli do vseh informacij, ki jih vsebuje, tako da
zabadamo vanj kot s pletilko v klob¢i¢ volne. Po zaslugi hiperteksta je nastala
najdete programe, s katerimi lahko kolektivno pigete zgodbe tako, da sodelujete
pri njihovem nastajanju in v neskonénost spreminjate njihov potek in ée to
lahko poénete z besedilom, ki si ga skupaj s svojimi virtualnimi prijatelji
izmisljate, zakaj ne bi mogli tega poceti tudi z obstojeéimi literarnimi besedili
tako, da bi si priskrbeli programe, s katerimi bi lahko spreminjali velike
zgadbe, ki nas obsedajo morda Ze tisocletja?

Predstavljajte si, da z navduSenjem prebirate Vojno in mir in se spraSujete,
kaj bi bilo, ¢e bi Nata%a konéno le popustila dobrikanju Anatolija, ¢e ne bi bil
tisti éudoviti knez Andrej v resnici mrtev, ée bi imel Pierre toliko poguma, da bi
streljal na Napoleona, zdaj pa konéno lahko predelate vasega Tolstoja s tem,
da namenite Andreju dolgo in sreéno Zivljenje, naredite Pierra za osvoboditelja
Evrope, pa ne le to: pobotate Emmo Bovary z njenim ubogim Charlesom in iz
nje naredite sreéno in pomirjeno mater; lahko se tudi odlo¢ite, da Rde¢a kapica
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vstopi v gozd in tam sre¢a Ostrzka ali pa, da jo ugrabi macdeha in jo poslje z
imenom Pepelka za deklo k Scarlett O’Hari, ali pa da sre¢a v gozdu darovalca
¢arobnih predmetov, ki mu je ime Vladimir Ja. Propp, in ta ji podari ¢arobni
prstan, s pomocjo katerega odkrije ob koreninah banjanovca, ki je svet Thug-
som, Aleph, torej tisto tocko, s katere je videti vse vesolje; lahko si izmislite
Ano Karenino, ki ne umre pod vlakom, ker pod Putinovo vladavino ruske
ozkotirne Zeleznice delujejo slabse od podmornic, in tam daleé, daleé, onkraj
Alicinega ogledala Jorgeja Luisa Borgesa, ki spomni Funesa, naj ne pozabi
vrniti Vojne in miru v babilonsko knjiznico ...

Bi bilo to slabo? Ne, ker je tudi to knjizevnost Ze storila, in to ze pred
hiperteksti s projektom Le Livre Mallarméja, s prefinjenimi trupli surrealistov,
z milijardami pesmi Queneauja, s premi¢nimi knjigami avantgarde. In to je
ustvarilo tudi jam session jazz. Vendar pa nas dejstvo, da obstaja jam session,
ki vsak vecer spreminja usodo neke glasbene teme, ne odvraca od tega, da bi
hodili na koncerte, na katerih se Sonata v b-molu op. 35 konéa vsak vecer
enako.

Nekdo je rekel, da z igranjem s hipertekstovnimi mehanizmi ubezimo dvema
oblikama represije: podrejenosti dogodkom, za katere se je odloéil kdo drug, in
obsodbi na druzbeno delitev na tiste, ki pisejo, in tiste, ki berejo. To se mi zdi
¢ista neumnost, a ustvarjalno igranje s hiperteksti s spreminjanjem zgodb in s
prispevanjem k ustvarjanju novih je lahko razvnemajo¢a dejavnost lepa vaja,
ki bi jo lahko izvajali v 3olah, nova oblika pisanja, ki je sorodna jam sessionu.
Verjamem, da bi bilo lepo in tudi ustvarjalno poskusati spreminjati zgodbe, ki
ze obstajajo, tako kakor bi bilo zanimivo predelati Chopina za mandolino:
namenjeno bi bilo razvijanju posluha in dojetju, zakaj je zven klavirja tako
konsubstancialen Sonati v b-molu. Lahko privzgaja vizualni okus in razisko-
vanje oblik s posku$anjem ustvarjanja kolaZev s tem, da sestavimo skupaj
odlomke iz Poroke device, Gospodi¢en iz Avignona in najnovejSe zgodbe o
Pokemonih. Pravzaprav je to storilo Ze dosti velikih umetnikov.

Te igre pa ne zamenjujejo resniéne izobraZevalne funkcije knjiZevnosti,
izobraZevalne funkcije, ki ni omejena le na sporoéanje moralnih vrednot, naj si
bo dobrih ali slabih, ali pa na privzgajanje Sgcutka za lepo..

Jurij Lotman je v Kulturi in eksploziji povEel priporoéilo Cehova, ki pravi: ée
v kaki pripovedi ali drami Ze na zadetku pokaZete pusko, obeSeno na zid, mora
ta puska pred koncem streljati. Lotman to razume, kot da pravi prob]em niv
tem, ali puska potem v resnici strelja. Ravno ta dvom, ali bo ustrelila ali ne,
dodeli pomen zapletu. Branje zgodbe pomeni tudi to, da nas prevzame neka
napetost, neki kré. Odkritje, da je na koncu puska le ustrelila ali pa ne, ne
privzame preproste vrednosti nekega vedenja. Odkritje, da so stvari potekale

— in to za zmerom — v dolofeno smer, je onkraj Zelja bralca. Bralec mora
sprejeti to frustracijo in z njeno pomodjo sprejeti srh usode. Ce bi lahko
odloéali o usodi oseb, bi bilo to tako, kakor da bi §li v turistié¢no agencijo: “Kje
bi torej radi nasli kita, pri Samoi ali Aleutih? Kdaj pa? Ga bi radi ubili vi, ali pa
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boste to prepustili Quiquegu?” Resni¢no sporoéilo Moby Dicka je, da kit gre,
kamor se njemu zljubi.

Spomnite se Hugojevega opisa bitke pri Waterlooju v Nesreénikih. Za razliko
od Stendhala, ki opisuje bitko skozi oéi Fabrizia, ki je v njej in ne razume, kaj
se dogaja, jo Hugo opise skozi o¢i Boga, ki jo vidi od zgoraj: ve, da v primeru, ¢e
bi Napoleon vedel, da je onkraj grebena planote Mont-Saint-Jean prepad (a
mu tega njegov vodnik ni povedal), potem Milhaudovih kirasirjev ne bi prega-
zila angleska vojska; da v primeru, e bi pastiréek, ki je vodil Biilowa, predlagal
kakSno drugo pot, pruska armada ne bi prispela Se ob pravem ¢asu, da bi
lahko odloéila o izidu bitke.

S hipertekstovno strukturo lahko na novo napiSemo bitko pri Waterlooju
tako, da bi pri&li Grouchyjevi Francozi namesto Bliicherjevih Nemcev in na
voljo imamo war games, ki nam to omogocajo v naso veliko zabavo. Vendar pa
je tragiéna veli¢ina tistega dela Hugojevega romana v tem, da (mimo nasih
zelja) vse poteka tako, kakor paé poteka. Lepota Vojne in miru je v tem, da se
agonija kneza Andreja konéa s smrtjo, pa ¢eprav nam to ni vSeé. Boleda
¢udeznost, ki nam jo zagotavlja vsako branje velikih tragikov, je v tem, da
njihove glavne osebe, ki bi lahko ubeZzale strasni usodi, zaradi svoje $ibkosti ali
slepote ne dojamejo, ¢emu gredo naproti, in padajo v brezna, ki so jih skopale s
svojimi lastnimi rokami. Po drugi strani to Hugo pove zatem, ko pokaze,
katere druge moznosti bi Napoleon pri Waterlooju lahko izbral: “Je bilo moZno,
da bi Napoleon zmagal v tisti bitki? Lahko odgovorimo, da ne. Zakaj? Zaradi
Wellingtona? Zaradi Bliicherja? Ne. Zaradi Boga.”

To nam povedo vse velike zgodbe, s tem, da morebiti Boga nadomestijo z
usodo ali pa z neizprosnimi zakoni Zivljenja. Funkcija “nespremenljivih” pripo-
vedi je ravno ta: ob vsaki na$i Zelji, da bi spremenili usodo, nam naredijo
otipljivo to, da njena sprememba ni mogoéa. S tem pa ne glede na to, o katerih
dogodkih pripovedujejo, pripovedujejo tudi o tistih v nadih Zivljenjih, zato jih
prebiramo in so nam véeé. Potrebujemo njihovo strogo “represivno” lekeijo.
Hipertekstovno pnpovedmstvo nas lahko uéi svobode in ustvarjalnosti. Kar je
dobro, ni pa vse. “Ze narejene” pripdvedi nas uéijo tudi umirati.

Mislim, da je to privajanje na usodo in smrt ena izmed glavnih funkeij
knjiZevnosti. Morebiti so tudi druge, a se jih v tem trenutku ne spomnim.

(Razprava na sredanju pisateljev v Mantovi, septembra 2000)

Prevedel Vasja Bratina
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