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TRIJE ZAPISI

Josip Vidmar

Josip Vidmar (roj.1895) je s
svojim kriti¢nim, polemicnim, ese-
jisticnim in prevajalskim delom
postal Ze pred drugo svetovno
vojno ena osrednjih osebnosti slo-
venskega kulturnega Zivijenja. Kot
tak je skupaj z Otonom Zupan-
¢icem vodil tudi Slovensko narodno
gledalisce ter bistveno prispeval h
. kvaliteti gledaliske umetnosti.

N Izroédila in narodila slovenske
knjizevne kulture je dosledno
izpolnjeval zlasti med narodnoosvobodilnim bojem, ko je kot predsednik
izvr$nega odbora OF uéinkovito pomagal uresnicevati slovensko revo-
lucijo in s tem slovensko osvobajanje.

Po osvoboditvi je njegova pisateljska ustvarjalnost rastla iz leta
v leto. Zdaj je predsednik Slovenske akademije znanosti in umetnosti,
a s svojo bojevito ali pa razmisljajoco besedo Zivo posega v slovensko
kulturno snovanje.

Njegova najvaznejsa dela: Slovensko kulturno vprasanje, Oton Zu-
panci¢, Literarne kritike, Polemike, Meditacije, Srecanje z zgodovino,
Literarni eseji, Drobni eseji, Misli, Dramaturski listki, Dnevniki, Gleda-
liske kritike.
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Cankarjev boj z umazanim morjem slovenskega zivljenja, ki ga je
zaposloval ve¢jo polovico njegove pisateljske dobe skoraj izkljué¢no, se
je izrazal predvsem v njegovi satiri, sledovi in odmevi bojnega trusca
pa se oglasajo tudi v njegovih Stevilnih pripovednih in dramskih delih
pogosto kot ekstemporacije.

V vsem tem kompleksu njegovega stvarstva se mu je kakor mnogim
drugim avtorjem, ki so strastno angaZirani s takim ali drugacnim
moralisti¢nim ali socialnim ali kakrinim #e hotenjem, izoblikovala,
dejal bi, individualna moralna antiteza, okrog katere je zbran ves njegov
eti¢ni kozmos. Tako antitezo predstavlja na primer pri Cehovu nasprotje
med prostastvom ruskega Zzivljenja, med prostakom, ki je pogosto
brezdelen in nekulturen, in Zlahtnim, najveckrat aktivnim in ustvarjal-
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nim ¢lovekom, kakrSen je na primer njegov zdravnik Astrov, ki v
Stri¢ku Vanji ali v zgodbah iz vaskega Zivljenja tako poeti¢no sanjari
o preustvarjanju ruske narave, ki ga skusa tudi uresni¢iti.

Znane pa so v literaturi Se razne druge antiteze podobne vrste.
Tako razpada Levu Tolstoju malone ves ¢love$ki moralni kozmos v
zanievani svet svetovljanske in razumni$ke abotnosti in povrsnosti
in zlaganosti v mislih in dejanju ter v svet prave in zdrave globoke
ljudske modrosti, naj Ze bo religiozna ali ne, ki jo v njegovem delu
predstavljajo kozak Jeroska, vojak Platon Karatajev in preprosti kmecki
modrijan Akim v Mo¢i teme. Ti so zanj sol sveta in Zivljenja. Drugacno
podobo ima sli¢na antiteza pri Dostojevskem. Avtor Besov deli ¢loveski
svet v brezbozno in v bozjo polovico, ki se skorajda, éeprav ne popol-
noma, pokriva z verujo¢im delom clovestva. Vendar njegova misel ni
tako preprosta, kajti ¢lovek ima lahko kontakt z bogom, tudi e ne ve
zanj in tudi ¢e boga ne priznava. Zlo¢inec, tudi mraéne vrste, mu je
velikokrat samo nesrecen ¢lovek. Temu svetu, ki ga predstavljajo pravi
ljudje od idiotov in religioznih prostitutk do poboznih in svetih ,starcev’
pa do gre$nikov, kakrSen je Mitja Karamazov ali njegov brat Ivan, ki
se mu starec Zosima pokloni zaradi njegovega iskateljskega trpljenja;
temu boZjemu svetu stoji nasproti svet mrzlega, intelektualno plehkega
ateizma, ki mu veljata ves srd in vsa obsodba Dostojevskega. Veliko
preprostej$a je analogna moralna polarizacija pri vzorniku Dostojev-
skega, pri Schillerju, ki mu zlasti v zgodnjih delih svet razpada v zlobne
in zlolinske tirane ter njih pomagace in v njihove Zrtve ter borce za
svobodo.

Doloé¢ni obrisi neke take moralne bipolarnosti se kaZejo tudi v delu
pesnika PreSerna. Njegova antiteza je povsem areligiozna, stvarna in
trezna, kakrSen je ta poet v vseh svojih sodbah. PreSeren je bil
pesnik in posloven ¢lovek, kar Cankar ni bil. Tudi pri PreSernu se hoce
uveljaviti Cankarjevemu podobno nasprotje med pesnikom in svetom,
nasprotje, ki zelo doloéno obvladuje nekatere njegove stihe. Vendar
se Prefernova misel ne ustavi pri njem, temve¢ ga poglobi in raz$iri
v sfero splo$no d¢loveSke diferenciacije, v razliko in nasprotje med
¢lovekom in ljudmi, pri tem pa mu je ¢lovek tisti, ki v srcu misli dobro,
ki je vnet za sreco CloveStva, ki daruje na oltarju bratoljubja, ki
spostuje ucenost, modrost, pravicnost, ki mu vse spodleti in ki je mla-
¢en nasproti tako imenovanemu Zivljenju, ki ga ne mika slava in ne
plasi reva in so mu dobrine sveta z vsem zlatom vred pod ni¢; ljudje,
ljudje sveta pa so tisti, ki grabijo denarje, neukretne butice, ki jim je
svet duha prazno slepilo, ljudje z oSabnimi glavami, ki jim mari ni
¢loveSka cena...

Nekako taka je moralna bipolarnost PreSernove misli in njegovega
srca. Cankarjeva ji je sorodna in vendar se globoko razlikuje od nje.
Sorodna ji je zlasti po svoji, rekel bi, absolutni élove¢nosti. Ne pri Pre-
Sernu ne pri njem si misel o Zivljenju in svetu ne iS¢e opore ne v
religioznih ne v socialnih in v politi¢nih ali podobnih svetovnonazorskih
predstavah. Njeno izhodi$¢e je kratko malo ¢lovek in njena alternativa
je ¢lovek — neclovek. V razlagi te alternative pa je PreSeren vsekakor
globlji in stvarnej8i, zakaj Cankarju obti¢i pojem neclovek v fin-de-
siecleski predstavi o filistru, kakor se nam pri branju njegovih tekstov
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pogosto zdi, da mu hoce predstava o pravem cloveku obti¢ati v pojmu
umetnika, ki je pri njem v primeri s Pre3ernovim skorajda sentimen-
talno romanti¢en. To je vsaj deloma razumljivo zaradi Cankarjeve
Zivljenjske situacije, saj je bil pa¢ samo umetnik, deloma pa iz njegove
posebne prizadetosti, ki jo je dozivljal spri¢o Zivljenjske uspe$nosti
topoumnega in v Zivljenje pogreznjenega filistra in sprico visokomer-
nega odnosa tega filistra do njega — bohema in zivljenjskega ter
druzbenega izobcenca. Tako je Cankar obtical v svoji nizji, bolj osebni
in ¢love$ko manj pomembni moralni bipolarnosti, ne seveda dobesedno,
vendarle pa dovolj izrazito, kakor je razvidno iz njegovega dela.

Seveda je jasno, da je antiteza filister-umetnik, tudi ¢e jo sprej-
memo v njenem najirSem pomenu, za obseinejSe pripovedno delo
preozka, ali ¢e holete, vendarle preneznatna. Do neke meje je zadostna
za Crticarja, dasi niti zanj ne povsem. V svojih obseznejsih in pomemb-
nej$ih tekstih je moral Cankar posegati po tematiki izven te antiteze
tako v Kralju na Betajnovi ali v Hlapcih ali v Hlapcu Jerneju in $e
v nekaterih drugih, kjer igra filister epizodne vloge, kakor Bernot v
Kralju na Betajnovi ali ta ali ona uciteljska figura v Hlapcih. V ob-
seznej$ih delih, ki vztrajajo v razponu opisane antiteze, pa se mu
redoma dogaja, da pada v subjektivho sentimentalnost, v kateri se
véasih tudi izgublja. Te usode je deleZen na primer skoraj cel njegov
cikel, ki sem ga imenoval generacijskega. Zaradi ozkosti osnovne mo-
ralne problematike si jo kdaj pa kdaj sku$a razmakniti in ji dati SirSe
dimenzije, kakor na primer v Pomladni no¢i, kjer s silno domiselnostjo
projicira senco svojega filistra na mogo¢no zgodovinsko ozadje, na
katerem ga ugledamo kot znamenito figuro samega Robespierra.

Svojemu geniju pa je Cankar naSel $e drug popolnoma izviren in
umetni$ko pomemben izhod iz zacaranosti v antitezo filister-umetnik.
Spustil se je na grozljivo in edinstveno romanje po katakombah, pre-
padih in skrivnih stopni$¢ih, hodnikih, kamricah in sobanah ¢love$kega
srca, seveda da svojega. To je romanje, ki nam odkriva skrivnostne
razseznosti Cloveskega notranjega sveta, ki je tako cudovit, komaj
doumljiv, kakor neznansko vesolje in kakor Zivljenje samo. In ¢e nam
v svojem delu ni zapustil mogo¢ne moralne antiteze, nam je zapustil
resnicoljubno, véasi okrutno, véasi svetano pricevanje o samem sebi,
o svojem srcu, o svojem tihem, fantasti¢nem in vendarle tako realnem
notranjem kozmosu, pri¢evanje, ki je osebno in splosno clovesko in
kakrino je komaj Se kje najti v literaturi.

2

V razgovoru o Hamletu me je nekdo presenetil z ugovorom, ¢e$ da
v prizoru, katerega toliko poudarjam in hvalim, in to ne prvi¢, ne vidi
ni¢ tako zelo poeti¢nega kakor jaz. S tem me je nekako postavil pred
nalogo razjasniti to stvar, ki se mi je vedno zdela oitna a priori, in
dokazati ali razloziti vsaj samemu sebi njeno ¢arobnost, o kateri nisem
nikoli dvomil niti nisem vedel, da bi bil kdaj kdo dvomil o nji. Toda
kako razjasniti ¢ar kot tak in Se nekomu, ki pravi, da ga ne cuti?
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Gre za peti prizor prvega dejanja tragedije o danskem princu, za
prizor, v katerem naj Horatio in Marcel priseZeta na Hamletov me¢&, da
ne bosta nikomur izdala, ¢emur sta bila za pri¢o zadnjih nekaj ur, ki
jih je kraljevi¢ prebil v vznemirljivem in grozljivem srecanju z blodnim
duhom svojega umorjenega ofeta. To je prizor, ki je po mojem tako
nenavadno poeti¢en, se pravi poln globljega smisla, in ki je hkrati
dramatursko zelo vazen ali vsaj subtilno ilustrativen.

Kje smo? Hamlet je ravnokar konéal svoj usodni pogovor s po-
kojnim oc¢etom. Pretresen je in poraZen; bole¢ina, usmiljenje in ogor-
¢enje kipe v njem, kakor nakazuje njegov kratki, toda burni samogovor
po odhodu duha in pred prihodom obeh prijateljev: »O vse nebeske
trume! Zemlja! Kaj $e? Naj zarotim pekel? Oh, vzdrzi mi srce...« Nato
se zatujejo klici prijateljev, ki prihajata blize in jima Hamlet odgovori
kratko malo — veselo: »Hej, halo, fant! Sem, tiek, sem!« Veselo
nemara kakor ¢lovek, ki se po poSastni samoti spet sre¢a s ¢loveskim
bitjem ali morda $e kakor kdo, ki sku$a prikriti svoje pravo raz-
poloZenje. MoZno je tudi drugo, kajti prav kmalu se bo vedel s prijate-
ljema zelo zaprto in nedostopno, vsaj za trenutek,

Nato ju prosi za prisego, »da nikdar ne izdasta, kar sta videla
nocoj«. PriseZeta naj na njegov me¢. V tem trenutku se izpod tal oglasi
duh, ki ju pozove: »Prisezital« Vsekakor ¢udo. Kako ga sprejme Ham-
let? V njem je $e prejinja veselost ali kar paé je, vendar se zdaj stop-
njuje na poseben nadin: »Ha, ha, fant, ali res? Si tukaj, postenjak? No
dajta; saj sta &ula detka v kleti...« Hkrati se uZge v njem ¢udna
znatiZeljnost; preizkusiti mora tega duha: hic et ubique. Kaj bo z njim
na drugem kraju? In spet poziv izpod tal: »Prisezital« Nato Hamletova
reakcija, v kateri vidim bistvo poeti¢ne misli: »Prav, stari krt! Mar
tako hitro rije$? Marljiv kopall.. .«

Da, nekaj neopisljivo ganljivega in pretresljivega je v tem starem
krtu, in to ne samo za nas Slovence, ki smo vsi na poti v krtovo
dezelo. Kraljevi¢ govori vendar o svojem ljubljenem ocetu. Se nam je
v zavesti njegov odgovor na ofetovo vprasanje, »¢e ljubil si kdaj milega
oleta«, odgovor iz krvavega srca: »o bogl« In vendar ga ogovarja, ¢etudi
je bil pravkar $e de¢ko v kleti, s starim krtom. Seveda mu da to ime
iz ljubezni pa tudi iz neke druge radosti, kaks$ne? Z rastodo radostjo
neugnano budnega duha nad prispodobo kot tako, nad Zivo in oéarljivo
predstavo, nad ¢udovito igro suverene domisljije, ki mahoma ne pozna
ve¢ nikakrine banalne pietete, marved prizna samo $e suverenega duha,
ki se more kljub tako mo¢nemu c¢ustvu, more in mora malone brez-
bozno poigrati in si zamisliti Zivo in nazorno prispodobo. Kaksen
¢udovit izraz, kaksna predstava, kaksna resnica o ¢loveskem srcu in
duhu, o ¢loveku! In seveda o Hamletu! Tu nekje, v tej osvetlitvi ¢lo-
veske duse je tista nedopovedljiva poeti¢nost, o kateri skusam govoriti.
In prizor je le tembolj poetiten ter hkrati dramatur§ko pomemben,
ker nam hkrati dokon¢no predstavi Hamleta v vsej njegovi skrivnostni,
dejal bi, fosforescentni pojavnosti. Tu Sele se nam prine, ki smo ga
dotlej ze videli v dveh, treh znacilnih polozajih, dokonéno razodene
v vsej svoji zlahtnosti, zakaj take stvari, kakr$nim smo pri¢e v tem
prizoru, se dogajajo samo s posebnim, vi§jim élovekom in v njem. Tu
ga zaslutimo kot bitje silnega ¢ustva, hkrati pa kot bitje samoZivega,
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v najvi$§jem smislu svobodnega duha, ki je zmoZen tudi igre, in to
v najbolj krutem trenutku, ki ne more prebiti, ne da bi se vzpel nad vse
v Zivljenju s tem, da se njegova domisljija poigra. In tak se nam Hamlet
zasidra v zavest, takega ga lahko razumemo v vsem njegovem omaho-
vanju in odlaganju in v njegovi volji »uganjati posebno ¢udne muhec,
katera se mu rodi neposredno tu, v tem prizoru, ki ima svoj poeticni
visek v repliki o starem krtu.

3

Odvisnosti ustvarjanja, se pravi umetnosti, od humanizma ali z
drugo besedo, od vsesplo$ne kulturnosti, se evropska misel zaveda vsaj
7e od Goetheja, ki je na primer v pogovorih z Eckermannom posvetil
temu odnosu precej pozornosti. Znano je, da je tam razpravljal o bo-
gatih moznostih svojih mlajsih francoskih sodobnikov okrog revije
Globe zaradi velikih zakladov duha, ki so jim jih zapustili predhodniki
od Moliera do Diderota. Govoril je o pomanjkljivostih zgodnjih Schiller-
jevih dram, ki jih je razlagal s stanjem kulture v tedanji Nemdiji;
o griki klasi¢ni drami, ki da je njene odlike pripisati »narodu in vsemu
¢asug, in o angle$kem pesniku Burnsu, o Bérangerju in nems$kih pesni-
kih, ki da v primeri s Francozi in Anglezi Zive v izolaciji in brezodziv-
nosti. Vsekakor zelo nazorne osvetlitve odvisnosti literature od kultur-
nega stanja v narodu ali druzbi, ki so bile izretene nemara prvi¢ v nasi
duhovni zgodovini.

Danes verjetno nihée ve¢ ne dvomi o tej odvisnosti, saj je sodobni
postulat, da bodi umetnost odsev svojega ¢asa, samo imperativna oblika
misli o tem dejstvu. Da, umetnost ¢érpa svojo moc¢ iz humanizma ali
kulture svojega ¢asa. Dovoljeno pa je tudi obrniti to tezo, da je namrec
iz ustvarjanja neke dobe mogoce sklepati na stanje duha v &asu, za
katerega gre.

Za danadnji ¢as pac ne gre drugace, kakor da moramo priznati, kar
pa¢ moramo. V ¢asu muzike, ki »ne izraZa niCesar razen same sebec,
v ¢asu abstraktnih in povsem samovoljnih, a vendarle duhamorno uni-
formnih likovnih eksperimentov, ki najpogosteje spet ne izrazajo nicesar
razen nekak¥nega redko kdaj umnega kombiniranja; v ¢asu antiromana,
antidrame, antiZivljenjskega opevanja absurda in 3e antibogvedicesa je
resni¢no tezko govoriti o umetnosti, ‘morda kvefjemu o umetnosti
povsem izoliranih talentov, nikakor pa ne o umetnosti, ki bi imela
korenine v splo$nem ¢asovnem humanizmu. In ¢e si priznamo to, nam
mora stopiti v zavest spoznanje, da pri vseh neomejenih sredstvih za
§iroko obve$tanje v vseh smereh v druzbi in narodih danasnjega sveta
le ni v ¢loveitvu kulturne zavesti ali humanizma, iz katerega bi mogla
umetnost ¢rpati svojo moé in prepri¢evalnost, kakr$ni je kazala v
nekaterih dobah svoje zgodovine.

Kak$no je tedaj nase danadnje stanje te stvari? In kje iskati zdra-
vilo zanj? Pustimo ob strani vnanja dejstva, ki vplivajo razdiralno na
trdno in zdravo ¢lovesko zavest in med katerimi bi bilo opozoriti na
tista, ki jim v celoti pravimo: komercializacija umetnosti in $e $§kod-
ljivo delovanje mnozi¢nih obves$tevalnih sredstev vsake vrste, ki so
skoraj vsa v rokah popolnoma nepoklicanih, nevednih ali cini¢nih
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spretnjakovi¢ev. Med poglavitnimi globljimi vzroki danasnje bede naj
navedem samo dva usodno pogubna faktorja, ki trajno in uéinkovito
zastrupljata dana$njo zavest. To sta predvsem svetovni vojni, saj sta
dodobrega omajali skoraj vse moralne kategorije S$irSe ali splo$ne
Cloveske kulture. In ker smo se znasli v poloZaju, ko mora in sme sebi
vsakdo postavljati vsakr$ne norme, so razkrojeni tudi vsi kriteriji
naSega duhovnega orientacijskega cuta.

Drugi faktor, ki je s tem v tesni zvezi, pa so mogoéne politi¢ne
ter socialne spremembe in revolucije v éasu, v katerem Zivimo. Ne gre
predvsem za psiholoSki u€inek katastrof, ki jih spremljajo, marvedé gre
za smer in smisel teh vélikih dogodkov, ki polagoma ustvarjajo na
nasem planetu tak polozaj, da vse to dogajanje bolj in bolj navzema
znaaj drzavljanske vojne in duhovnega stanja, ki take vojne spremlja
in za katero je znacilna fanati¢na omejenost, malenkostna in slepa ne-
pomirljivost in groba okrutnost, ki iz svojega sektorja neodjenljivo
prodirajo in vdirajo v moralni svet posameznikov. Vse te znadilnosti
naSega ¢asa pa so nasprotne in celo sovrazne humanizmu, iz kakrénega
nastaja umetnost, se pravi svobodno, radostno éaranje z ljubimi ele-
menti zivljenja. Vse kulture vseh dasov so nam dostopne, kakor $e
nikoli doslej; zaradi nevarnih premikov v nas samih pa smo izgubili
sposobnost za potreben stik z njimi ali intimen smisel zanje, pa tudi
smisel za na§ ¢as kot tak. S tem smo izgubili »veli¢ino, vrednost,
zdravje, ¢lovesko polnost, visoko Zivljenjsko modrost, vzviSeno misel-
nost, ¢isto in évrsto nazornost«, ki jih je Goethe nekoé¢ imel za moralne
temelje druzbe, v kateri lahko uspevajo umetnosti in pomembne du-
hovne storitve vsake vrste.

Sile, ki ravnajo ta razdiralni, toda o¢itno vendarle nujni zgodovinski
proces, so premogocne v primeri z osebnimi moémi kateregakoli élo-
veka. Nihée se jim sam ne more postaviti po robu. Ali je to malodusje?
Morda. Vsaj do neke mere. Toda ker je Ziveti treba v vsakem ¢asu in
je treba svojemu zivljenju dati smisel v vsakem ¢asu, je treba storiti
vse, kar bi moglo zajeziti kalno povodenj pomisli in ¢ustev, ki naraita
in utegne preplaviti svet nae kulture, Storiti je treba vse, ta vse pa
pomeni napor zavednih in zvestih, da bi vrgli v svet okrog sebe ¢im ve¢
duha. Samo tdko prizadevanje ¢im veljega $tevila poklicanih nam lahko
daje upanje, da se bomo morda, morda obvarovali novodobnega bar-
barstva in bo neko¢ nastala nova, vi§ja kulturna zavest, ki bo vsaj
plodna prst za rast umetnosti prihodnjih &asov in bo morda, morda
lahko blagodejno in razumno posegla tudi v veliko in neusmiljeno
zgodovinsko dogajanje nasih jutridnjih casov.



