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TRIJE ZAPISI 

Josip Vidmar 

Josip Vidmar (roj. 1895) je s 
svojim kritičnim, polemičnim, ese­
jističnim in prevajalskim delom 
postal že pred drugo svetovno 
vojno ena osrednjih osebnosti slo­
venskega kulturnega življenja. Kot 
tak je skupaj z Otonom Župan­
čičem vodil tudi Slovensko narodno 
gledališče ter bistveno prispeval h 
kvaliteti gledališke umetnosti. 

Izročila in naročila slovenske 
književne kulture je dosledno 

izpolnjeval zlasti med narodnoosvobodilnim bojem, ko je kot predsednik 
izvršnega odbora OF učinkovito pomagal uresničevati slovensko revo­
lucijo in s tem slovensko osvobajanje. 

Po osvoboditvi je njegova pisateljska ustvarjalnost rastla iz leta 
v leto. Zdaj je predsednik Slovenske akademije znanosti in umetnosti, 
a s svojo bojevito ali pa razmišljajočo besedo živo posega v slovensko 
kulturno snovanje. 

Njegova najvažnejša dela: Slovensko kulturno vprašanje, Oton Žu­
pančič, Literarne kritike, Polemike, Meditacije, Srečanje z zgodovino, 
Literarni eseji, Drobni eseji, Misli, Dramaturški listki, Dnevniki, Gleda­
liške kritike. 

1 ! 

Cankarjev boj z umazanim morjem slovenskega življenja, ki ga je 
zaposloval večjo polovico njegove pisateljske dobe skoraj izključno, se 
je izražal predvsem v njegovi satiri, sledovi in odmevi bojnega trušča 
pa se oglašajo tudi v njegovih številnih pripovednih in dramskih delih 
pogosto kot ekstemporacije. 

V vsem tem kompleksu njegovega stvarstva se mu je kakor mnogim 
drugim avtorjem, ki so strastno angažirani s takim ali drugačnim 
moralističnim ali socialnim ali kakršnim že hotenjem, izoblikovala, 
dejal bi, individualna moralna antiteza, okrog katere je zbran ves njegov 
etični kozmos. Tako antitezo predstavlja na primer pri čehovu nasprotje 
med prostaštvom ruskega življenja, med prostakom, ki je pogosto 
brezdelen in nekulturen, in žlahtnim, največkrat aktivnim in ustvarjal-
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nim človekom, kakršen je na primer njegov zdravnik Astrov, ki v 
Stričku Vanji ali v zgodbah iz vaškega življenja tako poetično sanjari 
o preustvarjanju ruske narave, ki ga skuša tudi uresničiti. 

Znane pa so v literaturi še razne druge antiteze podobne vrste. 
Tako razpada Levu Tolstoju malone ves človeški moralni kozmos v 
zaničevani svet svetovljanske in razumniške abotnosti in površnosti 
in zlaganosti v mislih in dejanju ter v svet prave in zdrave globoke 
ljudske modrosti, naj že bo religiozna ali ne, ki jo v njegovem delu 
predstavljajo kozak Jeroška, vojak Platon Karatajev in preprosti kmečki 
modrijan Akim v Moči teme. Ti so zanj sol sveta in življenja. Drugačno 
podobo ima slična antiteza pri Dostojevskem. Avtor Besov deli človeški 
svet v brezbožno in v božjo polovico, ki se skorajda, čeprav ne popol­
noma, pokriva z verujočim delom človeštva. Vendar njegova misel ni 
tako preprosta, kajti človek ima lahko kontakt z bogom, tudi če ne ve 
zanj in tudi če boga ne priznava. Zločinec, tudi mračne vrste, mu je 
velikokrat samo nesrečen človek. Temu svetu, ki ga predstavljajo pravi 
ljudje od idiotov in religioznih prostitutk do pobožnih in svetih .starcev' 
pa do grešnikov, kakršen je Mitja Karamazov ali njegov brat Ivan, ki 
se mu starec Zosima pokloni zaradi njegovega iskateljskega trpljenja; 
temu božjemu svetu stoji nasproti svet mrzlega, intelektualno plehkega 
ateizma, ki mu veljata ves srd in vsa obsodba Dostojevskega. Veliko 
preprostejša je analogna moralna polarizacija pri vzorniku Dostojev­
skega, pri Schillerju, ki mu zlasti v zgodnjih delih svet razpada v zlobne 
in zločinske tirane ter njih pomagače in v njihove žrtve ter borce za 
svobodo. 

Določni obrisi neke take moralne bipolarnosti se kažejo tudi v delu 
pesnika Prešerna. Njegova antiteza je povsem areligiozna, stvarna in 
trezna, kakršen je ta poet v vseh svojih sodbah. Prešeren je bil 
pesnik in posloven človek, kar Cankar ni bil. Tudi pri Prešernu se hoče 
uveljaviti Cankarjevemu podobno nasprotje med pesnikom in svetom, 
nasprotje, ki zelo določno obvladuje nekatere njegove stihe. Vendar 
se Prešernova misel ne ustavi pri njem, temveč ga poglobi in razširi 
v sfero splošno človeške diferenciacije, v razliko in nasprotje med 
človekom in ljudmi, pri tem pa mu je človek tisti, ki v srcu misli dobro, 
ki je vnet za srečo človeštva, ki daruje na oltarju bratoljubja, ki 
spoštuje učenost, modrost, pravičnost, ki mu vse spodleti in ki je mla­
čen nasproti tako imenovanemu življenju, ki ga ne mika slava in ne 
plaši reva in so mu dobrine sveta z vsem zlatom vred pod nič; ljudje, 
ljudje sveta pa so tisti, ki grabijo denarje, neukretne butice, ki jim je 
svet duha prazno slepilo, ljudje z ošabnimi glavami, ki jim mari ni 
človeška cena . . . 

Nekako taka je moralna bipolarnost Prešernove misli in njegovega 
srca. Cankarjeva ji je sorodna in vendar se globoko razlikuje od nje. 
Sorodna ji je zlasti po svoji, rekel bi, absolutni človečnosti. Ne pri Pre­
šernu ne pri njem si misel o življenju in svetu ne išče opore ne v 
religioznih ne v socialnih in v političnih ali podobnih svetovnonazorskih 
predstavah. Njeno izhodišče je kratko malo človek in njena alternativa 
je človek — nečlovek. V razlagi te alternative pa je Prešeren vsekakor 
globlji in stvarnejši, zakaj Cankarju obtiči pojem nečlovek v fin-de-
siecleski predstavi o filistru, kakor se nam pri branju njegovih tekstov 
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pogosto zdi, da mu hoče predstava o pravem človeku obtičati v pojmu 
umetnika, ki je pri njem v primeri s Prešernovim skorajda sentimen­
talno romantičen. To je vsaj deloma razumljivo zaradi Cankarjeve 
življenjske situacije, saj je bil pač samo umetnik, deloma pa iz njegove 
posebne prizadetosti, ki jo je doživljal spričo življenjske uspešnosti 
topoumnega in v življenje pogreznjenega filistra in spričo visokomer-
nega odnosa tega filistra do njega — bohema in življenjskega ter 
družbenega izobčenca. Tako je Cankar obtičal v svoji nižji, bolj osebni 
in človeško manj pomembni moralni bipolarnosti, ne seveda dobesedno, 
vendarle pa dovolj izrazito, kakor je razvidno iz njegovega dela. 

Seveda je jasno, da je antiteza filister-umetnik, tudi če jo sprej­
memo v njenem najširšem pomenu, za obsežnejše pripovedno delo 
preozka, ali če hočete, vendarle preneznatna. Do neke meje je zadostna 
za črtičarja, dasi niti zanj ne povsem. V svojih obsežnejših in pomemb­
nejših tekstih je moral Cankar posegati po tematiki izven te antiteze 
tako v Kralju na Betajnovi ali v Hlapcih ali v Hlapcu Jerneju in še 
v nekaterih drugih, kjer igra filister epizodne vloge, kakor Bernot v 
Kralju na Betajnovi ali ta ali ona učiteljska figura v Hlapcih. V ob­
sežnejših delih, ki vztrajajo v razponu opisane antiteze, pa se mu 
redoma dogaja, da pada v subjektivno sentimentalnost, v kateri se 
včasih tudi izgublja. Te usode je deležen na primer skoraj cel njegov 
cikel, ki sem ga imenoval generacijskega. Zaradi ozkosti osnovne mo­
ralne problematike si jo kdaj pa kdaj skuša razmakniti in ji dati širše 
dimenzije, kakor na primer v Pomladni noči, kjer s silno domiselnostjo 
projicira senco svojega filistra na mogočno zgodovinsko ozadje, na 
katerem ga ugledamo kot znamenito figuro samega Robespierra. 

Svojemu geniju pa je Cankar našel še drug popolnoma izviren in 
umetniško pomemben izhod iz začaranosti v antitezo filister-umetnik. 
Spustil se je na grozljivo in edinstveno romanje po katakombah, pre­
padih in skrivnih stopniščih, hodnikih, kamricah in sobanah človeškega 
srca, seveda da svojega. To je romanje, ki nam odkriva skrivnostne 
razsežnosti človeškega notranjega sveta, ki je tako čudovit, komaj 
doumljiv, kakor neznansko vesolje in kakor življenje samo. In če nam 
v svojem delu ni zapustil mogočne moralne antiteze, nam je zapustil 
resnicoljubno, včasi okrutno, včasi svečano pričevanje o samem sebi, 
o svojem srcu, o svojem tihem, fantastičnem in vendarle tako realnem 
notranjem kozmosu, pričevanje, ki je osebno in splošno človeško in 
kakršno je komaj še kje najti v literaturi. 

2 

V razgovoru o Hamletu me je nekdo presenetil z ugovorom, češ da 
v prizoru, katerega toliko poudarjam in hvalim, in to ne prvič, ne vidi 
nič tako zelo poetičnega kakor jaz. S tem me je nekako postavil pred 
nalogo razjasniti to stvar, ki se mi je vedno zdela očitna a priori, in 
dokazati ali razložiti vsaj samemu sebi njeno čarobnost, o kateri nisem 
nikoli dvomil niti nisem vedel, da bi bil kdaj kdo dvomil o nji. Toda 
kako razjasniti čar kot tak in še nekomu, ki pravi, da ga ne čuti? 
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Gre za peti prizor prvega dejanja tragedije o danskem princu, za 
prizor, v katerem naj Horatio in Marcel prisežeta na Hamletov meč, da 
ne bosta nikomur izdala, čemur sta bila za pričo zadnjih nekaj ur, ki 
jih je kraljevič prebil v vznemirljivem in grozljivem srečanju z blodnim 
duhom svojega umorjenega očeta. To je prizor, ki je po mojem tako 
nenavadno poetičen, se pravi poln globljega smisla, in ki je hkrati 
dramaturško zelo važen ali vsaj subtilno ilustrativen. 

Kje smo? Hamlet je ravnokar končal svoj usodni pogovor s po­
kojnim očetom. Pretresen je in poražen; bolečina, usmiljenje in ogor­
čenje kipe v njem, kakor nakazuje njegov kratki, toda burni samogovor 
po odhodu duha in pred prihodom obeh prijateljev: »O vse nebeške 
trume! Zemlja! Kaj še? Naj zarotim pekel? Oh, vzdrži mi srce. . .« Nato 
se začujejo klici prijateljev, ki prihajata bliže in jima Hamlet odgovori 
kratko malo — veselo: »Hej, halo, fant! Sem, tiček, sem!« Veselo 
nemara kakor človek, ki se po pošastni samoti spet sreča s človeškim 
bitjem ali morda še kakor kdo, ki skuša prikriti svoje pravo raz­
položenje. Možno je tudi drugo, kajti prav kmalu se bo vedel s prijate­
ljema zelo zaprto in nedostopno, vsaj za trenutek. 

Nato ju prosi za prisego, »da nikdar ne izdasta, kar sta videla 
nocoj«. Prisežeta naj na njegov meč. V tem trenutku se izpod tal oglasi 
duh, ki ju pozove: »Prisezita!« Vsekakor čudo. Kako ga sprejme Ham­
let? V njem je še prejšnja veselost ali kar pač je, vendar se zdaj stop­
njuje na poseben način: »Ha, ha, fant, ali res? Si tukaj, poštenjak? No 
daj ta; saj sta cula dečka v kleti . . .« Hkrati se užge v njem čudna 
znatiželjnost; preizkusiti mora tega duha: hic et ubique. Kaj bo z njim 
na drugem kraju? In spet poziv izpod tal: »Prisezita!« Nato Hamletova 
reakcija, v kateri vidim bistvo poetične misli: »Prav, stari krt! Mar 
tako hitro riješ? Marljiv kopač!. . .« 

Da, nekaj neopisljivo ganljivega in pretresljivega je v tem starem 
krtu, in to ne samo za nas Slovence, ki smo vsi na poti v krtovo 
deželo. Kraljevič govori vendar o svojem ljubljenem očetu. Še nam je 
v zavesti njegov odgovor na očetovo vprašanje, »če ljubil si kdaj milega 
očeta«, odgovor iz krvavega srca: »o bog!« In vendar ga ogovarja, četudi 
je bil pravkar še dečko v kleti, s starim krtom. Seveda mu da to ime 
iz ljubezni pa tudi iz neke druge radosti, kakšne? Z rastočo radostjo 
neugnano budnega duha nad prispodobo kot tako, nad živo in očarljivo 
predstavo, nad čudovito igro suverene domišljije, ki mahoma ne pozna 
več nikakršne banalne pietete, marveč prizna samo še suverenega duha, 
ki se more kljub tako močnemu čustvu, more in mora malone brez­
božno poigrati in si zamisliti živo in nazorno prispodobo. Kakšen 
čudovit izraz, kakšna predstava, kakšna resnica o človeškem srcu in 
duhu, o človeku! In seveda o Hamletu! Tu nekje, v tej osvetlitvi člo­
veške duše je tista nedopovedljiva poetičnost, o kateri skušam govoriti. 
In prizor je le tembolj poetičen ter hkrati dramaturško pomemben, 
ker nam hkrati dokončno predstavi Hamleta v vsej njegovi skrivnostni, 
dejal bi, fosforescentni pojavnosti. Tu šele se nam princ, ki smo ga 
dotlej že videli v dveh, treh značilnih položajih, dokončno razodene 
v vsej svoji žlahtnosti, zakaj take stvari, kakršnim smo priče v tem 
prizoru, se dogajajo samo s posebnim, višjim človekom in v njem. Tu 
ga zaslutimo kot bitje silnega čustva, hkrati pa kot bitje samoživega, 
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v najvišjem smislu svobodnega duha, ki je zmožen tudi igre, in to 
v najbolj krutem trenutku, ki ne more prebiti, ne da bi se vzpel nad vse 
v življenju s tem, da se njegova domišljija poigra. In tak se nam Hamlet 
zasidra v zavest, takega ga lahko razumemo v vsem njegovem omaho­
vanju in odlašanju in v njegovi volji »uganjati posebno čudne muhe«, 
katera se mu rodi neposredno tu, v tem prizoru, ki ima svoj poetični 
višek v repliki o starem krtu. 

3 

Odvisnosti ustvarjanja, se pravi umetnosti, od humanizma ali z 
drugo besedo, od vsesplošne kulturnosti, se evropska misel zaveda vsaj 
že od Goetheja, ki je na primer v pogovorih z Eckermannom posvetil 
temu odnosu precej pozornosti. Znano je, da je tam razpravljal o bo­
gatih možnostih svojih mlajših francoskih sodobnikov okrog revije 
Globe zaradi velikih zakladov duha, ki so jim jih zapustili predhodniki 
od Moliera do Diderota. Govoril je o pomanjkljivostih zgodnjih Schiller-
jevih dram, ki jih je razlagal s stanjem kulture v tedanji Nemčiji; 
o grški klasični drami, ki da je njene odlike pripisati »narodu in vsemu 
času«, in o angleškem pesniku Burnsu, o Berangerju in nemških pesni­
kih, ki da v primeri s Francozi in Angleži žive v izolaciji in brezodziv-
nosti. Vsekakor zelo nazorne osvetlitve odvisnosti literature od kultur­
nega stanja v narodu ali družbi, ki so bile izrečene nemara prvič v naši 
duhovni zgodovini. 

Danes verjetno nihče več ne dvomi o tej odvisnosti, saj je sodobni 
postulat, da bodi umetnost odsev svojega časa, samo imperativna oblika 
misli o tem dejstvu. Da, umetnost črpa svojo moč iz humanizma ali 
kulture svojega časa. Dovoljeno pa je tudi obrniti to tezo, da je namreč 
iz ustvarjanja neke dobe mogoče sklepati na stanje duha v času, za 
katerega gre. 

Za današnji čas pač ne gre drugače, kakor da moramo priznati, kar 
pač moramo. V času muzike, ki »ne izraža ničesar razen same sebe«, 
v času abstraktnih in povsem samovoljnih, a vendarle duhamorno uni­
formnih likovnih eksperimentov, ki najpogosteje spet ne izražajo ničesar 
razen nekakšnega redko kdaj umnega kombiniranja; v času antiromana, 
antidrame, antiživljenjskega opevanja absurda in še antibogvedičesa je 
resnično težko govoriti o umetnosti, 'morda kvečjemu o umetnosti 
povsem izoliranih talentov, nikakor pa ne o umetnosti, ki bi imela 
korenine v splošnem časovnem humanizmu. In če si priznamo to, nam 
mora stopiti v zavest spoznanje, da pri vseh neomejenih sredstvih za 
široko obveščanje v vseh smereh v družbi in narodih današnjega sveta 
le ni v človeštvu kulturne zavesti ali humanizma, iz katerega bi mogla 
umetnost črpati svojo moč in prepričevalnost, kakršni je kazala v 
nekaterih dobah svoje zgodovine. 

Kakšno je tedaj naše današnje stanje te stvari? In kje iskati zdra­
vilo zanj? Pustimo ob strani vnanja dejstva, ki vplivajo razdiralno na 
trdno in zdravo človeško zavest in med katerimi bi bilo opozoriti na 
tista, ki jim v celoti pravimo: komercializacija umetnosti in še škod­
ljivo delovanje množičnih obveščevalnih sredstev vsake vrste, ki so 
skoraj vsa v rokah popolnoma nepoklicanih, nevednih ali ciničnih 
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spretnjakovičev. Med poglavitnimi globljimi vzroki današnje bede naj 
navedem samo dva usodno pogubna faktorja, ki trajno in učinkovito 
zastrupljata današnjo zavest. To sta predvsem svetovni vojni, saj sta 
dodobrega omajali skoraj vse moralne kategorije širše ali splošne 
človeške kulture. In ker smo se znašli v položaju, ko mora in sme sebi 
vsakdo postavljati vsakršne norme, so razkrojen! tudi vsi kriteriji 
našega duhovnega orientacijskega čuta. 

Drugi faktor, ki je s tem v tesni zvezi, pa so mogočne politične 
ter socialne spremembe in revolucije v času, v katerem živimo. Ne gre 
predvsem za psihološki učinek katastrof, ki jih spremljajo, marveč gre 
za smer in smisel teh velikih dogodkov, ki polagoma ustvarjajo na 
našem planetu tak položaj, da vse to dogajanje bolj in bolj navzema 
značaj državljanske vojne in duhovnega stanja, ki take vojne spremlja 
in za katero je značilna fanatična omejenost, malenkostna in slepa ne-
pomirljivost in groba okrutnost, ki iz svojega sektorja neodjenljivo 
prodirajo in vdirajo v moralni svet posameznikov. Vse te značilnosti 
našega časa pa so nasprotne in celo sovražne humanizmu, iz kakršnega 
nastaja umetnost, se pravi svobodno, radostno čaranje z ljubimi ele­
menti življenja. Vse kulture vseh časov so nam dostopne, kakor še 
nikoli doslej; zaradi nevarnih premikov v nas samih pa smo izgubili 
sposobnost za potreben stik z njimi ali intimen smisel zanje, pa tudi 
smisel za naš čas kot tak. S tem smo izgubili »veličino, vrednost, 
zdravje, človeško polnost, visoko življenjsko modrost, vzvišeno misel­
nost, čisto in čvrsto nazornost«, ki jih je Goethe nekoč imel za moralne 
temelje družbe, v kateri lahko uspevajo umetnosti in pomembne du­
hovne storitve vsake vrste. 

Sile, ki ravnajo ta razdiralni, toda očitno vendarle nujni zgodovinski 
proces, so premogočne v primeri z osebnimi močmi kateregakoli člo­
veka. Nihče se jim sam ne more postaviti po robu. Ali je to malodušje? 
Morda. Vsaj do neke mere. Toda ker je živeti treba v vsakem času in 
je treba svojemu življenju dati smisel v vsakem času, je treba storiti 
vse, kar bi moglo zajeziti kalno povodenj pomisli in čustev, ki narašča 
in utegne preplaviti svet naše kulture. Storiti je treba vse, ta vse pa 
pomeni napor zavednih in zvestih, da bi vrgli v svet okrog sebe čim več 
duha. Samo tako prizadevanje čim večjega števila poklicanih nam lahko 
daje upanje, da se bomo morda, morda obvarovali novodobnega bar­
barstva in bo nekoč nastala nova, višja kulturna zavest, ki bo vsaj 
plodna prst za rast umetnosti prihodnjih časov in bo morda, morda 
lahko blagodejno in razumno posegla tudi v veliko in neusmiljeno 
zgodovinsko dogajanje naših jutrišnjih časov. 


