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Ob smrti nekega človeka 

i. 

Nikoli nisem rekel, da je mož 
človek. 

II. NJEGOVA ZADNJA VOLJA 

Nekega večera je T. — od ve­
čine zapuščen in ponižan — umrl. 
V trenutku se je predal smrti. Od 
trenutka do trenutka. Kot da je 
njegov obraz naenkrat zadelo ne­
pričakovano. 

Vrgla so T. ja v poceni krsto. 
Ob mrtvem padcu v leseno omaro 

je njegovo telo prišlo v napačno lego — ležal je zleknjen na hrbtu. Kma­
lu po njegovi smrti so iskali njegovo oporoko. Človek, ki se je po na­
ključju pridružil brskanju, je neposredno z roko in svojimi prsti segel 
po nečem in zaznal kos papirja, ki ga je kratko in ostro opazoval. Bral 
je besedo »testament«, ki je bila z neokretno in siromašno pisavo po­
stavljena tja. In nato še »Moja zadnja volja je, da bom pokopan na 
trebuhu ležeč — v krsti kot v grobu. Mojo dobro srajco dobi moj pri­
jatelj, ki je župnik ...« V prostoru poscopajooim sorodnikom se je za-
gnusilo, strgali so tistemu, ki je bral oporoko iz rok in pri tem raztrgali 
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papir na koščke. Nič se <ni moglo več razbrati; morali so se zanesti na 
siromašno izjavo zraven stoječega zadnjega bralca in na njegov namig 
so mrtveca, kot bi trenil, zgrabili, ga zagnali kvišku in obrnili na trebuh. 

Pred smrtjo je T. še prenesel obilno kosilo, ki pa mu ga je zaradi 
lege na trebuhu stisnilo skozi usta — naravnost na blazino, kjer je bil 
skrit mrtev obraz. 

(Zaprlo mi je sapo. Vsa pena se mi je nabrala okrog ustnic. In 
potem še odvratna misel, da bi nekoč kot mrtvec ne mogel videti no­
tranjih sten svoje lastne krste.) 

T. je bil položen na umazan oder. Poživljen z mnogimi sredstvi, ki 
naj bi konzervirala njegovo zadnjo svežost, je ležal v grobni tišini in 
mrtvaško luskinast pred publiko, ki je prihajala in odhajala. 

Nadut pooblaščenec nekega sveta mu je dodelil častno stražo, ob­
stoječo iz dveh mož ali dveh žena. Pozneje je ta moški, po imenu W., ki 
pozimi rad nosi krzno okrog svojih ram, rad prišel vohunit, kdo od 
politikov se je že pokazal ob kisajočem se truplu. Ko mi je W. ponosno 
pripovedoval o svojih vohunskih početjih, sem mu pljunil med oči; slina 
se je počasi cedila po obrazu — na krzno, ki mu ga je neka dežela v 
razvoju vrgla pred noge. 

In pri mrtvem mi je bila dodeljena polurna straža, ki sem jo moral 
absolvirati vzravnan kot kol. 

Sel sem, da bi tam stal. 
Postavil sem se na njegovo desno stran. In pričel sem razmišljati. 

Razgljabljal sem o življenju odmrlega telesa, pred katerim sem stal kot 
pokončno postavljena metla. 

Revež brez zavetja, ki ga je svet preganjal, . . . zapustilo ga je 
življenje, katerega njegovi otroci tako ljubijo. Pripravil jim je kar pri­
jetno življenje. Zahvaljujejo se mu z goljufijo in tatvino. Poleg tega z 
ostrim renegatstvom, ki se jim tako dobro prilega. 

Stal sem, zijali so vame s solznimi očmi in navidezno žalostjo in 
vedno bolj sem čutil veliko osramočenost nad nedostojanstvenim ob­
našanjem nesramne pokojnikove družine v njihovi našemljeni opremi. 

Kot nevidno zahrbtno strašilo se je zmuznila smrt v njegovo telo, ki 
ni bilo vredno smrti. Mnogi so čutili do njega le gnus in strah. Nekateri 
drugi so se zbrali po prvi novici o njegovi smrti pri žalni seji, na kateri 
so masivno sramotili državo, in se posvetovali o tem, da bi ustvarili 
zanj dvojnika, ki bi prevzel in urejal njegove neizpolnjene življenjske 
naloge. Hoteli so ustvariti telo, ki bi bilo mrtvemu po hoji, stoji, govo­
rici in obrazu popolnoma enako. 

— Mnogi so si stavili upravičeno vprašanje, v kateri umazani, vraž­
ji kuhinji so to satansko pečenko začinili in porinili v peč. 

Kuharji lastne družine to niso bili. Nihče iz teh vrst ni želel njego­
vega obujenja ali njegovega k opominu povzdignjenega desnega kozar­
ca, potem ko so se znebili neznosnega bremena. 
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Nihče iz teh krogov ga ne bo zibudil iz njegovega prvega sladkega 
dremeža! Nihče se ne bo dotaknil dobrohotnega kemblja pri zvonu 
vstajenja! Vsi bodo preprečili, da bi vzplamtela njegova bleščeča luč! 
Ugasnili jo bodo! 

Stal sem bil že četrt ure. 
Njegova živa žena je prišla. S pohabljenimi koraki je šla sko 

veselo dvorano, v kateri je ležal mrtvi na popku. Bila je sproščena, k 
bi bila žena nekoga drugega. Nobene solze. Niti najmanjše sledi majhn 
žalosti. Pri splošni molitvi drugih lizunov ni sodelovala ne s pre~ 
kanjem ustnic niti drugače. Bila je res popolnoma sproščena ki se sm~ 
jala kot ljudje pri dolgočasnem dovtipu. Takoj je prišel nekdo, da bi ji 
izrekel najiskrenejše sožalje, ki je mogoče. Ko je bila sama, je iskala p 
majhni, oguljeni torbici, ki jo je prinesla 6 seboj, in potegnila iz nje 
religiozno orodje. Verigo s križem. Vzela je dragocenost po lutkarsko 
med svoje prste, jo nesla k ustnicam — pri tem je tudi ustnice rinila 
proti verižici — in slastno poljubila križ. Potem je govorila brez glasu 
kot pri deklamaciji pesmi. Vse je bilo tako strašno strašilno teatralno. 
Najbrž je molila. 

Kako je le mogla moliti? Ali res ni mislila na to, kako je nekoč 
varala svojega moža — z najmanjšim njegovih podložnikov, z najnižjim 
njegovih nastavljencev, z najbolj ubožnim njegovih mož, z najbolj za­
hrbtnim njegovih delavcev ali z najbolj slaboumnim njegovih podložni­
kov. Ali je ravno v tem trenutku mislila na ljubezensko srečo, ki jo je 
uživala v naročju teh prekletih pokvek. Ona je bila tista, ki je zvito 
iztaknila vse možnosti ljubezni, ne njen mož, ki je zdaj ležal, kisajoč 
se v svoji prekratki mrtvaški srajci. 

Stal sem. Mirno. Togo. Nezadovoljen. 
Ljudje so prihiteli. Ljudje so hitro šli. Komaj so imeli toliko časa, 

da so poškropili malo blagoslovljene vode po krsti mrtvega in mehko 
stisnili ženi roko. Celo najstarejši njegovih sprijenih sinov je imel samo 
nekaj minut na razpolago. Komaj je prišel, je že spet zginil. Tri ure je 
posedal pri frizerju — za svojo prijateljico — poročeno žensko. Delal 
je videz zločinca, ki je ukradel življenje svojega očeta, da bi ušel stalnim 
opominom. 

Čas moje stoje ob odru je potekel, nadomestila me je debela, brez­
izrazna postava, stopil sem pred skrinjo, ostal kratko časa brez misli, 
poškropil vodo čez les, ki ga je vseboval, stopil k njegovi družini, jim 
krepko stisnil tace in mimogrede zmrmral besede sožalja. Potrdili so 
samo moj vtis neprizadetosri ob smrti svojca. 

Rešen vsake formalnosti sem zbežal iz tega brezsrčnega prostora 
in zginil ves razburjen v temni noči. Saj sem moral tako še k njegovemu 
pogrebu. 
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III. ZLOCINČEVA SMRT V VDOVINI POSTELJI 

Ko je tema izbruhnila svojo prekleto črnino v dan, se je spotaknila 
žena mrtvega hitro odmov. Ni hotela zamuditi svoje najljubše oddaje 
na televiziji. Ko je buljila v omaro s hitečimi slikami, ni niti najmanj 
mislila na rajnega. Bilo ji je vseeno. Bil je mrtev. Družini je pomenil sa­
mo še toliko, da je lahko svojo novo garderobo pokazala veliki javnosti. 
Zdaj so strmele njene oči v omaro s slikami. Smejala se je drugorazred­
nim dovtipom tretjerazrednih igralcev. Veselila se je nad vsakim še 
tako bedastim trikom. Z vsem se je — z odsevom sreče na obrazu — 
intenzivno ukvarjala. Njeno obličje je bilo sproščeno — kot že prej. 

Televizijska igra se je iztekla. Ona je medtem zaspala, šele konec 
jo je zbudil; vstala je in si napolnila želodec. Jedla je le izbrane jedi in 
jih poplaknila z najboljšim vinom po grlu. Obrisala si je s finim toalet­
nim papirjem suhe ustnice. Po obedu so postala njena usta vedno luknja 
v zadnjici. 

Ko je postal njen obraz zadnjica, je brala ceremonialno v trivialnem 
romanu. Napetost jo je tako prevzela, da je mislila, da je junakinja 
romana: mlado dekle, ki je bilo kljub menstruaciji posiljeno v neki 
propali stranski ulici in je iskalo storilce, čeprav mu je manjkal opis,-
v svoji domišljiji je usmrtila zločinca, ki ga je za happy end vendarle 
našla in legla v napačnem prepričanju, da je policija ne bo odkrila, 
v vdovsko postelj. 

Naslednji dan bi moral prid ponjo sin, da bi se neprizadeto ude­
ležila pogreba svojega moža. 

(Ponoči je simulirala porodne bolečine. Sosedje so mislili, da kriči 
iz nje bolečina ob smrti moža. Toda motili so se.) 

IV. VDOVIN SIN 

Ali ni bilo grdo, da je eden vdovinih sinov zbudil po telefonu svojo 
mater iz spanja in ji rekel, naj mimo dalje spi. 

V. PRIHOD IN ODHOD KRSTE 

Popoldan je prišel. Bil je teman dan. Dež je blazno udarjal ob tla. 
Vsakdo je razprostrl dežnik čez svojo glavo ne glede na to, ali je bila 
ta neumna ali prazna. 

Krsta je dospela. Grobarji so jo prinesli. Osem debelih zagrebačev 
trupel, ki so si na poti od mrliške veže do cerkve pripovedovali dovtipe 
o spolnem občevanju, da bi premostili v umazaniji brezupnost svojega 
poklica. 
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V cerkvi so leseno omaro postavili na smešno stojalo in jo v mi 
tam pustih, dokler niso potekle vse igre o smrti. T. ni slabo izgublj 

Ljudje ali žalujoči so peli, molili in zijali. Nečimrne ženske 
nosile nove obleke in jih kazale v široko odprtih plaščih. Veselile so 
vsake smrti. Tako so vsaj mogle pokazati svoje obleke. 

Zasatopnik nekega društva je spregovoril nekaj velikih besed, v 
kakor je mislil, da jih je. »Slab je hudoben svet in globoko njegov 
srčna bolečina. Človek išče radost večnosti.« 

Potem govornik čaka, da učinek njegovih besed nekaj sekun 
zaigra in izgovarja dalje: »Samo radost in večnost.« Po teh besedah j 
načel direktno življenje rajnega; ravno tako brutalno in brez obču^1' 
kot bi odsekal kos kruha s hleba. »2al, rajni nikoli ni našel žene, o 
katere bi si želel otrok. Trosil je brez ljubezni svoje seme. Njegov 
žena nikoli ni razumela, da je bila noseča za lastne otroke. Njego 
otroci razsipajo z obema rokama in imenujejo vse žrtev. ..« 

Ti stavki, ki so bili mogoče trditve, so bili preveliki za enega izm 
sinov trupla, skočil je iz svojega naslanjača in pripeljal čvekaču nek 
lagodnih, toda močnih zaušnic ter ga z odločnimi prijemi porinil i 
cerkve. Še več takih scen je markiralo pogrebni ritual. Končno so g 
hoteli poriniti v grob. 

Jama za krsto je bila premajhna. Močno so se trudili, da bi j 
povečali, toda vsa nuja je bila zastonj. Nobenemu ni uspelo izkopa 
zemlje iz tal. Jeza grobarjev je rasla ko veselje bodočih mater. Ko j 
dosegla svoj vrhunec, so zagrabili krsto in jo ne glede na dogajanja n-
pokopališču zagnali v majhno, stirioglato jamo. Pri tem porivanju se je 
krsta obrnila in dospela brez problemov v izkopano luknjo. 

Nenadoma je truplo ležalo pravilno v grobu. — Proti resni želj 
pisca oporoke. (Sramota, še zadnje želje mu niso izpolnili.) 

Naenkrat jih je nekaj mnogo govorilo o žrtvi črvov. 
Grob so z vsebino peščenih ur mehko zasuli. 
Gostje zagrebanja so se hitro razpršili. 

VI. CAS MINE 

Pravzaprav nič ne mine tako hitro kot čas. 
Dva tedna po pogrebu so T-ovi sorodniki kot divji plesali in 

zabavali na eni izmed tistih plesnih noči. Škoda, nihče si ni zlomil noge 

VII 

Nekega dne bo T. pozabljen — večina pa ga bo pred tem zadnji 
pozabljenjem še enkrat poniževala. 


