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O B Z O R N I K 
P I S M A 1 2 M O N T P A R N A S S K A 

I 
Pariv., januarja 193 

Plodna, moč in izrazitost velikih doživetij je v mnogočem odvisna, od svo-
bodno razgibanega vzdušja, v katerem človeški duh lih k o nemoteno snuje in 
ustvarja kjer se more sproščati in nevezan razgibava ti. Stremljenje po pro-
stosti duha, po širini obzorij, po globini izživljanja poraja v sebi kali novih 
lepot in resnic. Prehod iz ozko omejenega kraja v veliki svet jc v začetku 
morda polti bolestnih nesoglasij, oksimoričnih začudenj in neskladnosti, toda 
kakor v nenadnem razodetju se nato razprostrejo pred ost r melini i očmi omo-
tične brezmejnosti daljnih ciljev, lepote novih duševnih bogastev, nepreračun-
Ijive razsežnosti občutij in vz valovi jena mogočnost stvariteljskih sil. V sled-
njem živčnem vlaknu svojega prerojenega telesa čuti človek opojnost velikih 
stvariteljskih vzletov sveta, smeri njegovih naponov, moč njegovih Idej, ritem 
njegovega hotenja, zvok njegove besede, vonj barve, mir nemira, trenutnost 
večnega in večnost trenutka. 

Daleč kakor v neverjetno verjetnost je u coni I a sedaj pre reki ost iivljenja, 
ki se, vklenjeno v ozkost brezplodnih kavarniških šepetanj, razsojanj in ob-
sojanj, ni moglo osvoboditi usodnosti milje ja, kjer se pošastno plazi jekleno 
neprodirna ljubljanska megla, se leno vali preko ulic, mimo his, mimo čuvstev 
in idej in zaudarja po prestani, slabo kuhani hrani, po etičnih in moralicnih 
predsodkih, po spolzko sluzasti svetosti, po bolestnem duševnem samotrpili-
čen ju z idejami on stran ski h večnih praznot. — Mehko zimsko solnce sije sedaj 
vame in življenje se mi smehlja v obraz naivno kakor otrok, iz dna čiste duše, 
i?, dna svobodne pol note. Mehkoba tistih zračnih jasnin lije vame. T u niso 
brezmiselno zarisali meja dobrega in zlega votlooki farizeji, mahničevci, malo-
meščanski enakopravneži in nesvobodni svo bo dom i sleci. Duša mi brez črnih 
predsodkov sledi drznim naponom duha, smehljaje strmi v zadnje cilje živ-
ljenja, ki so jih tako brc^.stidno oskrunili pobof.ni o^kosrčneži, da la i je o dre v e 
nevajo v mračnih in mrzlih katakombah kodeksov, med protislovji dovoljenega 
in prepovedanega. 

Osvobodil sem se ieleznih oklepov moralnih predsodkov, ki še danes tako 
usodno oblikujejo dušo slovenskega človeka, jo usu/njujejo bojazni, praznoti, 
bolestnosti in temi, da se ne more svobodno razkleniti njena rast, da ne more 
zadihati ostrega zraka polnega življenja. Osrednja poteza naše neznačilne zna-
čilnosti so stoletni dogmaiični plotovi, za katerimi brez osvežujoče toplote 
velikega solnca usiha Peter KJepec. Mora lični jezuitizem se je vsesal v duše 
in zatrl vse poskuse osvoboditve Juha; s svojim sladkobnim opevanjem 
on stranske sreče in pravice še danes zastruplja kali novih zavedanj in raz-
mahov, V slednje nchinje, v slednjo misel se je priplazila sluzasta kača shola-
stične apriorne vsevednosti o dobrem in o resnici in laži, o svetu 111 nebu, 
o Časnosti in brezčasnosti in o vila naša srca s svojo hinavsko zvitostjo. Pri-
klicala pa je tudi meglo, da laže zastira lepoto sveta in življenja, resnico 
resničnosti in sedanjosti. Megla se nam je zajedla v smeh, v misli, v obrabe, v 
občutja, v poglede, v obnašanje, v govorjenje; ob karik at urnem tipu svetega 
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sladostrastneža, k i v nevrastenično erotičnih s lah v z d r h t e v a za zagrnjenimi okni 
s v o j e dušt j je porodi la še brezi de jnega svobodo misleca, ki se b o j i svoj ih strasti 
in skr ivaj hodi v „tempelj" G o s p o d o v " , d a bi si ohranil sedež na N j e g o v i 
desnici; ustvari la je vel ike upornike, ki s sklonjenimi g l a v a m i hodi jo p o varnih 
stezah vot l ih vprašanj in boječe kl ičejo p o d n e v i in ponoči N j e g o v o odrešujoče 
ime. 

M o č n a in plemenita strast se je potuhni la , z a t e k l a se je v hiše, v n a j b o l j 
skrite sobe, v na j tišje misli; tam se sedaj va l ja vsa ostudna, puščajoča za seboj 
oskrunjeno lepoto ž i v l j e n j a . P r e b u j a se v eteričnih pesmih „onstranskih v i d c e v " , 
ki s v o j o erot ično žalost ne izž ivetc telesnosti n a m a k a j o v belih nedrij ih bledih 

In ž i v l j e n j e onemeva v praznot i , ne morejo ga prebuditi niti boječe i zpo-
vedi pesnikov, mislecev, us tvar ja lcev , niti brezdušni v z k l i k i neupotnih upor-
nikov . Ve l ik i labod ni k je obstal oh slapu v i d o v i h z a r i j in molči. A l i je prišel 
d o s v o j e podobe , do svoje besede? O s t r o v i d n i estet se je vrnil d o m o v , k jer 
nemoteno uvršča slike poznih spoznanj in mu ni t reba več g o v o r i t i . Pesnik 
pod svodom nepadajocih z v e z d je v z k l i k n i l vase, a iz prazne globine ni b i lo 
o d g o v o r a . Baročno na 1 i span i besednik se trpinči v dolgih nočnih p o g o v o r i h 
z močnim b o g o m in t r p k o b r i d k o sega v p r a z n o . — H r u p n i b lagovestniki 
štejejo električne žarnice, goreče v b d i dan, in misli jo na dobre v l a k e , ki ne 
pripel jejo nikamor. In vsi ti a l m a n a h o v c i , idejni sprevodniki , moralni ognje-

gasci, estetični natakar j i — 

K a k o daleč so nocoj vse te lepe slovenske gredice in p o d , v a r n o speljane 
po naših blagoslovl jenih p o l j a n a h , tihe, nedeljsko praznične 

Z g o d n j i zimski mrak se nevidno vlega na strehe, na b u l v a r j e , v brezc i l jno , 
s v o b o d n o v r v e n j e l judi s i jej o svetli prameni luči, se m e h k o p r e l i v a j o p r e k o 
predmetov , se sproščajo v d i v j e v r v e n j e z b l a z n e l i h a v t o m o b i l o v , električnih 
v o z in i zg ineva jo v neznane smeri. R d e č k a s t o vijoličasti svet lobni odboji na 
temotnem nebu so k a k o r preta jna ž a r e n j a mogočnih o g n j e v , gorečih v osrčju 
sveta. 

P o t v ve l iko svobodo v o d i mimo ognjenih očisčevališč duha, mimo sa-
motnih ur razg labl janj , samo r a z k r a j a n j in s a m o z a t a j e v a n j . N a d samim seboj 
sloniš t a k r a t k a k o r nad bresdanj im p r e p a d o m in pris luškuje! snovanjem last-
nega bistva. V t v o j e m razbičanem o b r a z u so zarisane m u k e neprespanih noči, 
č a k a n j a novih, še nespočetih z a r i j in t v o j e i z k r v a v e l o srce oledeneva o d m r z l i h 
k r i k o v neprestanega izpraševanja . N a d vsemi spoznanimi in nespoznanimi 
resnicami si onemel in ničesar več nimaš, k a r bi l a h k o z a u p n o d a r o v a l č l o v e k u 
ob sebi, kar bi mu l a h k o razkr i l kot n a j v i š j o skrivnost v ž i v l j e n j e . S a m e m u 
sebi si p roti reč je, ujetnik si s v o j e g a stremljenja; na ci l j ih brezci l jnega stojiš, na 
mejah brezmejnega, na temeljih neutemel j ivega. N a d vso o b o ž e v a n o dogra-
jenostjo predmetnega in nepredmetnega sveta se je r a z k l a l t v o j razum. O d stri 
si čast i t l j ive /astorc pred vel ikimi mističnimi skrivnostmi: S v e t l o b e in T e m e , 
Kcsnicc in L a i i , D o v o l j e n e g a in P r e p o v e d a n e g a , D o b r e g a in Z l e g a , Resničnega 
in Slutenega, Sedanjega in Pr ihodnjega, Ž i v l j e n j a in Smrti in se z a z r l v brez-
mejna, ncpreračunl j iva iri neopredel j iva o z a d j a njih p r a v i h smislov in ne-

II 
Pariz , februar ja a932. 
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smis lov . D o ž i v e l si neprestano p o r a j a n j e s t o o b r a z n e resnice in brezbrežnost i 
V i d n e g a in N e v i d n e g a in n j e n o o k a m e n e v a n j e v s f inge z a k o n o v in z a p o v e d i , 
k i n a j jih č l o v e k m a l i k u j e s p r e p r i č a n j e m in s p o z n a n j e m . 

N a d vsemi^svet imi ideal i svo j ih češčenj, n a d brezš tev i ln imi o m e d l e v a n j i 
svo j ih srrasti si m o r a l z d v o m i t i , da si l a h k o o d k r i l samega sebe. — V o m a m n i h 
objemih žensk ih teles si d o ž i v e l s l a d k e n a k a n e Ji 1 inj ene opojnost i , l a ž n i v e g a 
č u v s t v o v a n j a . V m r t v a š k i pesmi z v o n o v si zas lut i l b r e z k r v n o m e l a n h o l i j o 
svoje s t rahopetne b o j a z l j i v o s t i . In še celo te lo ti je bi lo u s u ž n j e n o stoterim 
z a s e d a m čuti l . V s lednjem v l a k n u telesa ti je bil v ž g a n pečat p r i v z g o j e n i h 
laz i in p r e d s o d k o v , ki si j i m ž r t v o v a l s v o j o naj osebne j so resnico. Spregledal si 
k o m a j s lutene x v i j a č e s v o j e duŠe; p o d e d o v a n a sumničenja , o b s o j a n j a , o d v r a t -
nosti, n e r a z u m e v a n j a , o m a l o v a ž e v a n j a ; p o v z d i g o v a n j a h v a l e , s lavospeve; segel 
si do dna svoj ih skr i t ih s a m o đ o p a đ a j e n j , z a m o l č a n i h in z a t r t i h čuvstev in misli, 
smehov in j o k o v , 

Selc tu St ti je r a z k l e n i l a moč u s t v a r j a l n e sprostitve, se ti je r a z o d e l a l e p o t a 
p r e r o j e n e g a duha. N i č v e č ne umiraš v bolnih s lutnjah bledih b o j a z n i , nič v e č 
n c od reven eva? nad strogimi evangel i j i d o g m a t i č n i h z a p o v e d i . S v o b o d n o goriš 
v o g n j u las tnega odrešenja in p o v e l i č a n j a , Brez strahu Štejes n a j t a n j š e utr ipe 
srca in d o J i v l j a ? v njih usodo svo jega o d m i r a j o č e g a ž i v l j e n j a . T v o j v o n j jc 
postal o b č u t l j i v z a k o m a j slurene r a z g i b e da l jn ih m o r i j duha, t v o j e oči so 
k a k o r čarobni d a l j n o g l e d i , k i ti r a z k r i v a j o šele p o r a j a j o č e se s v e t o v e n o v i h 
s p o z n a n j z a o b z o r j i telesa in duše. In p r e k o časa in prostora si pris luhni l pre-
t a j n i m b e s e d a m g e n i j e v i h i z p o v e d i . — D o sedaj Je nisi vedel , k o l i k o je b i l o v 
tebi še n e r o j e n e g a , n e o d k r i t e g a , nesproščenega, nerazg ibanega , n e i z g o v o r j e n e g a 
in n e i z p o v e d a n e g a . S a m e m u sebi si mora l postati p r i j a t e l j in s o v r a ž n i k , samemu 
sebi odrešenik in i z d a j a l c c , da si sc d o g r a d i l in dopolni l . In še v e d n o si samo-
mori lec svoj ih s p o z n a n j , neprestani z an i ko valeč p o t r j e n e g a in p o t r j e v a l e c z a -
n i k a n e g a , od večnih i z p r a š e v a n j povel iČani Faust, j u n a k s v o j e slabosti , D o n 
J u a n s v o j i h i d e a l o v , b o l n i k svoje moči , z m a g o v a l e c n e z m a g l j i v e g a , kr ižani 
o z n a n j e v a l e c Resnice, nemirni A h a s v e r miru 

N o č se mi z d i n o c o j k a k o r sinje z a g r i n j a l o , k i je n a l a h n o spuščeno p r e k o 
p r e d m e t o v , in mesečina riše le obrise njih o b l i k . Mesto , k i sega p r a v d o o b -
z o r j a , leži tam z u n a j k a k o r n e d o k o n č a n a si i k ar j e v a skica , äum na b u l v a r j i h 
se je spremeni l v e n a k o m e r n o , p a d a j o č o in rastočo m e l o d i j o dr ven j a, sega mi 
v misli in č u v s t v o v a n j a . P r e k o streh n i z d o l v id im kameni te z i d o v e črnega 
p o s l o p j a , k i leži v vsej s v o j i ogromnost i m r t v o , brezdušno, k a k o r v e l i k a n s k a 
y .apu&ena grobnica sredi sveta — Prison de la S a n t ć — ječa Z d r a v j a . Le tu 
in t a m se z a s v e t i i z z a omreženih o k e n d r o b n a luč i zgubl jenega ž i v l j e n j a in 
ugasne. In k d o je t a m , k i ne more v svet , med s v e t l o b o luči in z v e z d , k i ne 
more d o sebe? M o r d a ne vidi tega m o d r i k a s t e g a neba nit i mesečine, k i sc ne-
slišno splaz i p r e k o streh k a k o r bolna s lutnja, m o r d a nc slisi g o v o r j e n j a l judi , 
nit i pesmi s ignalnih z v o n c e v na kr iž išč ih ž i v l j e n j a ? T a k o sedim v ječi s v o j e 
s v o b o d e , v sproščenosti s v o j e uklenjenost i , jetnik Z d r a v j a in O z d r a v l j e n j a sam 
p r e d seboj in Štejem udarce svoje srčne ž i l e iz d n e v a v d a n , i z ure v uro. 

T o d a t a m z a d a j z a brezš tev i ln imi strehami hiš, k i segajo s s v o j i m i n a v p i č -
nimi stenami v nebo, daleč t a m z a d a j je razprostr ta pod tem n e b o m m a j h n a , 
č u d n o skr ivnostna z e m l j a , n a p o l n j e n a s k r v j o t isočletnega p r i č a k o v a n j a o d -
rešilne ure, o p e v a n a , z a n i č e v a n a in v e n d a r l jubl jena. O d tam p r i h a j a k meni 
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v o n j n jenih p o m l a d n i h p o l j in t r a v n i k o v , g o z d o v in r a v n i n , v e č e r n o v. v o n jen je 
iz vasi, l j u b l j e n i h v mehkih m r a k o v i h . Z d i se mi, d a v i d i m , k a k o se je razsul 
beli prah mesečine na negibne skale gora in k a k o se blešče samotni grebeni v 
tej bledi luči . In p r a v t j a v m o r j e sega ta z e m l j a neupornih u p o r n i k o v , prosto-
v o l j n i h u j e t n i k o v s v o j i h v e r o v a n j , i a l o s t n i h p e v c e v e l e g i j ni h t o ž b , molčečih 
j u n a k o v svoj ih slabosti , z e m l j a , ki je bita p r o k l e t a in p o v e l i č a n a , o s k r u n j e n a 
in odrešena, z a ta jena in pri p o z n a na, razdel jena in z n o v a zed i njen a, z e m l j a 
past i r ja Petra K lepe a in še ne prebujenega k r a l j a M a t j a ž a . — Ječa mojega 
v s t a j e n j a , moje s v o b o d e , ječa mojega o z d r a v l j e n j a , Anton Ocvirk. 

N O V E L A U N G E R N A - S T E R N B E R G A „ D I E Z E R R I S -

S E N E N " I N P R E Š E R E N 

U n g e r n a - S t e r n b e r g a n o v e l o „ D i e Zerr issenen" o m e n j a P r e k r c n v pismu 
č e l a k o v s k e m u dne 22. a v g u s t a 1836. v zvezi s s v o j i m i l i terarnimi načrt i : „ I c h 
trage mich g e g e n w ä r t i g mit einer E r z ä h l u n g im S t y l e der Zerrissenen herum<" 
A k o sc p o b a v i m o z d e l o m , ki ga ima Prešeren v mislih, ne s tor imo tega le 
z a r a d i t o č n e j k predstave o n j e g o v i h n e i z v r k n i h l i terarnih načrt ih; t u d i da po-
p o l n e j e p o j a s n i m o ono n a j b o l j z a g o n e t n o P r e k m o v o pismo, s k a t e r i m pesnik 
poši l ja Č e l a k o v s k e m u s v o j „ K r s t pri Savic i 1 1 , in u g o t o v i m o tedanje n j e g o v o 
r a z p o l o ž e n j e , jc m o r d a v r e d n o , da se v p r a š a m o , k a j ga je z a n i m a l o na delu 
LTn ge m a - Stern berga . 

A k o bo o d g o v o r na to v p r a š a n j e p o m e n i l za preset nos l o v je Je n e z n a t e n 
uspeh, nas n o v e l a v sedanjem t r e n u t k u k l j u b temu p r i k l e p a ; napisana je ob 
G o e t h c j c v i smrti, k i je v delu m o č n o o d j e k n i l a . U n g c r n a - S t e r n b e r g a n o v e l a ne 
kri je v sebi izrecnih umetniških k v a l i t e t , ne r a z o d e v a p r v o b i t n e g a s tvar i celj-
skega duha. K o t pesniško n e p r c i a r j e n a s n o v p r e d s t a v l j a z last i odsev dobe. 
Z a t o pa p r i t e k a j o v njej m n o g i p o g o v o r i , ki na z a n i m i v , često ironičen način 
d a d o do i z r a z a n a s p r o t u j o č i m si n a z i r a n j e m in tendencam dobe, k i v nekaterem 
o ž i m s p o m i n j a j o na nas čas. 

I 

A l e k s a n d e r b a r o n U n g e r n - S t c m b c r g se je rodil 22. apr i la 1806. na g r a d u 
N o i s t f e r na E s t o n s k e m in je umri 24, avgusta 1868. v D a n e n w a l d c j u na 
M e k l e n b u r š k e m . Studirai je v D o r p a t u , sel leta 1829. v P e t r o g r a d , leta 1830. 
V D r e s d e n , k j e r je o b č e v a l s T i eck oni, po p o t o v a l leta 1 8 3 1 . z O t o n o m b a r o -
nom S t a c k e i b e r g o m p o ju* ni N e m č i j i in se p o t e m nastal i ! v M a n n h e i m u , k j e r 
je p r i p a d a l k r o g u k r a l j i c e H o r t c n s e . D a l j e je p o p o t o v a l p o Švici , Z g o r n j i I ta l i j i 
iti A v s t r i j i ter se mudil n e k o l i k o časa v W e i m a r j u . Leta 1841 . je bil spet v 
d o m o v i n i , i z z a leta 1842. pa v Berl inu, k j e r je o b č e v a l z G u t z k o w i m , T i e c k o m , 
A l e x i s o m F. L e w a l d o m , V a r n h a g e n o m v o n Ense i. d r . L e t a 18+8. je bil k o n -
servat iv ni publicist . V f r a n k f u r t s k e m p a r l a m e n t u je bil p o r o č e v a l e c z a r u s k o 
pos lanis tvo v Berl inu. Z a d n j a leta svo jega ž i v l j e n j a je prebil v D r e s d e n u in 
na rodbinskem posestvu svoje f.cne K aro! in e L u i z e v o n W a l d o w v G r a m z o w u 
v U c k e r m a r k ! . 

D a n e s k o m a j sc z n a n i a v t o r je bil samo n a d a r j e n z a b a v n i p r i p o v e d n i k , ki 
se jc izšola l pri F r a n c o z i h in pri E , T . A . H o f f m a n n u . Bi l je ar i s tokrat z nazor i 
i zpred f r a n c o s k e revoluc i je in dol[50 časa pr i l jubl jen v m o n d e n i h k r o g i h . Z a t o 
nas osupne, da je bil m e d p r v i m i , k i so v l i teraturo u v e d l i Četrti s tan: v nekem 
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r o m a n u , k i je izšel leta 1845., p o s t a n e neki p l e m i č d e l a v e c , da bi bol je razumel 
d o b o , ( W i l h e l m K o s c h , D e u t s c h e s L i t e r a t u r l e x i k o n , I I . ; O s k a r W a l z e l , D i e 
deutsche Li teratur v o n G o e t h e s T o d bis z u r G e g e n w a r t , A u f l . Berlin 1 9 1 9 . ) 

N o v e l a „ D i e Zerr issenen" je izš la v d v e h del ih . N a s l o v n a stran p r v e g a dela 
se g las i : D i e Zerr issenen. Erne N o v e l l e v o n A . Freiherrn v . Sternberg. S tut tgar t 
und T ü b i n g e n , V e r l a g der J. G , C o t t a ' s c h e n Buchhandlung . 1832. K n j i g a je 
p o s v e č e n a b a r o n u O t o n u S t a c k e l b e r g u in nosi p o d p o s v e t i l o m d a t u m „ M a n n -
heim, im F r ü h l i n g 1 8 5 1 " , k i je v s e k a k o r napačen, z a k a j v k n j i g i se že о т е п ј л 
G o e t h e j e v a smrt. D r u g i del ima n a s l o v po g l a v n e m j u n a k u „ E d u a r d " in nosi 
letnico 1833-

F a b u l a n o v e l e je n a s l e d n j a : K n e z L o t a r , m u z i k a n t Massiel lo, neki o p a t , 
m l a d i s l i k a r F d v a r d in že n e k a j drugih pr i ja te l jev l i v i v rez idenci neke 
nemi k c k n e ž e v i n e prece j r a z p o s a j e n o ž i v l j e n j e . K n e z L o t a r je slabič v o l j e . 
S v o j e k n e z e v s k e neveste ne l jubi. 2 e eno leto t ra ja n j e g o v a l jubezen d o prece j 
p l i tke , a lepe J o k o n d e . T e d a j pr ide na L o t a r j e v d v o r knegmja. nevesta in z 
n j o v r e d dve dami. D a m i pr ire jata na d v o r u n e k a k e mistične č a j a n k e in večerne 
k r o ž k e . K n e z L o t a r se n e n a v a d n o spremeni. R a z š i r i se glas, d a n a m e r a v a za-
pustiti prestol in z mla jšo od obeh d a m , M a g d a l e n o , u s t a n o v i t i v e r s k o sekto. 
V s e s k u p a j da je spletka sosednjega d v o r a , ki bi k n e z u rad preprečil p o r o k o 
s k n e g i n j o in ga spravi l s prestola . 

G l a v n i junak n o v e l e E d v a r d dobi v d v o b o j u t e / k o rano. M e d b o l e z n i j o 
n e k o č g l o b o k o zaspi . V snu z a č u j e u s p a v a n k o ; ne daleč od sebe u z r e postavo 
s v o j e matere , k i ima obraz, od v r n j e n . E d v a r d a p r e v z a m e t a g r o z a in g e n o t j e 
obenem. I g r a se z l u t k a m i . R a n i si prst ob ž e b l j i č e k in s k r v j o onesnaži l u t k e . 
L u t k e zras te jo in se z bero o k r o g E d v a r d a , k i v njih spozna svoje z n a n c e . V s a k 
i m a o g r o m n o k a p l j o k r v i na o b r a z u in na obleki , E d v a r d se z g r o z i in p o k l i č e 
mater . T a se obrne. N j e n o b r a z je čudno tuj . H o t e k n je j . T e d a j začut i mrze l 
d o t i k in dekl iška r o k a mu da p r e k o rame listek v prsi. E d v a r d se z b u d i , rana 
na prsih mu jc o d p r t a , i z o b v e z p a d e l istek, na k a t e r e m je z a p i s a n o : „ N a v e l i -
čanost, m r a z in prez ir uk I epa j o srce, ki je rojeno z a l jubezen, s v o b o d o in 
k r e p o s t . O da bi h o d i l ^a m e n o j , m l a d e n i č ! " 

Cev. n e k o l i k o t e d n o v k n e z л с / n a n o k a m o d i d e iz rezidence. K n c g i n j a 
rahlo ^boli in odide na neki k n e z o v gradič . E d v a r d d o b i p o z i v , n a j pride na 
gradič in nas l ika M a g d a l e n o , k a r je nekoč obl jubi l k n e z u . K o stopi E d v a r d 
v k n e ž j i h prostor ih v d v o r a n o , ostrmi: v d v o r a n i z a g l e d a žensko p o s t a v o , 
o d v r n j e n o o d njega, k a k r š n o je v ide l v sanjah. K o se U obrne, s p o z n a k n e -
g i n j o . V s t o p i M a g d a l e n a , k n e g i n j a i z r a z i ž e l j o po njeni sliki. E d v a r d z a č u t i 
g l o b o k o d p o r do M a g d a l e n e . T o ji da m e d s l i k a n j e m tudi čutiti , M a g d a l e n a 
se pa nekega dne m e n d a z a r a d i n j e g o v e g a v e d e n j a n e z a v e s t n a z g r u d i . E d v a r d 
s p o z n a , d a l jubi . O d s l e j sc shajata v s a k dan, E d v a r d na n j e n o p r i g o v a r j a n j e 
priseže, da b o ž i v c i 7.a B o g a , z a d o m o v i n o , z a s v o b o d o -zatiranih n a r o d o v in 
z a najplemenite jše p r a v i c e č l o v e k v a . — M e d t e m se razširi glas, da je k n e z 
L o t a r u ž a l i l svo jo nevesto in da sc n j u n a z a r o k a razdre . K n e g i n j a res zapust i 
g r a d i č . M a g d a l e n a se ob n jenem slovesu ne pr ikaže , — N e k e g a y e c e r a M a g d a -
lena naznani K d v a r d u , da je prišel čas, ko n a j se njuni načrt i uresniči jo . I z r o č i 
mu pismo, da bi ga ponesel n e k e m u generalu v rez idenco; pisma ne sme o d -
pret i . K o E d v a r d o d i d e od nje, sreča v pol temi p o s t a v o v k r o j u minul ih dob, 
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2 e p o p r e j je ču l , da v g r a d u straši. Polast i se ga sum, p o v r n e se, in k o o d p r e 
v r a t a M a g d a l e n i ne sobe, v idi , k a k o s« je k n e z p r a v k a r i z v i l iz n jenega o b j e m a . 

E d v a r d p o t e m d o g o d k u h u d o z b o l i . K o z a silo o k r e v a , ga dolet i n o v o 
r a z o č a r a n j e : k o o d p r e p ismo, k i mu ga je i z r o č i l a M a g d a l e n a , n a j d e v n jem 
naslednje besede: „ D r a g i stric! Pr inašalca tega pisma V a m p o š i l j a m k o t č lo-
v e k a , k i sem ga. pr idobi la z a naČo s t v a r in ki g a l a h k o porabi te p o v s o d , samo 
t a m ne, k j e r gre z a premetenost , z a k a j o d k r i t in neroden je k a k o r o t r o k . K n e z 
se je loč i l o d prestola in k negi nje in gre v azi l , k j e r nam ne more veČ Škodo-
v a t i . A k o pr ide t o pismo v n e p r a v e roke, b o m o ž e z d a v n a j n a v a r n e m , in 
z n e b i l a se b o m n a d l e ž n e ž a , č i g a r n a g n j e n j e me z a č e n j a z d a j , k o sem ga dosegla, 
d o l g o č a s i t i ; ž e j a me po n o v e m delokrogu. 1* 

T u se k o n č a p r v i del. N a d a l j e v a n j e n o v e l e i m a nas lednjo f a b u l o : E d v a r d 
spremi neko s taro b o l n o g o s p o v gore v neki samostan, k j e r je prebi la mla-
dostna leta in k j e r že l i umret i . V samostanu se gospa sni de s staro p r i j a t e l j i c o 
opat i njo. 

I z ust n e k e nune i z v e E d v a r d v s o p o v e s t n j u n e g a p r i j a t e l j s t v a . 2 e stari 
gra jsk i hišnik mu je p r i p o v e d o v a l s t rahotno z g o d b o o b o g o k l e t n i smrti L o t a r -
j t v e g a očeta S ig ismunda, enega n a j v e č j i h r a z u z d a n c e v s v o j e dobe. Vs i so 
z b e i a l i o d n j e g o v e smrtne postel je , le n e k a lepa plemenita gospa je z d r ž a l a 
do k o n c a . T u pa i z v e E d v a r d , da je bila princesinja Serena — t a k o je bi lo 
p o s v e t n o ime opati n je — določena z a s o p r o g o k n e z u S ig ismundu. T a pa je 
d a j a l prednost njeni pr i jate l j ic i . Serena je o p a z i l a n a g n j e n j e svoje pr i ja te l j i ce 
in od^la v samostan. K o je Sigismund to z v e d e l , se je v n e l z a Seren o. K o t p r e j 
Serena, se je z d a j njena pr i ja te l j i ca ž r t v o v a l a in p o d p i r a l a n j u n o l jubezen. 
T o d a pr inces inja Serena je o d k l o n i l a k n e z o v o snubitev , č e p r a v bi bi la se 
z m e r a j l a h k o zapust i la samostan< 

Č u d n i so pa n a d a l j n j i odnosi med osebami. S t a r a gospa nekega d n e o d k r i j e 
E d v a r d u , da je M a g d a l e n o n a p a č n o sodi l ; ona da je sestra L o t a r j c v a i " hči 
opat in je . D a s i se še t a k o upira smiselnosti z n a č a j e v , je jasno, d i je M a g d a l e n a 
n e z a k o n s k a hči L o t a r j e v e g a očeta S ig ismunda in o p a t i n j e . 

K n e z L o t a r ž iv i tačas ne daleč o d samostana v neki verski sekti. K e r 
n i m a d o v o l j t rdne vol je , da bi se ločil od nje, se n e k e g a dne usmrti. 

E d v a r d nekega dne piše M a g d a l e n i pismo, k j e r jo z a p r o s i o d p u š č a n j a in 
spomni prisege l jubezni , ki jo je pre je la iz n j e g o v i h ust. M a g d a l e n a ga v od-
g o v o r u z a v r n e . 

I I 

U n g e m - S t e r n b e r g je d a l novel i znač i len n a s l o v D i e Zerr issenen — R a z -
rvanc i . R a z r v a n o s t je neko posebno ž i v l j e n j s k o čuvstvO, k i ima s v o j idejni 
k o r e l a t v s v e t o v n e m n a z o r u p e s i m i z m a in v f i l o z o f i j i s v e t o b o l j a , Fr iedrich 
H i r t h ( D a s l i terarische E c h o , r j . m a r c a 1 9 1 8 . ) jc pred leti skušal p o k a z a t i , da 
se k a ž e j o v r o m a n u in d r a m i 18. s to let ja i t ka l i in o s n u t k i p r a v e g a r a z r v a n c a , 
dokler se p o d k o n c c s to let ja nc p o j a v i v T i e c k o v e m r o m a n u W i l l i a m L o w e l 
doce la i z o b l i k o v a n t i p r a z r v a n c a . D a l j e o m e n j a lorda B y r o n a, č i g a r C h i ki 
Ha.ro! d in M a n f r e d ( „ S a m s v o j ugonobi te l j sem in o s t a n e m " ) p r e d s t a v l j a t a n a j -
popolnejš i i z r a z razrvanost i , L e o p a r d i j a, H e i n e j a , G r a b b e j a , L e n a u a , Ungern; i -
Sternberga , Schopen haue r ja in nekatere m a n j v a ž n e a v t o r j e tridesetih let 
m i n u l e g a stolet ja , k i so p r a v a d o b a r a z r v a n o s t i . H i r t h orisuje r a z r v a n č e v t i p 
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z naslednjimi besedami: „ N i l a h k o določit i razmejnin, k i o g r a j a j o l i terarno 
o b m o č j e r a z r v a n č e v e g a tipa- Le prerade se p r e l i v a j o v sosedna o b m o č j a , v 
o b m o č j e melanh olika., zanesenjaka, blaži ran ca, sanjača, čuvstviteija., hiper-
sentimentalnega, sam o m i k a , obupan ca, prenapetega, ne da bi zategadel j k j e r -
kol i prenehale» nc da bi p o p o l n o m a izginile , , , M o r d a se d£ bistvo r a z r v a n c a 
v najgrobejs ih obrisih očrtat i n a j p r e j t a k o , da jc zastopnik i z k l j u č n e negacije, 
da ni Je s seboj, a m p a k tudi s svetom sprr, da n j e g o v o sovraštvo, n j e g o v a ne-
jevol ja , n j e g o v o z a n i č e v a n j e in n j e g o v gon p o uničevanju niso naperjeni le na 
vse, k a r ga o b d a j a , a m p a k tudi na njega samega." T a k o Hir th . 

I d e j n a anal i za dela nam ka/.e predvsem s k r a j n o ar is tokrat ično-konserva-
r ivno usmerjenost a v t o r j e v o . N j e g o v o stališče do fenomena razrvanost i jc nega-
tivno» V razrvanos i i , k i se k a ž e v idejni neenotnosti dobe, v rastočem razkro ju 
obstoječih družabnih obl ik , v miselni in ču vsi ven i razdvojenost i in nestalnosti 
p o s a m e z n i k o v , v id i a v t o r p o g u b n o z lo , znamenje nevarne destrukcije, k i i z v i r a 
iz p o m a n j k a n j a v o l j e , iz p o m a n j k a n j a v e l i k e osebnosti. N a temno sliko dobe 
meče senco še v i i s Goethe je ve smrti. D e l o je napisano tik p o Goetheje v i smrti, 
p r e v e v a g a z a v e s t o cpohalnosti d o g o d k a . O b p o j m o v a n j u G o e t h e j eve oseb-
nosti in n j e g o v e g a dela se izk lesuje jo nazor i , ob to lmačenju in ocen j an ju nje-
g o v e g a pomena se r a z h a j a j o smeri generacij . 

Ungernu-Stcrnbergu je G o e t h e predstavnik ar istokrat ičnega sveta, z a d n j i 
v e l i k i g lasnik reda in legitimnosti . Z a n i m i v je duhovit i ironični g o v o r rnuzi-
k a n t a Massiel la , k i i zzveni v k r i t i k o dobe: „Nesrečni duh, miruj, ne bomo 
T e p r e b u j a l i ! H o d i v z a m a k n j e n jih in bolečinah in d v i g u j sc v ozar jenost ! 
K a k o ? z n o v a naj T i d a m o prenašati breme svoje bede, z n o v a naj T e ranimo 
s t isočerimi bodicami gra je in h v a l e ? P r o k l e t s t v o usode, k i T i je n a k l o n i l a 
vel ič ino, si nosil z dosto janstvom; nisi kot prostaške duše p o v r a č a l h v a l e s 
h v a l o , pomneč z a k o n o v najv iš jega duha, si hval i l te, k i so T e z a v i d a l i , in 
a k o T e je b i la m a j h n a zavis t , sam si ji nastavil drugo lice, da bi spoznal i 
T v o j e b o ž a n s t v o na trpinčenjih, k i so T e do lete val a. D ä , ne otresaj ovenčane 
g lave , — tako, t a k o si ravnal . N i s e m bil v čredi, ki T e je o b d a j a l a , k o si prvič 
v p r i č o sivih judovsk ih b r a d stare N i c o l a jeve šole p r o p o v e d o v a l n o v o besedo 
o duhu, k o si i ž e l e z n o G o e t z o v o pestjo očistil tempelj- bil pa sem z r a v e n , 
k o so o d T e b e zahteval i ?,emskega kral jestva, in si jim T i da l nebeško kra l je-
s t v o svojega Fausta. Ш , ve l ik i mrtvec, ne p r i k l i c u j e m o T e , saj T v o j a smrt jc 
nase i i v l j e n j e ! T r p e l i in v z d i h o v a l i smo pod T v o j o ž a r e č o ve l ič ino; nič ni 
t a k o nepri jetno, k a k o r prenašati vel ičino, in t o breme si nam obi lno natovor i l . 
N a š e ž i v l j e n j e je bi lo večen boj prot i T v o j i luči, in tisti, k i so T c hoteli naj-
si rupeneje pobi jat i , so T e hval i l i I N i pri jerno, biti prezrt , in mi smo bili pre-
drti! Z a t e g a d e l j T e g o t o v o ne prebudimo, stara o v e n č a n a g l a v a ! S p a v a j m i m o 
v grobnici N j e g o v e g a kra l jevskega v isočanstva vel ikega v o j v o d e w e i m a r s k c g a l 
N i d v o m a , naše stoletje je milo in u v i d e v n o ; nc prebuja mrl ičev, zlasti vel ikih 
nc! . . . D i , p o z a b l j e n si! Z a g o t a v l j a m o T i , da si p o z a b l j e n ! I z vse duše sc 
veselimo, d a smemo naposled v e n d a r tudi k a j pozabi t i , k o si m o r a m o z a p o m -
niti to l iko stvari , in pri T e b i smemo, ker si ve l ik ; je ce lo dolžnost , ki o b v e z u j e 
vse male d u h o v e in ki jo b o m o v e r n o izpolnil i . N i č , nič na j nas nc spominja 
n:ite, celo nova i z d a j a T v o j i h del pri C o t t i nel R a d u j t e se, zemeljski mi l i joni ! 
N i m a m o več česa o b č u d o v a t i , ne česa o b o ž e v a t i ; stari plemeniti pevec je 
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mrtev! Ni več razlike med stanovi in duhovi; vsi smo majhni, srečni, svobodni 
in enaki! O blaženo stoletje!" 

Razrvanost vsake vrste je treba premagati s krepko voljo, šibak je, kdor 
ne premaga ali vsaj na zunaj ne prikrije — v tej misli je izrazen avtorjev 
pogled na s vet. Poudarek zunanje forme je v skladu z na žira njem, čigar Živ-
ljenjski in kulturni ideal je Francija Lud ovita X I V . Pod tem vidikom dobi 
novela pravo osvetlitev. Delo se začne s pogovorom, v katerem skuhajo udele-
ženci drug drugega prekositi s strahotnostjo svoje predstave o koncu sveta, 
konča se pa s šaljivim ovenčan jem dobrodušnega uživaČa opata, ki je v tem 
raztrganem času zaspal ob čašici punca. „Stoletje idej je /elo neudobno sto-
letje, in na vsak način dajem prednost stoletju užitka", pravi drugje neki 
učenjak. Jasna postane tudi vloga zagonetne Magdalene. Magdalena, kl „je 
ugledala luč sveta samo po mora lični šibkosti nekega brezvestnega moža", 
neba ljubiti Edvarda tisti hip, ko v njem odkrije moralno šibkost, obstoječo 
v tem, da je prisegel idealom, ki so mu bili dotlej tuji. Moralno šibkega kneza 
Lot ar j a je pregnala s prestola. Avtor, čigar politični ideal je nekak prosvetljcni 
despotizem, da op^tinji spregovorili naslednje besede: „Šibkost je cesto hujša 
kot podlost, vsaj pri regentu. Volja obvladuje narode, trdni volji ni nie 
nemogočega, toda slabič, omahljivec požene sebe in druge Y pogubo. Mora-
lični šibkost vladarjeva je pravo zlo narodov, netivo revolucij." Lotarja je 
Magdalena spravila v neko svojevrstno versko sekto. Vsakega novega Člann 
krsti krstitelj sekte s tem, da ga nekolikokrat potopi v reko. Kopanje v vodi 
jc sploh važen del obredja. Njih sožitje je — komunistično: ni lice ne sme 
imeti več lastnine kot drugi. Knez Lour živi tu s spremenjenim imenom pod 
oblastjo brivca Elije. Edvard pride nekega, dne do njegove koče. Lotar ga 
povabi k sebi, Elija tega ne dovoli, Lotar sc razsrdi in zapodi brivca. Elija res 
pobere svoje stvari, tedaj pa ga knez vpraša: „Kam, Elija?" Elija odgovori: 
„ Za pusti m Vas; povedati hočem našemu preroku, da ste postali kreposten 
mož, ki nas ne potrebuje več." Knez se nato po kratkem notranjem boju po-
kesa in reče: „Nc zapusti me, Elija, odpusti, ako sem Te žalil. Čisto priiv imaš, 
pogovor z onim prijateljem bi ine sedaj samo z.medel - , 

Avtor pomena sekte nikjer naravnost ne tolmači, vendar sc d£ tega iti 
podobnih scen razbrali. Knez Lotar je slabič volje in zato jc moral s prest oh . 
Zdi se, da je prav v preizkušanju moralne moči smisel te najbri le navidezne 
verske sekte. Moralno Šibki ljudje so človeštvu škodljivi, treba jih je torej 
iztrgati v. človeške družbe. To se zgodi na ta način, da se pritegnejo v sekto. 
In to je pomen in smisel nesmiselnosti, katerim se morajo člani sekte podvreči' 
le kdor je vreden, da živi med svetom, bo te nesmiselnosti kot take spoznal 
in imel dovolj moči, da se odloči od sekte. Vsekakor svojevrstna sekta: njeno 
nalogo izpolni le tisti, ki se ji izneveri. O tem nas potrjujejo tudi naslednje 
opatove besede. Opat in Massicllo, ki nista vedela za nove prekrščcvalce, 
sta se šla nekega dne kopat v njihovo reko. Krstitelj sekte misli, da sta dva 
nova vernika in ju nekolikokrat potopi v vodo. Neprostovoljni krščen ca mu 
le i?,težka uideta. Opat pozneje komentira dogodek z naslednjimi besedami: 
„Sekta načenja polagoma kopneti, preroki in čudodelniki se redčijo, ш čim 
bolj sc širi pamet onkraj gora, tem bolj tišče tu v abotnost in zategadelj se 
morajo seveda oprijemati tako obupnih pomočkov. In res ima tudi to zlo 
svojo dobro stran. Preti ek ate re mu šibkemu značaju, ki je do te minute dvomil, 
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h kateri srenji prav za prav spada, sc zgodi kot nalašč, da rnu na sprehodu na 
g l i v o '/vrnejo neko religijo tako rekoč od^ad — če si jo namreč pobi i Že ogleda, 
spozna, da je prav tista, ki jo je iskal in želel." 

V smislu svojega aristokratičnega konservativ i ?лп a avtor obravnava verske, 
politične, socialne in kulturne probleme. Njegov politični ideal je, kot smo 
videli, pro sveti j eni absolutizem, Ungcrn-Sternberg odklanja osvobodit vene 
pokrete zatiranih narodov in stremljenje po izenačenju stanov. Smeši saint-
simoniste, „ki streme po skupnosti denarja in žensk", in se obrača proti libe-
ralcem. Z istega stališča presoja religijo: pobija tercijalstvo in sektantstvo kot 
destruktivne sile svoje dobe, a prav tako svobodo misel stvo in ateizem. Tudi 
v verskem oziru mu gre za formo, črka mu je prav tako vain a kakor duh. 
Samostansko življenje mu je simpatično; govori tudi o „ protest an tovsk i ideji 
samostanskega življenja". 

Raz trga nost jc neko osnovno duševno in življenjsko dejstvo, neka duševna 
razpoloženost, neki odnos do samega sebe in do sveta. Umetnost, kateri po-
stane to duševno razpoloženje osrednje doživetje in gibalo, je — po Stern-
bergu — romantika. Kot zastopnik romantičnega umetnostnega gledanja 
nastopa stari Otfried. Ta definira pojem romantike takole: „Po mojem na-
ziranju je osnova romantičnega skrivnostnost, obe glavni opori ljudska vera in 
študij narave, namen pa obče Človeško zanimanje. T u poudarjeni religiozni 
moment romantične umetnosti v nadaljnjih izvajanjih se razvije, ko pravi, da 
je krščanstvo, „ker sloni na skrivnosti, še celo ust v ari tel j romantične poezije* 
in ker stremi od danega pojava v transcend en co. In ko nekdo vzklikne: 
„Meni sc zdi, da je vsako razrvano, s seboj v razdvojenosti živeče čuvstvo 
že naprej imenovati romantično", mu Otfricd pritrdi; „In tudi je, kolikor 
se v ra^rvanosti že skriva kal religiozne rasti, ki stremi navzgor v veri ali 
gineva v temnem zanika vanju; romantični pesniki so izvedli obe smeri." 
Pojmujoč umetnino kot nekaj organi enega, se obrača proti klasicističnemu 
posnemanju antike: „Duhu niso mogli ukazovati, formo so pa lahko posneli; 
posneli so jo, pri tem pa pozabili, da je kot posoda prikladna le za poseben 
sad in da jc bedasto, ako najprej stvorimo posodo in šele v njo izdelamo sad, 
namestu da bi živ gon stvoril posodo po sadu." Umljivo je, da mu ne ugaja 
francoska poezija, ki da je vrh tega Se brez občečloveškega interesa. Francozi 
niso romantiki, „ker so se v svojih pesnitvah bolj ali manj oprijemali vsako-
kratnega časovnega interesa. Spočetka je bila njihova muza sužnja dvora, 
/daj pa je, kar je še hujše, dekla političnih strank", Ot fried je prepričan o 
avtonomnosti poezije in o njeni vzvišenosti nad vsakdanjostjo. Navdušeno 
občuduje Goetheja, čigar smrti ne more preboleti. 

(Konec prih.) — Peter Pajk. 

KNJIŽEVNA POROČILA 

¥ 1 , S t . R e y m o n t : K m e t j e . I , II., III., IV, Poslovenil J o ž a 
G I o ti a r. Izdala in založila Slovenska matica v Ljubljani 1923/30/31. Strani 
257 -b 2%6 H" 362 + 3O4. 

V izvirniku nosijo Kmetje podnaslov: sodobna povest. T o je eno najzna-
menitejših naturalističnih del v svetovni književnosti. 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Ocvirk, Anton. Obzornik; Pisma z Montparnassea. 1932, Ljubljanski zvon 

dernc in je zvenela z njo. Njen klic niso bile fanfare na bojni pohod, bila je 
tiha., vesela pesem pomladnih juter, ljubek dih iz malega jezera. 

Najine poti se niso križale nikdar. Da bi se ne bili tako dvakrat strašno, 
p ra v seda j. M Цег}а Mohorićeva. 

P I S M A Z M O N T P A R N A S S E A 

III 
Pariz, v marcu 1951-

Ali niso vsi nasi vzponi v svobodo v zadnjem bistvu vendarle odvisni od 
duševnih moči naroda, iz katerega smo izšli? Ali nc nosimo na vseh križpotjih, 
na vseh „cestah" življenja vidnih, v meso in v dušo v?.ganih znamenj svojih 
usod in poslednjih ciljev, ki so bili in bodo: molk, pričakovanje, ponižnost, 
vdanost, nesvoboda? Ali ni naše življenje izpolnjeno zgolj v srečavanjih s 
samimi seboj, z neprestanim prepoznavanjem lastnih izmučenih obrazov in v 
njih nam razodete resnice? Ali se nam ne ^di svoboda nekaj povsem nedoseg-
ljivega, neopredcljivega, neizpovedljivega, nerazumljivega, v nas samih se ne-
doživetega, nespoznanega, nagemu značaju tujega in nasprotnega? Vsi naši 
miselni, pesniški in ustvarjalni razgibi bodo morali tedaj brezupno usihati med 
strogo dognanimi, v simbolnih podobah in vizijah i z povedanim i, s stoletji izpri-
čanimi „resnicami" o bistvu našega življenja in duše? Ali so vsem velikim 
vzletom bodočega slovenskega genija ic v kali dosojene meje, preko katerih se 
ne bo mogel dvigniti, se ne bo mogel dograditi? 

Ali ni bil že skrajni čas, da smo spoznali tragičnost slovenskega človeka, 
usodnost njegovih življenjskih simbolov, iz katerih ni realnih poti v široki sver, 
da smo doživeli, kako nam je na dnu vseh hotenj že od prapoČetkov brez-
obzirno zavisen poslednji cilj, kako brezupno je stremeti preko teh strogo za-
črtanih slovenskih duhovnih krogov v neobhodna kraljestva nove resnice, 
veselja in sreče? Ali ni nespametno upati v preporod, v preoblikovanje našega 
življenjskega nazora, v prerojenje slovenskih simbolov, v nove cilje? Ali nam 
ni Bog ukazal iskati srečo v trpljenju brez nehanja, svobodo v odrešenju onkraj 
groba, onstran „doline solz*, onstran „življenja — ječe", onkraj ponižanja in 
razbolevanja? 

Tako se je spočel ob dialektiki slovenskega katolicizma slovenski pesi-
mistični fatalizem, tako se je rodilo neomajno spoznanje o tragediji slovenstva. 
„Kdor piše zgodovino našega naroda — ne tisto oficialno zgodovino, ki se 
peča z zunanjostmi — , piše prva dejanja tragedije; glavni junak je pasivna 
nuura, — pravijo, da take nature ne sodijo v tragedijo, toda esteti so a.botni 
ljudje. Ekspozicija je tako jasna in konflikt tako navaden, da je katastrof.* 
neizogibna, če se Bog ne usmili tega klavrnega junaka." 

In tako smo zaverovaJi v pasivnost našega značaja, v temo, v bolečino, 
v mraz, v nemoč, v grozo, v nemir, v elegičnost, v pričakovanja nedočakanega 
odrešenja, v patos mesijanskih žalost ink, v disonančne vigilije o nadzemski 
sreči, v klanec beračev, v solz prepolno K uren to vo pesem, v tuberkulozno 
ozračje od hrepenenj okostenelih Poljancev, Dio nizov, Mr v, Nin, popotnikov, 
umetnikov in Jernejev, v starikav obraz Petra KJepca, v žalost, v prostovoljno 
suženjstvo, v molčanje, v hiperbolične simbole junakov brez volje, v odmiranje, 
v smrt kot poslednjo rešiteljico iz blata, dežja in še mnogih in premnogih 
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nadlog. Tako smo postali hlapci svojega hlapčevstva, strahopetci brezobličnih 
strahopetnosti, ujetniki simbolnih ječ. Kaj jc lepo, smo se vprašali? Lepa je 
žalost, smo si odgovorili. Kaj je resnica, smo se vprašali: Resnica je v hrepe-
nenju po nedosegljivem, v čakinju neizpolnjivega, v nečem, kar je neizpoved-
ljivo, smo si odgovorili. In ialost je postala veselje, tema dan, mrak jutro, 
oklevanje moč, bolezen zdravje, ječa svoboda, sovraštvo ljubezen, /avist spo-
štovanje, potuhnjenost: odkritost, kletev molitev, hlimba svetost, hvali zaniče-
vanje, podiranje dograjevanje, žalostmka pesem, sentimentalnost moSkost, c ig i -
vost odločnost, smrt življenje. Stvarnost se jc pomaknila v nestvarnost, v 
nedosegljivost in ncizvcdljivost. „Veličastno delo je pred tabo, ali Če stopiš 
korak naprej, sc umakne tudi delo; nikoli ga ne dosežeš, nikoli ne dovršiš . . . 
Kakor človek, ki hodi po ravni cesti o polnoči in se skuša z lono: hiti in tudi 
luna Hiti med oblaki, obstane in tudi luna obstane; tie prehitiš je nikoli . . , 
Take načrte nikdar začetih in nikdar dovršenih del posije Bog v tolažbo ne-
srečnim ljudem, tistim pasivnim junakom, ki jih življenje ubija, ker ga nc 
razumejo." 

T a sentimentalni pesimizem, tega mračnega vampirja, ki nam ni izpii le 
poslednje kaplje krvi iz src, ampak nam je tudi izsesal poslednji sok resne volje 
iz telesa, tega on stranskega „ kragulja" smo imenovali slovenski idealizem, ime-
novali smo ga vero v neomadeževano nebeško kraljestvo, katero je Bog pri-
pravil revnim, lačnim, tepranim, zasužnjenim, gobavim na telesu in bolnim na 
duhu, ovcam brez lastnih staj in pastirjev. Psihološki učinki tega verovanja so 
obdali nas predsravni svet, ki se odzrcalja v pesmi, v govorjenju, v besedju, v 
kletvi, v roten ju, v političnem govoru, v gospodarskem modrovanju, v celicah, 
v sobah, v predmetih. Vse okoli nas še neprestano izdihava zadušoi vonj po 
preperelih čuvstvih, sanjah, idealih, resnicah in mislih, izdihava vonj po svetem 
kadilu, ki je obdajalo naše simbolne procesije po blatnih in mračnih korlinah 
duš. „Visok, nekoliko sključen starec v obnošeni obleki je nosil spredaj križ 
iz temnega lesa, stopal je trdno in tef.ko po blatu, da mu je brizgalo čez kolena; 
oš kropi jen je bil do vrata, in na nekaterih mescih se je bila že strdila na nje-
govi obleki blatna plast. Pel je z visokim prijetnim glasom, a poznalo se mu je, 
da je utrujen; oddehnil se je glasno za vsako tretjo noto. Za njim se je vila 
dolga v m a romarjev in romaric; sami stari, sključeni ljudje z upa lim i obrazi 
in vdrtimi, trudnimi očmi. Vsi blatni in oškropljeni, г rožnimi venci in culami 
na ramah. Njih tresoči, /.ategnjeni glasovi so se razlegali po ravni samotno in 
otožno, kakor da bi prihajali z neskončne daljave. 

Marija , k tebi uboge reve, 

mi 'iapuSčcni vpi jemo, 

objokani otroci E v e 

v dolini s o l i vzdihujemo- — 

T o so bili zadnji ostanki: sključena, onemogla telesa, vdani obrazi. Z molkom 
v roki romajo za kri Sem po blatni cesti; ali njih noge ne čuti jo blata in ne 
k a m n o v in ne trnja; njih obrazi upadajo, roke omahujejo in noge se tresejo; 
telo se upogiba in pada, a duša hodi po krasni poti . . 

Do poslednjih odtenkov sc jc tukaj izpovedal slovenski „idealizem", slika-
joč duši „krasno pot", sanje o nebeški sreči in veselju, a razkrajajoč telo v blatu, 
trnju in kamenju. Simbol je moral postati karikatura, da se je notranje 7,aključil; 
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toda nihče ni videl karikature, videl jc le simbol. Na. tej čezmerni simboliki 
korenin i j o etični valerji slovenskega idealizma: prostovoljna nesvoboda duha, 
nesvoboda spoznanja, ču vsi vo vanja in volje. Moralni princip pa je slednjič 
nadomestil esteticnega in tako se je organsko dogradila slovenska samobitnost, 
„samorodnost". Nestvarnost je postala stvarnost, hiperbolika resničnost, dej-
stvenost sanje, življenje karikatura. 

Dä, naSi vzponi v svobodo so v zadnjem bistvu vendarle odvisni od dušev-
nih moči naroda, iz katerega smo zrasli, toda niso odvisni od bledikastega 
idealizma, od bolestnega sa možata jevanja, od prostovoljnega ja d i ko vanj a, od 
ranjenih čuvstev, od vere v onstransko srečo, od trpkih odmiranj v „žalostne 
roke" nebeških angelov, niso zavisni od simboličnega dežja, trnja in kamenja, 
od elegizma in samotrpinčenja s praznimi strahovi. Dovol j je bilo teme, dovolj 
zaman prelitih solz, dovolj čakanja, dovolj hrepenenja, dovolj procesij mimo 
življenja, dovolj jetikc, dovolj hlapcev in dovolj ovc, V svoja cd hrepenenj 
prosojna telesa bomo vlili žive, ognjene krvi, opojnega smeha iti znova bomo 
priklicali v nas jasnost, mir, veselje, pomlad, solnce, svetlobo, pesem, pravljico, 
junaštva duha in volje, tveganja misli in želja, krepkost bojev in smrti, 

Naša žalost je postala vesela, krepka, moška. N a klancu ni več teme, ni 
več razpadajočih hiš; naše berasevo je stvarno, naše hlapčevstvo dovršeno. Tra-
jalo je toliko stoletij, sedaj je dokončano: hlapčevstvo hlapčevstvu. Biti samemu 
sebi hlapec je lažje, kakor biti samemu sebi gospodar, še lažje pa je, odpovedari 
se gospodarstvu kakor hlapčevstvu. Mi pa smo bili hlapci pesimističnega idea-
lizma, idealnega pesimizma, hlapci izmaličenih simbolov, trubadurji mrtvih 
kraljic: nadzemske pravice, resnice in sreče, bili smo najdenčki pred lastno hišo. 

Življenje je lepo kakor so lepe razgaljene ženske prsi v sol neu, krepko 
kakor strast po napetih ženskih ustih, živo kakor smeh ljubezni pijanih oči. Za 
vsako komaj spoznano življenjsko lepoto vodijo stopnice kvišku v nova ta j in-
st vena svetišča življenja, v nova omahovanja in nove zmage, v novo smrt in 
novo rojstvo. Tam je človek zgolj človek, ne pa skelet, raz jeden od pesimi-
stičnih črvov, tam je lahko resnično tragičen v svoji moči, zdrav v bolezni, 
vesel v žalosti, miren v grozi, bogat v revščini, svoboden, svetal in lep. 

* 

Dolgo je spal Peter Klcpec, žalostni slovenski junak, iu niso izgorele na 
nebu le jutrnje in večerne zarje, ampak rudi noči, mesece, leta in stoletja je 
upepelil večno izgorevajoči čas. Končno so se odprle njegove oči: začudeno se 
je ozrl Peter Klepec v pomladno pokrajino, na polja, oblica s popoldanskim 
solncem, na gozdove, travnike, loge in hribe, na vasi, trge in mesta, začudeno 
se je zasirmel vase. Nato se je razveselil njegov obraz kakor popotnik, ki jc 
nepričakovano zagledal pred seboj svoj cilj, in je za vriskal: kajti zazrl jc pred 
seboj novo resnico. In je tako govoril samemu sebi: 

„Luč jc v žila v meni; Sence so se razbegnile kakor mračne sanje in solnce je 
posijalo na moje kraljestvo. Nič več ni v srcu tegobe, ne bojazni, smeh je za-
rdel na bledih ustnicah in v vsem telesu čutim sve£o moč čezmernih tveganj. 

„Luč je vzsla v meni: tovarišev potrebujem, živih, ne mrtvih tovarišev in 
mrličev, ki jih lahko nesem s seboj, kamor hočem." 

„Tovarišev išče ustvarjalec in ne mrlicev, tudi ne črede in vernikov. So-
ustvarjalcev išče ustvarjalec, tistih, ki bodo napisali nove vrednote na nove 
table." („Tako je govoril Ziratustra.") — Anton Ocvirk. 
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O d y s s e u s . M o j oče mo jc kl ical Odysss ja . 

D o b i l si kazen za brezbožno jod! 

Bi lo bi m c, zmagale a T r o j e , sram, 

da nisem maščeval drugöv umora! 

K i k l o p . J o j, stara sc preročba izpolnjuje , 

da me boš ti, k o se bus vračal iz T r o j e , 

oslepil, Л preročba g o v o r i 

tudi o tebi, da ne uideš kazni , 

da blodil bos p o morju dolga leta. 

O d y s s e u s . Sol (t se pojdi! K a r si hotel, imaš! 

j a z grem na breg in s svojo črno ladjo 

veslal bom ob Siciliji domov. 

K t k 1 o p . N e boš! l zderem si mogočno skalo, 

zaluČim jo ter tebe strem in tvoje. 

Č e p r a v sem slep, p o tej globeli najdem 

si pot na v r b grebena gore Etne. 

(Odide.) 

Z b o r , Z d a j zvesti smo mornar j i Odysse ja , 

v bodoče рл bo Bakchos naš gospod. 

O B Z O R N I K 
P I S M A 2 M O N T P A R N A S S E A 

IV n • -i Рапг, aprili 1931. 

Pare des Buttes-Chaumont. — Po gričih premišljeno speljane poti sc sre-
čujejo, prehajajo druga v drugo, polže po pobočjih nijtdol ali pa sc pno kvišku 
na majhne ploščadi, odkoder se odpira pogled na morje hiš, na beli ^дегс-
Cn-ur, na Villette, na Saint-Den i s, na siolpove cerkva, na nejasno obzorje, 
ki se v dal j iv i sklanja nad mestom. Pod griči sredi parka M i umetno jezero, 
speljano okoli visokega skalnatega grebena, ki ima na vrhu malo razgledno 
kupolo, do katere vodita dva mostova. Nedaleč ob jezeru je podzemska jama 
s kapniki, šumljajočim vrelcem, s polmrakom in odmevom. Ob poteh so smi-
selno razvrščena drevesa, grmi, gozdiči, ograje, ki vodijo na stopnišča, klopi, 
majhne, ks posnemajoče lupe „ . . Solncc se blesti na zelenju, na vodnih kolo-
barjih, ki jih rišejo čolni, na peščenih poteh, na kipih. 

Buttes-Chaumont popolnoma odra/.a. siilizirajoča stremljenja duha, ki se 
ne more zadovoljiti le s pri rodnim, ampak ki tef.i za preobrazbo naravnega, 
ki se mu hoče duhovitih domislekov, iznenadenj in presenečenj. Spomni me k 
znamenite jših pariških vrtov, spomni mc dovršenosti francoskega klasicistič-
nega verza, Boileaujeve pesniške dogmatike, izstilizirane besedne dovtipnosti 
francoskega esprija, sproščene uklenjenosti francoskega formalizma in esteti-
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CLZma. Ali ni morda dovršenost zgodnje srednjeveške gotike, tako svojevrstno 
utelešene v opojni Saint-Chapelle ali v veličastni Notre Dame, notranje zve-
zana z dialekt iko Descartovega racionalizma, z logično izumetničenostjo slav-
nega luxemböurskega parka, z urejeno mnogo! ičnostjo Saint-£tienne-du-Mont, 
z vsemi neštetimi pomniki francoskega ustvarjalnega življenja? Ali ni vznik-
n i b vse iz nekega osnovnega teženja, dvigniti snov iz neurejenosti v stilni red, 
ali ne diha iz vsega volja po i zdela nose i, domišljenosti, ubranosti, po dovrše-
nosti? Duhovno soglasje diha iJ/ vseli časovno in stilno šc tako si nasprotnih 
umetnin: i/, gotike prav tako kakor iz romanske širine, v/, rokokoja prav tako 
kakor iz novodobnega navidez neurejenega modernizma, iz malih, molierovsko 
ciničnih Houdonov i h kipov prav tako kakor iz plastične razgibanosti belih 
Rod i novih žen ali iz Bourdelleovega širokega patosa, iz Climyja prav tako 
kakor iz Louvrea, Pantheona ali iz novodobnega trga Place de la Concordc; 
iz Corneillea, Racinea, Molierca prav tako kakor iz Balzacove širine, Hugo-
j eve romantičnosti, Verlaineovega, polnoglasja, Baudelaire je ve temačnosti ali 
iz Zolajevega naivnega naturalizma, Proustovega psihološkega naturalizma in 
Gideove poetične proze. 

Vsi ti pomniki francoske preteklosti, izoblikovane bodisi v pesmi, kipu, 
palači, sliki, drami, povesti, bodisi v vojnem junaštvu, govorniški vznesenosti, 
slovitem dejanju ali v literarno zgodovinski teoriji, znanstvenem odkritju, filo-
zofski tezi, vsi ti neizbrisni znaki daljne in bližnje minulosti pa niso danes le 
mrtve muzejske dragocenosti, niso le literarno ali kulturno zgodovinske zna-
menitosti, ampak so živi tvorci sodobnega življenja, neposredni oblikovalci 
duha, osrednja stilna in idejna podlaga francoske ustvarjajoče duševnosti. Pariz 
brez Louvrea, brez Pantheona, brez Luxembourg!; brez montmartrske pre-
teklosti, brez Sorbonne in College de France, brez Hotela des Invalides in 
njegovih vojnih dragocenosti, brez ozkih, starinskih ulic v Quartier Latin u, 
kjer še odmevajo koraki Vcrlainca in njegovih dr u gov, brez vsega tega bi bil 
Pariz mrtvo telo brez duše, brez živega srca. Poslednji steber v Saint-Chapelle 
je zrasel s čuvstvovanjem in mišljenjem sodobnega ustvarjalca in se o dz real ja 
v vsem velikem življenju. 

Francoska kultura je tedaj živa, plodna, resnična stvarnost, prelivajoča se 
iz preteklosti v sodobnost in iz sodobnosti v bodočnost. Kultura ne stne biti le 
častitljiva zgodovinska mumija, ampak neprestano sveža in gibka stvarnost. 
Stvarnost pa pomeni tukaj neko višjo duhovno resničnost vseh narodovih 
stvaritelj s ki h prizadevanj in izoblikovanj, vseh svojevrstnih duševnih vzponov, 
ki ognjevito žare iz preteklosti v bodočnost in iz sedanjosti v preteklost; stvar-
nost je tedaj neprestano valujoča dinamična sila, ki plodi duha in razgibava 
njegovo stvariteljsko moč. Kultura je ubrani spoj vseh elementarnih duševnih 
svojstvenosti, ki so stvorile narodovo osebnost, Življenje, odtrgano od kulture, 
od pravrclcev, iz katerih jc poteklo, je ustvarjalno mrtvo, ncgibČno, brez-
dušno, pra/no, Ka/.kol med kulturno preteklostjo in med neposrednim živ-
ljenjem je usoden za veliki razmah ustvarjalnih samoizpovedi- Čim bolj se 
sodobno narodovo življenje oddaljuje od v i r o v svoje kulturne stvarnosti, tem 
bolj se oddaljuje od sebe, od svojih naj osebne j ših vrednot, tem bolj pada v 
neznačilnost, v nestvarnost in polagoma duševno usiha. Tak duševni razkroj 
se nikakor ne da rešiti z novodobnimi gesli o evropeizmu, internacionalizmu 
ali celo ititermondialnosti kulturnih vrednot. Kadar se pesniško, umetniško, 
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narodno politično ustvarjanje odtrga od svojih etičnih in estetičnih osti o v, 
zapade v brezpomembno posnemanje tujega in je le se premedel odblesk neke 
prave življenjske resničnosti, ki končno zatone v plitkem duševnem esperan-
tizmu. Kajti le v popolni kulturni samobitnosti, narodno samostojni tvornosti 
je obscicn pravi cvropeizem, pravi internacionalnem, ki sc izraža v posamez-
nih duševno jasno izoblikovanih kulturnih stvorih, 

Slovenski človek se je odmaknil danes morda bolj kakor kedajkoli od 
pravi rov svojega duševnega življenja, od osnov svojega duha, bolj kakor kedaj 
se je prepustil tujim idejnim in snovnim vplivom, ne da bi jih notranje pre-
obličil, preustvaril in preizraziL Odtrgal se je od svoje kulturne preteklosti, 
od njenih velikih stvaritev in se utaplja v tujem, ne da bi prej popolnoma 
doživel samega sebe. Ne preraja, ne preustvarja minulosti, ne rase iz njenih 
idejnih in duhovnih vrednot. Al i išče slovenski izobraženec potrdila za sodob-
nost in bodočnost v prvih Trubarjevih izpovedih, v Linhartovi zgodovinski 
ideologiji, v Prešernovih pesniških umetninah, kjer se je prvič dvignilo sloven-
stvo do ustvarjalnega razmaha, ali živi iz krepke jasnosti Levstikovega Martina 
Krpana, iz idejnosti njegovih narodno kulturnih in političnih spoznanj, ali se 
plemeniti iz Jurčičevega, Kersnikovega in Tavčarjevega pripovedništva, iz Jen-
kove narodnosti, iz Gregorčičeve melodioznosti, iz Kettejeve svežosti, iz Zu-
pančičeve stilne in pesnike bujnosti, ali išče za prosojnimi z as tori Cankarjeve 
simbolike kri našega srca in svojstvenost naše duše, ali se utaplja v Groharjevo 
melanholijo, v Jakopičevo bar ven ost ali po/.na može, bi so iz dneva v dan 
preko stoletja stremeli po prostosti, svobodi, po solncu in zraku? — N a d vso 
to preteklostjo lebdita samo še slovenski literarni in kulturni zgodovinar. Za 
vse druge pa je s stoterimi zapahi zaprta skrivnost. 

Od idejnih p ra vrelce v , od ustvarjalnih pravirov se je odmaknilo naše živ-
ljenje, od pratemeljev, brez katerih so vsi naši duševni napori brez smisla, brez 
cilja in brez pomena. Al i se zavedamo, da mora postati kultura prava stvar-
nost, da je le v tem obsežen naš prvi življenjski smisel, da se le tu izoblikuje 
naš etični in idejni svet, da le v njej moremo pronikniti v tiste brev,ta1nc glo-
bine lastnega bistva, kjer se nam odkrijejo daljna obzorja resnice in lepote? V 
teh brez dan j ih globinah naše duhovne osebnosti, ki se je iz njih izobličil naš 
mitos, ki je iz njih vstala Julija, Bogomila, ki je iz njih vstal Črtomir in ki j c 
iz njih priklical Cankar svoj najgloblji simbol — slovensko mater; v teh 
brez dan jih globinah bo začutil slovenski genij svoje pravo rojstvo in pravo 
prerojen je, svoje vstajenje v sodobnost. — 

Popoldan se jc nagnil in nad Buttes-Chaumontom se Je razpredci prosojno 
rahel mrak. Iz ulice in od metrojskih postaj prihaja kričanje raznašalcev ve-
černih časopisov in mednje se meče vedno živahnejši hrup avtobusov in avto-
mobilov. Sacre-Cocur sc še vedno beli na Montmartreu kakor velik kip iz 
belega marmorja. Pod njim pa se izgublja mesto v skoraj motne obrise in tone 
v mehak pariški večer. Anton Ocvirk. 

KNJIŽEVNA POROČ ILA 

F. S* F i n ž g a r : P o d s v o b o d n i m s o n c e m . Povest davnih dedov. 
Tret ja izdaja. Zbrani spisi I, in II. Založila N o v a založba v Ljubljani. 1331. 
Strani joo + 368. 
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Sicer velja tudi tu načelo, da plačujemo vsak članek ali dopis." 

K a k o r je začel, tako je tudi končal St rekel j svoje prevode v Ljubljanskem 
listu s Turgenjevim. D n e 4. julija 1SS4. začne izhajati Turgenjeva Povest očeta 
Alekseja. ätrekljevi prevodi s tem prenehajo v Ljubljanskem listu, ki ga je 
kmalu zapustil tudi Suklje kot urednik. Dr. P. Strrrüek. 

P I S M A Z M O N T P A R N A S S E A 

V
 Ћ . Pariz, maja тgyi. 

Pariz se mi zdi v teh pomladnih dneh Je večji, še zanimivejši, še zagonet-
nejši, se prisrčnejši kakor pa običajno. Prepoln je smeha, solne a, bleska, barvi-
tosti, vonja po v.elenju, po dišavah; prepoln je večernega šepetanja, žarečih 
oči, vročih ust. Vrvenje množic po bulvarjih, avenijah in trgih ustvarja živahen 
ritem hitenja, gibanja, sproščen j a, dogajanja. K d o naj doume ogromen vele rok 
ljudi, ki se vali in se gnete po mogočnih asfaltnih pločnikih iz dneva v noč, 
iz ure v uro, iz trenutka v trenutek? Dame najvišjih družabnih krogov, 
dekle, politiki, t r g o v c i žurnalisti, profesorji, prodajalci Časopisov, f i lozof i , 
tujci z vseh kontinentov, Američani, študentje, črnci, brezdomci, ljudje brez 
bodočnosti, pisatelji, delavci brez dela, raztrgani vagabundi, izgnanci, tatovi, 
zločinci, umetniki, detektivi, ženske s knjižicami in brez njih, l judje z mnogimi 
imeni in brez imena, starci, otroci, slepci, bolniki. In vsi ti ljudje mislijo, 
iščejo, nameravajo, hočejo, upajo, se vesele, so žalostni, obupani, strti, za-
puščeni, l jubljeni; vsi drve iz ulice v ulico, iz avenije v avenijo, sc ustavljajo, 
prehajajo preko ulic, natlačenih z avtomobili, polže mimo ogromnih izlozb, 
mimo kinov in gledališč, se izgubljajo proti Operi , proti Ruc de la Fayette, 
proti Madeleine, v okraje onkraj Seine, vstopajo v tramvaje, V/.stopajo, se 
gromadijo Iz m et roje v in se ne morejo niti za trenutek umiriti. 

O p a j a me večerni nemir okoli Čtoilea, prihajanje sprehajalcev po Elizej-
skih poljih, kjer se vrste lue i v ravnih nepreglednih vrstah, se izgubljajo preko 
Place de la Concorde v jardin des Tuileries in potemnevajo med starimi pro-
čelji mogočnega Louvrca. Ure in ure bi stal ponoči ob obsvetljenem Luk so r-
jevem obelisku na Concorde in poslušal rahlo, mehko drsenje avtomobilov in 
monotono šumotanje belih vodometov. 

In l jubavne noči na bulvarjih Clichy, Rochechonart, tam okoli Pigallea 
in Moulin-Rougea, Noči prepojene s spomini na bohemsko romantiko staro-
davnega Montmartrea, ki se zdi, da Sivi še v o*kih, mračnih ulicah, vtjoČih 
se navkreber proti Sacrč-Coeuru; noči, preiivi jene z vso umetniško svobodo in 
iznajdlj ivostjo, raz v rat n ostjo in patetiko, ognjevite, opojne, so danes morda 
le rahel odblesk, le slutnje iz minulosti. „Boite" ob „boiteu", kavarne z glasbo, 
mala intimna gledališča, skrivnostne podzemske kleti z montmartrskimi po-
sebnostmi, plesišča s črnci, kavarne za invertirane, majhni bari, skrivnostni 
kabareti, „music-halls", „phonos pay ants", ženske pivnice, kina. Potem pa še 
ljubezen zunaj na bulvarjih; poljubljanje, objemanje, šepetanje, klicanje, vab-
ljenje, roten je, zalezovanje; vroči pogledi, rdeči nasmehi, prikimavanja, so-
glašanja. In v soju neštevilnih barvitih reklamnih luči so obrazi modrikasto 
vijoličasti, hiše rdeče, drevesa bela, pločniki zeleni. In v ognjevitem blesku 
luči je bulvarska pesem še vse bolj vroča: 
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Parlez-moi d'am our 
redites-moi des choses ten d res . . . 

Prijetno pa je bloditi včasih popoldne po ozkih zapuščenih pariških okra-
jih, tam za Phantheonom, okoli Jardin des Pl antes, po okraju okoli Place 
d'Italic, ali pa onkraj Seine okoli Bastille, okoli trga JUpubliquc, po apaskih 
delih, ki se raztezajo tja preko Ci meti ere du Pere Lach ai se v dolga, mrtva 
predmestja, bloditi med starimi, napol razpadlimi hišami, kjer lebdi na pre-
perclih stenah dih preteklosti ali pa mrka otožnost revščine. Za Panthćonom, 
okoli Duhamelovih ulic Lacepcde-Vanquelin, Pot-de-fer, Monffetard, koder 
blodi zamišljeni, bolestno vase pogreznjeni Sal a vin, slut is nekdanjo lepoto in 
pomembnost starinskih portalov, in spominske ploŠČe tu in tam na očrnelih 
zidovih, kakor da nimajo nikomur ničesar več povedati. Kavarne so tu majhne, 
neprijetne, revne, večinoma prarne, Je kak tuj gost pije ob točilnici aperitiv. 
Med tesno stisnjenimi stenami ulic v teh delih Pariza ne drve avtomobili, iz 
kanalov zaudarja po prestani vodi, po gn i jočem ribjem mesu, po starih, v 
mraku razpadajočih predmetih, na ulico udarja vonj po jedilih in kuhinjah, 
vonj iz sob, dvorišč in pralnic. Sobe so tesne in na oknih vise ogledala, perilo, 
obleke, čakajoče sol n ca in *raka. Glas, pojoč bulvarsko popevko, se zdi, kakor 
da bi prihajal izza lesenih kulisnih ogrodij. 

Parlez-moi d'amour 
redites-moi des choses tendres . . . 

Cerkve so temne in v majhnih parkih sede žene z otroki, starci, nižji uradniki, 
sprevodniki na metro jih, cestnih železnicah in avtobusih, raztrga.m, n cum it i 
iti neobriti delavci spe na klopeh, kakor da niso spali še nikoli. Enoličnost 
popoldanskega vzdušja zmoti včasih glasen klic ali pa harmonika, ki se hre-
sčeče zareži od onkraj ceste. Star slepec sedi na pločniku in malo dekletce 
čaka na srečo, ki bo morala priti, čaka na usmiljenost mimoidočih. Pesem 
kakor da ni pesem, da ni bila nikoli pesem, da sploh ne more biti pesem, 
ampak da je le dopolnilo k tem ulicam in k temu življenju. Potem prideš v 
obljudene) še ulice, kjer sc vrsti prodajalnica ob prodajal niči in so jedila raz-
stavljena po ozkih trotoarjih skoro do srede ulicc. Duh po mesu, razgretem na 
solncu, po ribji masti, po olju, gnilem sadju, zelenjavi, po kisu, milu, vinu in 
svežem kruhu. Kričanje, ponujanje, klicanje številk, prerekanje, zabavljanje, 
besede, ki jih tujec ne more razumeti, iz predmestij, iz ar go ja. 2enskc se gneto 
okoli stojnic v copatah, v zamazanih domačih oblačilih. Zolajevsko tipične, 
animalno prvotne, brezstidne, Čokate, s trdim, hripavo zamolklim glasom, ki 
ga lahko slišiš le tod okoli. In potem nabiralci starih oblek s svojim večnim, 
zategnjeno pojočim „oooobleeeckeeee", smetarji, raznašalci časopisov, proda-
jalke rož, ljudje vseh nazivov in poklicev. 

N a Montparnasseu pa so noči jasne, svetle, polne ognjene razgibanosti, 
širine, udobnosti. Pred Coupolo sedimo do jutra, kakor da se ne moremo ločiti, 
gledamo se, kakor da. se že od nekje poznamo, morda smo se videli v Afr ik i , 
morda v Ameriki, morda n?. Madagaskarju, morda v Tokiu ali pa smo se sre-
čali kje ob Gangu v tagorejsko mehkobtiem ljuba vnem razpoloženju. Milj t 
slikarjev, žu mali sto v, Jiteratov, plesalcev, milje radovednih tujcev,^ ki ̂ bi radi 
dogodka in doživetij. V luči je obraz mlade Yvonne še izrazitejši, še lepši, 
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njena, lahno temna polt se nagaj ivo odraza od modre svilene obleke, odražajo 
je njeni črni, kodrasti lasje, njene velike lepe oči, njeni beli zobje. O , ona ne 
pojde nikoli iz Pariza, ne, nikoli. Pripoveduje mi o Ameriki , o morju, o svo-
ji k potovanjih, o svojem študiju. In tudi kadar skonča univerzo, nc pojdc iz 
Pariza? A h k a j še, nikoli! 

Pariz je proti jutru ob lit s polnimi svetlobnimi soji zgodnje zarje. Prebuja 
se ta ko los protislovij, nemira, sijaja in temačnosti. Prebuja se, kakor da 
vstaja iz sodobnosti v preteklost, kakor da se po vrača iz civilizatoriČnega, 
mehanističnega amerikanizma, ki si j c usuinji l Človeka, njegov mir in za-
dovoljstvo, k moralnim, individualistično izkristaliziran im pomnikom minu-
losti, k jer je Človek nad materijo, nad strojem utelesil napone svojih umet-
niških hotenj, svojih ustvarjalnih si L Prebuja se v v r v e ž avtomobilov, hitenje 
ljudi, slo po novem delu in novem čakanju, prebujajo sc temne, častitljive 
palače, oblite z mrakom stoletij, templji novega človeka, 

Anton Ocvirk, 

KNJIŽEVNA POROČ ILA 

J u š K o z a k : S e n t p e t e r . Roman. Založi la T iskovna zadruga. V 

Ljubljani 193r, 423 str. 

T o delo, ki je predelan ponatis iz „Ljubljanskega Z v o n a " , je K o z a k za-
snoval kot nekak rodbinski roman po načinu M an novih „Buddenbrookov" ali 
Galsworthyjeve „ Forsyte-Sage". Pri izvršitvi pa se mi zdi, da sc mu je snov 
raztekla v tisto, kar predstavlja danes, namreč nekaj, kar ni nc široka podoba 
šentpetrskega mi I jej a, a tudi ne izrazita zgodba in povest ene rodbine. T o je 
bilo mogoče in celo nujno zaradi tega, ker ni v rodbinskem Črtežu Zamejčevih 
nikjer tako izrazitega intimnega središča, kakor ga imajo na primer „Budden-
brook i* v tem, da njihov avtor v T o m a ž u Buddenbrook u rise prav za prav 
svojega dvojnika, in kakor ga predstavlja v G al s worthy je vem epu ideja o 
razkrojni in pogubni sili lepote v računarskem in treznem svetu angleškega 
meščanstva, iz katerega je izšel tudi pisatelj sam. 

D a takega osebnega in resnično intimnega momenta v K o z a k o v e m romanu 
ni, je morda na več načinov usodno z a vse delo, predvsem pa z a osnovno 
živl jenjsko moč stvaritve, kajti odkod črpati navdih, če ti ne vre neprestano 
sam od sebe iz takega naravnega vira, kakor jc izpoved, pa bodisi da je se 
tako prikrita in umetno zastrta z vizi jami ustvarjenih svetov. V e n d a r pa se 
K o z a k o v roman nanaša na preteklost njegovega rodu in z a osebe daljnih 
sorodnikov, ki jih opisuje v svojem delu, je n a j b r i e uporabil marsikako po-
tezo, k i jo je opazil in si jo zapomnil pri mnogo bližjih članih svoje rodbine, 
nego so oni, o katerih govori. N a to opozarja zlasti posvetilo, ki velja avtor-
jevemu očetu kot potomcu „Cunjar jevega* rodu. Položaj , k i je s temi dejstvi 
odrejen avtorjevi fantazij i , je skorajda nekoliko nevaren; oblikuje naj snov, ki 
ga osebno in v najtočnejšem pomenu besede intimno ne zadeva, da si mu je po 
drugi plati vendarle nekako nenavadno ljuba in draga. S tem je podana nekaka 
dvoumnost v osnovnem čuvstvu do snovi, iz katere poteka inspiracija, ki je 
samo dozdevna, In ta je povzročila nekatere temeljne nedostatke K o z a k o v e g a 
dela. 
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