Barbara Simoniti

VONJ BRESKOVIH
CVETOV V MESECINI

Ocaralo me je. da ni Se nikoli shisal za Michelangela.

Kako naj mu ga razloZim, sem najprej pomislila. Sploh mi ni treba, sem
sklenila v trenutku: ni mu treba vedeti zanj. Lahko Zivi brez sumljivo miSic¢astih
popolno izoblikovane roke, ki je ravnokar izpustila ¢loveka: dlani sta se razshi, in
zdaj je sam na svojem, vmesni prostor izgubljenega dotika pa je nabit s toliko
obcutki, da odmeva po vsej podobi s slutnjo slovesa in z rastoco slutnjo svobode.
Odvisno od tega. kako si razpoloZen, ko gleda§ prelomni izpust.

Meni je bila vedno ljubsa svoboda, ne glede na to, kaj mi je Gino razlagal, ko
sva si ogledovala brez konca znamenitih fresk. Spominjam se tistega poletja: Chanel
5. ker je Gino ljubil klasiko: vse tisto obdobje je imelo vonj in okus po Chanelu.

Razmisljala sem, do kak$ne mere se moram zanimati za ¢loveka, ki ga lahko
zapeljem s €arobnim vonjem iz stekleni¢ke. Zakaj Se toliko obredov razuma in duha,
ko bi lahko vse bilo tako preprosto. Bolel me je vrat in vrtelo se mi je od vsiljivih
teles, polepljenih na votlinaste zidove. Menda si pa¢ ne domislja, da me navdihuje s
tole maskulinizacijo telesnosti v zelenem. Kakor nekaksen bozanski body building
vsepovsod nad teboj, da se Cuti§ $e manjSega in bolj ponizanega v tla. Bog pa
zagotovo ostaja zgoraj, v brezizraznem miru privzdignjenosti.

Ampak za Wuja tudi to ne velja. Prav ni¢esar nima z naSim bogom: ni ga ne
izpustil, ne zgrabil, ne zapustil. Ze samo poclovecena upodobitev boga v trirazsezni
perspektivi mu mora biti nerazumljiva. Njihova boZanstva. izrisana v ploskovitem
krasu, najbrz ostajajo odmaknjeno abstraktna, zamejena od nasega prostora in Casa.
Tudi zapletena telesnost evropskega. z renesanso osvobojenega in obteZenega clo-
veka se ga sploh ne tice; niti sliSal ni zanjo.

Pravzaprav sploh ne vem, kdo te ustvari po kitajsko. Najbrz odvisno od vere,
ki ji pripadas; vse skupaj je precej relativno. Morda pa te nihée ne ustvari: morda se
preprosto rodis.

Vsekakor sem se tisto poletje do sitega navelicala Chanela in vsega, kar je bilo
povezano z njim. Sledil mu je Opium, takrat zelo moderen. Nasa letalska linija v
Italijo se je spremenila, zato so me prestavili in po novem sem letela v Pariz.

Sprememba mi je bila zelo dobrodosla. Tezki. omamno grenkljati vonj se je
ujemal z bezecim listjem in barvami jesenskih ulic, prijetno pa mi je bilo tudi zato,
ker Antoine ni znal tako dobro anglesko kakor Gino. Manj sva se pogovarjala in ve¢
hodila v gledalisce ali na druge vecerne predstave. Vse je postalo zelo preprosto:
polet, pariske ulice, poklicem ga v sluzbo (domace stevilke sploh nimam), nekaj ur
nakupov in razpoloZenja ob kozarcu Sampanjca, in Ze se dobiva v najinem zakotnem



hotelu. V3e¢ mi je bilo Skripajoce, blago zapraseno stopnis¢e in mansardna sobica z
rozastimi tapetami. Zadoscalo je za najino minljivo, preprosto ponovljivo bivanje v
dvoje. Antoine me tudi ni zapajcevinil z velikimi besedami in pojmi. ki jih ne bi
mogla deliti z njim, Zadoscal mi je za svobodo.

Gino je bil vsekakor napaka. Ko sem sedela v svojem najetem stanovanju v
Ljubljani in brezdelno ¢akala na naslednji polet. so prihajala njegova pisma. Pisal mi
jih je z nadlezno italijansko vztrajnostjo. Pocasi sem srebala prvo jutranjo kavo in
cigareto s topimi, Se specimi rokami, o¢i pa so se sprehajale po modrih vrsticah
strastne pisave. Zdelo se mi je, da vdiram v neke tuje, nerazumljive sanje. S ¢rnimi
poZzirki se je razraSCala po meni budnost in tujost s papirja ter se razlegala po mojih
jutrih. Vse, kar se je dogajalo v resnici. v ljubljanski resnici, ni imelo s pismi nobene
zveze. Ogledovala sem jih z daljave in se ¢udila, dokler ni zazvonil telefon.

Mama. Brez uvoda je zacela toziti, kako oceta ponoéi spet ni bilo, kje se je
tokrat zapil in kakSen ali kako se je zjutraj opotekel domov. Na koncu je vedno
zacela hre§cece in utiSano tuliti, s suhimi solzami, videla sem jih, kako se usipajo po
razbrazdanih licih, in sliSala sem svoj glas, brezodmevno zlajnan, Zze grem, mama.
¢ez pol ure bom tam.

Iz svilene halje sem prestopila v kavbojke in razvlecen pulover in se odpeljala v
preteklost. Znana pokrajina se je sivo razmikala pred menoj. V glavi mi je brnelo od
pricakovanih besed. obrabljeno izkricanih. in Zvenketa razbite posode.

Sla sem predvsem zaradi Hane in njenih steklenih oci. ge bom le mogla, jo
bom zvecer pripeljala s seboj. da bova v miru napisali njeno nalogo. Hocem, da
izdela v Soli. Skuhala nama bom kakav in opekla toast, in potem bova sedeli v svezi
posteljnini, vsaka s svojim toplim lonckom v rokah, in se pogovarjali o ¢isto drugih
stvareh. In potem jo bom Se pocesala za lahko noc: zaupljivo se bo naslonila name
in razprostrla svoje svetle vilinske lase, ki jo delajo odraslo, veliko bolj, kakor pa bi
smela biti, jaz pa bom segla vanje z mehko zimnato krtaco. Zaprla bo o¢i in obe
bova molcali v obredju tihega miru. Moje dlani bodo pocasi polzele po voljnih
psenicnih pramenih in pocasi izmivale iz njih vse grdo in trdo. kar se vsak dan znova
zaZira vanje,

Ko Hana zaspi, lahko spet sezem po skrbnih belih pismih v natrganih ovojni-
cah. Chanelaste sanje nenadoma niso ve¢ tuje in oddaljene. temvec se mi zaupljivo
priblizajo. Zaprem o¢i in stopim vanje. V Chanel ali Opium ali Trezor ali kakor koli
se Ze imenuje Cas, ki ga pravkar Zivim.

Zjutraj vstanem zgodaj, ko Hana Se spi in sonce Sele previdno ¢uka po
obzorju. da imam dovolj ¢asa v kopalnici. Spremeniti se moram v svojo drugo
podobo. Natanc¢no se lotim zaporedja premi§ljenih opravil, da sem v konéni obliki
prava in primerna. Z vsako potezo si kupim koscek svojega stanovanja in ¢asa in
svobode.

Hana me premeri z velikimi, zacudenimi o¢mi. Ne boj se, to sem $e vedno jaz,
bi ji rada rekla. vendar mogoce ni res: mogoce nisem vec jaz. ona pa se me tudi ne
boji. Ob¢uduje me. Zato ne recem ni¢. Po zajtrku jo poljubim, ker je mama nikoli
ve¢ ne, potem pa me zavzeto gleda, kako si natanéno naSminkam ustnice in se
odiSavim s parfumom. Spremim jo do avtobusa in jo neomajno potisnem vanj,
ceprav me lomi od vsega, v kar jo vracam. Se enkrat ji Siroko pomaham, ker vem,
kako ponosna je, da me vidijo njene sosolke, in se odpravim. Se nekaj ur, da znova
poletim. drugam, drugacna jaz, kakor da mi ne bo nikoli treba nazaj. ..

Na Wuja me ne veze noben poseben vonj. Domislim se le drobnih zimskih
mandarin, rezljane sandalovine in jasminovega Caja, vendar je to povsem drugace.
Takoj nato pa se domislim rosnih lotosov v mesecini, mandarin v gubah oblacila ali




pa Disavnih gricev za cesarsko palaco. Vonjev domisljije: zapeljevanja, dostojanstva
in minljivosti.

Ogovoril me je nekega dne v moji strogi podobi, ker sem se mu nasmehnila
malo manj sluzbeno kakor drugim. Preprosto me je vprasal, kako naj uporabi jedilni
pribor. Pazljivo ga je razvil ter si po dlani razlozil Zlico, vilice, noZ in dve razli¢no
veliki Zlicki. Sedel je v zadnji vrsti, sedez poleg njega pa je presenetljivo ostal
prazen. Njegova anglescina je bila polomljena. vendar zanimivo drugace kakor pri
Francozih ali Nemcih, ki so sedeli vsepovsod naokoli. Nepredvidijivo nalomljena je
bila, izza praznin pa je bilo treba uganiti povsem drugacno razmisljanje. ki so ga
besede bolj prekrivale, kakor pa izrazale.

Za trenutek sem se obotavljala, potem pa sem sedla na prazen sedez in mu
razlozila zapleteni sistem orodja. Se nikoli nisem pomislila, da utegne biti zapleten:
juha, ki je tokrat ni, glavna jed. pecivo in kava. Vilice sem zadrla v meso, upocas-
njeno ocrtala rezino in jo obetavno ponesla kvisku. Sledil mi je z iskreno vedozelj-
nostjo, ki sem jo lahko prepoznala; drugace mi je bil njegov porcelanasti obraz
uganka. Potem sem pribor $¢ vzporedno odlozila in mu pojasnila, da se na tak nacin
jedilni obred zakljuci. Zdelo bi se mi nekako neposteno ne povedati mu vsega, in to
me je presenetilo.

Pokimal je in se muzajoce nasmehnil. Pricakovala sem, da me bo takoj posne-
mal, vendar je le Se enkrat pokimal in se $e enkrat nasmehnil. Neprijetno sem
zacutila, da postajam vsiljiva, zato sem se naglo odstranila.

Ko sem mu kasneje nalivala kavo, je listal po turisticni reviji iz sedeZnega Zepa.
Pocasi je obracal barvaste liste in se ustavil ob reklami za parfum.

Kako je mogoce, da ima diSava tako nezasliSano ime, me je spet ogovoril z
Zivimi o¢mi, pa $e tako odurno Zensko so izbrali za sliko. Preletela sem fotografijo
razpotegnjeno koscene ameriske lepotice, ko me je ze nekdo poklical z zgovorno
skodelico v roki. Morda se kasneje vrnem, sem ga pogledala in odhitela do nadlez-
nega potnika.

Med izvajanjem usluznega nasmeska in dotakanjem kave sem imela dovolj casa
za razmislek. Sonce, mesec, zvezde — ime neustavljivo potro$niskega vonja. Najbrz
je res bogokletno — ali bolje - clovekokletno: le zamasek je treba odpreti in Ze te
zajame filozofska izkuSnja vesolja. Eksistencialna utvara iz praznine. Utvara brez
primere. Verjetno predvsem praznina brez primere. Mlacna mlaka praznine. In vse
to v bucasti steklenicki iz motno modrega stekla.

Sele ko pride kdo iz onstranstva nase zamejenosti, lahko z olajSanjem spregle-
dam, me je spreletelo.

Utrgala sem si nekaj minut zatiSja in prisedla k tujcu. Takrat sva v reviji skupaj
srecala neznanega Michelangela. Stvarjenje neznanega: skritega in iskanega in
morda najdenega.

Odlocila sem se, da mu bom sledila v London, brz ko si bom lahko uredila
polet. Telefonirala sem mu Ze takoj prvi¢ — in prisel je na Heathrow, ker sem imela
le nekaj prostih ur.

Letalisce s svojo brezcasno in brezkrajno podobo je postalo prizorisce najinih
prihodnjih srecan;j.

Zdelo se mi je, da se vse skupaj ne dogaja meni, temve¢ nekomu neznanemu v
moji lupini. Opazovala sem se, in se nisem mogla poznati. Prihajal je iz neznanih
oddaljenosti, ki jim nisem nasla imena: plahost, zadrZzanost, zadrega. iskrenost,
tujost — in se rokoval z mojo lupino. Bolece sem zacutila, da ga pogreSam vse dneve
svoje sicerSnje resni¢nosti. SCasoma pa so resniénost postale le Se te utiSane ure v



letaliski kavarni, ki so se lomile v angle§Cini in v blizini, kakrine do zdaj nisem
poznala.

Odprla sem si priklorni sedez in sedla. Potniki so bili mirni in za nckaj minut
sem se lahko zazrla v megleno morje okoli nas. Predirali smo debele kosme oblakov
in se dvigovali v Cisto sinjino. Se vreme je drugacno tam dale¢, v naSem poclovece-
nem pritlehnem bivanju. Zelela bi si ostati za vedno tukaj. Zarki sonca poSevno
prsijo v o¢i in me zalivajo z nezemsko belino.

Ne morem te poljubiti v javnosti, me je zgrozeno zavrnil, ko sem se mu
previdno hotela priblizati. Gledal me je z bliskajocimi se ¢rnimi oémi. Ne da ne bi
hotel, je komaj slisno dodal.

Morala sem se odlociti. Wu se ni bil pripravljen zadovoljiti le z delom mene.
Nisem ga mogla zamejiti v polovico svojega bivanja, razvleCenega v visine nad
evropskim zemljevidom.

Ko sva se prvi¢ dobila v hotelu, me je bilo strah, kakor se nikoli ne. Placala
sem sobo za no¢ z nekom, ki mi je bil tuj in neznan in bliznji — morda samo zato, da
bi ugotovila, katero od tega. In ko so se me ¢ez dolgo casa konéno dotaknile
njegove drobnoprste dlani, sem se zavedela, da sem tuja in neznana le jaz.

Obleka na meni je bila le nadeta podoba navideznega sveta, v katerem sem se
trudila biti pravinja. Zdaj pa je nekdo snemal z mene privzete povrsine in vonje in
barve, ker me je videl v moji resni¢nosti. ki je sama nisem poznala. V vrtincu so se z
mene odplavljala abstraktna poimenovanja, s katerimi sem si drugace zakolicila
neobvladljivo brezbreznost: svoboda, pripadnost, naklonjenost... Zvodenela je
blescece plitva igra mo¢i in prevlade. Obravnaval me je s tiho spostljivostjo telesa,
kakr$ne Se nisem izkusila nikoli. Ni bilo ve¢ prostora za laz. Segel je vame, do
tihega, tlecega bistva in me razgalil do bolecine.

Ti si v meni jaz.

Zmanjkalo je besed.

Sledila sem mu, ker sem hotela postati novo sluteno eno. Bilo mi je vseeno.
kam pojdeva: vedela sem le. da me doma takSne ni. Hotela sem se znebiti vseh
nanosov duha in telesa, ki sem jih do zdaj prenasala na sebi. in ostati le taksna,
kakrsno me je Cutil on.

Samo Se Zenska.

Spremenil mi je celo ime.

V njegovi dezeli je Se cas drugacen. ker je drug. Dan se zgodi toliko ur prej. da
ni ve¢ isti dan. Zalotila sem se v obéutju, da Sele zdaj kon¢no Zivim: da nicesar ve¢
ne zamujam. Kakor da sem ¢arobno izstopila, in €as je postal pravocasen.

Sprehajala sem se po neskoncnih drevorednih ulicah Pekinga in bila sem
pravinja. Sneg, ebenovina, kri. S slastjo sem se ucila novega Zivljenja: kako ga na
novo Eutim, zapisem in povem.

*

V soparnem junijskem veceru sem se sama vrnila s svecanega sprejema ob
slovenskem drZavnem prazniku. Wu je imel $e nekaj ur dela, zato bo prisel domov
kasneje. Pocasi sem razbirala vtise, ki so gomazeli po meni. Bala sem se bila tega
srecanja, ker se mi je zdelo, kakor da bi morala nazaj v vse, kar nisem ve¢. Na
koncu sem sklenila, da grem samo na druzabno prireditev, skupaj z Wujem, potem
pa se lahko vrnem. Prav ni¢ se ne bo spremenilo.

Napotila sem se v omaro z oblekami. Domislila sem se svojega nekdanjega
gojenega sluzbenega videza, in zmrazilo me je. Tudi to nisem ve¢ jaz. Oblekla bom




nekaj temno resnega, to pa je tudi vse. Ne znam ve¢ zaigrati brezbarvnega izraza
ravnodusnosti.

Na sprejemu je bilo dovolj ljudi, da sva se lahko izgubila v mnoZici. Nisem se
dobro pocutila. Tipaje sem prepoznavala svet zloséenih modrih povrsin, za katere
skriva$ svoje ranljivosti, da ostane sluzba sluzba in ti ne naZira bistva. Vendar sem se
tokrat znasla na neznani nasprotni strani. V vljudnem razgovoru sem z grozo
ugotovila, da postaja bles¢ava zunanjosti mojega sogovornika ogledalo. v katerem
namesto njega razbiram sebe in svojo drugacnost. V tem okolju napacnost.

Zaman sem se skuSala domisliti zrcalaste vljudnosti. Manjkali so mi rituali
obrednih povrsin, zaradi katerih je Zenska lahko brezpogojno uradna. Morda je to
moskim lazje, sem ogledovala tujca pred seboj. da bi izluscila skrivnost. Temna
obleka in rdeca kravata, snezno nedotaknjena srajca. Izza nje so vame vdirale svetle
o¢i, neobrobljene s ¢imer koli; ni bilo ne utrujenosti ne razocaranja ne veselja, le
vseobsegajoca zanesljivost, Pocutila sem se vse bolj nebogljeno, svetle o¢i nasproti
mene pa so vse bolj izzarevale nekaj trdnega in ncomajnega. PovrSina jim je samo
posodila blis¢, da jih ni bilo mogoce zgreSiti . . .

Obrnila sem se za Wujem, pa ga ni bilo v blizini. Pustil me je bil, da se v
svojem svetu znajdem sama.

Ko sva kasneje v prvem mraku vendar skupaj odsla, sva molce in naglo stopala
po neenakomernem ploéniku. Merila sva enake korake. zato je v dvoje odzvanjalo
za nama. Mudilo se mu je in je brezmiselno hitel. mene pa je veder vznemiril.

Nenadoma me je razparala misel, ki je nisem bila pricakovala. Zadrla se je
vame z nedoumljive viSine odmaknjenega vi§jega, necesa, cemur sem se Zelela
izmakniti:

Bo imelo Wujeve oéi ali moje?

Zavedela sem se, da to ni veC del mojega Zivljenja, s katerim bi lahko razpola-
gala. Da to celo sploh nisem veC jaz sama, temvec neko tuje, povsem neznano in
samostojno Zivljenje v meni, ki si me je prilastilo, da ga uresni¢cim. Od mene se bo
navzelo le nekaj podobnosti in lastnosti. Morda bo lupilo jabolka kakor jaz, ker me
skominajo usnjati olupki; morda bo imelo moja ranljivo okrogla kolena in vrtinec v
pSenicnih laseh. Morda pa bo imelo Wujeve €rne oci, in ne mojih modrih.

Bolece sem se ovedela, da utegne biti to pomembno - z vsemi podpoment, ki
sem jih do zdaj uspela zanikati in — hujSe — sem bila prepricana, da sem se jim
izmaknila. V eni sami pomisli je svet prisel za menoj.

Na bambusno zofo sem nagrmadila blazine v udoben brlog in se spustila vanj.
Po dolgih letih sem se domislila nase glasbe, ¢esa mahlerjansko razbolelega, kar
odzvanja po zajokani dusi. Ni¢ takSnega ni bilo med najinimi plo§¢ami. Izbrala sem
zateglo utisane melodije za pipo, vendar me je tokrat njihova prilaitena otoznost le
$e huje opominjala na mojo tujost. Morda pa to sploh ni otoZnost, me je presinilo;
morda sem jo vedno poslusala narobe.

Morda sem vse skupaj razumela narobe. Ukinila sem neznano odmaknjenost.
Koliko ur $e, preden pride Wu? In kako naj mu razloZim svojo tesnobo? Vsekakor
bi jo morala najprej prevesti v angle§¢ino, drugace me ne bo mogel razumeti. Kako
boli dusa v anglescini?

Najljubse na njem mi je vedno bilo ravno to, da ni poznal nase zateZenosti.
Hotela sem se nalesti tega od njega: obdati se z njeno zatiSno odsotnostjo — in uiti’
sebi. — Zdaj to Ze vem; zdaj si to moram priznati.

Le tega nisem pricakovala — Zivljenja, ki bo on in jaz, jaz sama, kakr$na sem in
ne, kakr$na bi zelela biti. ..

Pred oknom so jokavo trepetali Zilavi listi ginka v ihti prvih kapelj.



Zakaj se mi naenkrat zdi pomembno. kak$ne o¢i bo imelo — moje dete? Sem
mar na koncu koncev podlegla in niti sama ne znam sprejeti ljudi takSnih, kakrsni
smo in zaradi tega, kar smo?

In kaj ¢e je samo Wujeva drugacnost, njegova nedoumljiva drugacnost tisto,
zaradi Cesar Zivim z njim v tuji, nedoumljivo drugacni daljni dezeli? — Zato, ker me
on vidi tako drugace, da lahko pod nedoumljivostjo njegovega zrenja in doZivljanja
prebegnem iz tega, kar neko¢ nisem Zelela biti, v nekaj drugega - v novi udobni jaz,
ki sem si ga lahko umerila sama. . .

Barbara Simoniti

CVETLICNI VALCEK

_ Vsako soboto se ob isti uri odpravim na trg. Pot od mojega stanovanja za
Sentjakobom preko Gornjega, Starega in Mestnega do Vodnikovega trga ni le nuja,
ampak predstavlja tudi moj redni sprehod. Zasluzen oddih je, ker pred tem vedno
temeljito pospravim in prezracim stanovanje. Red ohranja smisel Zivljenja. Na poti
sre¢am véasih kakSnega znanca in potem zavijeva na kavo. Resda potratno in skoraj
nepotrebno, ampak drugace ni priloZnosti za razgovor.

Ob Stolnici zavijem na cvetli¢ni tfg in mimo vseh stojnic do zelenjavnega trga,
da si spotoma Se ogledam roze. Obicajno si Ze med tednom predhodno sestavim
seznam, kaj moram kupiti, sicer bi me lahko zapeljala skusnjava in bi porabil veliko
ve¢ denarja, kakor pa je potreba. Se posebno zdaj, v pomladanskem zelenjavnem
izobilju.

V ustaljeni red sobotnih nakupov se mi je pred nekaj tedni nepritakovano
pritaknila zgodba, ki je nisem pri¢akoval, in mi povsem porusila obicajni obvladljivi
zivljenjski vzorec. Se huje: zapletla mi je Zivljenje samo. Zacelo se je takole.

Na cvetno soboto sem med $opi roZz nenadoma opazil nov obraz. Nekaj na
njem je bilo taksnega, da sem se zdrznil in obstal. Potem sem hitro segel v cekar, da
ne bi kdo mislil, da zjala prodajam. Obraz je bil neverjetno podoben Tatjani.
Skoraj Se mlaj8i, z drugacnimi lasmi in v obupno drugacni obleki — pa vendarle.
Prebodel me je s podobnostjo. Hitro sem se obrnil stran; nisem hotel buljiti ko tele v
nova vrata.

Pozabil sem na svoj spisek in sem kupoval kar po ob¢utku, kar me je potem
seveda jezilo. Oblozil sem se z zalogo za ves teden svoje vegetarijanske kuhinje. Ce
grem na trg po sluzbi, je zelenjava Ze postana. sparjena od sonca ali Ze nagnita in
izbrana. V trgovinah pa je vse uvoZeno in drazje, pa e bolj umetno pridelano. Zato
sem vezan na sobote.

Ko nakupim vso potrebno zelenjavo, se odpravim $e po sir in kruh na pokrito
trznico. Na koncu pa Se po Sopek roz.

Vsak teden mi branjevka Jera sestavi lep Sopek. Poznam jo Ze in vem, da so
roZe res sveZe. Potem trajajo do naslednje sobote. Denar za Sopek si vedno pripra-
vim v posebni predel listnice, da lahko kar sezem ponj: vedno enako vsoto.

Tatjana je imela rada roze. S trga se je vedno vracala s polnim narocjem.




