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Intervju Sodobnosti: Josip Vidmar 

»Ego se ne s tara . . .« 

Malo prej, ko sva začela govoriti, sem omenil nekaj slovenskih 
pisateljev, ki so že dopolnili ali prekoračili osemdeset let — Danilo 
Lokar jih ima na primer že precej čez devetdeset. A še preden sem 
misel navezal na oaša leta, ste pripomnili: »Starost je grda.« To ste 
rekli zelo neosebno, stvarno, kot da ne gre za dejstvo, ki usodno po­
gojuje tudi vaš življenjski položaj. In spomnil sem se, da opisujete v 
Obrazih, kako ste šli zadnji dan pred odhodom na osvobojeno ozemlje 
— bilo je 8. maja 1942 — k Rihardu Jakopiču po slovo. Rekel vam je: 
»No, ne želite si učakati starosti. Starost je grda.« Ponovili ste torej 
misel, ki Dam jo je pred davnimi leti izrekel Jakopič. 

Še danes ga slišim, s kolikšno prizadetostjo je to rekel. To ni bil 
vzdih utrujenega človeka, to je bila bolečina umetnika, ki obložen 
s stiskami in tegobami ne more več delati in zato občuti podvojeno 
breme let. 

In kako občutite starost vi? 
Zdi se mi, da posebno lepa ni, ampak je znosna. Končno nam ne 

preostane drugega, kot da jo prenašamo. Ima pa starost tudi pozitivne 
strani, denimo, človek v letih je do marsičesa bolj objektiven. 
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Do česa? 
Do tistih pojavov življenja, ki jih v mladosti presoja zelo strogo, 

dejal bi, z nekakšnimi absolutnimi merili. V starosti postaja do njih 
uvidevnejši in to na neki poseben način lajša življenje. 

Katere pojave imate v mislih, ko pravite, da jih mladost zelo 
strogo presoja? 

Vse pojave življenja, ki so tako ali drugače povezani s človekovo 
moralo, kot na primer poštenost pri ocenjevanju lastnega in tujega 
dela. Potem imam v mislih erotiko. Mladost je erotični sili neprimerno 
bolj izpostavljena, podvržena in od nje tudi odvisna, vsa je nekako 
vklenjena vanjo, medtem ko je starost v razmerju do nje svobodnejša 
in glede njenih negativnih pojavov tudi strpnejša ter prizanesljivejša v 
sodbah. Na svet gledam danes mirno, dejal bi, v pravem pomenu 
besede sine ira et studio. In z nekim, če lahko dopolnim misel, ne 
posebno veselim in smehljajočim se odnosom. 

Tudi do svojih življenjskih zmot? 

Do svojih zmot, teh temnih strani življenja, ima človek drugačen 
odnos kot do svetlih. Mlad človek je strožji do njih, težje si jih od­
pušča kakor zmote drugih. Kako bi te zmote opredelil, pa bi vam težko 
definiral, ker so življenjske situacije, ki jih pogojujejo, različne in 
komplicirane. 

Omenili ste erotiko. Reči moram, da nisem v nobeni vaši knjigi, v 
nobenem spisu ali izjavi nikoli zasledil nobenega stavka, ki bi nepo­
sredno ali posredno namigoval na vaše osebne ljubezenske skušnje. 
Kadarkoli omenjate erotiko, govorite z moralno zavezanostjo o njej 
kot o višji stopnji človekove duhovne zavesti, govorite z jezikom 
moralista in ne senzualista. Da niste imeli ljubezenskih doživetij, seveda 
ne verjamem, zato se sprašujem, kakšne so bile te skušnje, da o njih 
nikjer ne govorite? 

Bil sem vzgojen v zelo strogi erotični morali. In nikoli nisem čutil 
potrebe govoriti o svojih erotičnih skušnjah. Erotiko sem doživljal kot 
nekaj zelo intimnega, samo meni in mojemu čustvovanju namenjenega, 
kajti erotika sodi na področje človekove absolutne zasebnosti, ki druge 
ne zanima. 

Pa vendar se ljudje, posebno v mladosti, radi postavljajo z resnič­
nimi ali umišljenimi ljubezenskimi skušnjami. 

To ni zame nikoli eksistiralo. 
Se pravi, da niste poznali postavljaštva? 
Ko že teče beseda o postavljaštvu, naj povem, da je moje edino 

postavljaštvo, ki se ga spominjam iz rane mladosti, bilo vezano na 
srečanja s smrtjo. 

Kako naj to razumem? 
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Ljudem sem rad pripovedoval, kako premišljujem o smrti, kako 
jo doživljam, kako me navdaja z grozo. Takrat, imel sem morda pet­
najst let, sem z neponarejeno bolečino pubertetnika travestiral Župan­
čičevo pesem Raznim poetom. 

Se spominjate svoje priredbe? 

Spominjam se: 
»Vi drugi imate ljubice, 
vi drugi imate denar, 
jaz pa imam svojo misel na smrt 
in kaj mi vse drugo je mar!« 

S tem sem skušal verjetno zbuditi pri ljudeh določeno všečnost, saj 
so bila to leta, ko želijo mladi ljudje tako ali drugače imponirati. 

Kasneje niste imeli več te potrebe? 

Ne. Kasneje se je vse moje prizadevanje koncentriralo na razume­
vanje stvari in fiksiranje resnice. Leta in okoliščine — pri tem imam v 
mislih predvsem prvo svetovno vojno, ki me je, mladeniča, neusmiljeno 
vrgla iz melanholične letargije v trdo in kruto resničnost — so storile 
svoje; nehal sem se spogledovati s smrtjo in začel odkrivati druga 
obzorja. 

Čisto drugače kot v mladosti gledate na smrt v »Mrtvaškem plesu«; 
tu se vam kaže kot neizbežen konec vsega živega. To preprosto misel 
projicirate skozi dialektično optiko vsesplošne pojavnosti z nekakšnim 
hladnim razumom, ki odklanja vse, kar je zunaj skušnje in praktičnega 
spoznanja. Na kratko rečeno: o smrti govorite nekam poenostavljeno 
in enostransko, kot bi šlo za nekaj, kar ne more posebej zaposliti 
človekove notranjosti. 

V tako visoki starosti, kot sem jaz, se človek predvsem umiri z 
mislijo, da bo treba umreti. Misel na smrt ga ne navdaja s tolikšno 
bolečino in grozo kot v mladosti, ko začenja živeti. Človekova duševna 
in telesna energija, intenziteta njegovega doživljanja in sprejemanja, 
vsa njegova fantazija in senzualnost — vse teče v mladosti po drugih 
tirnicah kot v mojih letih. Zelo živo se spominjam, kako me je priza­
delo, ko je Krleža nekoč — sedel je na temle naslonjaču kot zdajle vi 
— brez prehoda in uvoda vzdihnil, dasi ni bil človek vzdihovanja: »Bilo 
bi zelo žalostno, če bi imelo človekovo življenje povsem enak smisel 
kakor življenje amebe.« — To je eden od aspektov tega odnosa. Drugi 
pa je ta, ki ga še danes občutim, kadar razmišljam o stvari: najsi bo 
smrt dokončen prehod v nič ali prehod v kakšno drugo eksistenco, 
oboje je enako strašno, ker predstavlja ta prehod v vsakem primeru 
tisto razvrednotenje človekove biti, ko je treba zapustiti vse, kar nam 
je drago, in oditi v nekaj, kar je nič ali kar nam je popolnoma neznano 
in tuje. In ko sem o vsem tem premišljeval, sem se zgrozil, kako je 
predstava o večnem življenju prav tako grozna kot o večnem niču. 

Zakaj se vam zdi predstava o večnem življenju grozna! 
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Grozno se mi zdi, če gledam na stvar sub specie aeternitatis, ne­
nehno prehajanje v nova in nova življenja ali stanja. Kajti večno živ­
ljenje pomeni življenje brez konca, pomeni zmeraj novo rojevanje in 
novo umiranje, torej permanentno prilagajanje. 2e v tem življenju sem 
se težko znašel in groza me je, če pomislim, da bi moral v novem 
življenju iskati nove poti in nove koordinate za svojo eksistenco. To, 
o čemer govoriva, so objektivno seveda faze, subjektivno pa fantazije. 

Pravite, da ste se težko vključili v življenje. To večkrat omenjate 
tudi v svojih Obrazih, recimo, ko govorite o Karlu Dobidi in tistih 
treh, štirih mesecih, ki sta jih skupaj prebila na Dunaju po razpadu 
Avstrije. Tisti čas označujete kot »nerazčiščen spor s samim seboj: kdo 
sem, kaj sem, kaj bi mogel biti in kaj po vsej verjetnosti bom?« Po­
dobno se sprašujete ob srečanju s Franjom Bašem, kasnejšim zgodovi­
narjem in etnografom, ki je vedel, kaj hoče in ni dvomil glede izbire 
poklica: »Jaz pa? Kam? Kako? Ali res ni v meni poklica? . . .« Ta pobi-
tost in omahljivost, ki vas je spremljala ob koncu prve svetovne vojne, 
se ne sklada s tisto predstavo, ki jo imamo o samozavestnem, avto­
ritativnem, vedno v svoj prav zagledanem Josipu Vidmarju. Kaj se je 
takrat dogajalo z vami? 

Takrat sem preboleval utrujenost po fronti, po dolgem ruskem 
ujetništvu, po razburljivih dogodkih oktobrske revolucije in po vsa­
kršnih homatijah, ki sem jim bil priča v štiriletni vojni. Bil sem utrujen, 
več let odrezan od doma in Slovenije, moralno izčrpan, pobit; živel 
sem z občutkom odrinjenosti in brezperspektivne prihodnosti. To ob­
čutje me je bremenilo že v ruskem ujetništvu in skušal sem se ga zne­
biti tako, da sem zahajal v družbo. V nekdanjem Jekaterinoslavu, kjer 
sem preživel več kot leto dni, so me mnogi zaradi moje intelektualnosti 
imeli za Žida in me vabili na dom. Med židovskim prebivalstvom mesta 
sem tako nehote postal znan in vključen v njihovo družabno življenje, 
vendar mi vse to ni pregnalo notranje praznine, ki me je do kraja 
izčrpavala. 

Kaj vas je dvignilo iz te letargije? 
Izredno gentlemansko vabilo dr. Glonarja k sodelovanju pri Ljub­

ljanskem zvonu, potem ko sem napisal uničujočo kritiko o njegovem 
prevodu Gaudeamusa, komedije Leonida Andrejeva. Predlagal mi je 
namreč, naj bi v Ljubljanskem zvonu, ki ga je takrat urejal, prevzel 
referat za ruske prevode. Ta kavalirska gesta človeka, čigar delo sem 
vestno spremljal, me je resnično prevzela in ponujeno nalogo sem z 
veseljem sprejel. S tem je bila moja kriza rešena. 

Se pravi, da je bilo delo osnovni dejavnik za uveljavitev vaše 
aktivnosti? To seveda pomeni, da vključujete delo med moralne vred­
note. 

Razumljivo. Delo je smisel življenja in izpolnjevati smisel pomeni: 
polno živeti. 

Sodeč po tej definiciji, ste v desetletjih po prvi svetovni vojni 
vsekakor polno živeli: pisali ste gledališke ocene, kritike literarnih del, 
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ustanavljali in ukinjali literarne revije (Kritika, Trije labodi), prevajali, 
objavljali eseje in kritične študije, se zapletali v estetsko nazorske in 
narodnostno kulturne polemike — preveč je vsega, da bi nadrobno 
našteval — toda hkrati vam ni uspelo, da bi bili svoj socialni status 
fiksirali v takratne družbene razmere. 

Res je, do štiridesetega leta starosti sem bil brez službe. Potem 
sem dobil mesto dramaturga v gledališču. 

Vam je to mnogo pomenilo? 
S svojim dotedanjim kritičnim delom sem dosegel precejšen ugled 

v slovenskem kulturnem življenju, bil sem upoštevan kritik, kar so mi 
priznavali tudi tisti, ki se z mojimi estetskimi nazori in kritičnimi pre­
sojami niso strinjali. Mesto dramaturga potemtakem ni moglo v kul­
turnih sferah kaj bistveno dvigniti moje veljave, dasi je precej utrdilo 
moj socialni status, saj sem končno v optiki etabliranih struktur končno 
le postal »redni« član družbe. 

Je to ustrezalo vašemu boemskemu značaju? 
Boem nisem bil nikoli, dasi sem veliko zahajal v boemsko in njej 

sorodno družbo, imel med boemi veliko prijateljev in ohranil svetle 
spomine nanje. 

Kaj r>as je pritegovalo v ta krog? 
Notranja svoboda teh ljudi, njihovo širokosrčno gledanje na živ­

ljenje, predvsem pa neka brezbrižnost nasproti dobrinam življenja, 
zlasti tistim, ki jih meščanski svet tako visoko ceni. Notranja svoboda 
te družbe, ki bi jo označil, da je pravzaprav nekakšna sproščena in 
radoživa zavest o smislu življenja, pa daje veliko prednost pred vsako 
meščansko družbo. 

Morda se vam bo zdelo, da preskakujem v tem najinem pogovoru 
s predmeta na predmet in se zgubljam v nepomembnih nadrobnostih, 
vendar mi verjemite, da ne počenjam tega iz zadrege, temveč z dolo­
čenim namenom: rad bi namreč izpod plasti, ki so fiksirale danes že 
skoraj zgodoDinsfeo podobo Josipa Vidmarja, zluščil nekaj osebnih 
prvin, nekaj vaših značajskih potez in si razložil nekatera nasprotja 
vaše nič kaj pregledne osebnosti. Zato vas ne bom spraševal o vaših 
umetnostnih nazorih in literaturi, saj ste vse to v svojih številnih knji­
gah, esejih in kritikah sami do nadrobnosti osvetlili, prav tako ne o 
vašem političnem delu in življenjski poti, ki se je v letih pred drugo 
svetovno vojno vse bolj prepletala z družbenimi tokovi slovenskega 
naprednega gibanja. Tudi tisto, kar je sledilo jugoslovanski katastrofi 
leta 1941, je znano: okupacija, čas Osvobodilne fronte, ilegalno delo, 
partizanstvo, oaša vloga v osvobodilnem gibanju. — Kako ste ukrotili 
svoj samovoljni individualizem in se podredili nalogam, ki so Dam bile 
odmerjene? 

Tudi o tem sem nekaj malega že spregovoril v zapisku o Borisu 
Kidriču, kjer oživljam spomine na najina srečanja in sodelovanje. Odlo­
čitev se mi je zdela samoumevna: v vojni smo, ki ne pozna usmiljenja 
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in ki hoče ta rod uničiti. Tu imamo Osvobodilno fronto, ki jo vodi 
partija, imamo vodstvo, ki vsakomur določa njegovo delo in mesto, 
tudi meni. Premislek o tej moji odločitvi se je vezal tudi na spoznanje, 
da partija navsezadnje ni samo partija, marveč v prenekaterem smislu 
očitna volja naroda ali zmeraj zavest o pravem interesu naroda. Zave­
dal sem se, da je treba biti pri tako velikih stvareh do kraja skromen 
in objektiven, zato sem sprejel, kar mi je bilo naloženo, z zavestjo, da 
ravnam kot razsoden in discipliniran borec za veliko stvar osvoboditve 
in revolucije. 

Prva svetovna vojna vas je moralno izčrpala in navdala z občutkom 
brezperspektivne prihodnosti, druga vas je človeško in družbeno pre­
kalila: iz nje ste se vrnili z mero in veljavo, ki ste si jo ustvarili s 
svojim političnim delom. Obe vojni sta bili krvavi, obe zvrhani z na­
siljem, trpljenjem in umiranjem, v obeh ste bili izpostavljeni trdim 
udarcem, pa vendar vas je prva čisto drugače zaznamovala kot druga: 
v svobodo ste stopili kot zmagovalec, kot eden tistih, ki so v danih 
okoliščinah in po svojih močeh sooblikovali zgodovino. Kako si razla­
gate to? 

Prva svetovna vojna je bila za nas vse razvite in zavedne Slovence 
osovražen boj za tuje in že vnaprej zgubljene interese habsburške 
dinastije. Nobenega smisla ni imela, razen tistih političnih in vojaških 
interesov, ki so težili po uničenju nemške diktature v evropskem pro­
storu. Povrh vsega sem bil v prvi svetovni vojni prisiljen obleči vojaško 
suknjo, medtem ko sem šel v drugo svetovno vojno prostovoljno, iz 
globokega prepričanja in občutka dolžnosti. Ti dve, popolnoma različni 
poziciji, pa bistveno pogojujeta človekovo odpornost in sposobnost za 
prenašanje trpljenja in tako si razlagam, zakaj me doživetja v drugi 
vojni niso tako zaznamovala kot v prvi. 

Po vojni ste bili dolga leta na visokih položajih. Vplivnih. Kaj 
vam pomeni oblast? 

Nič. Oblast mi ne pomeni nič in je tudi nisem imel. Morebiti sem 
imel določen vpliv na vodilne ljudi naše revolucije, vendar oblasti 
nisem imel nikoli nobene. 

Imeti vpliv na vodilne ljudi se kaže mojim očem tudi kot posredna 
oblika oblasti. Poleg tega nimam v mislih samo politične oblasti, tem­
več tisto socialno ali duhovno pozicijo, s katere lahko vpliva posameznik 
na usodo drugih, si jih podreja ali jim daje občutek podrejenosti, izvaja 
nad njimi pritisk ali z njimi manipulira. V tem smislu ste kot dolgoletni 
predsednik Slovenske akademije znanosti in umetnosti vsekakor imeli 
oblast. 

Ta moja oblast se je kazala v tem, da sem lahko koga nastavil, če 
je bilo mesto prosto. Lahko sem tudi vplival na izvolitev tega ali onega 
med člane SAZU, toda odločati o članstvu nisem mogel. Nikoli nisem 
izkoriščal oblasti, da bi izvrševal pritisk ali da bi komurkoli škodoval. 
Glede tega imam čisto vest in si nimam nič očitati. Kot se nisem pote­
goval za naklonjenost posameznikov, tako tudi nisem zahteval od čla­
nov SAZU, da bi mi izkazovali kakršnokoli osebno spoštovanje. 
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Ste dovzetni za laskanje? 

Laskanje je neodgovorno početje in lahko samo škoduje tistemu, 
ki mu je namenjeno. Jaz sem skoraj nedostopen za to. 

Zakaj vam potem ljudje laskajo? 

Ali mi res? 

Spominjam se tiskovne konference ob izidu vaše knjige »Mrtvaški 
ples«. Konferenca je bila v prostorih Slovenske akademije znanosti in 
umetnosti; prišli so člani SAZU, prišli so politični predstavniki, uni­
verzitetni profesorji, uredniki, pisatelji, novinarji — vse je bilo na 
protokolarnem nivoju: pridušeno in svečano. Na konferenco sem prišel 
z določenim mnenjem o knjigi, ki sem jo medtem že prebral: zdela se 
mi je — razen uoodnega poglavja, ki me je pritegnilo z izpovedno 
neposrednostjo — nekakšna antologijska panorama, ki dovolj naključno 
in neobvezno odkriva motiviko smrti v slovenski liriki. O knjigi, skrat­
ka, nisem imel dobrega mnenja in ga še danes nimam. Zato me je 
tembolj presenetil hokuspokus, ki sem mu bil griča: pri tem nimam v 
mislih servilnosti, ki so jo mnogi kazali nasproti vam, temveč govorje­
nje vsesplošno priznanih literarnozgodovinskih avtoritet, ki so tekmo­
vale med seboj, kdo bo višje in bolj laskavo in bolj v superlativih 
ocenil vaše delo. Prepričan sem, da bi čisto drugače govorili, če bi ne 
bili predsednik SAZU. 

Nekaj laskanja je bržkone res bilo, vendar se me ni dotaknilo. 
Besede, ki nimajo resnične teže, mi gredo — kot pravimo Slovenci — 
skozi eno uho noter, skozi drugo ven. 

To ste rekli zelo superiorno. 

Uporabil sem pregovor, ki nam služi v vsakdanjem pogovoru. 
Glede moje superiornosti se motite. 

Morda se res motim. Verjetno so to ostanki moje skepse do vas. V 
tem neposrednem pogovoru vam moram namreč priznati, da sem dolga 
desetletja zavzemal a priori negativno stališče do oas. Se pred Jeti me 
niso mogli ne prijatelji ne znanci pregovoriti, da bi vas vključil v svojo 
knjigo »Pogovori s slovenskimi pisatelji«, čeprav sem se zavedal, da 
bi knjiga z vašim pričevanjem samo pridobila v izpovednosti. Rekel 
sem si: Ne bom podpiral Vidmarjeve nečimrnosti, nadutosti in superior­
nosti, saj je dovolj drugih, ki to počno. Zato tudi nisem nikoli iskal 
vaše družbe ne na penklubovskih srečanjih ne na pisateljskih zborih. 
Potem sva se po naključju srečala pred dvema letoma na knjižnem 
sejmu v Cankarjevem domu in se nehote zaklepetala. Temu je sledilo 
še nekaj naključnih srečanj na raznih sprejemih in prireditvah in moj 
prvotni odnos do vas se je začel spreminjati •. pod navidez hladnim in 
protokolarnim videzom sem odkril dovolj pristnih ozgibo» za spora-
zumevanje in družabnost. In zanimivo-, s tem ko sem se znebil aprio-
rističnih predsodkov do vas, sem začel tudi drugače gledati in ocenje­
vati vaše delo. 
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Ta odnos, ki ste ga imeli do mene, ima veliko ljudi. Tudi moj brat 
Milan je v svojih Spominih zapisal, češ da imam večvrednostni kom­
pleks in da »prav lahko priznavam, da je Josip mirnejši, preudarnejši 
in prav gotovo mrzlejši od mene. . .« K vsemu temu moram seveda 
reči, da že sedemdeset let ne ocenjujem več samega sebe, dasi se jem­
ljem zelo resno in si tudi želim, da me drugi jemljejo resno. Konec 
koncev je vtis, ki ga dajem navzven, postranska zadeva. Poglavitno se 
mi zdi, da občutim smisel svojega življenja, svojo osnovno dolžnost in 
naravnanost, zelo zanesljivo v sebi, kar mogoče učinkuje na okolico 
tako kot na vas. 

Nisem superioren, sem pa kritičen in bojim se, da nekateri to 
zamenjujejo. Če pogledate moj spis o Otonu Zupančiču, boste opazili, 
da sem ga izredno spoštoval in cenil, hkrati pa sem bil tudi zelo kritičen 
do njegovega dela, a nikoli superioren, razen v nekaterih stvareh, kjer 
sem bil spretnejši od njega. Ljudje, ki se uveljavljajo s svojim razumom, 
lahko sicer ustvarjajo tak vtis, vendar pa prava vrednost ni razum, 
temveč jasnost o samem sebi. Zupančič mi je nekoč rekel v obraz: 
»Vsi Vidmarji ste naduti,« in pri tem mislil mene in brata Milana, čeprav 
je bil Milan mindervertik, ki je s superiornim vedenjem samo prikrival 
svoje manjvrednostne komplekse. 

Ali imate tudi vi manjvrednostne komplekse? 

Nimam manjvrednostnih kompleksov in tudi v mladosti jih nisem 
imel. Kljub svoji zaprtosti sem odprt človek, miren in preudaren v 
ocenjevanju samega sebe. Čeprav sem doživljal stvari, ki bi me lahko 
navdajale z domišljavostjo, me niso nikoli korumpirale. Ali se vam 
zdi, da nastopam tako, da si ljudje lahko mislijo, češ da sem superioren 
nad njimi? 

V osebnih stikih ste dovolj neposredni in naravni, da lahko pri­
tegnete in očarate ljudi; to vem iz osebne izkušnje, ki sem vam jo malo 
prej povedal. Pač pa dobi človek občutek superiornosti, ko prebira 
vaše spise: v njih je vse tako zanesljivo, neprizivno, dokončno, kot da 
se nikoli ne motite in se tudi ne morete zmotiti. 

To je v naravi mojega dela: kot kritik moram govoriti iz polnega 
prepričanja. Najti moram tisto iztočnico, ki pravi: tako je in nič dru­
gače. Ne govorim pa rad o stvareh, o katerih nisem prepričan. 

Ali ste kdaj napisali kritiko o delu, ki ga niste dobro preštudirali? 

Ne. Nekatera dela sem zelo naporno, intenzivno in studiozno 
obravnaval, preden sem se lotil pisanja, bila pa so tudi dela, ki sem 
jih a prima vista ocenil, tako jasno so učinkovala name. Zmeraj pa sem 
instinktivno nosil v sebi zavest, da je pozitivna kritika veliko nevar­
nejša za ustvarjalca kot negativna. To je nosil v sebi že Levstik. 

Ali kdaj govorite o stvareh, ki jih dobro ne poznate? 
Morda me kdaj neobvezna konverzacija zapelje v posploševanje 

in v lahkomiselnost. V govorjenju nisem tako preudaren in strog kot 
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pri pisanju. Zapisana beseda pa je signum osebnosti in tu ne more biti 
nobenega sprenevedanja. 

Ste morda maščevalni in zamerljivi, in če ste, aH vpliva to na vaše 
kritično pisanje? 

Nikakor ne. Izidor Cankar je nekoč v Slovenski akademiji znanosti 
in umetnosti dejal: »Znano je, da je treba našega predsednika samo 
javno napasti, pa boste izvoljeni v akademijo.« Menim, da je to dovolj 
ilustrativno. Tudi nisem, kot pravijo, »zlopamtilo«, se pravi človek, ki 
ne zna pozabiti. Tak je bil podzavestno Oton Zupančič, čeprav je bil 
zavestno absoluten gentleman; njegova izjemna občutljivost se je nam­
reč družila z neodpuščajočim trdnim in trdim spominom. 

Večkrat me presenečate, kako znate svoja opazooanja strniti v 
koncizen opis. O Rihardu Jakopiču ste zapisali: »Govoril je o vsem 
svobodno, zamišljeno, razmišljajoče in nikdar poučno . . .« In vse je 
na dlani. 

Jakopič je bil sugestivna umetniška osebnost. Zelo živo sem ga 
sprejemal, občutil sem njegovo govorico in tisto, kar je dajal vanjo. 
Do osebnosti se zlahka opredeljujem in zato mi tudi ni težko pisati 
o njih. 

Kaj pojmujete pod »umetnikovo osebnostjo«? 
Njegov odnos do življenja, do trpljenja, do radosti, do ustvarjanja, 

odnos, kako se njegov jaz, vsa njegova notranja usoda spoprijema z 
ustvarjalnimi stiskami, kako jih razrešuje, kaj mu umetnost pomeni 
in ali je njegovo izražanje res spontano ali samo priučeno. Gre, skratka, 
za pristnost njegove osebe. Umetnik mora biti, kljub svoji zmedenosti 
— kar pogosto srečate — zelo pristen in v sebi opredeljen. Jakopič je 
rekel nekoč, da ne more naslikati nobene pokrajine, če ne pozna ljudi, 
ki tam žive. Vidite: to pojmujem pod »umetnikovo osebnostjo«. 

To bi lahko seveda še z marsičim ilustriral. Lahko pa vse skupaj 
poenostaviva in rečeva, kot je rekel Oton Zupančič, ko sem ga prosil 
za nasvet, kaj naj ob neki Shakespearovi igri napišem o tem velikem 
dramatiku; rekel mi je: »Jaz bi napisal, da je bil fejst fant.« Najbrž gre 
res samo za »fejst fanta«. 

Kaj sodite o mladih, ki danes nadaljujejo vaše delo? Se vam zdi, 
da so dovolj odgovorni in strokovno podkovani za naloge, ki jih terja 
kritika? 

Mladi, ki stopajo danes v literaturo, imajo neprimerno več znanja 
od moje strokovne izobrazbe, žal pa so obremenjeni z ideologijami, 
tezami in formalizmi, ki krnijo njihovo primarno senzibilnost. Postav­
ljajo si kalupe, nimajo pa toliko odprtosti in sprejemljivosti za bistva 
kot jaz. 

Zadnja leta se mi zdite odprtejši in strpnejši v izjavah. 
Lahko, da je tako. Premišljujem, kakšnim različnim procesom in 

spremembam smo v življenju podvrženi. 
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Vas lahko vprašam, ali kaj pišete? 
Zadnje čase zelo malo delam. In to si očitam. 
Zakaj? 
Ker ne izpolnjujem dovolj vestno tistih dolžnosti, ki sem si jih 

naložil. 
Zanimivo, kolikokrat uporabljate v pogovoru besedico »dolžnost«. 
To je beseda moralistov in mednje sodim. 
Hočete reči, da ste v dobri družbi? 
V dobri in neprijetni hkrati, saj veljajo moralisti za tečne ljudi. 
Rekli ste, da malo delate in da si to očitate. S tem me naravnost 

spodbujate, da vas vprašam, kaj bi še radi napisali? 
Med željami, ki jih imam, je še nekaj neizpolnjenih obljub. Nekoč 

sem obljubljal, da bom napisal knjigo o zgodovini in knjigo o komu­
nizmu. O komunizmu je zanesljivo ne bom, kriv pa je tega Oscar 
Wilde. Odkril sem namreč, da je ta avtor pred davnimi leti napisal 
razpravo Človekova duša v komunizmu in v njej izpovedal tisto te­
meljno misel, ki me je spodbujala k pisanju. Spodbuda je s tem usahnila 
in z njo želja po pisanju. 

Za kakšno temeljno misel gre? 
Za tole: socializem je z odpravo zasebne lastnine ustvaril možnosti, 

ki bodočega človeka postavljajo v tako konstelacijo, da se bo usmeril 
od svojih k splošnim interesom in da bo s tem tudi svojo energijo 
izrabljal za skupnost. Ta centralna misel, spodbudna in svetla, je tudi 
mene spodbudila, da sem se odločil za socializem. S tem, ko to pravim, 
ne želim biti propagator, čutim le dolžnost, da povem svoje spoznanje. 

Kako se počutite kot devetdesetletnik? 
Saj se sploh ne počutim kot devetdesetletnik. Vem sicer, da sem 

toliko star, vem še marsikaj, kar je povezano z leti, ki so se mi nabrala, 
toda to je zgolj racionalno razmerje do določenih dejstev. Vi pa me 
sprašujete o počutju, torej o subjektivnem razmerju do samega sebe. 
In kaj vam naj odgovorim? Rekel bom: nimam občutka, da bi bil 
devetdesetletnik. 

Kako si to razlagate? 
»Ego se ne stara,« je menda rekel Freud. Kaže, da se ni zmotil. 

Branko Hofman 
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Tako sem prvič začutil samega sebe in pričel misliti kot jaz, osebno, 
ne več tako, kakor sem mislil dotlej, brez zavesti o samem sebi. Storil 
sem ob teh desetih straneh na nepojmljiv način velikanski skok od 
otroka do človeka, in sem se iz nekdanjega dremotnega brezosebnega 
polsna zbudil v živo in v svoji novosti pretresljivo osebno zavest. Ma­
homa sem se občutil kot človeka in sem v tej drami Človeka gledal 
nekaj sorodnega in svojega. In kakor sem s slastjo podlegel mračni 
sugestivnosti pisateljevega privida, tako sem še z večjo radostjo opa­
zoval napore svoje misli, da bi se izvila magiji njegove besede in krenila 
po svoji poti. Strmel sem naivno pri trditvah, kakor da na primer Misel 
»v trenutkih svoje utrujenosti ustvarja bogove, v času čilosti pa jih meče 
s prestolov« ali da »je Smrt iz živali naredila Človeka in ustvarila mno­
žico bogov, filozofskih sistemov, ved — ključev do svetovnih ugank . . .« 
in sem slutil njihovo resnico. A še bolj pomnim svoj prvi neverni smeh­
ljaj pri tem branju, ko sem naletel na takole misel: »Grem, da zgorim 
svetlo in kolikor mogoče globoko razsvetlim temo življenja. In smrt je 
zame — plačilo.« 

V burnih doživljajih in pretresih sem prebil s temi desetimi stranmi 
kaki dve uri in več. Bilo mi je, kakor da sem do tiste ure taval po 
temnem kraju, ki ga nisem poznal. Nenadoma pa sem začutil tukaj v 
svoji roki luč, slabotno sicer, toda njeni žarki vendarle predirajo temo in 
mi čara/o pred oči slutnje mogočnega stebrovja, veličastnih obokov v 
strmem zaletu, navpičnega zidovja, zlatih kupol in zlatih odbleskov — 
kakor da sem se znašel sam v prostrani katedrali. Bil sem srečen, blažen 
in tudi ponosen; bilo mi je petnajst let. 

Tako mi je bilo popoldne, ki mi je minilo brez deških iger, in to 
je bila prva vesela polovica tega prebujenja. Druga, trnieva, me je 
čakala zvečer. Ko sem legel v posteljo, so se mi jeli utrmjati stavki 
prebranega besedila. Izmed vsega pa mi je najpogosteje prihajala na 
misel beseda Smrt in nenadoma mi je ta beseda iz razmišljajočega 
razuma ušla v čud in zavest vsega telesa. Spoznal sem mahoma z močjo 
vsega svojega bitja, da bom nekoč umrl, izginil, in sicer kmalu, kajti 
kaj je človeško življenje! V okrutni bolečini vse svoje narave sem se 
utapljal v to zavest in sem si v tistih svojih mladih petnajstih letih 
resnično ruval lase, bil z glavo v zid, da bi z bolečino pregnal strašnejšo 
bolečino, in sem se vedel kakor kaznjenec, ki je po nedolžnem obsojen 
na smrt. Ves v znoju in prepal sem preležal pol noči v tej grozi, ki se ni 
mogla izčrpati v meni, in sem šele tedaj zaslutil, kaj se pravi biti človek. 

Tri leta sem se po tistem dnevu mučil s to pošastjo slednjo noč. 
Nemara se v treh letih izčrpa vsaka bolečina. Tudi ta se je. Nekega jutra 
sem se prebudil neobčutljiv za misel na smrt in pripravljen na vse, l?ar 
je imelo priti. 

Iz: J. Vidmar: Prebujenje, Izbrano delo. S. Obzorja 1975, str. 21, 22. 


