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Interviu Sodobnosti: Josip Vidmar

o

Branko Hofman

Josip Vidmar

»Ego se ne stara...«

Malo prej, ko sva zacdela govoriti, sem omenil nekaj slovenskih
pisateljev, ki so Ze dopolnili ali prekoraéili osemdeset let — Danilo
Lokar jih ima na primer Ze precej ¢ez devetdeset. A Se preden sem
misel navezal na vasa leta, ste pripomnili: »Starost je grda.« To ste
rekli zelo neosebno, stvarno, kot da ne gre za dejstvo, ki usodno po-
gojuje tudi vas Zivljenjski polozaj. In spomnil sem se, da opisujete v
Obrazih, kako ste $li zadnji dan pred odhodom na osvobojeno ozemlje
— bilo je 8. maja 1942 — k Rihardu Jakopicu po slovo. Rekel vam je:
»No, ne zelite si ucakati starosti. Starost je grda.« Ponovili ste torej
misel, ki vam jo je pred davnimi leti izrekel Jakopic.

Se danes ga sli§im, s kolikino prizadetostjo je to rekel. To ni bil
vzdih utrujenega ¢loveka, to je bila boleina umetnika, ki obloZen
s stiskami in tegobami ne more ve¢ delati in zato obCuti podvojeno
breme let.

In kako obcutite starost vi?

Zdi se mi, da posebno lepa ni, ampak je znosna. Konéno nam ne
preostane drugega, kot da jo prenasamo. Ima pa starost tudi pozitivne
strani, denimo, Clovek v letih je do marsi¢esa bolj objektiven.
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Do cesa?

Do tistih pojavov Zivljenja, ki jih v mladosti presoja zelo strogo,
dejal bi, z nekaksnimi absolutnimi merili. V starosti postaja do njih
uvidevnejsi in to na neki poseben nacin lajsa Zivljenje.

Katere pojave imate v mislih, ko pravite, da jih mladost zelo
strogo presoja?

Vse pojave zivljenja, ki so tako ali drugace povezani s ¢lovekovo
moralo, kot na primer poStenost pri ocenjevanju lastnega in tujega
dela. Potem imam v mislih erotiko. Mladost je eroticni sili neprimerno
bolj izpostavljena, podvrzena in od nje tudi odvisna, vsa je nekako
vklenjena vanjo, medtem ko je starost v razmerju do nje svobodnejsa
in glede njenih negativnih pojavov tudi strpnejSa ter prizanesljivejsa v
sodbah. Na svet gledam danes mirno, dejal bi, v pravem pomenu
besede sine ira et studio. In z nekim, ¢e lahko dopolnim misel, ne
posebno veselim in smehljajofim se odnosom.

Tudi do svojih Zivljenjskih zmot?

Do svojih zmot, teh temnih strani zivljenja, ima clovek drugacen
odnos kot do svetlih. Mlad clovek je strozji do njih, teZje si jih od-
pusca kakor zmote drugih. Kako bi te zmote opredelil, pa bi vam tezko
definiral, ker so zZivljenjske situacije, ki jih pogojujejo, razlitne in
komplicirane.

Omenili ste erotiko. Reéi moram, da nisem v nobeni vasi knjigi, v
nobenem spisu ali izjavi nikoli zasledil nobenega stavka, ki bi nepo-
sredno ali posredno namigoval na vase osebne ljubezenske skusnje.
Kadarkoli omenjate erotiko, govorite z moralno zavezanostjo o njej
kot o visji stopnji ¢élovekove duhovne zavesti, govorite z jezikom
moralista in ne senzualista. Da niste imeli ljubezenskih doZivetij, seveda
ne verjamem, zato se sprasujem, kaksne so bile te skusnje, da o njih
nikjer ne gooorite?

Bil sem vzgojen v zelo strogi eroti¢ni morali. In nikoli nisem cutil
potrebe govoriti o svojih eroti¢nih skusnjah. Erotiko sem dozivljal kot
nekaj zelo intimnega, samo meni in mojemu ¢ustvovanju namenjenega,
kajti erotika sodi na podrocje ¢clovekove absolutne zasebnosti, ki druge
ne zanima.

Pa vendar se ljudje, posebno v mladosti, radi postavljajo z resnic-
nimi ali umisljenimi ljubezenskimi sku$njami.

To ni zame nikoli eksistiralo.

Se pravi, da niste poznali postavljastva?

Ko Ze teCe beseda o postavljastvu, naj povem, da je moje edino
postavljastvo, ki se ga spominjam iz rane mladosti, bilo vezano na
srecanja s smrtjo.

Kako naj to razumem?
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Ljudem sem rad pripovedoval, kako premisljujem o smrti,
jo dozivljam, kako me navdaja z grozo. Takrat, imel sem morda
najst let, sem z neponarejeno bolecino pubertetnika travestiral 7
¢ievo pesem Raznim poetom.

Se spominjate svoje priredbe?

Spominjam se:
»Vi drugi imate ljubice,
vi drugi imate denar,
jaz pa imam svojo misel na smrt
in kaj mi vse drugo je marl«

S tem sem skusal verjetno zbuditi pri ljudeh doloeno vSeé
so bila to leta, ko Zelijo mladi ljudje tako ali drugade impor

Kasneje niste imeli vec te potrebe?

Ne. Kasneje se je vse moje prizadevanje koncentriralo na
vanje stvari in fiksiranje resnice. Leta in okoli§¢ine — pri tem
mislih predvsem prvo svetovno vojno, ki me je, mladenica, n
vrgla iz melanholi¢ne letargije v trdo in kruto resni¢nost — so
svoje; nehal sem se spogledovati s smrtjo in zacel odkrivati
obzorja.

Cisto drugace kot v mladosti gledate na smrt p »Mrtoaskem p
tu se vam kaZe kot neizbezen konec vsega Zivega. To preprosto
projicirate skozi dialekti¢cno optiko vsesplosne pojavnosti z nel
hladnim razumom, ki odklanja vse, kar je zunaj skusnje in prak
spoznanja. Na kratko receno: o smrti govorite nekam poenosta
in enostransko, kot bi 3lo za nekaj, kar ne more posebej :
élovekove notranjosti,

V tako visoki starosti, kot sem jaz, se ¢lovek predvsem u
mislijo, da bo treba umreti. Misel na smrt ga ne navdaja s to
boleé¢ino in grozo kot v mladosti, ko zacenja zZiveti. Clovekova
in telesna energija, intenziteta njegovega dozivljanja in sprejem
vsa njegova fantazija in senzualnost — vse tece v mladosti po
tirnicah kot v mojih letih. Zelo Zivo se spominjam, kako me je
delo, ko je Krleza neko¢ — sedel je na temle naslonjacéu kot zd:
— brez prehoda in uvoda vzdihnil, dasi ni bil ¢lovek vzdihovanja:
bi zelo Zalostno, e bi imelo ¢lovekovo Zivljenje povsem enak
kakor zivljenje amebe.« — To je eden od aspektov tega odnosa.
pa je ta, ki ga 3e danes oblutim, kadar razmiSljam o stvari: najs
smrt dokon¢en prehod v ni¢ ali prehod v kaks$no drugo ek
oboje je enako strasno, ker predstavlja ta prehod v vsakem
tisto razvrednotenje ¢lovekove biti, ko je treba zapustiti vse, kar
je drago, in oditi v nekaj, kar je ni¢ ali kar nam je popolnoma neznanc
in tuje. In ko sem o vsem tem premisljeval, sem se zgrozil, kako je
predstava o veénem Zzivljenju prav tako grozna kot o vetnem nicu.

Zakaj se pam zdi predstava o veénem Zivljenju grozna?
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Grozno se mi zdi, ¢e gledam na stvar sub specie aeternitatis, ne-
nehno prehajanje v nova in nova zivljenja ali stanja. Kajti vecno Ziv-
lienje pomeni Zivljenje brez konca, pomeni zmeraj novo rojevanje in
novo umiranje, torej permanentno prilagajanje. Ze v tem Zivljenju sem
se tezko znaSel in groza me je, ¢e pomislim, da bi moral v novem
zivljenju iskati nove poti in nove koordinate za svojo eksistenco. To,
o ¢emer govoriva, so objektivno seveda faze, subjektivno pa fantazije.

Pravite, da ste se tezko vokljucili v Zivljenje. To veckrat omenjate
tudi v spojih Obrazih, recimo, ko govorite o Karlu Dobidi in tistih
treh, Stirih mesecih, ki sta jih skupaj prebila na Dunaju po razpadu
Avpstrije. Tisti ¢as oznacujete kot »nerazciéen spor s samim seboj: kdo
sem, kaj sem, kaj bi mogel biti in kaj po vsej verjetnosti bom?« Po-
dobno se sprasujete ob srecanju s Franjom Basem, kasnejsim zgodobi-
narjem in etnografom, ki je vedel, kaj hocée in ni dvomil glede izbire
poklica: »Jaz pa? Kam? Kako? Ali res ni v meni poklica? . . .« Ta pobi-
tost in omahljivost, ki vas je spremljala ob koncu prve svetoone pojne,
se ne sklada s tisto predstavo, ki jo imamo o samozavestnem, avoto-
ritatipnem, vedno v svoj prav zagledanem Josipu Vidmarju. Kaj se je
takrat dogajalo z vami?

Takrat sem preboleval utrujenost po fronti, po dolgem ruskem
ujetniStvu, po razburljivih dogodkih oktobrske revolucije in po vsa-
krsnih homatijah, ki sem jim bil pri¢a v Stiriletni vojni. Bil sem utrujen,
vec let odrezan od doma in Slovenije, moralno izérpan, pobit; Zivel
sem z obcutkom odrinjenosti in brezperspektivne prihodnosti. To ob-
¢utje me je bremenilo Ze v ruskem ujetnistvu in skusSal sem se ga zne-
biti tako, da sem zahajal v druZbo. V nekdanjem Jekaterinoslavu, kjer
sem prezivel vec kot leto dni, so me mnogi zaradi moje intelektualnosti
imeli za Zida in me vabili na dom. Med Zidovskim prebivalstvom mesta
sem tako nehote postal znan in vkljuen v njihovo druzabno Zivljenje,
vendar mi vse to ni pregnalo notranje praznine, ki me je do kraja
izCrpavala.

Kaj vas je dvignilo iz te letargije?

Izredno gentlemansko vabilo dr. Glonarja k sodelovanju pri Ljub-
ljanskem zvonu, potem ko sem napisal unicujoco kritiko o njegovem
prevodu Gaudeamusa, komedije Leonida Andrejeva. Predlagal mi je
namre¢, naj bi v Ljubljanskem zvonu, ki ga je takrat urejal, prevzel
referat za ruske prevode. Ta kavalirska gesta Cloveka, Cigar delo sem
vestno spremljal, me je resniéno prevzela in ponujeno nalogo sem z
veseljem sprejel. S tem je bila moja kriza reSena.

Se pravi, da je bilo delo osnovni dejavnik za uveljavitev vase
aktivnosti? To seveda pomeni, da vkljucujete delo med moralne vred-
note.

Razumljivo. Delo je smisel zivljenja in izpolnjevati smisel pomeni:
polno Zziveti.

Sode¢ po tej definiciji, ste o desetletjih po prvi svetooni pojni
vsekakor polno Ziveli: pisali ste gledaliske ocene, kritike literarnih del,
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ustanavljali in ukinjali literarne revije (Kritika, Trije labodi), prevaja
objavljali eseje in kritiéne Studije, se zapletali v estetsko nazorske
narodnostno Rkulturne polemike — prevec je vsega, da bi nadrob
nasteval — toda hkrati vam ni uspelo, da bi bili svoj socialni staty
fiksirali v takratne druzbene razmere.

Res je, do Stiridesetega leta starosti sem bil brcz sluzbe.
sem dobil mesto dramaturga v gledaliscu.

Vam je to mnogo pomenilo?

S svojim dotedanjim kriticnim delom sem dosegel precejSen ug
v slovenskem kulturnem zivljenju, bil sem upostevan kritik, kar so
priznavali tudi tisti, ki se z mojimi estetskimi nazori in kriticnimi
sojami niso strinjali. Mesto dramaturga potemtakem ni moglo v
turnih sferah kaj bistveno dvigniti moje veljave, dasi je precej u
moj socialni status, saj sem kon¢no v optiki etabliranih struktur konén
le postal »redni« ¢lan druzbe.

Je to ustrezalo vaSemu boemskemu znacaju?

Boem nisem bil nikoli, dasi sem veliko zahajal v boemsko in njej
sorodno druzbo, imel med boemi veliko prijateljev in ohranil svetle
spomine nanje.

Kaj vas je pritegovalo v ta krog?

Notranja svoboda teh ljudi, njihovo Sirokosréno gledanje na Ziv-
ljenje, predvsem pa neka brezbriznost nasproti dobrinam Zzivljenja,
zlasti tistim, ki jih meS¢anski svet tako visoko ceni. Notranja svoboda
te druzbe, ki bi jo oznacil, da je pravzaprav nekaksna spros§fena in
radoziva zavest o smislu Zivljenja, pa daje veliko prednost pred vsako
mescansko druzbo.

Morda se vam bo zdelo, da preskakujem v tem najinem pogovoru
s predmeta na predmet in se zgubljam v nepomembnih nadrobnostih,
vendar mi verjemite, da ne pocenjam tega iz zadrege, temveé¢ z dolo-
tenim namenom: rad bi namre¢ izpod plasti, ki so fiksirale danes Ze
skoraj zgodovinsko podobo Josipa Vidmarja, zluséil nekaj osebnih
prvin, nekaj vasih znacajskih potez in si razlozZil nekatera nasprotja
vase ni¢ kaj pregledne osebnosti. Zato vas ne bom spraseval o pasih
umetnostnih nazorih in literaturi, saj ste vse to v svojih Stevilnih knji-
gah, esejih in kritikah sami do nadrobnosti osvetlili, prav tako ne o
pasem politiénem delu in Zivljenjski poti, ki se je v letih pred drugo
svetoono vojno vse bolj prepletala z druzbenimi tokovoi slovenskega
naprednega gibanja. Tudi tisto, kar je sledilo jugoslovanski katastrofi
leta 1941, je znano: okupacija, ¢as Ospobodilne fronte, ilegalno delo,
partizanstvo, pasa vloga b osvobodilnem gibanju. — Kako ste ukrotili
spoj samovoljni individualizem in se podredili nalogam, ki so pam bile
odmerjene?

Tudi o tem sem nekaj malega Ze spregovoril v zapisku o Borisu
Kidricu, kjer ozivljam spomine na najina srecanja in sodelovanje. Odlo-
Citev se mi je zdela samoumevna: v vojni smo, ki ne pozna usmiljenja
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in ki hoce ta rod uniéiti. Tu imamo Osvobodilno fronto, ki jo vodi
partija, imamo vodstvo, ki vsakomur dolo¢a njegovo delo in mesto,
tudi meni. Premislek o tej moji odlo¢itvi se je vezal tudi na spoznanje,
da partija navsezadnje ni samo partija, marve¢ v prenekaterem smislu
ocitna volja naroda ali zmeraj zavest o pravem interesu naroda. Zave-
dal sem se, da je treba biti pri tako velikih stvareh do kraja skromen
in objektiven, zato sem sprejel, kar mi je bilo naloZeno, z zavestjo, da
ravnam kot razsoden in discipliniran borec za veliko stvar osvoboditve
in revolucije.

Prpa svetovna pojna vas je moralno izérpala in nandala z obéutkom
brezperspektivne prihodnosti, druga vas je ¢lovesko in druzbeno pre-
kalila: iz nje ste se ornili z mero in veljavo, ki ste si jo ustparili s
svojim politiénim delom. Obe vojni sta bili krvavi, obe zvrhani z na-
siljem, trpljenjem in umiranjem, v obeh ste bili izpostavljeni trdim
udarcem, pa vendar vas je prva Cisto drugace zaznamovala kot druga:
v svobodo ste stopili kot zmagovalec, kot eden Listih, ki so v danih
okolis¢inah in po svojih moceh sooblikovali zgodovino. Kako si razla-
gate to?

Prva svetovna vojna je bila za nas vse razvite in zavedne Slovence
osovrazen boj za tuje in Ze vnaprej zgubljene interese habsburske
dinastije. Nobenega smisla ni imela, razen tistih politi¢nih in vojaskih
interesov, ki so tezili po uni¢enju nemske diktature v evropskem pro-
storu. Povrh vsega sem bil v prvi svetovni vojni prisiljen obleci vojasko
suknjo, medtem ko sem 3el v drugo svetovno vojno prostovoljno, iz
globokega prepricanja in ob¢utka dolznosti. Ti dve, popolnoma razlicni
poziciji, pa bistveno pogojujeta ¢lovekovo odpornost in sposobnost za
prenasanje trpljenja in tako si razlagam, zakaj me dozivetja v drugi
vojni niso tako zaznamovala kot v prvi,

Po vojni ste bili dolga leta na visokih poloZajih. Vplivnih. Kaj
vam pomeni oblast?

Ni¢. Oblast mi ne pomeni ni¢ in je tudi nisem imel. Morebiti sem
imel dolo¢en vpliv na vodilne ljudi naSe revolucije, vendar oblasti
nisem imel nlkoli nobene.

Imeti vpliv na vodilne ljudi se kaze mojim oéem tudi kot posredna
oblika oblasti. Poleg tega nimam v mislih samo politicne oblasti, tem-
vecé tisto socialno ali duhovno pozicijo, s katere lahko vpliva posameznik
na usodo drugih, si jih podreja ali jim daje obéutek podrejenosti, izvaja
nad njimi pritisk ali z njimi manipulira. V tem smislu ste kot dolgoletni
predsednik Slovenske akademije znanosti in umetnosti vsekakor imeli
oblast.

Ta moja oblast se je kazala v tem, da sem lahko koga nastavil, ce
je bilo mesto prosto, Lahko sem tudi vplival na izvolitev tega ali onega
med ¢lane SAZU, toda odlocati o clanstvu nisem mogel. Nikoli nisem
izkoriscal oblasti, da bi izvrieval pritisk ali da bi komurkoli §kodoval.
Glede tega imam Cisto vest in si nimam ni¢ ocitati. Kot se nisem pote-
goval za naklonjenost posameznikov, tako tudi nisem zahteval od ¢la-
nov SAZU, da bi mi izkazovali kakrinokoli osebno spostovanje.



924 Branko

Ste dovzetni za laskanje?

Laskanje je neodgovorno pocetje in lahko samo $koduje tiste
ki mu je namenjeno. Jaz sem skoraj nedostopen za to.

Zakaj vam potem ljudje laskajo?
Ali mi res?

Spominjam se tiskovne konference ob izidu vase knjige »Mrtvas
ples«. Konferenca je bila v prostorih Slovenske akademije znanostf N
umetnosti; prisli so ¢lani SAZU, prisli so politicni predstavniki, uni-
verzitetni profesorji, uredniki, pisatelji, novinarji — vse je bilo
protokolarnem nivoju: priduSeno in svecano. Na konferenco sem prisel
z doloéenim mnenjem o knjigi, ki sem jo medtem Ze prebral: zdela se
mi je — razen uvodnega poglavja, ki me je pritegnilo z izpovedno
neposrednostjo — nekaksna antologijska panorama, ki dovolj nakljuéno
in neobvezno odkriva motiviko smrti v slovenski liriki. O knjigi, skrat-
ka, nisem imel dobrega mnenja in ga Se danes nimam. Zato me je
tembolj presenetil hokuspokus, ki sem mu bil pric¢a: pri tem nimam o
mislih servilnosti, ki so jo mnogi kazali nasproti pam, temvec govorje-
nje vsesplosno priznanih literarnozgodovinskih aotoritet, ki so tekmo-
pale med seboj, kdo bo visje in bolj laskavo in bolj v superlativih
ocenil vase delo. Prepri¢an sem, da bi ¢isto drugaée govorili, e bi ne
bili predsednik SAZU.

Nekaj laskanja je brzkone res bilo, vendar se me ni dotaknilo.
Besede, ki nimajo resni¢ne teze, mi gredo — kot pravimo Slovenci —
skozi eno uho noter, skozi drugo ven.

; ; /
To ste rekli zelo superiorno.

Uporabil sem pregovor, ki nam sluzi v vsakdanjem pogovoru.
Glede moje superiornosti se motite.

Morda se res motim. Verjetno so to ostanki moje skepse do vas. V
tem neposrednem pogovoru vam moram namrec priznati, da sem dolga
desetletja zavzemal a priori negativno stalisée do vas. Se pred leti me
niso mogli ne prijatelji ne znanci pregovoriti, da bi vas vkljucil o svojo
knjigo »Pogovori s slovenskimi pisatelji«, ¢eprav sem se zavedal, da
bi knjiga z vaSim pricevanjem samo pridobila v izpovednosti. Rekel
sem si: Ne bom podpiral Vidmarjeve ne¢imrnosti, nadutosti in superior-
nosti, saj je dovolj drugih, ki to poéno. Zato tudi nisem nikoli iskal
vade druzbe ne na penklubovskih sreéanjih ne na pisateljskih zborih.
Potem spva se po nakljuéju srecala pred dpvema letoma na knjiZnem
sejmu o Cankarjevem domu in se nehote zaklepetala. Temu je sledilo
Se nekaj nakljucnih srecanj na raznih sprejemih in prireditvah in moj
prootni odnos do vas se je zacel spreminjati: pod navidez hladnim in
protokolarnim videzom sem odkril dovolj pristnih pzgiboo za spora-
zumevanje in druzabnost. In zanimivo: s tem ko sem se znebil aprio-
risticnih predsodkov do vas, sem zacel tudi drugace gledati in ocenje-
vati vase delo.
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Ta odnos, ki ste ga imeli do mene, ima veliko ljudi. Tudi moj brat
Milan je v svojih Spominih zapisal, ¢e§ da imam vecCvrednostni kom-
pleks in da »prav lahko priznavam, da je Josip mirnejsi, preudarnejsi
in prav gotovo mrzlejSi od mene ...« K vsemu temu moram seveda
reci, da Ze sedemdeset let ne ocenjujem vec samega sebe, dasi se jem-
liem zelo resno in si tudi Zelim, da me drugi jemljejo resno. Konec
koncev je vtis, ki ga dajem navzven, postranska zadeva. Poglavitno se
mi zdi, da obCutim smisel svojega Zivljenja, svojo osnovno dolznost in
naravnanost, zelo zanesljivo v sebi, kar mogoce ucinkuje na okolico
tako kot na vas.

Nisem superioren, sem pa KkritiCen in bojim se, da nekateri to
zamenjujejo. Ce pogledate moj spis o Otonu Zupancicu, boste opazili,
da sem ga izredno spostoval in cenil, hkrati pa sem bil tudi zelo kriticen
do njegovega dela, a nikoli superioren, razen v nekaterih stvareh, kjer
sem bil spretnejsi od njega. Ljudje, ki se uveljavljajo s svojim razumom,
lahko sicer ustvarjajo tak vtis, vendar pa prava vrednost ni razum,
temveC jasnost o samem sebi. Zupan¢i¢ mi je neko¢ rekel v obraz:
»Vsi Vidmarji ste naduti,« in pri tem mislil mene in brata Milana, ¢eprav
je bil Milan mindervertik, ki je s superiornim vedenjem samo prikrival
svoje manjvrednostne komplekse.

Ali imate tudi vi manjvrednostne komplekse?

Nimam manjvrednostnih kompleksov in tudi v mladosti jih nisem
imel. Kljub svoji zaprtosti sem odprt ¢lovek, miren in preudaren v
ocenjevanju samega sebe. Ceprav sem dozivljal stvari, ki bi me lahko
navdajale z domi$ljavostjo, me niso nikoli korumpirale. Ali se vam
zdi, da nastopam tako, da si ljudje lahko mislijo, ¢es da sem superioren
nad njimi?

V osebnih stikih ste dovolj neposredni in naravni, da lahko pri-
tegnete in ocarate ljudi; to vem iz osebne izkus$nje, ki sem vam jo malo
prej povedal. Pa¢ pa dobi ¢lovek obéutek superiornosti, ko prebira
vaSe spise: v njih je vse tako zanesljivo, nepriziono, dokoncno, kot da
se nikoli ne motite in se tudi ne morete zmotiti.

To je v naravi mojega1dela: kot kritik moram govoriti iz polnega
prepri¢anja. Najti moram tisto izto¢nico, ki pravi: tako je in ni¢ dru-
gace. Ne govorim pa rad o stvareh, o katerih nisem prepric¢an.

Ali ste kdaj napisali kritiko o delu, ki ga niste dobro prestudirali?

Ne. Nekatera dela sem zelo naporno, intenzivno in studiozno
obravnaval, preden sem se lotil pisanja, bila pa so tudi dela, ki sem
jih a prima vista ocenil, tako jasno so u¢inkovala name. Zmeraj pa sem
instinktivno nosil v sebi zavest, da je pozitivna kritika veliko nevar-
nejsa za ustvarjalca kot negativna. To je nosil v sebi ze Levstik.

Ali kdaj govorite o stvareh, ki jih dobro ne poznate?

Morda me kdaj neobvezna konverzacija zapelje v posplosevanje
in v lahkomiselnost. V govorjenju nisem tako preudaren in strog kot
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pri pisanju. Zapisana beseda pa je signum osebnosti in tu ne more biti
nobenega sprenevedanja.

Ste morda mascevalni in zamerljivi, in e ste, ali oplipa to na pade
kriticno pisanje?

Nikakor ne. Izidor Cankar je nekoc v Slovenski akademiji znanosti
in umetnosti dejal: »Znano je, da je treba naSega predsednika samo
javno napasti, pa boste izvoljeni v akademijo.« Menim, da je to dovolj
ilustrativno. Tudi nisem, kot pravijo, »zlopamtilo«, se pravi ¢lovek, ki
ne zna pozabiti. Tak je bil podzavestno Oton Zupanié, ¢eprav je bil
zavestno absoluten gentleman; njegova izjemna obcutljivost se je nam-
re¢ druZila z neodpuscajo¢im trdnim in trdim spominom.

Veckrat me presenecate, kako znate spoja opazovanja strniti o
koncizen opis. O Rihardu Jakopiéu ste zapisali: »Govooril je o vsem
spobodno, zamisljeno, razmisljajoée in nikdar poucno ...« In vse fje
na dlani.

Jakopic je bil sugestivna umetniSka osebnost. Zelo Zivo sem ga
sprejemal, oblutil sem njegovo govorico in tisto, kar je dajal vanjo.
Do osebnosti se zlahka opredeljujem in zato mi tudi ni teZko pisati
o njih.

Kaj pojmujete pod »umetnikovo osebnostjo«?

Njegov odnos do Zivljenja, do trpljenja, do radosti, do ustvarjanja,
odnos, kako se njegov jaz, vsa njegova notranja usoda spoprijema z
ustvarjalnimi stiskami, kako jih razreSuje, kaj mu umetnost pomeni
in ali je njegovo izrazanje res spontano ali samo priuceno. Gre, skratka,
za pristnost njegove osebe. Umetnik mora biti, kljub svoji zmedenosti
— kar pogosto srecate — zelo pristen in v sebi opredeljen. Jakopié je
rekel nekoé, da ne more naslikati nobene pokrajine, ¢e ne pozna ljudi,
ki tam zive. Vidite: to pojmujem pod »umetnikovo osebnostjoe.

To bi lahko seveda $e z marsiéim ilustriral. Lahko pa vse skupaj
poenostaviva in receva, kot je rekel Oton Zupancéi¢, ko sem ga prosil
za nasvet, kaj naj ob neki Shakespearovi igri napisem o tem velikem
dramatiku; rekel mi je: »Jaz bi napisal, da je bil fejst fant.« Najbrz gre
res samo za »fejst fanta«.

Kaj sodite o mladih, ki danes nadaljujejo vase delo? Se vam zdi,
da so dovolj odgovorni in strokovno podkovani za naloge, ki jih terja
kritika?

Mladi, ki stopajo danes v literaturo, imajo neprimerno ve¢ znanja
od moje strokovne izobrazbe, Zal pa so obremenjeni z ideologijami,
tezami in formalizmi, ki krnijo njihovo primarno senzibilnost. Postav-
ljajo si kalupe, nimajo pa toliko odprtosti in sprejemljivosti za bistva
kot jaz.

Zadnja leta se mi zdite odprtejsi in strpnejsi v izjavah.

Lahko, da je tako. Premisljujem, kaksnim razliénim procesom in
spremembam smo v Zivljenju podvrzeni. ]
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Vas lahko vprasam, ali kaj pisete?
Zadnje case zelo malo delam. In to si ofitam.
Zakaj?

Ker ne izpolnjujem dovolj vestno tistih dolZnosti, ki sem si jih
nalozil.

Zanimivo, kolikokrat uporabljate v pogovoru besedico »dolZnost«.
To je beseda moralistov in mednje sodim.

Hocete reci, da ste v dobri druzbi?

V dobri in neprijetni hkrati, saj veljajo moralisti za tecne ljudi.

RekRli ste, da malo delate in da si to oéitate. S tem me naravnost
spodbujate, da vas pprasam, kaj bi Se radi napisali?

Med Zeljami, ki jih imam, je Se nekaj neizpolnjenih obljub. Neko¢
sem obljubljal, da bom napisal knjigo o zgodovini in knjigo o komu-
nizmu. O komunizmu je zanesljivo ne bom, kriv pa je tega Oscar
Wilde. Odkril sem namre¢, da je ta avtor pred davnimi leti napisal
razpravo Clovekova dusa v komunizmu in v njej izpovedal tisto te-
meljno misel, ki me je spodbujala k pisanju. Spodbuda je s tem usahnila
in z njo Zelja po pisanju.

Za kaksno temeljno misel gre?

Za tole: socializem je z odpravo zasebne lastnine ustvaril moznosti,
ki bodocega Cloveka postavljajo v tako konstelacijo, da se bo usmeril
od svojih k splo$nim interesom in da bo s tem tudi svojo energijo
izrabljal za skupnost. Ta centralna misel, spodbudna in svetla, je tudi
mene spodbudila, da sem se odloéil za socializem. S tem, ko to pravim,
ne Zelim biti propagator, ¢utim le dolZnost, da povem svoje spoznanje.

Kako se pocutite kot devetdesetletnik?

Saj se sploh ne pocutim kot devetdesetletnik. Vem sicer, da sem
toliko star, vem Se marsikaj, kar je povezano z leti, ki so se mi nabrala,
‘toda to je zgolj racionalno razmerje do dolocenih dejstev. Vi pa me
spraSujete o pocutju, torej o subjektivnem razmerju do samega sebe.
In kaj vam naj odgovorim? Rekel bom: nimam obéutka, da bi bil
devetdesetletnik.

Kako si to razlagate?

»Ego se ne stara,« je menda rekel Freud. Kaze, da se ni zmotil.

Branko Hofman



Tako sem proié zacutil samega sebe in pricel misliti kot jaz,
ne veé tako, kakor sem mislil dotlej, brez zavesti o samem sebi. Si
sem ob teh desetih straneh na nepojmljiv nacin velikanski skok |
otroka do ¢loveka, in sem se iz nekdanjega dremotnega brezosebne;
polsna zbudil v Zivo in v spoji novosti pretresljivo osebno zavest.
homa sem se obcutil kot cloveka in sem v tej drami Cloveka gl
nekaj sorodnega in svojega. In kakor sem s slastjo podlegel m
sugestivnosti pisateljevega privida, tako sem se z vecjo radostjo
zoval napore svoje misli, da bi se izvila magiji njegove besede in ki
po spoji poti. Strmel sem naivno pri trditvah, kakor da na primer
»p trenutkih spoje utrujenosti ustvarja bogove, v ¢asu cilosti pa jih n
s prestoloo« ali da »je Smrt iz Zivali naredila Cloveka in ustvarila mr
zico bogov, filozofskih sistemovo, ved — kljuéev do svetovnih ugank . .
in sem slutil njihovo resnico. A Se bolj pomnim svoj prvi neverni sme
ljaj pri tem branju, ko sem naletel na takole misel: »Grem, da zgorim
spvetlo in kolikor mogocde globoko razsvetlim temo Zivljenja. In smrt je
zame — placilo.« .

V burnih dozivljajih in pretresih sem prebil s temi desetimi stranmi
kaki dpe uri in veé. Bilo mi je, kakor da sem do tiste ure taval po
temnem kraju, ki ga nisem poznal. Nenadoma pa sem zacutil tukaj o
spoji roki lu¢, slabotno sicer, toda njeni Zarki vendarle predirajo temo in
mi c¢arajo pred oci slutnje mogocnega stebrovja, veliCastnih obokop b
strmem zaletu, navpicnega zidovja, zlatih kupol in zlatih odbleskop —
kakor da sem se znasel sam v prostrani katedrali. Bil sem srecen, blazen
in tudi ponosen; bilo mi je petnajst let.

Tako mi je bilo popoldne, ki mi je minilo brez dedkih iger, in to
je bila prva vesela polovica tega prebujenja. Druga, trnjeva, me je
cakala zvecer. Ko sem legel v posteljo, so se mi jeli utﬁnfati stavki
prebranega besedila. I1zmed vsega pa mi je najpogosteje prihajala na
misel beseda Smrt in nenadoma mi je ta beseda iz razmisljajocega
razuma usla v ¢ud in zavest vsega telesa. Spoznal sem mahoma z mocjo
vsega svojega bitja, da bom nekoé umrl, izginil, in sicer kmalu, kajti
kaj je ¢lovesko Zivljenje! V okrutni boledini vse spoje narave sem se
utapljal o to zavest in sem si v tistih spojih mladih petnajstih letih
resni¢no ruval lase, bil z glavo v zid, da bi z bolecino pregnal strasnejso
bolecino, in sem se vedel kakor kaznjenec, ki je po nedolZznem obsojen
na smrt, Ves v znoju in prepal sem prelezal pol noci v tej grozi, ki se ni
mogla izérpati v meni, in sem $ele tedaj zaslutil, kaj se pravi biti ¢lovek.

Tri leta sem se po tistem dneou mucil s to posastjo slednjo noé.
Nemara se v treh letih izérpa vsaka bolecina. Tudi ta se je. Nekega jutra
sem se prebudil neobéutljiv za misel na smrt in pripravljen na vse, kar
je imelo priti. '

Iz: J. Vidmar: Prebujenje, Izbrano delo. S. Obzorja 1975, str. 21, 22.



